Carme Riera, La mitad del alma

Madrid, Alfaguara, 2005, 224 pp.

(trad. it. di Ursula Bedogni, La meta dell’anima, Roma, Fazi,
2007, 231 pp.)

Di Carme Riera (Palma di Maiorca, 1948), autrice tra le piu
apprezzate dell’attuale panorama letterario spagnolo, in Italia
sono stati tradotti, per la Fazi di Roma, diversi titoli apparsi negli
ultimi anni, il piu recente dei quali ¢ La meta dell’anima (2007)
uscito in catalano nel 2004 (La meitat de I'anima, Barcelona, Proa,
234 pp.) e pubblicato in castigliano, nella traduzione-rielaborazio-
ne della stessa autrice, nel 2005. Docente di letteratura spagnola
all’'Universitat Autonoma barcellonese, Carme Riera ha alle spalle
una ricca traiettoria artistica, segnata da svariate raccolte di rac-
conti e quasi una decina di romanzi, fra cui spicca quello degli
esordi, Una primavera per a Domenico Guarini (1980), seguito da
Qiiestio d’amor propi (1987), fino allo splendido Dins el darrer
blau del 1994, romanzo storico sulla persecuzione degli ebrei con-
vertiti al cristianesimo nella Maiorca del XVII secolo e vincitore
del Premio Nacional de Narrativa nel 1995, per arrivare all’ulti-
mo, El verano del inglés del 2006.

La mitad del alma (Premi Sant Jordi 2003), percorso da nume-
rosi rimandi autobiografici, narra la storia di una scrittrice in cerca
delle proprie origini a partire dalla scoperta di alcune lettere scritte
da sua madre, Cecilia Balaguer, poco prima di morire in circostan-
ze non chiare. Tutto comincia il giorno di Sant Jordi del 2001, quan-
do la scrittrice sta firmando libri nello stand della libreria
“Catalonia” di Barcellona insieme agli scrittori Quim Monz6 e
Jaume Cabré, e un misterioso sconosciuto le si avvicina per lasciar-
le una cartelletta che contiene qualcosa di insospettato. Al posto del
romanzo di un apprendista scrittore, la protagonista vi trova infatti
una serie di lettere d’amore che le sveleranno non pochi segreti
sugli ultimi anni della vita di sua madre. In particolare, verra a
conoscenza della relazione clandestina tra questa e un uomo di ori-
gine francese che potrebbe persino essere il suo vero padre, fatto
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che la spingera a investigare sull'argomento. Tuttavia, credendo che
si tratti dell’ennesimo manoscritto di un dilettante, la protagonista
si sbarazza immediatamente del biglietto da visita lasciatole dallo
sconosciuto e quando in seguito esaminera il contenuto della busta,
non avra piu alcuna possibilita di mettersi in contatto con lui.

Questo il motore del romanzo, nonché la ragione per la quale
la narratrice si rivolge costantemente a un innominato “usted”,
affinché la aiuti a decifrare il mistero. E, di fatto, tutta la parte ini-
ziale del testo si presenta come un appello diretto al lettore, “a
todas las personas que la tarde del 23 de abril de 2001 estaban en
el stand de la libreria Catalonia, las personas que pudieron fijarse
en el hombre que me esperaba” (p. 18). Con questo esordio meta-
narrativo, 'autrice prepara il terreno per la narrazione equivoca
che sviluppera nel corso dell’opera, giacché, allinterno di una
trama essenzialmente romanzesca, sebbene costellata di riferimen-
ti a persone e luoghi reali come quelli appena menzionati, disse-
minera molteplici elementi che consentiranno di intravedere,
dietro la voce narrante, la stessa Carme Riera. La protagonista ¢
infatti una scrittrice di origine maiorchina, che vive a Barcellona e
che, nell’evocare alcuni momenti della sua infanzia, allude a sva-
riati aneddoti ed eventi che l'autrice reale ha descritto a piu ripre-
se in interviste o dissertazioni sulla propria opera. Inoltre, nelle
pagine iniziali, 'ambiguita che pervadera tutto il testo viene san-
cita dalla seguente dichiarazione della narratrice, che determina
inevitabilmente la ricezione dell’opera: “Escribir sobre uno mismo
no es facil, al menos a mi no me lo parece. Hasta ahora el temor a
la impudicia, a mi entender tan préxima a la obscenidad, me ha
impedido involucrar mi yo en mis textos, haciendo referencia a
mis sentimientos, pero en estas paginas no puedo dejar de hablar
en nombre propio. [...] No me queda otro remedio que utilizar
este libro para llamar la atencion sobre el caso de Cecilia Balaguer,
que es también mi caso” (pp. 14-15).

Cosi, fin dalle prime battute, La mitad del alma si colloca
all'interno della cosiddetta autofinzione, pratica narrativa basata
appunto sull’esplicita — e non per questo meno equivoca — mesco-
lanza di elementi autoreferenziali e fittizi all'interno di opere
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romanzesche, tendenza emergente in Spagna, di cui si trovano
esempi significativi in alcuni testi di Javier Marias, Enrique Vila-
Matas, Nuria Amat, Rosa Montero o Javier Cercas. Un altro ele-
mento che attesta 'appartenenza del libro in questione a questo
genere meticcio e sottilmente ironico ¢ I'allusione alla coincidenza
nominale tra narratrice e autrice: la protagonista, nel raccontare
le sue prime esperienze con la scrittura, confessa che una delle due
lettere che le riuscivano piu facili da bambina era la C del suo
nome. Quest’ammicco ricorda peraltro da vicino lo stesso gioco
costruito da Carmen Martin Gaite in El cuarto de atrds, illustre
modello ante litteram di questo tipo d’ispirazione. Non a caso,
I'accenno si trova allinizio dell’opera, prima che si mescolino le
carte e la narrazione diventi platealmente fittizia, instillando il
dubbio nel lettore per propiziarne la complicita.

Nella cornice autofinzionale in cui si puo leggere 'opera, 'au-
trice intesse un romanzo che ha per tema principale proprio la
ricerca e la costruzione dell'identita, anche e soprattutto in relazio-
ne alla memoria, sia individuale sia collettiva: “Sin memoria esta-
mos muertos. La memoria es el alma de las personas y quizd por
eso yo ando buscando la mitad de mi alma” (p. 158). Oltretutto, la
stessa identita della narratrice ¢ strettamente connessa alle circo-
stanze storiche in cui si snoda la vicenda di Cecilia Balaguer, che
si muove tra due scenari principali: la Barcellona dell’era franchi-
sta, ritratta in tutte le sue contraddizioni, e la Parigi degli esiliati
spagnoli, dove vive il padre di Cecilia, ex-politico di Esquerra
Republicana sopravvissuto ai campi di concentramento. Ed ¢ la
presenza di quest'ultimo a Parigi a offrire il pretesto affinché
Cecilia possa viaggiare spesso nella capitale francese e incontrarsi
con il suo amante. La narratrice arriva a scoprire non solo che
quella da lei creduta una morte accidentale era stata in realta un
suicidio o addirittura un omicidio, ma anche che dietro alle visite
parigine della madre potrebbe nascondersi una militanza clande-
stina o, al contrario, un’attivita di spionaggio a favore del regime.
Nel corso del romanzo si insiste proprio sull’esistenza di moltepli-
ci versioni possibili di una stessa storia, e sulle conseguenze che
ognuna di esse puo avere nella vita, o meglio nella personalita
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della narratrice, la quale, nel mettere in dubbio le proprie origini,
¢ obbligata a ridiscutere tutte le proprie certezze.

Nella parte finale del libro, il gioco di specchi sull'identita sia
di Cecilia Balaguer che della protagonista si fa esacerbato, offren-
do piste diverse e ugualmente plausibili su fatti che vengono appa-
rentemente chiariti per poi tornare a confondersi ed essere
smentiti in ultima istanza. La pista piu verosimile, e a cui si affer-
ra con tutte le sue forze la narratrice, ¢ che la madre facesse parte
della resistenza antifranchista, il che incide, ovviamente, anche sul
ruolo attribuito al suo presunto padre: “La posibilidad de que mi
padre fuera un republicano espanol o [...] francés, luchador anti-
fascista contra Franco, fue convirtiéndose en una certeza casi abso-
luta. Tenia la convicciéon de que era hija de alguien para quien los
ideales politicos estaban por encima de su vida privada, su com-
promiso con la causa de la humanidad entera, por encima del
amor que pudiera sentir por Cecilia. Junto a él, mi madre [...] era
también una luchadora, una militante de la libertad” (p. 155). In
questo modo, l'autrice non solo mette a frutto il terreno autofin-
zionale per sondare tutte le possibili conseguenze, specie le pit
negative, della mise en abyme a cui sottopone il suo alter ego e
quindi se stessa, ma generalizza il discorso chiamando in causa un
tema insidioso e assai delicato, che riguarda la costruzione del-
I'identita di non pochi spagnoli, i cui fantasmi politici risultano
ancora difficili da sotterrare.

I fili riuniti dalla protagonista sulla personalita della madre e
le ragioni della sua morte misteriosa, nonché sull'identita del
padre biologico, non saranno sbrogliati nel finale, quando la nar-
ratrice tornera a rivolgersi direttamente al suo sconosciuto desti-
natario per supplicarlo di aiutarla a trovare i tasselli mancanti. Il
senso di apertura e incompiutezza ¢ in linea con il meccanismo
metanarrativo attivato, un labirinto in cui echeggiano non pochi
omaggi letterari, da Carmen Laforet a Albert Camus, generato
dalla pratica dell’autofinzione alle prese con I'ambivalenza e la
labilita delle nozioni di storia, identita e memoria.

Natalia Cancellieri



