Manuel Rivas,
Os libros arden mal
Vigo, Xerais, 2006, 749 pp.

Questo corposo romanzo del galego Manuel Rivas (uscito nella
traduzione castigliana di Dolores Vilavedra per Alfaguara nello
stesso anno) abbraccia un arco di tempo assai vasto, dal 1881 ai
nostri giorni. Due morti incorniciamo la narrazione: a un estremo
quella dell'inglese George Borrow, un outsider dell’epoca vittoria-
na che tra il 1836 e il 1840 attraverso la Spagna per vendere bib-
bie protestanti, all’altro capo quella di Francisco Crecente, un
vecchio cantore anarchico soprannominato Polca. Al di 1a della
miriade di vicende reali e fittizie e delle pagine di giornalismo sto-
rico che I'autore vi intercala, 'opera si presenta anzitutto come
una grande storia della cultura: cultura della liberta e della verita
contro i baratri di silenzio imposti dalla dittatura franchista alla
Spagna e alla Galizia in particolare.

A Coruna, notte del 18 agosto 1936: sulla darsena del porto e
in varie piazze della citta ardono grandi pire. Ma non si tratta
delle tradizionali fogueiras accese per animare le sagre popolari
estive: sono i franchisti che, un mese dopo il golpe militare, stan-
no dando fuoco alle principali biblioteche cittadine per cancellare
ogni traccia del passato repubblicano. E questo il fulcro architetto-
nico del romanzo, il nucleo primario della sfera armillare, il cen-
tro dal quale le orbite narrative si dipartono intrecciandosi in un
carosello di voci che sembra non avere fine. La citta ¢ I'altra gran-
de protagonista di quello che potremmo a buon diritto chiamare
“romanzo-fiume”. Un intrico di spazi che Rivas mostra di domina-
re in maniera egregia, amalgamandolo intimamente con i fatti che
compongono la trama. E palpabile I'intenzione dell’autore di rico-
struire una mappatura il piu possibile fedele di questo passato
dimenticato e, al tempo stesso, di fare di A Corufia un modello di
sofferenza universale.

Le parole dei libri e le parole della citta, ovvero la cultura col-
lettiva e la memoria condivisa: queste le chiavi di accesso al signi-
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ficato ultimo dell’operazione letteraria. E l'autore stesso a darci
subito due spie chiare del suo disegno inserendo una piantina
della A Coruia di inizio secolo e una foto della queima dos libros
con tanto di saluto romano. Significativa ¢ pure la presenza di una
cartolina-segnalibro con la prima pagina di un giornale anarchico
dell’epoca in cui si profetizzava 'avvento del golpe e, quasi a mo’
di contraltare, si invitavano i lettori a prendere parte ai Caneiros,
una famosa sagra popolare sul filume Mandeo. E una dichiarazio-
ne di poetica: il fiume, che come ogni anno avrebbe dovuto rap-
presentare un simbolo di gioia e di festa, si trasformera invece, in
quel dannato 1936, in un’allegoria della Morte tinta col sangue dei
repubblicani assassinati. Lo stesso rogo dei libri, con il tanfo agro-
dolce di pelle bruciata che impregna le vie della citta e la memo-
ria visivo-olfattiva dei testimoni, ¢ l'altra grande metafora del
terrore fascista: uccidere i libri significa si ucciderne le idee, ma
anche e soprattutto gli uomini e le storie che le loro pagine rac-
chiudono.

Sebbene possa sembrare impossibile orientarsi nel dedalo di
biografie e vicende dei 92 capitoli dell’opera, in realta si nota che
1 filoni narrativi sono due. Da un lato un thriller letterario, quello
delle Sacre Scritture con cui nel 1871 George Borrow omaggio il
nobiluomo galego Antonio de la Trava come ricompensa per aver-
gli salvato la vita. Dall’altro, a un livello piu profondo, filtrata
attraverso la narrazione di superficie, la storia drammatica della
lunga tradizione libertaria di A Corufia, spazzata via dalla dittatu-
ra e mutilata sin nelle radici dei suoi toponimi.

Rivas costruisce una rete di rimandi dove, oltre a inserire nella
rosa dei personaggi 'umanista galego Héctor Rios, alias Dottor
Montevideo, che effettivamente scrive una Historia dramdtica da
cultura, cita piu volte il 19 agosto 1936, data di altissimo significa-
to simbolico in quanto coincide con la morte di Federico Garcia
Lorca e dell’editore corugnese Anxel Casal, fondatore della casa
editrice N6s ed editore delle Poesie galeghe di Lorca. Cosi facen-
do, una volta istituito il punto di contatto tra i due livelli narrati-
vi, lintreccio del romanzo prende lentamente forma sino a
raggiungere una complessita di chiara aspirazione totalizzante,
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chiamando in causa una moltitudine di personaggi potenzialmen-
te infinita e al contempo ben bilanciata nei due schieramenti.

Centrale ¢ la figura del giudice Ricardo Samos che, spalleggia-
to dal torvo Ispettore Ren, prosegue imperterrito nella sua opera
di spoliazione delle biblioteche delle vittime (salvo cercare affan-
nosamente il testo di Borrow per saziare i suoi perversi appetiti
bibliofili). Accanto e contro il giudice la moglie di questi, Chelo
Vidal, pittrice, spia repubblicana infiltrata ed eroina del romanzo,
che dipinge mulleres con cousas na cabeza: le lavandaie, le donne
del popolo che trasmettono i messaggi cifrati della resistenza anti-
franchista servendosi dei colori dei panni stesi ad asciugare. Una
seconda coppia antitetica si instaura tra il censore Tomas Dez, sim-
bolo della feroce repressione operata dall’anti-cultura fascista, e
I'affascinate figura di Terranova, viveur amante del bel canto e
delle feste paesane: Dez sara prima il mecenate, poi il padrino e
infine il padrone di Terranova, al punto di abusarne sessualmente
e spingerlo sull’orlo del suicidio. Terranova riuscira, grazie all’aiu-
to dell’amico Curtis, a prendere quella che fu la sola via di salvez-
za per decine di migliaia di spagnoli: l'esilio clandestino,
simboleggiato dal Faro di Ercole, ultima propaggine di A Corufa
sull’oceano.

Decisamente riuscito ¢ poi il personaggio di Gabriel, il figlio di
Ricardo Samos e Chelo Vidal, che funge da punto di contatto tra i
due schieramenti, sia politici che etico-culturali. Gabriel balbetta,
teme le parole, non riesce a dominarle: il suo processo di avvicina-
mento al linguaggio ¢ emblema del silenzio forzato imposto dalla
censura franchista. I confronti-scontri di Gabriel con i propri com-
pagni di gioco trovano un singolare equivalente nelle dispute
ingaggiate da Polca con don Marcelo: ¢ la parola viva, bachtinia-
namente carnascialesca, figlia della madre terra e veicolo di folclo-
re e leggenda, contro la parola del dogma trinitario asservito al
genocidio della dittatura.

Parola, potere e liberta. Nel libro si insiste in maniera crescen-
te sulla stretta relazione che lega questa triade di elementi, sotto-
lineando come il controllo sistematico sulla lingua e la cultura non
sia stato un semplice corollario della dittatura ma una delle sue
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prime preoccupazioni, dettata dalla piena consapevolezza che
poter parlare una lingua significa anzitutto “poter essere” in una
determinata maniera.

Nella seconda parte del romanzo Rivas riannoda 1 fili della
polemica antifranchista che aveva seminato in precedenza, sma-
scherando le molte contraddizioni di un Paese che non riesce a
cambiare di fronte a un appuntamento con la Storia che non puo
piu essere rimandato. Lanalisi retrospettiva della dittatura ¢ filtra-
ta, con grandi risultati d’effetto, attraverso lo sguardo indagatore
del poliziotto Pail Santos, che sembra dare adito a uno spiraglio
di redenzione. I suoi metodi scientifici, rispettosi del Diritto e
della vita privata dei cittadini, dovranno pero fare i conti con i vec-
chi dinosauri del regime, primo fra tutti I'ispettore Ren: invecchia-
to, fisicamente appesantito, corroso nell’animo dopo tanti anni di
violenze e soprusi, Ren ¢ l'incarnazione stessa del regime che
difende. Al giudizio della Storia pero, afferma Rivas, non si scam-
pa. Polca e Samos si ritroveranno, ormai al tramonto della vita, a
dividere la stanza di un ospedale psichiatrico: mentre il gaiteiro,
pur nei suoi deliri, sara in grado di distinguere il falso dal vero, il
giudice si rivelera totalmente incapace di fare i conti con le pro-
prie colpe.

Chiudono il romanzo, in perfetta simmetria, due scene che
hanno come protagonista Gabriel Samos. Spaccato a meta in
quanto figlio di un gerarca fascista e una spia repubblicana,
Gabriel restituira a Marfa Casares i libri del padre, che erano
scampati al rogo e di cui Samos si era illegittimamente appropria-
to; l'ispettore Ren, intramontabile segugio, gli consegnera invece
il famigerato testo di Borrow. Un libro di valore inestimabile per-
ché, come afferma il vecchio Polca, le parole che suonano meglio
sono quelle che non si capiscono: la Verita, indicibile, €, lorchiana-
mente, una gota de sangre de pato.

In Os libros arden mal ¢ la lingua a rendere possibile il proces-
so di ricostruzione della memoria storica. La stessa caratterizzazio-
ne dei protagonisti si fonda, in primis, sull'uso che questi fanno
dello strumento linguistico, e abbondano le vicende centrate pro-
prio sulla diatriba tra la facolta di comunicare e la sua negazione,
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I'(auto)censura. Nel romanzo confluiscono i piu disparati generi e
tecniche: la poesia, il teatro dialogato, la cronaca giornalistica, il
saggio storico, la letteratura popolare, gli scritti ecclesiastici, I'au-
tobiografia, il thriller poliziesco... A questa ricca commistione sti-
listica si sovrappone un gioco continuo e talvolta imprevedibile di
variazione del punto di vista: dialoghi, monologhi interiori, ogget-
ti-simbolo e flussi di coscienza si alternano senza soluzione di con-
tinuita, con un effetto di sbilanciamento cosi intenso da portare il
lettore a mettere in discussione le proprie capacita mnemoniche.
La prosa del romanzo si mostra invece prevalentemente scarna,
essenziale. L'uso del punto abbonda a discapito di altri segni di
interpunzione quali i due punti e il punto e virgola. Rivas rifugge
dalle grandi costruzioni sintattiche: preferisce piuttosto un ritmo
fatto di brevi sussurri, servendosi della paratassi e della giustappo-
sizione. Beninteso, quando gli ¢ possibile, poiché uno degli aspet-
ti che piu risaltano durante la lettura ¢ proprio lo scarto netto tra
la lingua sincera e autentica della gente e il periodare ampolloso,
demagogico e magniloquente dei gerarchi franchisti.

I libri del titolo sono cellula germinale e spina dorsale della
trama. E anche categoria di giudizio morale: personaggi di eleva-
ta estrazione socioculturale o appassionati bibliofili sono in realta
i principali antieroi della storia, responsabili dei crimini piu effe-
rati, tanto reali quanto letterari; paradossalmente, il rispetto piu
profondo per la memoria e lo strumento della tradizione di que-
sta viene da parte di chi di libri non ha mai potuto leggerne nem-
meno uno. Dietro 'opera si cela un enorme sforzo documentale,
al termine del quale 'autore ha preferito optare per la creazione
di un romanzo, convinto che soltanto cosi fosse possibile racconta-
re una storia che, piu che reale, potesse definirsi “vera”. Convivere
con il franchismo ¢ come resistere nascosti nel ventre di una bale-
na. La verita proviene, si afferma in piu passaggi dell’opera, dalla
voce delle cose o dal silencio amigo: un silenzio animato, palpitan-
te, vivo... Come quello dei libri che ardevano sulla darsena di A
Coruna nell’estate del 1936.

Con Os libros arden mal Rivas torna a parlare della Guerra
Civile, come gia aveva fatto nel Lapis do carpinteiro del 1998 (con
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il quale questo romanzo condivide alcuni personaggi, ad esempio
il sarto Luis Huici e il repubblicano Antonio Vidal), ma in manie-
ra decisamente pill articolata e matura, ambiziosa tanto nella mole
quanto nelle intenzioni poetiche. Le ingenti dimensioni del testo
risultano controbilanciate da un’eccellente leggibilita: la prosa
scorre veloce, e i continui cambi di tono e registro sono ben moti-
vati dalle esigenze narrative. Fermo resta peraltro che neppure il
viandante culturalmente meno attrezzato si accontenterebbe della
storia di superficie: I'atmosfera di terrore e oscurantismo & troppo
nauseabonda per non far riecheggiare nella nostra memoria le
atrocita che in quegli stessi anni il fascismo perpetrava in Italia. Lo
scarto che separa le lavandeiras galeghe dalle donne italiane che
hanno lottato accanto alla resistenza partigiana ¢ minimo. Una
frase per tutte, tratta dalle primissime pagine del romanzo: “Todo
o mundo serve para a guerra. Se non serve para matar, serve para
morrer”.

Enrico Passoni
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