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In occasione del Salone del Libro di Torino che nel 2006 ha
avuto come paese ospite il Portogallo sono state pubblicate le anto-
logie di due fra i maggiori poeti del Novecento portoghese —
«secolo d’oro» per eccellenza come ormai si va sempre piu codifi-
cando nel discorso critico nazionale:

Eugénio de Andrade (1923-2005) e Herberto Helder (1930- ),
gia tradotti nella nostra lingua in edizioni oggi introvabili, rappre-
sentano due delle voci piu alte della lirica portoghese della secon-
da meta del ventesimo secolo: poesia lirica che, si dica subito, ¢
stata tradizionalmente I'espressione d’arte piu avanzata della cul-
tura nazionale, come & ormai unanime riconoscere. E un anomalo
Novecento quello portoghese, il quale, se poeticamente si apre
sotto la sfingica ombra della Modernita di Pessoa, ma anche di
Mario de S4 Carneiro, ammette al suo interno — al di 1a delle
generalizzazioni storiografiche — una sorprendente pluralita di
gruppi, di scuole, di proposte estetiche pitt 0 meno individuali, di
declinazioni originalissime, tanto pil notevole se si pensa alla
perifericita, non solo geografica, del Paese che i1 cinquant’anni di
fascismo marcelo-salazarista aveva contribuito a sostanziare alme-
no fino al 1974, anno della Rivoluzione dei Garofani, principio
della democratizzazione su basi europee e fine dell'Impero
Coloniale piu longevo della Storia.

La poesia di Eugénio de Andrade, che inizia a pubblicare in
volume negli anni Quaranta, stilisticamente gira tutt’intorno a una
preoccupazione e a un’indagine costante sulla parola poetica, allo
sfruttamento delle sue virtualita ritmiche, fonetiche e prosodiche
alla ricerca di una rarefazione del discorso che I'avvicina a un certo
simbolismo pur senza affettato compiacimento formale e a un clas-
sicismo espressivo che restituisce una versificazione, a un tempo,
semplice e densa: «E stato per te che ho creato le rose./ & stato per
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te che gli ho dato odore/ Per te ho tracciato i ruscelli / e alle mele-
grane ho dato del fuoco il calore // E stato per te che ho messo nel
cielo la luna / e il verde pitt verde sulle pinete. / E stato per te che
ho disteso per terra / un corpo aperto come gli animali», (p. 24).
Lamore e 'amicizia, la riflessione metapoetica e la geografia sen-
timentale dei luoghi e delle stagioni, I'affascinata rivelazione del
corpo e la pacata naturalita dei sensi, la rievocazione immancabi-
le dell'infanzia dove il passato — iscritto nella figura tutelare
materna — € davvero una terra conosciuta e circoscritta (la Beira
Baixa che sfocia nell’Alentejo) e che il poeta eleva a mito, non solo
paesaggistico, ma a vera e propria cosmogonia poetica.
Esemplificativa di quel processo di irrimediabile perdita che il
tempo degli uomini porta con sé e del tentativo di custodirne i
resti nel canto e attraverso di esso ¢ la famosa “Poesia alla madre”
che inscena uno dei piu fulgidi esempi di commiato della poesia
portoghese: «Nel piu profondo di te / i0o so che ho tradito,
mamma. // Tutto perché non sono pit / il bambino addormentato
/ nel fondo dei tuoi occhi.// Tutto perché tu ignori che ci sono letti
in cui il freddo non si trattiene / e notti rumorose di acque matti-
nali. // Per questo, a volte, le parole che ti dico / sono dure,
mamma, / e il nostro amore ¢ infelice. // Tutto perché ho perduto
le rose bianche / che stringevo sul cuore / nel ritratto della corni-
ce. // Se sapessi come ancora amo le rose / forse non riempiresti le
ore di incubi. / Ma tu hai dimenticato molte cose; / hai dimentica-
to che le mie gambe sono cresciute, / che tutto il mio corpo ¢ cre-
sciuto, / e perfino il mio cuore / ¢ diventato enorme, mamma! [...]
Ma - tu lo sai — la notte ¢ enorme, e tutto il mio corpo ¢ cresciuto.
/ 1o sono uscito dalla cornice, / ho dato agli uccelli i miei occhi da
bere. // Non ho dimenticato nulla, mamma, / Custodisco la tua
voce dentro di me. / E ti lascio le rose // Buona notte. Io vado con
gli uccelli», (pp. 38-40). Ecco solo alcune delle ossessioni temati-
che che costellano una produzione poetica di mezzo secolo che fa
di Eugénio de Andrade un poeta slegato dalle poetiche a lui con-
temporanee, ma mai isolato dai processi di rinnovamento che la
poesia del post-Pessoa attraversa tra gli anni Cinquanta e Sessanta.
Rinnovamento che egli aiuta a innescare se crediamo alla storio-
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grafia critica che posiziona la lirica della Generazione degli Anni
Cinquanta (Anténio Ramos Rosa in primis), contigua e continua-
trice di quella di Eugénio, come il momento pitt maturo di una
nuova e originale auto-riflessione, incentrata sulla rivalutazione
del linguaggio e della parola poetica, dopo la stagione neorealista
piu attenta al “messaggio” e a quella surrealista tutta volta alla resa
di un automatismo grafico come libera traduzione degli abissi
della mente.

Di qualche anno pit giovane, il maiderense Herberto Helder,
poeta oscuro e insondabile, prodigioso e isolato, ormai da tempo
lontano dalla ribalta della vita letteraria del suo paese («grazie a
dio, sono un poeta minore»), sin dal 1958, anno del suo debutto
in volume, ha rappresentato un vero e proprio sisma lirico per la
poesia portoghese del Novecento. Tanto che l'uscita di A Colher
na Boca del 1961 (dove sarebbe confluita la prima opera O Amor
em Visita del ‘58) coincide con I'annus mirabilis della Poesia por-
toghese della seconda meta del secolo se pensiamo al debutto let-
terario di Ruy Belo con Aquele Grande Rio Eufrates e alla
pubblicazione dei testi del gruppo d’avanguardia Poesia 61.
Impermeabile a qualsiasi definizione, la poesia di Herberto
Helder, pur debitrice del lascito surrealista e dello sperimentali-
smo degli anni Sessanta, ¢ una grande architettura discorsiva e
iperbarocca in cui tanto I'eccesso fagocitante di immagini aurorali
o primordiali quanto I'opulenza di potenti metafore intessute sui
rituali di passaggio della corporeita, della natura, dei desideri
rivelano tutto il carattere tellurico di versi magnifici e perturban-
ti: «LLa mia testa trema con tutto I'oblio / Io cerco di dire come tutto
¢ un’altra cosa. / parlo, penso. Sogno sulle tremenda ossa dei
piedi. / E sempre un’altra cosa, una / cosa sola coperta di nomi. E
la morte passa di bocca in bocca / con la lieve saliva, / con il terro-
re che c’¢ sempre / nel fondo informulato di una vita», (p. 19).
Tutta la poesia di Herberto si fonda su un nuovo linguaggio, o
forse, essa stessa ¢ un nuovo linguaggio, che aspira all’ energia
della terra, all'imperscrutabile mistero delle cose, alla visione pura
degli esseri e del mondo, alla “terribilita” del pensiero come oscu-
ro rovescio della follia: «Poesia che non sgorga dal potere della fol-
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lia / Poesia come base inconcreta di creazione. / Ah, pensare con
delicatezza, / immaginare con ferocia. / Perché io sono una vita con
furibonda / malinconia, / con un certo concepimento. Con / una
certa ironia furibonda // Sono una devastazione intelligente. / Con
margherite favolose. Oro sopra. / Lalba o la notte triste suonate /
sulla tromba. Sono / qualcosa di udibile, sensibile», (pp. 23-35). La
poesia si fa davvero qui un costante apprendistato della lucidita e
dell’allucinazione, della carne e del corpo, della morte e del silen-
zio, ma anche il grido animale del concepimento e del brutale glo-
rioso senso che esso dischiude: «Nel folle sorriso delle madri
battono le lievi / gocce di pioggia. Sugli amati / visi folli battono e
battono / le dita gialle dei lumi. / Che ondeggiano. Che sono pure.
/ Gocee e lampade pure. E le madri / si accostano soffiando sulle
dita fredde. / Il loro corpo si muove / in mezzo alle ossa filiali, per
i tendini / e organi immersi / e le calme madri intrinseche si siedo-
no / sulle teste dei figli. / Si siedono, e rimangono li in un silenzio
lungo e frettoloso, / vedendo tutto, / e bruciando le immagini, ali-
mentando le immagini, / mentre I'amore ¢ sempre piu forte. / E
batte loro sul volto, 'amore lieve. / Lamore feroce. / E le madri
sono ogni volta pit belle. / Pensano i figli che esse lievitano. / Fiori
violenti battono sulle loro palpebre. / Respirano in alto e in basso.
Sono / silenziose. / E il loro volto sta in mezzo alle gocce singole /
della pioggia, / intorno alle lampade. Nel continuo / scorrere dei
figli». Paradigmatica delle riconoscibili isotopie tematiche (con
tutto il loro carico di simbolismo) che costellano la produzione
herbertiana — il principio femminile (la «madre», la «donna», le
«sorelle»), 1 bambini, I'<amore», «Dio», la «follia», la riflessione
intorno al poeta e al suo «fare» — questa lirica ¢ anche un esempio
di potente e affascinante creazione di una lingua nuova e quasi
sconosciuta in cui poter annunciare una sapienza tumultuosa e
ancestrale: «Le madri sono la pit alta cosa / che 1 figli creano, per-
ché si collocano / nella combustione dei figli, perché / i figli stan-
no come invasori denti-di-leone / sulla terra delle madri. / E le
madri sono pozzi di petrolio nelle parole dei figli / e si gettano,
attraverso di loro, come zampilli / fuori della terra. / E i figli si tuf-
fano con scafandri dentro / molte acque, / e portano le madri come
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polipi avvinghiati alle mani, / e all’acutezza di tutta la loro vita. / E
il figlio siede con sua madre a capotavola, / e attraverso lui la
madre tocca di qua e di la, / tazze e forchette. / E attraverso la
madre il figlio pensa / che nessuna morte ¢ possibile e che le acque
/ sono legate tra di loro / per mezzo della sua mano che tocca il
volto folle / della madre che tocca la mano presentita del figlio. / E
dentro 'amore, fino a essere solamente possibile / amare tutto, / e
esser possibile tutto ritrovare dentro 'amore» (pp. 9-11).

Vincenzo Russo



