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Mito

Alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso, Antonio Buero Vallejo dichiarava:

En enero 1967, un prestigioso músico español me propuso crear juntos 
una ópera. Hablóme de cierta posibilidad de estrenarla en el extranjero 
y me sugerió, porque así se lo habían sugerido a él fuera de España, que 
buscase el asunto entre los más universales temas españoles: Celestina, 
Don Quijote, Don Juan…1

Tale proposta giunse da Cristóbal Halffter, il quale si era impegnato con la 
Deutsche Oper am Rhein di Düsseldorf per la rappresentazione di un’ opera basata 
sul Don Quijote cervantino.

La collaborazione tra Buero e Halffter iniziò nell’ottobre del 19672, ma dopo vari 
interscambi di opinioni, il progetto si arenò a causa della mancanza di intesa fra i due:

1 Antonio Buero Vallejo, «Del Quijotismo al “mito” de los platillos volantes», Primer Acto, 100-101 
(1968), p. 73.

2 A proposito del rapporto di Cristóbal Halffter con l’∑opera di Buero, ricordo che il compositore 
scrisse le musiche per la versione cinematografica della Madrugada diretta da Antonio Román, pro-
iettato per la prima volta al cinema Lope de Vega di Madrid nel luglio 1957, e la musica per la versione 
bueriana del shakespeariano Hamlet, rappresentato al Teatro Español il 15 dicembre del 1961. 
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Hace 30 años intenté hacerlo con Antonio Buero Vallejo; fue imposible 
porque no me dejó quitar ni una coma3.

Vent’ anni dopo, nel 1987, Cristóbal Halffter darà alle scene il suo Don Quijote, 
su incarico del Teatro Real di Madrid. In quest’ occasione cercherà la collaborazione 
del professore Andrés Amorós4.

Una volta naufragato il progetto con Halffter, Buero non abbandonerà la scrittu-
ra del libretto e lo pubblicherà autonomamente nel 1968, con il titolo di Mito (Libreto 
para una ópera)5. 

Per quanto concerne l’idea orginaria del citato libretto operistico, uno degli 
effetti principali della mancata collaborazione tra drammaturgo e compositore è 
l’impossibile rappresentazione dello stesso. Fin da una prima lettura, infatti, appare 
chiaro che la versione di Mito pubblicata nel 1968 con il consenso del drammaturgo 
risulta difficilmente rappresentabile nella sua interezza; non avendo mai raggiunto 
la sua forma finale e definitiva di libretto operistico, Mito rimane sostanzialmente 
ancorato al modello drammatico testuale non musicato. 

Lo stesso drammaturgo è consapevole di questo limite:

Sé que al libreto le sobran palabras y que mucha de ellas no son 
afortunadas. Si algún día llegase al escenario envuelto en música 
procuraría suprimir parte de ese lastre. Algunas cosas quedarían mejor 
sólo insinuadas, o expresadas simplemente por la atmósfera sonora y 
gestual6.

L’ affermazione dell’ autore è senz’ altro condivisibile; tuttavia, questo libretto è 
ricco di suggestioni sonore e idee musicali che il drammaturgo dissemina in tutto il 
testo, grazie alle quali è possibile ipotizzare una precisa concezione musicale bueria-
na soggiacente alla scrittura di Mito, come si spiegherà in seguito7. 

3 Si rimanda alle dichiarazioni rilasciate da Cristóbal Halffter alla vigilia del debutto madrileno 
della sua opera Don Quijote. Elsa Fernández-Santos, «Halffter pide que se vaya al estreno de su “Qui-
jote” “duchado de perjuicios”. El Real estrena mañana la ópera escenificada por Herbert Wernicke», 
El País, 22-II-2000. 

4 La prima dell’ opera in un atto, si terrà il 23 febbraio 2000 al Teatro Real, diretta dal figlio del 
compositore, Pedro Halffter, con le suggestive scene di Herbert Wernicke, fotografate da José An-
tonio Robés e raccolte nel libro Don Quijote. Así se hace una ópera (2004). Nel 2003 si effettuerà una 
registrazione dell’ opera all’Auditorio Nacional de Música, poi pubblicata in due cd. Si rimanda a Ger-
mán Gan Quesada, Variaciones sobre el tema cervantino en la música de la familia Halffter, in Begoña 
Lolo (ed.), Cervantes y el Quijote en la música. Estudios sobre la recepción de un mito, Ministerio de 
Educación y Ciencia – Centro de Estudios Cervantinos, 2007, pp. 373-398.

5 Antonio Buero Vallejo, «Mito (Libro para una ópera)», Primer Acto, 100-101 (1968), pp. 75-106.
6 Ibidem.
7 Mito è l’unico libretto operistico pubblicato da Buero, ma non è la sola incursione del dram-

maturgo nella scrittura musicale. Si pensi, ad esempio, al Texto para el monodrama musical de Tilo 
Medek intitolato Pinturas negras. 
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Mito: un «Libreto para una ópera»

Mito fu composto nel corso di alcuni mesi tra il 1966 e il luglio 1967. Come detto, 
alla base del libretto incontriamo il Don Quijote di Cervantes, ma, sebbene Mito sia 
l’ opera bueriana che si addentra più apertamente nel romanzo cervantino, l’utilizzo 
del mito chisciottesco non rappresenta l’aspetto più insolito di questo lavoro tea-
trale. L’influenza del Quijote, com’ è noto, attraversa tutta la produzione teatrale del 
drammaturgo spagnolo:

El [asunto] de Don Quijote me atraía espontaneamente. Bajo otras 
formas, se había deslizado más de una vez en obras mías anteriores y 
era, en cierto modo, un tema mío8.

Advierto otras influencias, que creo básicas, a lo largo de toda mi obra. 
Una es nada menos que la del propio Cervantes. Concretamente, la de 
El Quijote. La otra es la de Calderón. [...] Así que es de estas dos grandes 
fuentes, y sobre todo de la de Cervantes, de donde creo que realmente 
procedan las impregnaciones principales de mi teatro, desde En la 
ardiente oscuridad hasta ese sueño en vida de La Fundación9.

Fra le altre opere dell’ autore nelle quali è possibile rintracciare l’interesse per il 
Quijote, «el gran libro del cual dependemos todos»10, ricordo almeno Las Palabras 
en la arena, La tejedora de sueños, Casi un cuento de hadas, Un soñador para un pue-
blo, Las Meninas, El sueño de la razón, La detonación, El concierto de San Ovidio o 
La llegada de los Dioses11. 

La singolarità di Mito, dunque, non risiede nel trattamento del mito lettera-
rio e chisciottesco, quanto piuttosto nella scelta del drammaturgo di confrontarsi 
con la scrittura di un genere estraneo alla sua produzione, qual è quello del libretto 
operistico. Nonostante ciò, è utile sottolineare il fascino esercitato sull’ autore dalla 
possibilità di riferirsi ancora una volta al capolavoro cervantino per riproporlo sotto 
una nuova veste12:

8 Ibidem. 
9 Antonio Buero Vallejo, «Mi teatro», in AA. VV., Teatro español actual, Madrid, Cátedra, 1977, 

pp. 76-77.
10 Antonio Buero Vallejo, Obra completa II (poesía, narrativa, ensayos y artículos) a cura di Luis 

Iglesias Feijoo, Madrid, Espasa-Calpe, 1994, p. 963.
11 Carmen Caro Dugo, The importance of the Don Quixote myth in the works of Antonio Buero 

Vallejo, Lewiston, Mellen University Press, 1995; Luis Iglesias Feijoo, op. cit., p. 97; Maria Luisa Tobar, 
«Aspectos teatrales y metateatrales en “Mito” de Buero Vallejo», in AA. VV., Metalinguaggi e metatesti. 
Lingua, letteratura e traduzione, Atti del XXIV Congresso dell’Associazione Ispanisti Italiani -AISPI, 
(Padova, 23-26 maggio 2007), in corso di stampa; Kenneth Brown, «The significance of insanity in 
four plays by Antonio Buero Vallejo», Revista de estudios hispánicos, VIII (1974), pp. 247-260.

12 Antonio Buero Vallejo, La doble historia del Doctor Valmy; Mito, prologo di Francisco García 
Pavón, Madrid, Espasa-Calpe, 1976, pp. 21-22.
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Esta condición debió de decidirlo a tan desusada expresión en su 
bibliografía teatral... Pues el tema más universal de la literatura española, 
el de Don Quijote, de la casualidad que es una de las grandes debilidades 
de Buero, glosado, recreado o sugerido en buena parte de sus obras 
(Un soñador para un pueblo; el Ignacio de En la ardiente oscuridad; el 
David del Concierto de San Ovidio; el Loco de El tragaluz, el personaje 
femenino de Irene y el tesoro, etc...). De modo que escribió el libreto 
que le pedían, volviendo, y ahora de manera mucho más completa, a su 
amada fábula cervatina13.

L’ argomento del libretto propone un’ azione contemporanea e novecentesca, 
incorniciata da un quadro musicale che, come si vedrà, subisce in parte l’influsso 
dell’opera settecentesca e romantica. Fin dalle prime pagine siamo immersi nell’im-
pianto metateatrale del libretto: 

La embocadura de la escena [...] suscita la sospecha de que no nos 
encontramos en la sala de un teatro, sino en las vastas dependencias 
posteriores de su escenario (p. 136)14.

Il sipario si apre sul retroscena di un palco teatrale, durante la rappresentazione 
delle avventure di Don Quijote e di Sancho Panza: nello specifico, la prima scena 
ritrae il momento delle morte dell’hidalgo.

L’ azione teatrale pensata da Buero si svolge interamente dietro le quinte di que-
sto teatro fittizio. Il pubblico di Mito, di conseguenza, vedrà una parte degli attori 
di spalle  – quelli che stanno recitando in scena nell’ opera tratta dal Quijote –  e 
un’altra parte frontalmente – quelli che attendono nel retro del palco il loro turno 
per entrare in scena –; quindi lo spettatore percepirà tutto ciò che avviene durante la 
rappresentazione delle avventure di Don Quijote solo tramite i suoni e i rumori che 
si udranno al di là delle quinte in primo piano.

Una volta terminata l’azione teatrale, al di là delle scenografie si odono gli ap-
plausi del pubblico, fra i quali si trova il Presidente del Paese. Dopo le sortite di fine 
spettacolo dei vari attori-cantanti, questi si riuniscono nel retroscena del teatro (ov-
vero, nell’azione pensata da Buero, “in scena”) e commentano la felice riuscita della 
loro rappresentazione. Del gruppo di attori fa parte anche il baritono Eloy, che sarà 
il personaggio principale del testo bueriano.

Attraverso i dialoghi degli attori lo spettatore viene poi informato che la com-
pagnia rimarrà in sala per tutta la notte, a causa del coprifuoco dovuto a un’esercita-
zione per la difesa atomica organizzata dal governo.

13 Antonio Buero Vallejo, La doble historia del Doctor Valmy; Mito, cit., p. 22.
14 L’edizione di riferimento da cui saranno tratte tutte le citazioni di questo breve studio è Antonio 

Buero Vallejo,  La doble historia del doctor Valmy; Mito, prologo di Francisco García Pavón, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1976.
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Comincia quindi la messinscena di ciò che succede alla compagnia e allo stesso 
Eloy durante questa notte di permanenza forzata nel teatro: questa narrazione sarà 
l’azione principale dell’opera, e occuperà la scena di Mito fino alla fine, quando sarà 
trascorsa la notte e gli attori si appresteranno a riproporre nuovamente la loro ver-
sione delle avventure chisciottesche nella recita del giorno successivo.

Nell’idea teatrale di Buero, dunque, il pubblico assiste a una doppia rappresen-
tazione: quella in corso realmente, ossia la messinscena di Mito, e quella fittizia, re-
citata dagli attori dell’ opera bueriana, che metateatralmente mettono in scena il Don 
Quijote cervantino. Ci confrontiamo, quindi, con un duplice piano della finzione. 

La scelta più interessante del drammaturgo è quella di non limitarsi a proporre 
uno spettacolo nello spettacolo15, ma di mettere il pubblico di Mito nella condizione 
di vedere la rappresentazione chisciottesca dal lato opposto rispetto agli spettatori 
immaginari della stessa. Di conseguenza, il pubblico è messo nella condizione di 
osservare ciò che avviene dietro le quinte di un allestimento teatrale una volta ter-
minato lo spettacolo, presenziando alle dinamiche comportamentali del gruppo di 
attori-cantanti, in quella che dovrebbe essere la loro vita “reale” e non “scenica”. Ci 
misuriamo, pertanto, con un triplice piano di lettura. 

A un primo livello, infatti, lo spettatore di Mito si confronta con la percezione 
chiara e cosciente della finzione rappresentata dalla messinscena chisciottesca; a un 
secondo livello viene posto di fronte alle relazioni che i membri della compagnia 
teatrale instaurano fra loro, una volta smessi i panni di attori  – misurandosi con la 
loro vita “reale”– , mentre è solo a un terzo livello che lo spettatore sarà in grado di 
prendere coscienza di questi due piani e, grazie al processo di distanziamento, com-
prendere appieno il processo di ri-creazione teatrale che soggiace all’opera. 

A questo proposito, si ricorderanno le molteplici riflessioni dell’autore, alle quali 
si rimanda16, in cui si dichiara a favore del processo di distanziamento del pubblico, 
a patto però che questo sia relativo; secondo la sua personale teoria teatrale, occorre 
che lo spettatore sia razionalmente consapevole del fatto che ciò che si rappresenta è 
fittizio, ma allo stesso tempo si senta coinvolto sul piano emotivo, così da provocare 
una reazione emozionale che risvegli la sua coscienza critica rispetto a ciò che viene 
rappresentato. 

In accordo con quanto detto, l’utilizzo dell’ espediente metateatrale in apertura 
del libretto riesce a creare un effetto di distanziamento, per l’appunto, mentre le 
dinamiche socio-comportamentali che si originano all’ interno della compagnia di 
attori nel corso della notte e, soprattutto, alcuni netti parallelismi con la situazione 
sociale del tempo hanno l’∑effetto di colmare la distanza fra scena e pubblico, otte-
nendo il coinvolgimento emotivo auspicato dal drammaturgo.

15 Per quanto concerne gli aspetti metateatrali del testo si rimanda a Maria Luisa Tobar, op. cit.
16 Antonio Buero Vallejo, Sobre teatro, in Obra Completa II, op. cit., p. 692; Antonio Buero Vallejo, 

El público de los teatros, in Antonio Buero Vallejo, El futuro del teatro y otros ensayos, Valencia, Dipu-
tació de Valencia, 1999, pp. 7-14; A propósito de Brecht, in Antonio Buero Vallejo, El futuro del teatro 
y otros ensayos, pp. 67-76.
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Scrive Iglesias Feijoo, riguardo a Mito: 

Los espectadores reales se ven implicados en la acción y, en exacta 
correspondencia, ésta se proyecta sobre sus vidas. Así, los problemas 
de la obra les afectan directamente y se ven obligados a compartir sus 
supuestos: el estado policíaco que se vislumbra pasa a ser el suyo y, a 
partir de ahí, es posibilidad (y responsabilidad) de cada uno verificar si 
esa analogía existe o no, es decir, si viven en condiciones semejantes a 
los seres de ficción17.

Dal punto di vista della forma, Buero sceglie di inscrivere la propria narrazione 
all’interno delle tre unità aristoteliche. L’∑azione si delinea attorno a un unico tema 
portante e si svolge tutta all’interno del teatro nell’∑arco di una sola giornata; più pre-
cisamente dalla mezzanotte alle otto di sera del giorno dopo, ossia dalla fine della 
rappresentazione dell’∑opera sul Quijote all’inizio della sua rappresentazione la sera 
successiva.

Nel testo, i riferimenti temporali sono svariati18. Il primo si incontra poco oltre 
la fine dell’∑opera sul Quijote, quando gli attori sono già tutti riuniti dietro le quinte 
del teatro. Buero appunta: «Suenan las doce en una torre lejana» (p. 151). 

L’∑azione prosegue, la compagnia si trasferisce in un’∑altra sala del teatro per ce-
nare e sulla scena restano Eloy e Simón. 

Simón si allontana ed Eloy, rimasto solo, riceve la visita di sei visitantes, i quali 
gli rivelano che Marta, una ragazza che lavora nel guardaroba del teatro, in realtà 
non è umana, bensì una di loro. Poi se ne vanno, seguiti dalla ragazza, che nel frat-
tempo era entrata in scena. 

Eloy è nuovamente solo quando entra in scena Ismael, suo amico di vecchia 
data. L’uomo chiede a Eloy protezione in quanto, essendo uno dei capi dello sciopero 
in corso per le strade della città, è ricercato e inseguito dalla polizia. Eloy lo nascon-
de nel suo camerino e a questo punto «Suenan las seis en la torre lejana» (p. 173). 

La successiva annotazione temporale si incontra nella seconda parte del testo, 
al termine dello scherzo ideato da Rodolfo e Pedro, i quali inscenano un finto rapi-
mento di Eloy e Simón da parte degli extraterrestri con la complicità di tutta la com-
pagnia teatrale. Alla fine della scena Eloy scopre l’inganno e uno scambio di battute 
fra il Duque e la Duquesa ci informa che sono «las nueve de la mañana» (p. 217).

Infine, tutti gli attori escono a turno dalla scena, tranne Eloy, Simón e Marta; 
poco dopo questi ultimi si allontanano a loro volta, lasciando Eloy solo.

A questo punto del testo si assiste a un forte salto temporale: Eloy cade in un 
lungo sonno allucinatorio, scandito da una grande immagine di un orologio sul 
telone di fondo le cui lancette si muovono a ritmo accelerato, fino a quando, giun-
te alle sette e mezzo di sera, si bloccano. La narrazione riprende precisamente da 

17 Luis Iglesias Feijoo, op. cit., p. 378.
18 Ibidem. 
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quest’∑ora, con l’∑annuncio della fine del coprifuoco e l’imminente inizio dello spetta-
colo teatrale a soggetto chisciottesco:

En el telón del fondo se proyecta la esfera de un gran reloj con las 
manecillas en acelerado movimiento. Las diez, las once, las doce… Las 
agujas siguen marcando la sucesión de las horas vacías. Espaciadas, se 
oyen las VOCES DE LOS VISITANTES, que despiertan ecos en la gran 
bóveda del sueño, ELOY no despierta (p. 224).

El reloj marcó horas silenciosas. Al llegar a las siete y media, las 
manecillas se detienen y se oye una campanada lejana. La imagen de la 
esfera se esfuma (p. 225).

In queste annotazioni didascaliche Buero inserisce l’ultimo riferimento tempo-
rale del testo, che si concluderà poco oltre.

Per quanto riguarda l’azione, questa si svolge interamente nel retro del teatro 
immaginato dall’∑autore senza soluzione di continuità. I salti temporali inseriti nella 
messinscena, infatti, sostanzialmente non interrompono lo svolgimento della storia, 
in quanto sono resi possibili dall’espediente delle allucinazioni e del sogno di Eloy, 
che dilatano il tempo dell’azione teatrale senza però frammentarlo.

Le indicazioni musicali di Buero

In apertura di Mito, Buero specifica che l’∑azione si svolge «en el Teatro de la 
Ópera de una ciudad de nuestro tiempo». 

La prima scena è introdotta da una lunga e dettagliata didascalia descrittiva; 
come spiegato, nella finzione metateatrale suggerita dal testo, oltre le quinte alcuni 
attori stanno rappresentando gli ultimi momenti di vita dell’hidalgo; di questi attori-
cantanti, «de ambos sexos», udiamo solo le voci, quattro, che si alternano con frasi 
secche e brevi:

 VOZ 1°.  ¡El loco va a morir!
 VOZ 2°.  ¡Se muere el loco!
 VOZ 3°.  ¡Triste es nuestro vivir!
 VOZ 4°.  !Somos bien poco! (p. 136)

 

A queste quattro voci se ne aggiungerà immediatamente una quinta. La dida-
scalia introduttiva propone le prime indicazioni esplicite del drammaturgo, che af-
fida la quinta linea del canto a una voce femminile e decide di farle intonare «una 
vieja copla castellana» (p. 136). La scelta di utilizzare un tema musicale tradizionale 
spagnolo risulta chiaramente funzionale all’introduzione di un tema letterario tradi-
zionale, qual è quello chisciottesco. Inoltre, attraverso queste cinque voci si fornisco-
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no allo spettatore essenziali e importanti riferimenti che introducono l’∑argomento 
chisciottesco della rappresentazione in atto, ancora celata dalle quinte – «¡El loco va 
a morir!»; «Deja tu espada y tu pena»; «¡Cuerdo se halla al morir!»; «¡Ya no está cie-
go!» (p. 136) –. In seguito, «Izado el telar o sumido en los laterales» (p. 136), lo spet-
tatore può finalmente scorgere ciò che sta avvenendo sulla scena, ossia la rappre-
sentazione della morte di Don Quijote, il quale sarà poi nominato esplicitamente: 
«¡Don Quijote agoniza!» (p. 137). Buero non trascura di esplicitare anche l’intensità 
dell’∑effetto sonoro che deve risultare dal canto delle cinque voci: «desde una remota 
lejanía hasta muy cerca» (p. 136). 

L’∑azione continua, con scambi di battute perlopiù in rima baciata. La quinta 
voce intona un’altra strofa della sua canzone, questa volta in rima ABBA. Al termine 
del dialogo fra Don Quijote e Sancho, Don Quijote muore e la quinta voce riprende 
e termina il suo pezzo musicale, seguendo lo stesso schema metrico.

Una volta terminata la messinscena, si conclude la parte più esplicitamente me-
tateatrale del libretto e Buero sottolinea questo passaggio suggerendo un cambio 
musicale: «la música inicia un nuevo motivo» (p. 141).

Proseguendo nella lettura del testo incontriamo una serie di puntualizzazioni 
che il drammaturgo inserisce nelle varie didascalie, indice di vere e proprie scelte 
musicali finalizzate a sottolineare di volta in volta un cambio scenico o uno scarto 
tematico. 

In alcuni casi, come visto, l’autore si limita a inserire una semplice variazione 
musicale: «la música inicia un nuevo motivo» (p. 141; p. 151); «Nuevo tema musical» 
(p. 152); «La música cambia de tema» (p. 153); «La música cambia su tema» (p. 168); 
«un nuevo tema musical» (p. 204); «repentino contraste musical» (p. 218); «la lejana 
orquesta ataca un nuevo motivo» (p. 243).

Altre volte, Buero si spinge oltre e dà delle direttive precise riguardo al tono e 
alle modalità esecutive del tema musicale; ad esempio, quando alla fine della prima 
scena cala il sipario, Buero informa che quest’∑azione dovrà essere accompagnata da 
una vivace musica orchestrale – «la orquesta del fondo lanza su brillante final» (p. 
141) –, mentre in chiusura della scena, i ringraziamenti degli attori al pubblico, fra il 
quale si trova anche il Presidente, dovranno essere completati da «un breve himno 
nacional que es muy, muy alegre» (p. 141). 

Poco oltre ci imbattiamo in un dialogo fra Eloy e Rodolfo, baritono che ha rico-
perto il ruolo principale di Don Quijote nella rappresentazione appena terminata. 

Fra i personaggi di Eloy e Rodolfo esiste un profondo antagonismo, che si pa-
lesa proprio in questo primo confronto dialogico. La prima parte del dialogo vede, 
intercalato al canto dei due baritoni, l’intervento corale di più voci («MUCHOS»), 
che interpongono al dialogo principale frasi molto brevi di commento, a sostegno di 
quanto dice Rodolfo. Queste si interrompono quando Eloy, così come da didascalia, 
«se levanta» (p. 147): l’∑atto di alzarsi di Eloy introduce un cambio di tono e comincia 
il confronto vero e proprio fra i due personaggi. Questa parte del dialogo inizia con 
frasi abbastanza lunghe e morbide, per poi farsi più stretto, ma non serrato, nella 
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parte centrale, nel momento in cui traspare più esplicitamente la rivalità fra i due 
cantanti:

 ELOY   Dando el «la» natural.
 RODOLFO ¿Qué es lo que has dicho?
 ELOY  Dando el «la» natural. ¿Sabes qué es eso? 
 RODOLFO (Rojo.)
                           ¡Naturalmente!
 ELOY  Por si lo has olvidado,
                         déjeme recordarlo. Es esta nota.
                    (Lanza un limpido «la» natural.)
 RODOLFO ¡Eres un solemnísimo payaso! (p. 148)

In seguito, si introduce un nuovo cambio musicale, inserito immediatamente 
dopo aver presentato la figura dell’Electricista: «La música inicia un nuevo motivo» 
(p. 151). A questo personaggio, che si dichiara fermo sostenitore della ragione e della 
scienza, l’∑autore dedica quella che appare in tutto e per tutto una vera e propria aria 
di sortita, che ha la funzione di presentare il personaggio al pubblico, sia vocalmen-
te che psicologicamente, e di permettere allo spettatore di capire il ruolo che avrà 
all’interno dell’opera.

Successivamente, con l’irrompere in scena dell’impresario teatrale, il Señor Pal-
ma, si ha un «Nuevo tema musical» (p. 152). Segue un breve dialogo fra questi e 
l’Electricista, e poi nuove indicazioni musicali: 

En medio de un silencio que la música subraya sordamente, los seis 
TRAMOYISTAS desfilan hacia el escotillón. Música de explosiones. Los 
TRAMOYISTAS se detienen. Los cantantes los miran entre sí y miran a 
ELOY. Crepitar disparos. La música cambia de tema. (p. 153)

Le scene successive si caratterizzano per una grande mobilità degli attori, che 
escono di scena l’uno dopo l’∑altro. Questo movimento è ancora una volta scandito 
dal variare della musica; prima che il Señor Palma dica a tutti di ritrovarsi in una 
saletta «Cambia el ritmo musical» (p.153), e dopo che i cantanti si sono allontanati 
dalla scena «La música se amansa y ahora es casi un susurro» (p. 154).

Quando Eloy resta solo e riceve la visita, nella sua allucinazione, dei sei visitan-
tes: «La música se vuelve sigilosa y extraña; entre sus acordes se reiteran, con otros 
metales, las frescas melodías que la bacía emitió momentos antes.» (p. 162). Nel 
dialogo che segue, fra i visitantes ed Eloy, Vallejo considera perlopiù i sei personaggi 
come entità unica e li fa cantare all’unisono, coralmente.

Marta ed Eloy rimangono soli; Buero inserisce quindi un breve ma intenso 
duetto amoroso fra i due personaggi, che culmina con un bacio appassionato sotto-
lineato da un «gran estadillo orquestal»:
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 ELOY  Marta, perdona mis cinquenta años.
 MARTA  Eloy, ya nunca más te sientas solo.
 ELOY  Mírame: como un niño estoy temblando
   y temo para ti ser solo un viejo.
 MARTA  Mírame, Eloy. También mis manos   
   tiemblan
   y anhelo para ti ser una niña.

 (Se miran. ELOY la besa de pronto apasionadamente, sobre
 un gran estadillo orquestal.)

 LOS DOS ¡Que la luz del futuro nos devore! (p. 167)

A termine del duetto «La música se amansa» (p. 167) e Marta se ne va. Eloy è 
nuovamente solo sul palco, quando una voce lo chiama dal fondo della sala. È la 
voce di un nuovo personaggio, Ismael: l’ingresso in scena di questo personaggio se-
gna un passaggio scenico e tematico che Buero evidenzia con un’ulteriore variazione 
del tema musicale, segnalata in didascalia: «La música cambia su tema» (p. 168). 

Segue un lunghissimo dialogo fra i due, che si dispiega per circa sei pagine. 
Anche in questo caso, l’∑autore opta per un’∑alternanza tra frasi brevi e movimenti più 
ampi, ma senza arrivare a uno sviluppo che possa far pensare a un vero e proprio 
brano musicale.

Anche nella seconda parte, quando la polizia irrompe nel teatro e interrompe i 
preparativi per la recita imminente, il drammaturgo ipotizza un cambio ritmico in 
accordo con la concitazione della scena: «el ritmo musical se torna rápido, sincopa-
do y nervioso» (p. 228). Per il drammaturgo, l’∑accompagnamento musicale è sempre 
funzionale all’∑azione, e ciò appare evidente nel dialogo tra Apolinar e Rodolfo. I due 
stanno ordendo uno scherzo alle spalle di Eloy. Questo dialogo, in tono burlone, 
ricorda molto gli scambi di battute fra i personaggi delle opere buffe settecentesche. 
L’∑autore vi introduce sia il tema dell’∑attrazione fisica per una giovane ragazza (Mar-
ta, guardarobiera del teatro, richiama la figura della serva o della contadinella in 
Mozart19, spesso oggetto di attenzioni sessuali da parte di personaggi più anziani)20, 
sia quello dell’ideazione e organizzazione di uno scherzo da parte dei due personag-
gi in scena a scapito di un terzo, generalmente credulone (Eloy crede fermamente 
all’∑esistenza dei visitantes, ed è proprio questa sua fede nella loro reale esistenza il 
presupposto che dà origine all’idea di Rodolfo e Apolinar di macchinare uno scher-
zo spietato alle sue spalle). Ad evidenziare l’∑atmosfera giocosa del momento, Bue-
ro suggerisce che la musica si faccia «repentinamente libera y juguetona» (p. 178).

19 Si pensi al personaggio di Zerlina, o a quello della cameriera di Elvira, nel Don Giovanni, o alla 
serva Susanna, che nelle Nozze di Figaro riceve le profferte amorose del Conte d’Almaviva.

20 Marta è una dipendente del teatro, e non una cantante. Non fa parte della cerchia “privilegiata” 
degli artisti.
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Anche la parte che segue, con l’ingresso di Vicky e la schermaglia amorosa fra 
Apolinar e Rodolfo per la conquista della ragazza, ha un chiaro tono farsesco.

Con la successiva entrata in scena di Teresina, fra questa e Rodolfo si apre il 
secondo duetto amoroso dell’opera. Il tema è quello della gelosia e del tradimento e 
l’∑accompagnamento musicale si fa «tonal y romántico» (p. 180), per poi interrom-
persi al suono delle esplosioni esterne:

Explosiones. La música se interrumpe al tiempo. La expresión de ambos 
cambia: se torna reflexiva, desencantada. Se miran perplejos, extraños. 
Pero la música tonal se reanuda y sus caras vuelven a sonreír (p. 180).

Il duetto può quindi proseguire e concludersi con i due personaggi che cantano 
all’unisono, come nella migliore tradizione operistica romantica:

 LOS DOS La noche nos reserva su dulzor
   He (has) de librar tus (mis) labios de princesa
   y comulgar tu (mi) cuerpo con fervor.

 (Tenía ya RODOLFO la mano en el pestillo durante las últimas  
 notas. La música tonal se extingue....) (p. 180).

Questo tipo di atmosfera e richiamo all’opera buffa settecentesca si percepisce 
ancora, con l’∑avvicinarsi di Teresina e Rodolfo al camerino di Simón; mentre i due si 
accingono a entrare, la porta si apre e ne escono Pedro e Micky, che vi si erano prece-
dentemente appartati. Segue una serie di scambi di battute fra i quattro personaggi, 
accompagnati da risatine e doppi sensi21. 

Proseguendo, si odono nuovamente delle esplosioni e con l’∑apparire dell’Elec-
tricista si ritorna al presente più oscuro del coprifuoco; viene quindi reintrodotto il 
tema dei visitantes, attraverso Simón ed Eloy, ora nuovamente in scena.

Le pagine successive vedono sul palco quasi tutti i cantanti, e si concludono con 
l’∑annuncio di Eloy alla compagnia dell’imminente arrivo degli extraterresti. 

A questo punto del libretto Buero ricorre ad artifici acustici per ricreare voci 
multiple e metalliche, che si inseriscono nel silenzio dell’∑orchestra: «La orquesta 
calla de repente. Se oyen cantos tras el telón del fondo, emitidos por DOS VOCES de 
raro timbre metálico» (p. 195).

Si crea così un effetto di grande confusione sonora, rinforzata dal fuggire e dalle 
grida degli attori sul palco che scappano spaventati all’∑apparire di due strane figure. 
La musica «lanza sobrecogedores acordes, el telón empieza a levantarse» e «los gri-
tos de la Compañía estallan sobre la música» (p. 196). 

Così, mentre ancora le due spaventose figure avanzano sulla scena, cala il sipa-
rio e termina la prima parte dell’∑opera.

21 Il richiamo non è solamente all’ opera buffa, ma, come si sarà notato, anche alla zarzuela.
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La seconda parte di Mito inizia esattamente dove è terminata la prima, con le 
due figure misteriose che avanzano sul palcoscenico. Prima che si apra il sipario, si 
percepiscono le stesse grida di spavento che si erano udite in chiusura dell’ultima 
scena del primo tempo; così facendo, lo spettatore si ritrova immerso nella scena 
di chiusura precedente, ancora prima dell’inizio vero e proprio dell’azione teatrale, 
senza avvertire la cesura tra i due tempi:

Música. Gritos de espanto, antes de que descorran las cortinas, que 
culminan en un estridente acorde coral. Las cortinas se descorren. El 
télon del fondo está terminando de alzarse. Arrodillados ELOY y SIMÓN 
aguardan la llegada de los nuevos visitantes. Las dos FIGURAS terminan 
de subir al escenario, empunando desconocidas armas de mano. Una leve 
vacilación se desliga en sus metálicas voces al articular las palabras (p. 197).

Assistiamo a uno scambio di battute tra Eloy e le due figure, che si dichiarano 
provenienti da Giove e decise a sconfiggere tanto gli umani quanto i visitantes di 
Marte, che avevano precedentemente fatto visita a Eloy. A questo dialogo si affianca-
no voci corali di donne e uomini, in gruppi distinti (MUJERES, HOMBRES). Infine, le 
due figure decidono di bendare Simón ed Eloy e di trasferirli sulla loro immaginaria 
navicella spaziale.

Nella scena che segue, in cui i due vengono accompagnati sull’improbabile na-
vicella, è possibile scorgere nel personaggio di Simón echi sia della figura del servo 
dell’opera settecentesca, sia di quella del Sancho cervantino22.

Si ricorderà che in queste opere musicali il servo, così come Sancho nel Quijo-
te, quando è coinvolto suo malgrado nelle disavventure del padrone, non dimostra 
affatto il suo stesso coraggio di fronte al pericolo, ma, al contrario, si mostra ben 
disposto a darsela a gambe di sottecchi, ad abbandonare o tradire il proprio padrone 
pur di salvare la pelle, nonché a dichiararsi del tutto estraneo ai fatti incriminanti. 
Questo è proprio l’atteggiamento di Simón:

 FIGURA 1° Probarás tu valentía viniendote con nosotros.
 ELOY  ¿Adónde?
 FIGURA 1° Ya lo sabrás.
 ELOY  Pues vamos.
 FIGURA 2° (A SIMÓN.) También tú vienes.
 SIMÓN  ¡Yo, de ninguna manera!

 (Escapa, pero sus mismos compañeros lo sujetan hasta que la 
 FIGURA 2° lo aferra.)

 FIGURA 2° ¿Abandonas a este otro?
 SIMÓN   En nada puedo ayudarle
   y me encuentro muy cansado.

22 Si pensi nuovamente a Mozart, per esempio, e al personaggio di Leporello nel Don Giovanni. 
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 FIGURA 1° ¿No eres su amigo?
 SIMÓN  No mucho (p. 199-200).

E quando la situazione precipita e si fa pericolosa per la sua incolumità, Simón è 
disposto a passare senza batter ciglio dalla parte del più forte, assecondandolo:

 (Los vendan, SIMÓN cae de rodillas.)

 SIMÓN  ¡Piedad!
 FIGURA 2° Palabra cobarde
   que detestamos. ¡Levanta! 

 (SIMÓN lo hace en el acto) (p. 200).

Alla fine di questo immaginario viaggio, i quattro personaggi risalgono sul 
palcoscenico e l’autore fornisce nuove indicazioni musicali, suggerendo «un nuevo 
tema musical» (p. 204).

La scena prosegue per alcune pagine, e poco oltre si incontra un brano di Eloy, 
più lungo e corposo dei precedenti. Nelle didascalie si legge che Eloy dovrà cantarlo 
con voce «pura y conmovida» (p. 209).

Al termine dello scherzo, una volta scoperto l’inganno, le due figure si tolgono la 
maschera e si scopre che sotto le sembianze aliene si celano in realtà gli umanissimi 
Pedro e Rodolfo. A questo punto la tensione cresce e la grande amarezza di Eloy 
viene sottolineata dalla musica in sottofondo, che diventa «muy leve y prosaica, casi 
inesistente» (p. 212).

Poi una lunga didascalia introduce un nuovo pezzo di Eloy, che esprime tutto il 
suo disinganno:

ELOY comienza su imprecación. Una imprecación nada enfática, de 
tono sencillo y triste, hijo de su duro desengaño. Sorda y funeral, la 
música evita asimismo el énfasis y, en su monotona simplicidad, resulta 
aún más sobrecogedora... (p. 213).

Il brano è composto interamente da endecasillabi non rimati. Eloy rimane in 
scena per un lasso di tempo abbastanza lungo e canta con frasi molto brevi, inter-
rotto solo da Rodolfo, per ben due volte. Al termine di questo pezzo musicale, che 
rappresenta una parentesi di denuncia e disillusione nel contesto della gioia spensie-
rata e superficiale che ha caratterizzato lo scherzo, l’∑attenzione si concentra sul resto 
del gruppo, che, indifferente alle pene e alle parole di Eloy, comincia piano piano ad 
abbandonare la scena, annoiato.

L’interruzione del canto di Eloy e della carica emotiva di cui è portatore porta a 
un «repentino contraste musical» (p. 218). 

Eloy riprende il suo brano, tra la confusione generale degli attori che se ne van-
no di scena, per essere nuovamente interrotto da una serie di nuovi e improvvisi 
contrasti musicali, fino a rimanere solo in scena con Marta e Simón. 
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Marta se ne va, e viene introdotta una canzone per Simón composta tutta da 
ottonari, precisamente da dodici ottonari non rimati.  

Il libretto prosegue con il lungo sonno di Eloy e l’inizio dei frenetici preparativi 
per la recita dell’∑opera sul Quijote, che sta per essere nuovamente rappresentata. Gli 
andirivieni dei tecnici, di Marta e delle donne delle pulizie vengono bruscamente in-
terrotti dall’∑arrivo della polizia che irrompe nel teatro gridando. Buero accompagna 
e sottolinea questa irruzione con un ritmo musicale «rápido, sincopado y nervioso» 
(p. 228).

Nelle successive pagine i suggerimenti musicali da parte del drammaturgo si 
fanno più radi. Il libretto si sviluppa in frasi brevi e concitate, e si inserisce l’in-
seguimento della polizia di un presunto scioperante molto pericoloso, Ismael. Nel 
subbuglio generale, Buero suggerisce più volte l’inserimento di «gritos musicales», 
«musicales exclamaciones» e «risas musicales» (pp. 232-236), fino ad arrivare a una 
nuova indicazione musicale:

Un disparo desde el escenario efectuado casi al mismo tiempo alcanza 
al perseguido, que se tambalea. Se levantan en la sala musicales gritos 
femeninos. La música describe un efecto descendente y las miradas de 
los congregados en el escenario siguen la imaginaria caída de un cuerpo 
desde el palco al centro del proscenio, donde, con un enome golpe que 
el timbal subraya, aparece súbitamente el perseguido... (p. 236).

Tutti accorrono verso il corpo del fuggiasco, agonizzante, e scoprono che l’uomo 
a terra è Eloy con indosso i vestiti di Ismael. Nel frattempo Ismael, che Eloy aveva 
nascosto e protetto nel suo camerino, esce allo scoperto e confessa di essere lui il 
vero ricercato; svelato l’∑equivoco, la musica «se torna suave y triste» (p. 237). Il regi-
sta entra in scena e tutti i cantanti escono, tranne Rodolfo.

Simón e Marta rimangono a fianco di Eloy morente. È ormai sera e la replica 
dell’∑opera sul Quijote è imminente: dal fondo della scena si ode infatti «el comienzo 
de una obertura española donde se entreverán sones de guitarras», che ne annuncia 
l’inizio (p. 240). I tecnici portano via il corpo esanime di Eloy, per adagiarlo nel suo 
camerino, accompagnati dalla musica dell’ouverture chisciottesca – «Diríase que la 
obertura del fondo subraya, melancónica, esta muda marcha fúnebre» (p. 240) –, 
mentre la bacinella da barbiere, caduta a terra, sprigiona le stesse note che ne scatu-
rivano ogni qualvolta Eloy se la poneva in testa: 

La luz que ilumina la bacía caída parece brillar más; repentinamente, 
comienza a sonar la extraña sucesión de notas que Eloy oía en ella y que 
pronto gana intensidad (p. 241).

I vari personaggi cominciano a disporsi dietro le quinte, passando incuranti di 
fianco alla bacinella, che continua a suonare; Marta la raccoglie e la porta nel came-
rino dove giace Eloy, mentre «la obertura concluye y, al tiempo que la lejana orque-
sta ataca un nuevo motivo, el telón del fondo comienza a subir» (p. 243).
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Il sipario si alza, ma la bacinella non cessa di suonare: «las notas de la bacía, tro-
cadas ya en invasora catarata, siguen mezclándose curiosamente con las mesuradas 
tonalidades del fondo. El telón sube del todo» (p. 243).

La rappresentazione dell’∑opera chisciottesca è cominciata; in sottofondo si ri-
conoscono le stesse note della melodia cantata dalla voce femminile in apertura del 
libretto; melodia che concludeva, nella finzione metateatrale, l’∑opera sul Quijote e 
alla quale ora si mescolano quelle della bacinella da barbiere: 

Entre tanto se oye la segunda estrofa de la copla castellana, que alguna 
moza de la venta canta fuera, y su melodía también se entrama raramente 
con las notas incontables que parecen salir del camerino cerrado.

 VOZ 5°  El caballero llegaba
    a la fontecita fría
    para aliviar su agonía
    y el agua no le saciaba... (p. 243)

Si aprono le quinte e Rodolfo si accinge a cantare, mentre «la música se va amor-
tiguando y es ya un hilillo sonoro cuando terminan de cerrarse las cortinas» (p. 244).

È questo l’ultimo accenno musicale di Buero, che chiude l’ultima, lunghissima 
didascalia e segna la fine del libretto.

Le proposte musicali di Buero

Come si è cercato di evidenziare nel precedente paragrafo, gli interventi musica-
li di Buero, inseriti prevalentemente nelle didascalie, riguardano vari ambiti. 

Buona parte di queste indicazioni dà istruzioni riguardo la modalità di esecu-
zione della musica, in simbiosi con l’∑azione scenica o con l’∑emotività dei personag-
gi: «la música se amansa y ahora es casi un susurro» (p. 154); «la música se vuelve 
sigilosa y extraña; gran estadillo orquestal» (p. 167); «la música se amansa» (p. 167); 
Rodolfo dovrà cantare «en sigilosas melodias» (p. 175), la voce di Eloy dovrà essere 
«pura y conmovida» (p. 209), mentre la scoperta di Eloy del crudele scherzo ordito 
alle sue spalle avrà come sottofondo una musica «muy leve y prosaica, casi inesisten-
te» (p. 212); Eloy, sbigottito e umiliato, affida la sua profonda amarezza a un canto 
accompagnato da un brano che si delinea chiaramente nella mente del drammatur-
go: «sorda y funeral, la música evita asimismo el énfasi y, en su monotona simplici-
dad, resulta aún más sobrecogedora» (p. 213). 

Ancora, nell’ultima parte del testo «la música describe un efecto descendente» 
(p. 232) ma dopo l’uccisione di Eloy e la confessione di Ismael «se torna suave y tri-
ste» (p. 237), per poi affievolirsi lentamente in chiusura del libretto: «la música se va 
amortiguando y es ya un hilillo sonoro cuando terminan de cerrarse las cortinas» 
(p. 244).  
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Da una prima analisi delle didascalie, dunque, appare chiaro che Buero intervie-
ne profondamente su quello che dovrà essere l’∑aspetto musicale del libretto, conce-
pendolo già in stretto accordo con le note.

Tuttavia, l’idea musicale dell’autore non si esprime solamente attraverso le citate 
didascalie, ma è parte integrante della struttura stessa del testo, sottesa a una serie di 
relazioni meno evidenti.

Una di queste è senz’altro il legame tra musica e rumore, che affiora più volte 
nel corso del testo; ci imbattiamo in una «música de explosiones» (p. 153) o nella 
rappresentazione sonora della città deserta e violenta: «La música estalla en nuevos 
tiroteos y explosiones lejanas». 

Si assiste, in questi casi, a un uso dell’∑elemento musicale come “riproduttore 
di rumore”: il rumore non si genera con comuni oggetti o artifici scenici, ma viene 
interpretato musicalmente e ricreato tramite il suono degli strumenti musicali. Nel 
testo, ciò avviene nel caso del rumore di un’∑esplosione, di uno scoppio, di un tonfo, 
ecc. 

Buero evita di utilizzare il rumore fine a sé stesso, ma preferisce riprodurlo 
con l’∑ausilio della musica. Quando ciò risulta irrealizzabile, tenta costantemente di 
renderlo il più possibile affine a un suono; da questa concezione nascono i «gritos 
musicales», le «musicales exclamaciones» e le «risas musicales» (pp. 232-236).

Appare evidente che uno dei compiti affidati alla musica, in questo libretto 
bueriano, è quello di trasformare il rumore e rappresentarlo. 

Questo processo è rintracciabile in tutto il testo, ma subisce un’importante 
evoluzione quasi in chiusura del libretto, quando Buero affianca all’idea di sostituire 
il rumore con la musica, quella di associare rumore e musica.

Nell’∑esempio riportato in precedenza, si può osservare che il rumore dello sparo 
non viene reso con un suono musicale, bensì sottolineato dalle note del timpano, 
suonato contemporaneamente al rumore prodotto dal corpo che tocca il suolo:

Un disparo desde el escenario efectuado casi al mismo tiempo alcanza 
el perseguido, que se tambalea. Se levantan en la sala musicales gritos 
femeninos. La música describe un efecto descendente y las miradas 
de los congregados en el escenario siguen la immaginaria caída de un 
cuerpo desde el palco al centro del proscenio, donde, con un enorme 
golpe que el timbal subraya aparece súbitamente el perseguido (p. 236).

  
Con l’∑arrivo in scena dei sei finti marziani si assiste a un’∑altra associazione 

fra rumore e musica, grazie all’inserimento di alcuni suoni metallici fra gli accordi 
emessi dalla bacinella:

La música se vuelve sigilosa y extraña; entre sus acordes se reiteran, con 
otros metales, las frescas melodías que la bacía emitió momentos antes 
(p. 162).
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L’indicazione potrebbe far pensare alla timbrica degli ottoni, ad esempio, ma 
potrebbe trattarsi, verosimilmente, di un suono metallico ottenuto dalla percussione 
di oggetti metallici che non siano strumenti musicali, o dalla distorsione elettronica 
del suono o, ancora, da suoni creati elettronicamente. Un espediente di questo tipo 
si accorderebbe con il suono di latta emesso dalla bacinella e creerebbe un legame 
con un altro punto del testo, in cui si ricorre ad artifici acustici al fine di riprodurre 
voci metalliche, inframmezzate al silenzio dell’∑orchestra:

La orquesta calla de repente. Se oyen cantos tras el telón del fondo, 
emitidos por dos voces de raro timbre metálico (p. 195).

Ma è poco oltre che si ha, forse, una fra le direttive sonore più interessanti di 
tutto il libretto, quando Buero specifica che la bacinella percossa da Eloy emetterà 
«doce notas cristalinas» che «componen una frase sonora» (p. 159).

Oltre alla meticolosa indicazione musicale, che prevede l’emissione di note 
«cristalinas», non può sfuggire il suggerimento di costruire una frase sonora con 
«doce notas» e non con le sette note alla base del sistema tonale. Questo nuovo 
suggerimento pare un esplicito riferimento alla musica dodecafonica il cui utilizzo, 
fra l’∑altro, si accorderebbe con l’iniziale collaborazione fra Buero e Halffter, musicista 
che si è ripetutamente confrontato con la dodecafonia nel corso della sua carriera 
compositiva.

Basandosi in parte sulla dissonanza, inoltre, la dodecafonia si coniugherebbe 
assai bene con il concetto di suono che traspare dalle disposizioni bueriane, in cui, 
come si è detto, si assiste sovente alla rappresentazione musicale del rumore – le 
citate «explosiones musicales» o il suono di latta della bacinella che lentamente si 
trasforma e diventa frase musicale –. Questa teoria potrebbe essere avvalorata, inoltre, 
dal fatto che la musica dodecafonica può dare luogo a combinazioni dissonanti che 
risulterebbero estremamente rappresentative del clima contemporaneo e marziale 
dell’opera e delle distorsioni allucinatorie di Eloy.

Proseguendo nell’analisi del testo, si rilevano altri passaggi significativi che 
permettono di scorgere ancor più chiaramente la complessità del discorso musicale 
bueriano.

Con l’∑entrata in scena di Teresina, nella prima parte, si apre il secondo duetto 
amoroso dell’∑opera, fra questo personaggio e il tenore Rodolfo. L’∑accompagnamento 
musicale, di cui si è già avuto modo di parlare, sarà bruscamente interrotto dal 
rumore delle esplosioni esterne al teatro:

Explosiones. La música se interrumpe al tiempo. La expresión de ambos 
cambia: se torna reflexiva, desencadenada. Se miran perplejos, extraños. 
Pero la música tonal se reanuda y sus caras vuelven a sonreír (p. 180). 
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Questa didascalia è particolarmente importante, in quanto Buero non solo 
menziona espressamente la «música tonal», ma indica che «la música se vuelve tonal 
y romántica»23. Ciò porterebbe a pensare non solo a un cambiamento dell’espressione 
musicale, ma a un vero e proprio passaggio di sistema musicale. 

Alla luce di quanto osservato precedentemente, Buero potrebbe addirittura aver 
supposto un utilizzo combinato della musica tonale e dodecafonica, a seconda delle 
esigenze testuali e sceniche. In questo senso, la resa del sentimento, specie se amo-
roso, si paleserebbe con più coerenza espressiva nella melodia del sistema tonale, 
mentre tutto ciò che afferisce alla contemporaneità politica, al mondo extraterrestre, 
alla componente militare, alle visioni allucinatorie di Eloy, così come al rumore, 
potrebbe trovare uno strumento espressivo più efficace in un uso meno tradizionale 
del mezzo musicale, ossia nel sistema dodecafonico.

Nella didascalia presa in considerazione poc’anzi, infatti, sarà solamente con la 
ripresa della musica tonale che il duetto amoroso, interrotto dalle esplosioni, potrà 
proseguire e concludersi; si osservi che in chiusura del brano, quando la musica si fa 
«tonal», per l’∑appunto, i due personaggi cantano all’unisono, come nella tradizione 
operistica romantica. Ma una volta terminato il duetto, e con esso la parentesi pas-
sionale e amorosa, Buero ci avvisa che «la música tonal se estingue».

Il supposto utilizzo dei due sistemi musicali, secondo lo schema che si evince 
da questo specifico passaggio testuale, potrebbe trovare applicazione più ampia nel 
corso del testo. 

Al termine della prima parte, ad esempio, due voci fuori campo introducono 
l’ingresso in scena di due strane figure, due improbabili visitantes, accompagnati sul 
palco da una musica che «lanza sobrecogedores acordes»; anche in questo caso si 
potrebbe ipotizzare, nuovamente, l’uso della dissonanza.

In apertura del secondo atto, Buero indica «Música. Gritos de espanto, antes de 
que descorran las cortinas, que culminan en un estridente acorde coral» (p. 197). Un 
accordo stridente, dunque disarmonico, ottenuto dal connubio di voce e musica, che 
affianca l’arrivo dei marziani con «metálicas voces al articular las palabras» (p. 197).

Nelle pagine che seguono questo passaggio, le indicazioni di Buero si fanno più 
rade ma, nonostante ciò, continua a trasparire l’idea di impiegare una musica più 
intimamente legata al concetto di melodia nei momenti di maggior sentimentalismo, 
come nell’∑aria del disinganno di Eloy – «una imprecación nada enfática, de tono 
sencillo y triste, hijo de su duro desengaño. Sorda y funeral, la música evita asimismo 
el enfásis» (p. 213) – e l’uso di una musica meno tradizionale nei passaggi connessi al 
tema dei visitantes e alle visioni oniriche e allucinatorie.

Ma la supposta alternanza dei due sistemi musicali registra, alla fine del libretto, 
un’ultima e interessante dinamica.

In chiusura dell’∑opera, infatti, Buero si congeda con una lunghissima didascalia 
nella quale ritroviamo accorpati i due sistemi musicali che hanno sorretto la sua 

23 La sottolineatura è mia. 
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visione musicale fino a questo momento, tonale e dodecafonico, ora sovrapposti e 
fusi insieme. 

Si ricorderà che dopo la tragica morte di Eloy «llega del fondo el comienzo de 
una obertura española donde se entreverán sones de guitarras» (p. 214).

Buero introduce un tema musicale tradizionale spagnolo, che sottolinea «me-
lancólico» il piccolo corteo funebre che accompagna la salma di Eloy verso il came-
rino sulla destra della scena. La bacinella, simbolo di tutte le illusioni del protagoni-
sta, giace abbandonata al suolo e «repentinamente, comienza a sonar la extraña su-
cesión de notas que Eloy oía en ella y que pronto gana intensidad» (p. 214). Ancora 
una volta, quindi, si può ipotizzare un uso dissonante dell’∑accordo, per evidenziare 
l’elemento visionario in contrasto con la melodia di chitarre dell’ouverture che sot-
tolinea, invece, il patetismo della morte in scena del protagonista. 

Marta raccoglie la bacinella e la porta nel camerino in cui è stato adagiato il 
cadavere di Eloy, e questo ricongiungimento provoca un rinnovato intensificarsi del 
motivo musicale che Buero associa a questo oggetto, mentre continua in sottofondo 
l’ouverture spagnola, in una sovrapposizione finale di suoni e melodie:

las notas de la bacía, trocadas ya en invasora catarata, siguen mezclándose 
curiosamente con las mesuradas tonalidades del fondo…
Entre tanto se oye la segunda estrofa de la copla castellana, que alguna 
moza de la venta canta fuera, y su melodía también se entrama con las 
notas incontables que parecen salir del camerino cerrado (p. 243).

Conclusioni

L’analisi proposta delle puntuali, costanti e precise indicazioni sceniche di Bue-
ro, così come la costruzione di alcuni dialoghi e addirittura la possibilità di basa-
re tutto il libretto sull’∑alternanza dei sistemi tonale e dodecafonico, permettono di 
affermare che Buero concepì il testo di Mito secondo una chiara visione musicale 
d’insieme. Ciò testimonia la profonda coscienza musicale del drammaturgo, offren-
do una diversa e nuova prospettiva per apprezzare la scrittura di questo autore e il 
valore di Mito, essendo questi interventi parte integrante del libretto e pressoché 
inscindibili dal testo stesso. 

Mito risulta dunque una valida testimonianza della sensibilità musicale del 
drammaturgo e delle potenzialità della sua scrittura musicale.
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