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Introduzione

Dopo anni di oblio, Carranque, che ha fatto della sua vita una creazione origina-
le e che non ha mai smesso di denunciare le ingiustizie e i soprusi subiti dalle classi 
marginali, senza sfociare in facili manicheismi, sta ritrovando il suo giusto spazio 
nella critica e presso i lettori1. È sintomatico che nel 2006 un lettore appassionato, 
nonché scrittore, Asis Lazcano, sia arrivato finalista nel premio Alfonso X El Sabio 
con la sua biografia romanzata di Carranque, intitolata La sombra del anarquista.

1 Dalla pubblicazione del suo ultimo romanzo (1936) passarono quasi trent’anni prima che 
un’opera di Carranque venisse rieditata. Il suo Cinematógrafo venne incluso da Joaquín de Entram-
basaguas nel volume IX (1963) di Las mejores novelas contemporáneas, Barcelona, Planeta, 1958-1971. 
Negli anni ‘70 si assistette a un importante recupero dell’opera di Carranque dovuto soprattutto a José 
Luis Fortea che raccolse alcuni dei racconti di Carranque, tra cui quello che dà il titolo al volume, in 
De la vida del señor Etcétera y otras historias, Madrid, Helios, 1970. Tre anni dopo Fortea pubblicò 
uno studio dedicato all’autore dal titolo La obra de Andrés Carranque de Ríos, Madrid, Gredos, 1973. 
Fortea firma anche l’introduzione all’edizione de La vida difícil di Turner, Madrid, 1975 e più recente-
mente ha curato l’edizione completa dell’opera di Carranque: Obra completa, Madrid, Ediciones del 
Imán, 1998. A partire dagli anni Novanta Blanco Bravo Cela ha contribuito al recupero dello scrittore 
con una serie di articoli e curando l’edizione di La vida difícil, Madrid, Cátedra, 2005. Cinematógrafo 
è stata rieditata nel 1993 dal Comune e dalla Comunità di Madrid e nel 1997 da Viamonte (Madrid) 
con un prologo di Antonio Muñoz Molina.
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Il proposito del presente lavoro è delineare la figura dello scrittore, praticamente 
sconosciuto in Italia, e analizzare alcuni aspetti della sua prosa giornalistica e nar-
rativa. Si studierà l’importante e controverso legame con il cinema che conosceva la 
sua timida alba in Spagna, si analizzeranno i racconti pubblicati sulla rivista illustra-
ta Estampa e si metteranno in luce alcuni aspetti dei suoi tre romanzi.

Profilo biografico

Andrés Carranque de Ríos nasce a Madrid nel 19022, lo stesso anno di Rafael 
Alberti e Luis Cernuda, ed è pressoché coetaneo di García Lorca, Buñuel e Dalí. La 
vicinanza alla celebre Generazione del ’27 è solo anagrafica; differente per estrazione 
sociale e concezione artistica, Carranque non partecipa alle ludiche provocazioni 
avanguardistiche della madrilena Residencia de Estudiantes e rifugge l’ adesione a 
scuole, accademie, sette e partiti. Avventuriere per temperamento, un’assidua in-
quietudine lo spinge a vagabondare per l’Europa aspirando la vita a pieni polmoni 
alla ricerca di una nuova alba.

La sua numerosa famiglia – è il primo di quattordici figli – sopravvive con lo 
stipendio del padre, portiere del mattatoio municipale di Madrid, uomo piuttosto 
brutale e intransigente nei confronti delle velleità artistiche del primogenito. A tre-
dici anni Andrés inizia a lavorare in un’ ebanisteria come apprendista; i colleghi gli 
prestano libri e opuscoli rivoluzionari, mentre la realtà sociale diventa irrespirabile. 
L’aumento dei prezzi aveva cancellato i benefici derivanti della neutralità spagnola 
durante la Prima Guerra Mondiale. Carranque, fondatore di un gruppo anarchico, 
partecipa nel 1917 ai saccheggi di generi alimentari nella capitale; entra in carcere ed 
esce poeta, con tanto di chioma e pipa sempre spenta. Il desiderio di esperienze e di 
mondo lo porta, senza un soldo in tasca, da Bilbao a Santander, Anversa e Parigi, a 
lavorare come verniciatore, venditore ambulante, scaricatore di porto; solo il mal di 
mare gli impedisce di diventare marinaio. Passa molte notti sulle banchine dei treni, 
nelle stazioni, nei rifugi per indigenti e a volte visita i bordelli cosmopoliti, in cerca 
di un po’ di calore. Tornato a Madrid, dopo due anni e mezzo, utili a scoprire che la 
miseria umana non ha frontiere, viene arrestato di nuovo, questa volta per fare pro-
paganda sovversiva e legittimare l’ assassinio del capo del governo per mano di anar-
chici. Il tempo della reclusione è dedicato alla lettura, vorace e disordinata, mentre 
cresce in lui l’ odio per l’ ordine sociale e l’affanno di scrivere. Una volta libero, l’at-
trazione per la Ville Lumière è irresistibile come per tutti i bohémien dell’epoca, ma 
in Carranque, pur vivendo di espedienti, manca quel tratto di compiaciuta picaresca 

2 I principali dati biografici su Carranque si trovano in: José Luis Fortea, Introducción a La vida 
difícil, Madrid, Turner, 1975; Joaquín de Entrambasaguas, Las mejores novelas contemporáneas, vol 
IX; Blanca Bravo Cela, Introducción a La vida difícil; Manuel Borrás, «Del señor etcétera. Carranque 
de Ríos» in Javier Barreiro (ed.), Oscura turba de los más raros escritores españoles, Zaragoza, Xordica, 
1999.
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presente in altri autori; allo stesso modo, la narrazione dell’ avventura galante, in 
voga nella produzione di quegli anni, diventa nella sua opera aneddoto amaro e 
frustrante. 

Non cessa di scrivere versi e solo quando termina Nómada torna a Madrid deci-
so a pubblicarlo. Nel 1923 esce questo libro di poesie di chiara ispirazione anarchica, 
con brani che inneggiano a Rosa Luxemburg, la dinamite e la pistola. L’ anarchismo 
di Carranque è la conseguenza del confronto con una realtà misera e ostile, in fami-
glia, sul lavoro, in carcere, a Madrid e in Europa. Si vendono in totale cinque copie 
del libro: uno smacco per l’ aspirante poeta e un disastro economico per l’ editore, un 
venditore di uova anarchico. 

Passano undici anni prima che Carranque torni a pubblicare un libro, il suo 
primo romanzo di ispirazione autobiografica: Uno (1934), seguito a breve distanza 
di tempo da La vida difícil (1935).

In questo periodo la sua prosa si affina, come dimostrano i racconti e le novelle, 
una decina in tutto, che pubblica sui periodici dell’ epoca. Ma vivere della propria 
penna è ancora un miraggio lontano e la lotta per la sopravvivenza lo obbliga di 
nuovo ai lavori più improbabili: promotore di abbonamenti di riviste di moda, ma-
nager del fratello pugile, modello di nudo nell’ Accademia di Belle Arti, muratore. 
Cerca fortuna nel mondo appena nato del cinema, frequentando assiduamente i 
caffè dove si riuniscono i circoli di aspiranti attori e presunti registi, assumendo una 
pose che spera possa destare attenzione. La sua ostinazione è finalmente premia-
ta: dopo una serie di promesse incompiute, sogni frustrati e contratti mai stipulati, 
ottiene una parte importante nel film Zalacaín el Aventurero (1929), ispirato a un 
romanzo dell’ammirato maestro Pío Baroja. Sembra aver trovato la sua dimensione, 
è convinto di poter fare cose interessanti in questo mare immenso che è il cinema. 
In realtà ottiene solo qualche particina secondaria, mette la sua bella voce al servi-
zio del doppiaggio dei primi film sonori, e con la testa piena di sogni, condizione 
necessaria per riprendere a camminare, viaggia a Parigi, con la speranza di lavorare 
per la Paramount. Non ha fortuna. Ancora una volta la capitale francese si dimo-
stra una città il cui cielo è ostile per gli outsider che lottano. Torna a Madrid con la 
convinzione che la letteratura sia la sua unica salvezza. Approfittando dell’ondata 
di traduzioni dal tedesco e dal russo, legge instancabilmente Gorkij, Čechov, Go-
gol’, Dostoevskij, anche se non dimentica mai di mettere in tasca un libro di versi 
di Antonio Machado. Non sono passati molti anni da quando, in compagnia di un 
amico scrittore, girovagava per i paesi di Spagna, offrendosi di recitare versi propri o 
prestati nei circoli ricreativi, in cambio di qualche moneta per continuare il viaggio.

Nella sua vita il paradosso diventa un blasone; proletario senza mezzi, non vuo-
le rinunciare alla buona cucina e ama vestire bene. Non si toglie mai i guanti bianchi 
che nascondono i segni del duro lavoro manuale; i più maligni mormorano che gli 
abiti dal taglio elegante siano regali di signore soddisfatte dei favori dispensati dal 
versatile scrittore. Carranque, che ha dato vita letteraria a vari gigolò e protettori, 
non ha mai manifestato, forse influenzato dalla lettura entusiastica di Nietzche, una 
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grande considerazione nei confronti delle donne, le quali però non restano indiffe-
renti al suo fascino di uomo alto, moro, garbato e simpatico. Molte sfilano nella sua 
vita, ma l’unica con cui instaura una relazione duratura, anche se poco convenzio-
nale, è Eugenia Castañer, donna forte, moderna e liberale, capace di dare all’ artista 
stabilità emotiva e sostegno economico.

Nonostante il suo appartarsi dai circoli artistici e una vita al margine, nel 1935 
viene scelto, insieme ad alcuni grandi della letteratura, come delegato spagnolo nel 
Primo Congresso Internazionale di scrittori in difesa della Cultura realizzato a Pari-
gi, che vede la partecipazione, tra gli altri, di Neruda, Dos Passos, Gide. Carranque, 
in qualità di inviato del prestigioso giornale Heraldo di Madrid, manda le sue crona-
che dal Congresso e la sua firma appare a fianco di quella di Neruda in una sorta di 
appello in cui si ribadisce la necessità di una giusta diffusione della cultura.

Lo scrittore torna da Parigi con il fermo proposito di riprendere l’attività lette-
raria nell’unica forma che gli si confà: la prosa del romanzo. Un terzo titolo si ag-
giunge alla lista, prima che la morte, sopraggiunta nel 1936 a causa di un cancro allo 
stomaco, stronchi i suoi progetti. Si tratta di Cinematógrafo, splendida evocazione 
romanzata della grigia alba di un cinema spagnolo appena supportato da un’indu-
stria cinematografia pressoché inesistente. 

Carranque giornalista

Dei nove articoli3 pubblicati da Carranque tra il 1933 e il 1935 ci occuperemo in-
nanzitutto delle cronache inviate al quotidiano Heraldo de Madrid dal Primo Con-
gresso Internazionale di Scrittori per la difesa della Cultura, celebrato a Parigi tra 
il 21 e il 25 giugno del 1935. Successivamente analizzeremo un articolo uscito su 
Estampa che ci permetterà di esplorare il legame profondo, ma anche conflittuale 
tra l’autore il cinema.

Da Parigi

La necessità di creare un ampio fronte internazionale di scrittori antifascisti in 
opposizione alla crescente minaccia imperialista dei regimi di destra si concretizza 
negli anni Trenta in una serie di iniziative di cui si fanno promotori soprattutto i 
russi e i francesi. La decisione di dar vita a Parigi a un Congresso di Scrittori “in 
difesa della cultura” e non “rivoluzionari” ben esprimeva questa nuova politica an-

3 «Un nuevo sistema de vivienda», Estampa, 9-IX-1933; «África misteriosa», Estampa, 16-IX-
1933; «Catalina Bárcena y Martínez Sierra vuelven a España para producir películas en Madrid», 
Estampa, 27-X-1933; «Seis horas dentro de un taxi», Nuevo Mundo, 15-XII-1933; «El Congreso In-
ternacional de Escritores para la defensa de la Cultura», Heraldo de Madrid, 17-VI-1935, 26-VI-1935 
e 1-VII-1935; «Los escritores y el pueblo», Línea, 29-X-1935; «La cultura y el orden», Línea, 19-X-
1935. 
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tifascista che da quel momento avrebbero sostenuto i Partiti Comunisti. Nel 1935 si 
riunirono nel Palais de la Mutualité duecentotrenta rappresentanti provenienti da 
trentotto paesi. La delegazione spagnola era composta da Álvarez del Vayo, che de-
nunciò la gravissima repressione della rivoluzione asturiana del 1934, dallo scrittore 
Arturo Serrano Plaja e da Carranque de Ríos.

Le parole pronunciate durante le giornate del congresso parigino, al di là delle 
polemiche e degli scontri personali, hanno come denominatore comune la difesa di 
una letteratura impegnata e rivoluzionaria vincolata al nuovo pubblico di operai e 
contadini. Carranque rappresenta una Spagna che vive un momento di tensioni so-
ciali esasperate. Le elezioni avevano decretato la vittoria della destra, a dimostrazio-
ne che l’ euforia del primo biennio repubblicano (1931-1933) si era spenta. Non era 
bastato ripristinare le libertà democratiche, soppresse durante la dittatura di Primo 
di Rivera, il quale aveva scelto di liquidare con la persecuzione e la repressione la 
minaccia del movimento operaio e delle organizzazioni anarchiche. La Repubblica 
lasciava ancora insoddisfatte molte richieste e la netta polarizzazione in due blocchi 
contrapposti di una società, sempre più coinvolta nel dibattito politico, faceva pre-
sagire l’imminenza del conflitto civile.

Uno dei risultati immediati del Congresso fu la creazione di una Associazione 
Internazionale di Scrittori per la Difesa della Cultura (AIDC) il cui Comitato Inter-
nazionale era composto da dodici scrittori antifascisti de prestigio, uno dei quali era 
Valle-Inclán. 

Il 17 giugno del 1935 usciva un articolo sull’Heraldo intitolato «El Congreso In-
ternacional para la defensa de la cultura», corredato di una caricatura di Carranque 
firmata da Del Arco e da un lungo sottotitolo: «El joven escritor Carranque de Ríos 
nos habla de la significación y alcance que dicho Congreso tendrá en el mundo in-
telectual». L’ anonimo intervistatore di Carranque si limita a sottolineare che questi 
è diventato un nome di prestigio dopo la pubblicazione di La vida difícil. E che «sus 
méritos y su independencia» gli sono valsi la convocazione a Parigi. In un tono con-
fidenziale Carranque spiega i propositi del Congresso:

En ese tiempo se examinará la labor literaria realizada por los diversos 
países, las trabas que por parte del nazismo se pone a determinados 
escritores y las persecuciones de que éstos son objeto por Gobiernos de 
una y de otra tendencia. Los acuerdos han de ser muy importantes, y 
sobre todo, adquieren importancia al estar avalados por las firmas de lo 
más destacado de la intelectualidad mundial

Riguardo ai suoi progetti, rivela che il suo terzo romanzo «recoge toda la lucha 
de la cinematografía española en la época del cine mudo». E, sollecitato dall’interlo-
cutore, esprime la sua distanza dal teatro. «Me hallo dentro del campo de la novela y 
no quiero salir del mismo hasta que mi labor quede y la juzgue completa dentro de 
este género literario»; oltretutto uno scrittore come lui «al que le gusta decir cosas 
propias, aunque sean raras, encuentra más libertad en el libro para ello que en el 
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diálogo teatral, sujeto al freno del espectador del momento». Il teatro è per Carran-
que un «freno molesto», una camicia di forza e in più sta attraversando in Spagna, a 
suo parere, un momento di grande decadenza e mediocrità.

Nove giorni dopo, il 26 giugno del 1935, l’Heraldo pubblica le prime impres-
sioni di Carranque presentato come “enviado”. Il lungo articolo racconta la sessione 
di apertura del congresso in una Parigi invasa dai cartelli che lo annunciano: un’ora 
prima dell’inizio ci sono centinaia di partecipanti intorno all’imponente Palais de la 
Mutualité, alcuni dei quali stanno comprando il biglietto d’ingresso che costa dai 5 
ai 20 franchi.

Minutos antes de las nueve de la noche hace su entrada en el salón la 
delegación española. En la segunda fila del patio de butacas tenemos 
nuestros asientos y delante y detrás de nosotros se hablan diez idiomas. 

Una grande ovazione accoglie la presidenza. Al centro un commosso André 
Gide prende la parola ed esordisce dicendo che «Jamás ha estado la literatura tan 
viva como ahora» eppure vive in uno stato costante di minaccia.

El que la cultura está amenazada nos lo hace ver el empobrecimiento 
de algunos países. Pero la solidaridad y los peligros de contagio de país 
a país es tal en los días de hoy que todos nos sentimos más o menos 
amenazados. 

La cultura che si vuole difendere «está hecha del agregamiento de las culturas 
particulares de cada país»; una cultura comune e internazionale. 

La parola passa poi al delegato inglese E. M. Forster che riconosce che la Gran 
Bretagna non è minacciata da un brutale fascismo, ma da un pericolo ancora più in-
sidioso che è la restrizione progressiva di tutte le libertà nella vita pubblica. Reclama 
una maggiore autonomia per gli scrittori e si scaglia contro la censura. La sessione 
è poi sconvolta da un incidente che riguarda proprio la delegazione spagnola. Un 
uomo «alto y grueso» fa irruzione sul palcoscenico. È Eugenio d’Ors. Gli spagno-
li – portavoce Álvarez de Vayo – sono costretti a spiegare che quell’uomo è uno 
dei più assidui collaboratori de “El Debate” organo di espressione della frangia più 
reazionaria della società spagnola, capitanata da Gil Robles. La presidenza decide 
comunque che in un determinato momento concederà la parola a d’Ors, evento che 
poi non si verifica.

Parte dell’articolo è un sentito commiato allo scrittore René Orvel, morto suici-
da all’età di trentacinque anni.

L’ultima cronaca inviata da Parigi viene pubblicata il primo luglio del 1935. Car-
ranque rievoca i due discorsi che hanno acceso il pubblico durante la sessione del 
22 giugno, giorno in cui arrivano i primi applausi per la Spagna nel momento in cui 
Louis Aragon pronuncia il nome di Valle Inclán. L’intervento di Ilya Ehrenburg mo-
stra il tono rovente e rivendicativo dei libri: spiega all’uditorio che in Russia gli scrit-
tori sono accolti con grande calore nelle fabbriche e che ogni libro composto con 
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«palabras humanas» lavora «sobre los sueños reveladores de la conciencia». Causa 
grande tristezza il pensiero che molti scrittori «cuya voz fue creada para ser enten-
dida por millones de hombres» siano costretti a dialogare con se stessi in un’angusta 
prigione.

André Gide accusa i nazionalisti di essere nemici della cultura mostrando solo 
ciò che è falso e artificiale. L’ autore non ammette che «una civilización tenga nece-
sariamente que ser insincera y que el hombre no pueda civilizarse sino mentiendo».

Carranque termina l’articolo con un’ amara riflessione scaturita dalla visione di 
un antico scudo spagnolo sull’insegna di una pelletteria, mentre passeggia in una 
desolata Parigi notturna senza mezzi di trasporto dal momento che smettono di 
funzionare «mucho antes que en Madrid».

Avrebbe voglia di svegliare il meschino proprietario che immagina avere molti 
punti in comune con l’orologiaio protagonista del suo romanzo La vida difícil per 
informarlo che «España ha variado lo suficiente para suprimir […] ese escudo».

Il cinema

Carranque fece parte in gioventù della “caimania”, ovvero un gruppo di persone 
che frequentava assiduamente le tertulias di Madrid nelle quali si discorreva di cine-
ma4. Ottiene la sua prima parte nel 1927 in Al Hollywood madrileño, un film speri-
mentale di Nemesio M. Sobrevila che con una prospettiva avanguardista «cuestiona 
la picaresca cinematográfica madrileña»5, cosa che farà lo stesso Carranque nel suo 
terzo romanzo Cinematógrafo. Dopo una serie di apparizioni in altri film6, partecipa 
a Zalacaín el aventurero, che la critica accolse molto favorevolmente e che permise 
a Carranque non solo di consolidare la sua fama di attore, ma anche di conoscere 
l’ammirato maestro Pío Baroja che scriverà il prologo al suo primo romanzo Uno. 

Nonostante questa intensa attività in ambito cinematografico7 e un’evidente 
attrazione per questo mondo intorno al quale girano molti dei suoi personaggi8, 
approfitta di ogni occasione per screditarlo. Nel 1933 commentando su Estampa9 
il ritorno dagli Stati Uniti di Catalina Bárcena e Gregorio Martínez Sierra intenzio-
nati a produrre film a Madrid, riconosce che il cinema spagnolo acquisirà maggiore 
tecnica e sontuosità. Ma, allo stesso tempo, consiglia ai giovani di non fidarsi delle 

4 Blanca Bravo Cela, «Carranque de Ríos y el cine (1925-1936)», Secuencias, 11 (2000), p. 74.
5 Ibidem.
6 Es mi hombre di Carlos Fernández Cuenca (1927), La del soto del parral di León Artola (1928), 

Eloy Gonzalo o el Héroe de Cascorro di Emilio Bautista.
7 Da segnalare l’ultima sua apparizione cinematografica in Miguelón (El último contrabandista) di 

Adolfo Aznar y Hans (1933), ma anche l’attività di doppiatore e la scrittura di una sceneggiatura Abril 
(1931), progetto per il quale non troverà finanziatori.

8 Blanco Bravo Cela, «Carranque de Ríos y el cine (1925-1936)», p. 74.
9 «Catalina Bárcena y Martínez Sierra vuelven a España para producir películas en Madrid», 

Estampa, 27-X-1933.
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imprese cinematografiche spagnole, di risparmiare soldi ed illusioni, diffidando di 
offerte e promesse. L’ autore critica, da un lato, la produzione hollywoodiana che 
restituisce un’immagine della Spagna stereotipata e anacronistica e dall’ altro il go-
verno spagnolo che non difende né protegge l’industria cinematografica e sembra 
non capire che «el cine es una de las armas más poderosas con que puede defenderse 
un país».

La narrativa

Gli anni della Seconda Repubblica propiziarono la nascita in Spagna di una let-
teratura sociale realista di grande impatto10 prodotta da una generazione di scrittori 
che avvertiva la necessità di superare “l’ arte per l’ arte” e di restituire alla letteratura 
un ruolo attivo di critica e di denuncia.

La pubblicazione nel 1930 del libro di José Díaz Fernández El nuevo roman-
ticismo costituisce il superamento teorico più concreto e decisivo della letteratura 
d’avaguardia. L’ autore auspica un ritorno alla realtà, facendo dell’ elemento umano 
l’essenza dell’ arte. Il romanzo deve essere considerato uno strumento per analiz-
zare la società e contribuire a trasformarla, capace di mettere in luce «los mecani-
smos que perpetuaban y hacían posible el mantenimiento de situaciones opresivas 
e injustas»11.

Carranque appartiene a questa generazione di scrittori che rifiutano l’ antireali-
smo e l’idea del romanzo come gioco scevro da ogni responsabilità e optano per la 
politicizzazione del dogma artistico, per un’arte sociale di contenuto rivoluzionario 
da diffondere con tutti i mezzi possibili, non solo il libro, ma anche il racconto, la 
novella, l’ articolo di giornale. Víctor Fuentes analizza alcuni romanzi del gruppo e 
ne ricava che il tema centrale «es el de la denuncia de la barbarie represiva desen-
cadenada por las fuerzas del Estado contra las reivendicaciones sociales de campe-
sinos y obreros»12. La peculiarità di Carranque rispetto al gruppo è, secondo Bravo 
Cela, «una excepcional ironía que carga tintas de modo sutil, con una fina elegancia 
que le lleva de la fotografía al grito y de ahí de nuevo al silencio latente que esconde 
siempre una queja»13.

Il principale motivo letterario di Carranque è la realtà; partendo dalle condizioni 
di vita di un gruppo sociale fatto di persone con nome e cognome, cerca di sveglia-
re la coscienza del lettore narrando gli aspetti più crudeli della realtà quotidiana14. 

10 José Esteban – Gonzalo Santonja, Los novelistas sociales españoles (1928-1936), Barcelona, An-
thropos, 1988, p. 7.

11 Ibidem, p. 11.
12 Víctor Fuentes, «La novela social española (1931-1936): temas y significación ideológica», Ínsula, 

288 (1970), pp. 1, 4.
13 Blanca Bravo Cela, «Carranque de Ríos, el tremendista obligado», Cuadernos Hispanoamerica-

nos, 647 (2004), p. 43.
14 José Luis Fortea, Prólogo a La vida difícil.
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Il gruppo sociale diventa personaggio, la critica alla borghesia è sempre presente 
e, sebbene tratti della desolazione e della negazione dei bassifondi, un nuova luce 
appare sempre all’orizzonte, la fiducia nell’uomo, nonostante tutto, non crolla mai.

Racconti sulla stampa

Nel secondo e terzo decennio del Novecento Carranque collabora con alcune 
delle riviste letterarie madrilene di maggior prestigio dove pubblica nove raccon-
ti15. La collaborazione più assidua è quella con Estampa, pubblicazione settimanale 
illustrata fondata da Luís Montiel de Balanzat, ingegnere madrileno e monarchico 
moderato, entusiasta della tecnica, delle macchine e del progresso. La rivista soddi-
sfaceva le pretese del sottotitolo che recitava Revista Gráfica y literaria de la actuali-
dad española y mundial. Ad un anno dalla sua fondazione Estampa raggiungeva una 
tiratura di 200.000 copie, pari a quella dei suoi rivali più competitivi come Blanco y 
Negro e Nuevo Mundo. Il criterio editoriale fu quello di arrivare al grande pubblico 
mantenendo un tono moderato, senza un impegno politico evidente. Sin dal primo 
numero, la rivista mostrò un’ attenzione speciale verso il pubblico femminile e si in-
teressò al ruolo della donna nella società del momento, sottolineando il suo ingresso 
in professioni che fino a quel momento erano riservate unicamente agli uomini. Una 
caratteristica distintiva di Estampa era la grande quantità di fotografie che riempiva-
no le pagine della pubblicazione.

I cinque racconti che Carranque pubblica hanno per protagonisti personaggi 
emarginati, sofferenti, poveri, reclusi. Con poche pennellate l’ autore suggerisce la 
miseria, le privazioni e i sacrifici di questi uomini dal destino spesso tragico che 
giungono a una morte prematura a causa della malattia, della follia, delle precarie 
condizioni lavorative. In questi brevi racconti che occupano una sola pagina della 
rivista viene per lo più rappresentato un conflitto di classe, uno scontro tra il bor-
ghese e il proletario, tra l’ oppressore e la vittima. Ma non sempre le vittime sono i 
più deboli, «en ocasiones son los adinerados empresarios que han amasado su for-
tuna sirviendo a los demás»16. Questo tono amaro di sconfitta è mitigato, in alcuni 
racconti, dal senso di solidarietà e fratellanza che si instaura tra i compagni, siano 
essi lavoratori, operai, detenuti.

Gli operai del racconto Los trabajadores (14/10/1933) si stringono intorno a Mar-
tín, un collega della segheria che, a causa di un incidente sul lavoro, giace dolorante 
sul letto di una clinica dopo aver subito un’ operazione alla testa. I colleghi osserva-
no silenziosi la sua agonia: il corpo che sembra allungarsi sotto le lenzuola, il viso 

15 «Un astrónomo», La Voz, 01/02/1924; «En invierno», Estampa, 18/02/1933; «En la cárcel», Estam-
pa, 06/05/1933; «El método», Estampa, 17/06/1933; «Los primeros pasos», Nuevo Mundo, 28/07/1933; 
«Los trabajadores», Estampa, 14/10/1933; «De tres a cinco de madrugada», Estampa, 24/11/1934; «El 
señor director», Ciudad, 16/02/1935; «Cuatro hombres encarcelados», Ciudad, s. f.

16 Blanca Bravo Cela, Introducción a La vida difícil, p. 85.
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sempre più pallido e i lamenti che cessano per lasciare spazio al silenzio definitivo. 
La breve introduzione del racconto spiega che Los trabajadores è in realtà frutto 
delle osservazioni di Juan Vergara, falso nome di un giovane che aveva abbandonato 
l’Università, si era allontanato dalla famiglia, aveva conosciuto la vita operaia e «de-
spués se hizo propagandista». Ma finì per morire in carcere a Malaga nel 1926 all’età 
di ventinove anni. La sua eredità ai compagni fu un orologio d’oro e alcuni scritti, 
tra cui questa Estampa social che conteneva «conceptos penados por el código». 
Carranque, che dice di aver rimaneggiato il racconto, afferma di firmarlo «sin la me-
nor vanidad y sólo como un recuerdo a su memoria». La prima scena è un ritratto 
della vita operaia: si racconta della durezza delle mattine d’inverno soprattutto per 
quegli operai che per risparmiare raggiungono la fabbrica a piedi, della pigrizia dei 
minuti che precedono il suono della campana che dà inizio alla giornata lavorativa, 
del rumore delle macchine che obbliga a parlare a gesti. Nella seconda scena si nar-
ra dell’incidente di Martín e della successiva operazione. L’operaio ferito alla testa 
dopo essersi ribaltato con il carro cerca di sorridere alla notizia che né il carro né 
le mule hanno subito danni. È un medico freddo e cinico quello che lo opera e che 
«sonríe fríamente», osserva che in uno dei suoi guanti ci sono macchie di sangue e 
si accende una sigaretta, diversa da quelle che fumeranno gli operai attorno al letto 
del moribondo: «el humo es más espeso que el que despedía después de la operación 
el cigarrillo egipcio del médico». Non c’è nessuna partecipazione al dramma che 
avviene in quella clinica di ospedale da parte del medico che è costretto a lasciare la 
sua partita a carte quando viene chiamato a ratificare la morte di Martín.

A volte, come detto, le vittime sono avidi imprenditori o lavoratori troppo zelan-
ti. «La dedicación al trabajo destinado a ganar demasiado también es considerada 
por el autor como una bajeza, que no dignifica en absoluto»17. I fratelli di En invierno 
(18-XI-1933) sono ossessionati dall’accumulare denaro con il loro negozio di generi 
alimentari al punto da condurre una vita miserabile: il pranzo gli viene preparato 
per poche pesetas dalla portinaia: «la comida […] era tan mezquina, que la portera 
deducía que los dos hermanos comían peor que obreros». L’avidità dei due arriva 
all’estremo di non comprare nemmeno il latte che potrebbe migliorare le condizioni 
di salute del fratello minore che finisce per ammalarsi e morire. Arrivati al cimitero, 
il fratello deve attendere che termini la cerimonia funebre in onore di una persona 
che, a giudicare dal feretro, doveva essere ricca. «A Miguel le pareció que uno de los 
señores enlevitados le observaba de arriba abajo y que detenía los ojos en sus botas, 
llenas de barro». Le uniche parole che spezzano il silenzio del funerale sono quel-
le del becchino un momento prima della sepoltura che ribadiscono l’inconsistenza 
della condizione umana: «Echaremos un poco de cal, así se descompone antes».

In De tres a cinco de la madrugada (24/11/1934) la vittima è una giovane attrice 
di ritorno a casa dopo una notte di applausi e champagne. Non può reprimere un 
grido di sorpresa nello scorgere dietro la tende la presenza di un uomo, ma si ricom-

17 Ibidem.
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pone rapidamente e riprende il controllo della situazione quando capisce che l’intru-
so non è altro che un devoto ammiratore. L’attrice scoppia a ridere nell’ osservare che 
l’inatteso ospite «vestía un traje muy usado», una risata nervosa e burlona che ferisce 
e «aplana» l’altro. Nonostante le richieste dell’uomo di andarsene e di porre fine 
alla deludente conversazione, l’ attrice lo trattiene, offrendogli dello champagne, tor-
mentandolo con domande, con la lettura delle lettere che lui le aveva inviato e con 
quella risata che esplodeva «como un chorro de agua diábolica». Gli occhi dell’uomo 
si fanno via via più lucidi, con «la fijeza de la locura» e preso da un raptus, finirà per 
uccidere l’attrice facendola precipitare dalla terrazza.

La miseria del protagonista de El método (17/06/1933) appare evidente già dalle 
prime righe del racconto quando ci viene descritto attraverso gli occhi del suo nuo-
vo datore di lavoro, fabbricante di inchiostro: «El fabricante […] tenía delante a un 
hombre mal trajeado, con una cabeza expuesta a una calvicie prematuras y unos 
ojos de mirar débil que demostraban una alimentación insuficiente». E se avesse os-
servato meglio avrebbe visto che le scarpe del nuovo commissionario, Julián Gutiér-
rez avevano «la menor cantidad posible de tacón». Il commissionario era convinto 
che si potessero ricavare notevoli guadagni dalla vendita delle ampolle di inchio-
stro; l’importante era avere un metodo. Il suo è quello di evitare i quartieri troppo 
aristocratici e di puntare su quello più popolare della Latina. Dopo il primo giorno 
di insuccessi, lo scetticismo inizia a farsi strada. Durante il suo secondo giorno di 
lavoro, il protagonista si imbatte in una tabaccaia, una donna «algo pasada, pero de 
la que podía esperar un hombre que no fuera muy exigente una ternura adornada 
por curvas de grasas». La tabaccaia ascolta compiaciuta la dimostrazione di Julián 
Gutiérrez, che capisce che c’ è effettivamente n metodo per uscire dalla miseria.

Con un brusco salto temporale la scena successiva ci porta nella camera matri-
moniale della coppia, due mesi dopo le nozze. «La estanquera esperó a que Julián 
Gutiérrez oprimiese el botón de la luz eléctrica para despojarse de la dentadura y 
hundirla en un vaso de agua. De la cocina llegaba un olor desagradable, y él se le-
vantó para cerrar la puerta de la alcoba». L’ autore insiste sugli elementi che rendono 
questa scena domestica volgare e sgradevole: l’ approccio della donna al corpo del 
marito, le sue carezze con la mano sudata che obbligano Julián a lamentarsi, il rife-
rimento al russare18.

Una volgarità percepita tristemente anche da Julián Gutiérrez che avvertì «el 
leve derrumbamiento de su libertad y el fracaso de su método».

En la cárcel (06/05/1933) è la fedele riproduzione del primo racconto pubblicato 
da Carranque sulla stampa intitolato Un astrónomo19. È una strana vicenda raccon-

18 Blanca Bravo Cela in «Carranque de Ríos, el tremendista obligado», p. 47, sottolinea la sor-
prendente somiglianza del frammento finale del racconto con un paragrafo de La Colmena di Cela: 
«Idénticas vulgaridades y similares renuncias son las descritas por Cela años después». Bravo Cela 
insiste che il modello del tremendismo celiano non è altro che l’estetica degli scrittori della Seconda 
Repubblica. Carranque sarebbe dunque l’anello mancante tra l’estetica prebellica e il tremendismo.

19 La Voz (01/02/1924).
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tata in prima persona, evidentemente un ricordo dell’ autore del carcere di Malaga, 
in cui si narra dell’ abitante di una cella, in possesso di un libro e di un telescopio che 
è convinto di poter scappare su Marte in primavera. Arriva la primavera e il recluso, 
pazzo o sognatore, si suicida.

Romanzi

Il suo primo romanzo Uno è composto con aneddoti della sua intrigante vita 
mischiati alla finzione, e a pochi mesi dalla pubblicazione viene tradotto in russo. 
Carranque chiede e ottiene per questo libro il prologo di Pío Baroja, il quale, dopo 
aver tracciato con ironia il carattere del suo discepolo, vagabondo e chisciottesco, 
anarchico innocuo, ma implacabile davanti a un piatto di salmone, saluta il suo 
ingresso nel mondo della letteratura «con garbo e con prestanza». Uno è la storia 
di un anarchico militante che prima in caserma, poi in carcere e infine per strada 
nei bassifondi madrileni, sperimenta le bassezze e la viltà di un sistema sociale op-
pressivo, e si dispone alla fine a riannodare la sua militanza politica. Solo in questo 
punto il personaggio si discosta dal suo creatore; Carranque è impegnato sempre 
più esclusivamente nella scrittura e si allontana dall’ attivismo politico. Riceve con 
lo stesso scetticismo del protagonista de La vida difícil la notizia dell’ avvento della 
Repubblica.

In La vida difícil (1935) la critica sociale, sempre presente, ma mai apertamente 
schierata verso una fazione o un partito, evolve verso la narrazione frammentaria 
di vite incrociate e l’autore dimostra un gran dominio del contrappunto simultaneo. 
Magistrale è l’inserimento di un romanzo nel romanzo, che unisce storie e destini, 
marcando l’ abisso che separa la realtà e la finzione letteraria. Le piaghe della società 
sono esibite crudamente, tra costanti riferimenti alla storia recente di Spagna e un 
finale che sembra prevedere tragici eventi della storia mondiale.

Il romanzo è diviso in quattro “scene” a loro volta suddivise in sequenze; la 
storia principale riguarda le peripezie del protagonista che cerca di sopravvivere in 
ambienti diversi, tra Francia e Spagna e finisce per essere ucciso da due tedeschi. La 
seconda storia riguarda una coppia francese divorata dalla noia e la terza linea ar-
gomentale è un romanzetto rosa ambientato in Africa. Numerosi sono i riferimenti 
alla storia di Spagna tra la fine del 1930 e la proclamazione delle Seconda Repubblica.

Cinematógrafo (1936) racconta dell’alba grigia del cinema spagnolo, nelle mani di 
un’industria ancora inconsistente e caratterizzata dal costante approfittarsi delle illusioni 
suscitate da chi le si avvicina come fosse un nuovo “El Dorado”20. La critica sociale si fon-
de con la critica estetica, cinematografica e letteraria. Il cinema per Carranque è costitui-
to da due mondi: il primo è fatto da impresari e produttori, furbi e scarsamente preparati, 
abilissimi però nello sfruttare il prossimo; il secondo è composto da quei personaggi che 
si alimentano di sogni di gloria. Sono i personaggi meglio riusciti del romanzo, ritratti 

20 José Luis Fortea, La obra de Andrés Carranque de Ríos, p. 114.
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con grande tenerezza. Non manca un riferimento autobiografico nella figura di Álvaro 
il quale conosce come gli altri le miserie e le bassezze del mondo del cinema, ma è privo 
di illusioni e di speranze. Si allontana da quel mondo, viaggia attraverso La Mancha e ci 
descrive la vita di un paese nei suoi diversi strati sociali; entra al servizio di un politico 
senza scrupoli per poi rompere con un mondo «que exige para poder vivir el ayudar o 
apoyar a los mismos responsables de su infortunio»21 e muore suicida.

Conclusioni

Andrés Carranque de Ríos partecipa a quel fenomeno di crescente politicizza-
zione della letteratura iniziato a metà degli anni ‘2022, ispirato dalla disastrosa po-
litica estera del governo (in particolari gli insuccessi del Rif), alimentato poi dalla 
conflittualità sociale della Repubblica, con il maggiore peso dei sindacati e dei par-
titi e l’ aggravarsi della situazione dell’ agricoltura. Il bienio negro (1933-1935) è carat-
terizzato da ulteriori problemi, dalla svolta conservatrice del governo, da un’ondata 
di scioperi e terribili repressioni. La generazione di scrittori sorta intorno al 1927 
aggregata intorno al Nuovo Romanticismo di Díaz Fernández considera necessario 
abbandonare l’elitismo tipico dell’avanguardia per avvicinarsi alle masse, raccon-
tando l’oppressione delle classi lavoratrici. Díaz Fernández non rifiuta gli stilemi e 
le forme dell’arte avanguardistica; bensì suggerisce di estendere al piano etico e po-
litico la sovversione estetica23. Questa generazione sarà impegnata nella produzione 
di generi che vanno dal romanzo rivoluzionario e belligerante al reportage roman-
zato. Tuttavia la letteratura degli anni ‘30 non è unicamente propagandistica e uti-
litaristica. Carranque è un neorealista «de vibración proletaria, pero reluctante a la 
literatura de receta política»24. La critica sociale di Carranque non viene dai dettami 
di un partito, ma dalla sua esperienza, quella raccontata in Uno il cui stile semplice, 
l’abilità dei dialoghi, il concatenarsi delle scene, il realismo fatto di appunti rapidi e 
pennellate rendono il suo stile simile a quello del suo maestro Pío Baroja25. Con una 
tecnica, sempre più affinata, capace di incrociare vite e destini denuncia «las heridas 
sangrantes del cuerpo social»26. Il suo universo fatto di personaggi al margine pare 
affidato al caos e privo di senso e da esso emerge non solo una protesta sociale «sino 
una impresión de oquedad y absurdo que prefigura el existencialismo que tomará 
carta de naturaleza pocos años después»27.

21 Ibidem, p. 120.
22 Domingo Ródenas de Moya, «Entre el hombre y la muchedumbre: la narrativa de los años 

Treinta», Cuadernos Hispanoamericanos, 647 (2004), pp. 7-28.
23 Ibidem.
24 Ibidem, p. 15.
25 Ibidem,  p. 27.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
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