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INTRODUZIONE

Dopo anni di oblio, Carranque, che ha fatto della sua vita una creazione origina-
le e che non ha mai smesso di denunciare le ingiustizie e i soprusi subiti dalle classi
marginali, senza sfociare in facili manicheismi, sta ritrovando il suo giusto spazio
nella critica e presso i lettori'. E sintomatico che nel 2006 un lettore appassionato,
nonché scrittore, Asis Lazcano, sia arrivato finalista nel premio Alfonso X El Sabio
con la sua biografia romanzata di Carranque, intitolata La sombra del anarquista.

! Dalla pubblicazione del suo ultimo romanzo (1936) passarono quasi trentanni prima che
unopera di Carranque venisse rieditata. Il suo Cinematégrafo venne incluso da Joaquin de Entram-
basaguas nel volume IX (1963) di Las mejores novelas contempordneas, Barcelona, Planeta, 1958-1971.
Negli anni 70 si assistette a un importante recupero dellopera di Carranque dovuto soprattutto a José
Luis Fortea che raccolse alcuni dei racconti di Carranque, tra cui quello che da il titolo al volume, in
De la vida del sefior Etcétera y otras historias, Madrid, Helios, 1970. Tre anni dopo Fortea pubblico
uno studio dedicato all'autore dal titolo La obra de Andrés Carranque de Rios, Madrid, Gredos, 1973.
Fortea firma anche I'introduzione alledizione de La vida dificil di Turner, Madrid, 1975 e pili recente-
mente ha curato ledizione completa dellopera di Carranque: Obra completa, Madrid, Ediciones del
Iman, 1998. A partire dagli anni Novanta Blanco Bravo Cela ha contribuito al recupero dello scrittore
con una serie di articoli e curando ledizione di La vida dificil, Madrid, Catedra, 2005. Cinematografo
¢ stata rieditata nel 1993 dal Comune e dalla Comunita di Madrid e nel 1997 da Viamonte (Madrid)
con un prologo di Antonio Muiioz Molina.
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Il proposito del presente lavoro ¢ delineare la figura dello scrittore, praticamente
sconosciuto in Italia, e analizzare alcuni aspetti della sua prosa giornalistica e nar-
rativa. Si studiera 'importante e controverso legame con il cinema che conosceva la
sua timida alba in Spagna, si analizzeranno i racconti pubblicati sulla rivista illustra-
ta Estampa e si metteranno in luce alcuni aspetti dei suoi tre romanzi.

PROFILO BIOGRAFICO

Andrés Carranque de Rios nasce a Madrid nel 1902?, lo stesso anno di Rafael
Alberti e Luis Cernuda, ed ¢ pressoché coetaneo di Garcia Lorca, Bufiuel e Dali. La
vicinanza alla celebre Generazione del 27 € solo anagrafica; differente per estrazione
sociale e concezione artistica, Carranque non partecipa alle ludiche provocazioni
avanguardistiche della madrilena Residencia de Estudiantes e rifugge I'adesione a
scuole, accademie, sette e partiti. Avventuriere per temperamento, unassidua in-
quietudine lo spinge a vagabondare per 'Europa aspirando la vita a pieni polmoni
alla ricerca di una nuova alba.

La sua numerosa famiglia - ¢ il primo di quattordici figli - sopravvive con lo
stipendio del padre, portiere del mattatoio municipale di Madrid, uomo piuttosto
brutale e intransigente nei confronti delle velleita artistiche del primogenito. A tre-
dici anni Andrés inizia a lavorare in un’ebanisteria come apprendista; i colleghi gli
prestano libri e opuscoli rivoluzionari, mentre la realta sociale diventa irrespirabile.
Laumento dei prezzi aveva cancellato i benefici derivanti della neutralita spagnola
durante la Prima Guerra Mondiale. Carranque, fondatore di un gruppo anarchico,
partecipa nel 1917 ai saccheggi di generi alimentari nella capitale; entra in carcere ed
esce poeta, con tanto di chioma e pipa sempre spenta. Il desiderio di esperienze e di
mondo lo porta, senza un soldo in tasca, da Bilbao a Santander, Anversa e Parigi, a
lavorare come verniciatore, venditore ambulante, scaricatore di porto; solo il mal di
mare gli impedisce di diventare marinaio. Passa molte notti sulle banchine dei treni,
nelle stazioni, nei rifugi per indigenti e a volte visita i bordelli cosmopoliti, in cerca
di un po’ di calore. Tornato a Madrid, dopo due anni e mezzo, utili a scoprire che la
miseria umana non ha frontiere, viene arrestato di nuovo, questa volta per fare pro-
paganda sovversiva e legittimare I'assassinio del capo del governo per mano di anar-
chici. Il tempo della reclusione & dedicato alla lettura, vorace e disordinata, mentre
cresce in lui 'odio per I'ordine sociale e I'affanno di scrivere. Una volta libero, l'at-
trazione per la Ville Lumiere ¢ irresistibile come per tutti i bohémien dell’epoca, ma
in Carranque, pur vivendo di espedienti, manca quel tratto di compiaciuta picaresca

> 1 principali dati biografici su Carranque si trovano in: José Luis Fortea, Introduccion a La vida
dificil, Madrid, Turner, 1975; Joaquin de Entrambasaguas, Las mejores novelas contempordneas, vol
IX; Blanca Bravo Cela, Introduccién a La vida dificil; Manuel Borras, «Del sefior etcétera. Carranque
de Rios» in Javier Barreiro (ed.), Oscura turba de los mds raros escritores espafioles, Zaragoza, Xordica,
1999.
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presente in altri autori; allo stesso modo, la narrazione dell’avventura galante, in
voga nella produzione di quegli anni, diventa nella sua opera aneddoto amaro e
frustrante.

Non cessa di scrivere versi e solo quando termina Némada torna a Madrid deci-
so a pubblicarlo. Nel 1923 esce questo libro di poesie di chiara ispirazione anarchica,
con brani che inneggiano a Rosa Luxemburg, la dinamite e la pistola. Canarchismo
di Carranque ¢ la conseguenza del confronto con una realta misera e ostile, in fami-
glia, sul lavoro, in carcere, a Madrid e in Europa. Si vendono in totale cinque copie
del libro: uno smacco per 'aspirante poeta e un disastro economico per I'editore, un
venditore di uova anarchico.

Passano undici anni prima che Carranque torni a pubblicare un libro, il suo
primo romanzo di ispirazione autobiografica: Uno (1934), seguito a breve distanza
di tempo da La vida dificil (1935).

In questo periodo la sua prosa si affina, come dimostrano i racconti e le novelle,
una decina in tutto, che pubblica sui periodici dell'’epoca. Ma vivere della propria
penna ¢ ancora un miraggio lontano e la lotta per la sopravvivenza lo obbliga di
nuovo ai lavori pit improbabili: promotore di abbonamenti di riviste di moda, ma-
nager del fratello pugile, modello di nudo nell’Accademia di Belle Arti, muratore.
Cerca fortuna nel mondo appena nato del cinema, frequentando assiduamente i
caffé dove si riuniscono i circoli di aspiranti attori e presunti registi, assumendo una
pose che spera possa destare attenzione. La sua ostinazione ¢ finalmente premia-
ta: dopo una serie di promesse incompiute, sogni frustrati e contratti mai stipulati,
ottiene una parte importante nel film Zalacain el Aventurero (1929), ispirato a un
romanzo dell’ammirato maestro Pio Baroja. Sembra aver trovato la sua dimensione,
¢ convinto di poter fare cose interessanti in questo mare immenso che é il cinema.
In realta ottiene solo qualche particina secondaria, mette la sua bella voce al servi-
zio del doppiaggio dei primi film sonori, e con la testa piena di sogni, condizione
necessaria per riprendere a camminare, viaggia a Parigi, con la speranza di lavorare
per la Paramount. Non ha fortuna. Ancora una volta la capitale francese si dimo-
stra una citta il cui cielo ¢ ostile per gli outsider che lottano. Torna a Madrid con la
convinzione che la letteratura sia la sua unica salvezza. Approfittando dellondata
di traduzioni dal tedesco e dal russo, legge instancabilmente Gorkij, Cechov, Go-
gol’, Dostoevskij, anche se non dimentica mai di mettere in tasca un libro di versi
di Antonio Machado. Non sono passati molti anni da quando, in compagnia di un
amico scrittore, girovagava per i paesi di Spagna, offrendosi di recitare versi propri o
prestati nei circoli ricreativi, in cambio di qualche moneta per continuare il viaggio.

Nella sua vita il paradosso diventa un blasone; proletario senza mezzi, non vuo-
le rinunciare alla buona cucina e ama vestire bene. Non si toglie mai i guanti bianchi
che nascondono i segni del duro lavoro manuale; i pitt maligni mormorano che gli
abiti dal taglio elegante siano regali di signore soddisfatte dei favori dispensati dal
versatile scrittore. Carranque, che ha dato vita letteraria a vari gigolo e protettori,
non ha mai manifestato, forse influenzato dalla lettura entusiastica di Nietzche, una
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grande considerazione nei confronti delle donne, le quali perd non restano indiffe-
renti al suo fascino di uomo alto, moro, garbato e simpatico. Molte sfilano nella sua
vita, ma l'unica con cui instaura una relazione duratura, anche se poco convenzio-
nale, ¢ Eugenia Castafler, donna forte, moderna e liberale, capace di dare all’artista
stabilita emotiva e sostegno economico.

Nonostante il suo appartarsi dai circoli artistici e una vita al margine, nel 1935
viene scelto, insieme ad alcuni grandi della letteratura, come delegato spagnolo nel
Primo Congresso Internazionale di scrittori in difesa della Cultura realizzato a Pari-
gi, che vede la partecipazione, tra gli altri, di Neruda, Dos Passos, Gide. Carranque,
in qualita di inviato del prestigioso giornale Heraldo di Madrid, manda le sue crona-
che dal Congresso e la sua firma appare a fianco di quella di Neruda in una sorta di
appello in cui si ribadisce la necessita di una giusta diffusione della cultura.

Lo scrittore torna da Parigi con il fermo proposito di riprendere lattivita lette-
raria nell'unica forma che gli si confa: la prosa del romanzo. Un terzo titolo si ag-
giunge alla lista, prima che la morte, sopraggiunta nel 1936 a causa di un cancro allo
stomaco, stronchi i suoi progetti. Si tratta di Cinematdgrafo, splendida evocazione
romanzata della grigia alba di un cinema spagnolo appena supportato da un’indu-
stria cinematografia pressoché inesistente.

CARRANQUE GIORNALISTA

Dei nove articoli’ pubblicati da Carranque tra il 1933 e il 1935 ci occuperemo in-
nanzitutto delle cronache inviate al quotidiano Heraldo de Madrid dal Primo Con-
gresso Internazionale di Scrittori per la difesa della Cultura, celebrato a Parigi tra
il 21 e il 25 giugno del 1935. Successivamente analizzeremo un articolo uscito su
Estampa che ci permettera di esplorare il legame profondo, ma anche conflittuale
tra l'autore il cinema.

DA PARIGI

La necessita di creare un ampio fronte internazionale di scrittori antifascisti in
opposizione alla crescente minaccia imperialista dei regimi di destra si concretizza
negli anni Trenta in una serie di iniziative di cui si fanno promotori soprattutto i
russi e i francesi. La decisione di dar vita a Parigi a un Congresso di Scrittori “in
difesa della cultura” e non “rivoluzionari” ben esprimeva questa nuova politica an-

3 «Un nuevo sistema de vivienda», Estampa, 9-1X-1933; «Africa misteriosa», Estampa, 16-1X-
1933; «Catalina Barcena y Martinez Sierra vuelven a Espafia para producir peliculas en Madrid,
Estampa, 27-X-1933; «Seis horas dentro de un taxi», Nuevo Mundo, 15-XI1-1933; «El Congreso In-
ternacional de Escritores para la defensa de la Cultura», Heraldo de Madrid, 17-V1-1935, 26-V1-1935
e 1-VII-1935; «Los escritores y el pueblo», Linea, 29-X-1935; «La cultura y el orden», Linea, 19-X-
1935.
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tifascista che da quel momento avrebbero sostenuto i Partiti Comunisti. Nel 1935 si
riunirono nel Palais de la Mutualité duecentotrenta rappresentanti provenienti da
trentotto paesi. La delegazione spagnola era composta da Alvarez del Vayo, che de-
nuncio la gravissima repressione della rivoluzione asturiana del 1934, dallo scrittore
Arturo Serrano Plaja e da Carranque de Rios.

Le parole pronunciate durante le giornate del congresso parigino, al di 1a delle
polemiche e degli scontri personali, hanno come denominatore comune la difesa di
una letteratura impegnata e rivoluzionaria vincolata al nuovo pubblico di operai e
contadini. Carranque rappresenta una Spagna che vive un momento di tensioni so-
ciali esasperate. Le elezioni avevano decretato la vittoria della destra, a dimostrazio-
ne che I'euforia del primo biennio repubblicano (1931-1933) si era spenta. Non era
bastato ripristinare le liberta democratiche, soppresse durante la dittatura di Primo
di Rivera, il quale aveva scelto di liquidare con la persecuzione e la repressione la
minaccia del movimento operaio e delle organizzazioni anarchiche. La Repubblica
lasciava ancora insoddisfatte molte richieste e la netta polarizzazione in due blocchi
contrapposti di una societa, sempre pill coinvolta nel dibattito politico, faceva pre-
sagire 'imminenza del conflitto civile.

Uno dei risultati immediati del Congresso fu la creazione di una Associazione
Internazionale di Scrittori per la Difesa della Cultura (AIDC) il cui Comitato Inter-
nazionale era composto da dodici scrittori antifascisti de prestigio, uno dei quali era
Valle-Inclan.

I1 17 giugno del 1935 usciva un articolo sull’Heraldo intitolato «El Congreso In-
ternacional para la defensa de la cultura», corredato di una caricatura di Carranque
firmata da Del Arco e da un lungo sottotitolo: «El joven escritor Carranque de Rios
nos habla de la significacion y alcance que dicho Congreso tendrd en el mundo in-
telectual». Lanonimo intervistatore di Carranque si limita a sottolineare che questi
¢ diventato un nome di prestigio dopo la pubblicazione di La vida dificil. E che «sus
méritos y su independencia» gli sono valsi la convocazione a Parigi. In un tono con-
fidenziale Carranque spiega i propositi del Congresso:

En ese tiempo se examinara la labor literaria realizada por los diversos
paises, las trabas que por parte del nazismo se pone a determinados
escritores y las persecuciones de que éstos son objeto por Gobiernos de
una y de otra tendencia. Los acuerdos han de ser muy importantes, y
sobre todo, adquieren importancia al estar avalados por las firmas de lo
mas destacado de la intelectualidad mundial

Riguardo ai suoi progetti, rivela che il suo terzo romanzo «recoge toda la lucha
de la cinematografia espafola en la época del cine mudo». E, sollecitato dall'interlo-
cutore, esprime la sua distanza dal teatro. «Me hallo dentro del campo de la novelay
no quiero salir del mismo hasta que mi labor quede y la juzgue completa dentro de
este género literario»; oltretutto uno scrittore come lui «al que le gusta decir cosas
propias, aunque sean raras, encuentra mas libertad en el libro para ello que en el
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didlogo teatral, sujeto al freno del espectador del momento». Il teatro & per Carran-
que un «freno molesto», una camicia di forza e in pit sta attraversando in Spagna, a
suo parere, un momento di grande decadenza e mediocrita.

Nove giorni dopo, il 26 giugno del 1935, 'Heraldo pubblica le prime impres-
sioni di Carranque presentato come “enviado”. Il lungo articolo racconta la sessione
di apertura del congresso in una Parigi invasa dai cartelli che lo annunciano: un'ora
prima dell'inizio ci sono centinaia di partecipanti intorno all'imponente Palais de la
Mutualité, alcuni dei quali stanno comprando il biglietto d’'ingresso che costa dai 5
ai 20 franchi.

Minutos antes de las nueve de la noche hace su entrada en el salon la
delegacion espaola. En la segunda fila del patio de butacas tenemos
nuestros asientos y delante y detras de nosotros se hablan diez idiomas.

Una grande ovazione accoglie la presidenza. Al centro un commosso André
Gide prende la parola ed esordisce dicendo che «Jamas ha estado la literatura tan
viva como ahora» eppure vive in uno stato costante di minaccia.

El que la cultura estd amenazada nos lo hace ver el empobrecimiento
de algunos paises. Pero la solidaridad y los peligros de contagio de pais
a pais es tal en los dias de hoy que todos nos sentimos mas o menos
amenazados.

La cultura che si vuole difendere «esta hecha del agregamiento de las culturas
particulares de cada pais»; una cultura comune e internazionale.

La parola passa poi al delegato inglese E. M. Forster che riconosce che la Gran
Bretagna non € minacciata da un brutale fascismo, ma da un pericolo ancora pit1 in-
sidioso che ¢ la restrizione progressiva di tutte le liberta nella vita pubblica. Reclama
una maggiore autonomia per gli scrittori e si scaglia contro la censura. La sessione
¢ poi sconvolta da un incidente che riguarda proprio la delegazione spagnola. Un
uomo «alto y grueso» fa irruzione sul palcoscenico. E Eugenio d’Ors. Gli spagno-
li - portavoce Alvarez de Vayo - sono costretti a spiegare che quell'uomo ¢ uno
dei piu assidui collaboratori de “El Debate” organo di espressione della frangia piu
reazionaria della societa spagnola, capitanata da Gil Robles. La presidenza decide
comunque che in un determinato momento concedera la parola a d’Ors, evento che
poi non si verifica.

Parte dell'articolo ¢ un sentito commiato allo scrittore René Orvel, morto suici-
da all’eta di trentacinque anni.

Lultima cronaca inviata da Parigi viene pubblicata il primo luglio del 1935. Car-
ranque rievoca i due discorsi che hanno acceso il pubblico durante la sessione del
22 giugno, giorno in cui arrivano i primi applausi per la Spagna nel momento in cui
Louis Aragon pronuncia il nome di Valle Inclan. Lintervento di Ilya Ehrenburg mo-
stra il tono rovente e rivendicativo dei libri: spiega all'uditorio che in Russia gli scrit-
tori sono accolti con grande calore nelle fabbriche e che ogni libro composto con
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«palabras humanas» lavora «sobre los suefios reveladores de la conciencia». Causa
grande tristezza il pensiero che molti scrittori «cuya voz fue creada para ser enten-
dida por millones de hombres» siano costretti a dialogare con se stessi in un’angusta
prigione.

André Gide accusa i nazionalisti di essere nemici della cultura mostrando solo
cio che ¢ falso e artificiale. Cautore non ammette che «una civilizacién tenga nece-
sariamente que ser insincera y que el hombre no pueda civilizarse sino mentiendo».

Carranque termina l'articolo con un’amara riflessione scaturita dalla visione di
un antico scudo spagnolo sull'insegna di una pelletteria, mentre passeggia in una
desolata Parigi notturna senza mezzi di trasporto dal momento che smettono di
funzionare «mucho antes que en Madrid».

Avrebbe voglia di svegliare il meschino proprietario che immagina avere molti
punti in comune con lorologiaio protagonista del suo romanzo La vida dificil per
informarlo che «Espafia ha variado lo suficiente para suprimir [...] ese escudo».

IL CINEMA

Carranque fece parte in gioventu della “caimania’, ovvero un gruppo di persone
che frequentava assiduamente le tertulias di Madrid nelle quali si discorreva di cine-
ma*. Ottiene la sua prima parte nel 1927 in Al Hollywood madrilefio, un film speri-
mentale di Nemesio M. Sobrevila che con una prospettiva avanguardista «cuestiona
la picaresca cinematografica madrilefia»®, cosa che fara lo stesso Carranque nel suo
terzo romanzo Cinematdgrafo. Dopo una serie di apparizioni in altri film¢, partecipa
a Zalacain el aventurero, che la critica accolse molto favorevolmente e che permise
a Carranque non solo di consolidare la sua fama di attore, ma anche di conoscere
lammirato maestro Pio Baroja che scrivera il prologo al suo primo romanzo Uno.

Nonostante questa intensa attivita in ambito cinematografico’ e unevidente
attrazione per questo mondo intorno al quale girano molti dei suoi personaggi®,
approfitta di ogni occasione per screditarlo. Nel 1933 commentando su Estampa’
il ritorno dagli Stati Uniti di Catalina Barcena e Gregorio Martinez Sierra intenzio-
nati a produrre film a Madrid, riconosce che il cinema spagnolo acquisira maggiore
tecnica e sontuosita. Ma, allo stesso tempo, consiglia ai giovani di non fidarsi delle

* Blanca Bravo Cela, «Carranque de Rios y el cine (1925-1936)», Secuencias, 11 (2000), p. 74.

> Ibidem.

¢ Es mi hombre di Carlos Fernandez Cuenca (1927), La del soto del parral di Ledn Artola (1928),
Eloy Gonzalo o el Héroe de Cascorro di Emilio Bautista.

7 Da segnalare l'ultima sua apparizione cinematografica in Miguelon (El uiltimo contrabandista) di
Adolfo Aznar y Hans (1933), ma anche lattivita di doppiatore e la scrittura di una sceneggiatura Abril
(1931), progetto per il quale non trovera finanziatori.

8 Blanco Bravo Cela, «Carranque de Rios y el cine (1925-1936)», p. 74.

? «Catalina Barcena y Martinez Sierra vuelven a Espafa para producir peliculas en Madrid»,
Estampa, 27-X-1933.
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imprese cinematografiche spagnole, di risparmiare soldi ed illusioni, diffidando di
offerte e promesse. Lautore critica, da un lato, la produzione hollywoodiana che
restituisce unimmagine della Spagna stereotipata e anacronistica e dall’altro il go-
verno spagnolo che non difende né protegge I'industria cinematografica e sembra
non capire che «el cine es una de las armas mas poderosas con que puede defenderse
un pais».

LA NARRATIVA

Gli anni della Seconda Repubblica propiziarono la nascita in Spagna di una let-
teratura sociale realista di grande impatto'® prodotta da una generazione di scrittori
che avvertiva la necessita di superare “I'arte per I'arte” e di restituire alla letteratura
un ruolo attivo di critica e di denuncia.

La pubblicazione nel 1930 del libro di José Diaz Fernandez El nuevo roman-
ticismo costituisce il superamento teorico pitt concreto e decisivo della letteratura
d’avaguardia. Uautore auspica un ritorno alla realta, facendo dell’elemento umano
lessenza dell’arte. Il romanzo deve essere considerato uno strumento per analiz-
zare la societa e contribuire a trasformarla, capace di mettere in luce «los mecani-
smos que perpetuaban y hacian posible el mantenimiento de situaciones opresivas
e injustas»'’.

Carranque appartiene a questa generazione di scrittori che rifiutano 'antireali-
smo e I'idea del romanzo come gioco scevro da ogni responsabilita e optano per la
politicizzazione del dogma artistico, per unarte sociale di contenuto rivoluzionario
da diffondere con tutti i mezzi possibili, non solo il libro, ma anche il racconto, la
novella, 'articolo di giornale. Victor Fuentes analizza alcuni romanzi del gruppo e
ne ricava che il tema centrale «es el de la denuncia de la barbarie represiva desen-
cadenada por las fuerzas del Estado contra las reivendicaciones sociales de campe-
sinos y obreros»'%. La peculiarita di Carranque rispetto al gruppo ¢, secondo Bravo
Cela, «una excepcional ironia que carga tintas de modo sutil, con una fina elegancia
que le lleva de la fotografia al grito y de ahi de nuevo al silencio latente que esconde
siempre una queja»"’.

Il principale motivo letterario di Carranque ¢ la realta; partendo dalle condizioni
di vita di un gruppo sociale fatto di persone con nome e cognome, cerca di sveglia-
re la coscienza del lettore narrando gli aspetti piu crudeli della realta quotidiana'.

10 José Esteban — Gonzalo Santonja, Los novelistas sociales esparioles (1928-1936), Barcelona, An-
thropos, 1988, p. 7.

" Ibidem, p. 11.

12 Victor Fuentes, «La novela social espafiola (1931-1936): temas y significacién ideoldgica», Insula,
288 (1970), pp. 1, 4.

1 Blanca Bravo Cela, «Carranque de Rios, el tremendista obligado», Cuadernos Hispanoamerica-
nos, 647 (2004), p. 43.

' José Luis Fortea, Prologo a La vida dificil.
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I gruppo sociale diventa personaggio, la critica alla borghesia ¢ sempre presente
e, sebbene tratti della desolazione e della negazione dei bassifondi, un nuova luce
appare sempre allorizzonte, la fiducia nell'uomo, nonostante tutto, non crolla mai.

Racconti sulla stampa

Nel secondo e terzo decennio del Novecento Carranque collabora con alcune
delle riviste letterarie madrilene di maggior prestigio dove pubblica nove raccon-
ti'”. La collaborazione piu assidua ¢ quella con Estampa, pubblicazione settimanale
illustrata fondata da Luis Montiel de Balanzat, ingegnere madrileno e monarchico
moderato, entusiasta della tecnica, delle macchine e del progresso. La rivista soddi-
sfaceva le pretese del sottotitolo che recitava Revista Grdfica y literaria de la actuali-
dad espaiiola y mundial. Ad un anno dalla sua fondazione Estampa raggiungeva una
tiratura di 200.000 copie, pari a quella dei suoi rivali pitt competitivi come Blanco y
Negro e Nuevo Mundo. 1l criterio editoriale fu quello di arrivare al grande pubblico
mantenendo un tono moderato, senza un impegno politico evidente. Sin dal primo
numero, la rivista mostro un’attenzione speciale verso il pubblico femminile e si in-
teresso al ruolo della donna nella societa del momento, sottolineando il suo ingresso
in professioni che fino a quel momento erano riservate unicamente agli uomini. Una
caratteristica distintiva di Estampa era la grande quantita di fotografie che riempiva-
no le pagine della pubblicazione.

I cinque racconti che Carranque pubblica hanno per protagonisti personaggi
emarginati, sofferenti, poveri, reclusi. Con poche pennellate 'autore suggerisce la
miseria, le privazioni e i sacrifici di questi uomini dal destino spesso tragico che
giungono a una morte prematura a causa della malattia, della follia, delle precarie
condizioni lavorative. In questi brevi racconti che occupano una sola pagina della
rivista viene per lo piu rappresentato un conflitto di classe, uno scontro tra il bor-
ghese e il proletario, tra I'oppressore e la vittima. Ma non sempre le vittime sono i
piu deboli, «en ocasiones son los adinerados empresarios que han amasado su for-
tuna sirviendo a los demas»'®. Questo tono amaro di sconfitta ¢ mitigato, in alcuni
racconti, dal senso di solidarieta e fratellanza che si instaura tra i compagni, siano
essi lavoratori, operai, detenuti.

Gli operai del racconto Los trabajadores (14/10/1933) si stringono intorno a Mar-
tin, un collega della segheria che, a causa di un incidente sul lavoro, giace dolorante
sul letto di una clinica dopo aver subito un’'operazione alla testa. I colleghi osserva-
no silenziosi la sua agonia: il corpo che sembra allungarsi sotto le lenzuola, il viso

15 «Un astrénomov, La Voz, 01/02/1924; «En invierno», Estampa, 18/02/1933; «En la cércel», Estam-
pa, 06/05/1933; «El método», Estampa, 17/06/1933; «Los primeros pasos», Nuevo Mundo, 28/07/1933;
«Los trabajadores», Estampa, 14/10/1933; «De tres a cinco de madrugada», Estampa, 24/11/1934; «El
sefor director», Ciudad, 16/02/1935; «Cuatro hombres encarcelados», Ciudad, s. £.

!¢ Blanca Bravo Cela, Introduccién a La vida dificil, p. 85.
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sempre piu pallido e i lamenti che cessano per lasciare spazio al silenzio definitivo.
La breve introduzione del racconto spiega che Los trabajadores ¢ in realta frutto
delle osservazioni di Juan Vergara, falso nome di un giovane che aveva abbandonato
I'Universita, si era allontanato dalla famiglia, aveva conosciuto la vita operaia e «de-
spués se hizo propagandista». Ma fini per morire in carcere a Malaga nel 1926 all’eta
di ventinove anni. La sua eredita ai compagni fu un orologio d’oro e alcuni scritti,
tra cui questa Estampa social che conteneva «conceptos penados por el codigo».
Carranque, che dice di aver rimaneggiato il racconto, afferma di firmarlo «sin la me-
nor vanidad y sélo como un recuerdo a su memoria». La prima scena ¢ un ritratto
della vita operaia: si racconta della durezza delle mattine d’inverno soprattutto per
quegli operai che per risparmiare raggiungono la fabbrica a piedi, della pigrizia dei
minuti che precedono il suono della campana che da inizio alla giornata lavorativa,
del rumore delle macchine che obbliga a parlare a gesti. Nella seconda scena si nar-
ra dell'incidente di Martin e della successiva operazione. Loperaio ferito alla testa
dopo essersi ribaltato con il carro cerca di sorridere alla notizia che né il carro né
le mule hanno subito danni. E un medico freddo e cinico quello che lo opera e che
«sonrie friamente», osserva che in uno dei suoi guanti ci sono macchie di sangue e
si accende una sigaretta, diversa da quelle che fumeranno gli operai attorno al letto
del moribondo: «el humo es mas espeso que el que despedia después de la operacion
el cigarrillo egipcio del médico». Non c’¢ nessuna partecipazione al dramma che
avviene in quella clinica di ospedale da parte del medico che ¢ costretto a lasciare la
sua partita a carte quando viene chiamato a ratificare la morte di Martin.

A volte, come detto, le vittime sono avidi imprenditori o lavoratori troppo zelan-
ti. «La dedicacion al trabajo destinado a ganar demasiado también es considerada
por el autor como una bajeza, que no dignifica en absoluto»'”. I fratelli di En invierno
(18-X1I-1933) sono ossessionati dallaccumulare denaro con il loro negozio di generi
alimentari al punto da condurre una vita miserabile: il pranzo gli viene preparato
per poche pesetas dalla portinaia: «la comida [...] era tan mezquina, que la portera
deducia que los dos hermanos comian peor que obreros». Lavidita dei due arriva
allestremo di non comprare nemmeno il latte che potrebbe migliorare le condizioni
di salute del fratello minore che finisce per ammalarsi e morire. Arrivati al cimitero,
il fratello deve attendere che termini la cerimonia funebre in onore di una persona
che, a giudicare dal feretro, doveva essere ricca. «A Miguel le parecié que uno de los
sefiores enlevitados le observaba de arriba abajo y que detenia los ojos en sus botas,
llenas de barro». Le uniche parole che spezzano il silenzio del funerale sono quel-
le del becchino un momento prima della sepoltura che ribadiscono I'inconsistenza
della condizione umana: «Echaremos un poco de cal, asi se descompone antes».

In De tres a cinco de la madrugada (24/11/1934) la vittima ¢ una giovane attrice
di ritorno a casa dopo una notte di applausi e champagne. Non puo reprimere un
grido di sorpresa nello scorgere dietro la tende la presenza di un uomo, ma si ricom-

7 Ibidem.
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pone rapidamente e riprende il controllo della situazione quando capisce che 'intru-
so non ¢ altro che un devoto ammiratore. Lattrice scoppia a ridere nell’osservare che
I'inatteso ospite «vestia un traje muy usado», una risata nervosa e burlona che ferisce
e «aplana» l'altro. Nonostante le richieste dell'uomo di andarsene e di porre fine
alla deludente conversazione, I'attrice lo trattiene, oftrendogli dello champagne, tor-
mentandolo con domande, con la lettura delle lettere che lui le aveva inviato e con
quella risata che esplodeva «como un chorro de agua didbolica». Gli occhi dell'uomo
si fanno via via piu lucidi, con «la fijeza de la locura» e preso da un raptus, finira per
uccidere lattrice facendola precipitare dalla terrazza.

La miseria del protagonista de El método (17/06/1933) appare evidente gia dalle
prime righe del racconto quando ci viene descritto attraverso gli occhi del suo nuo-
vo datore di lavoro, fabbricante di inchiostro: «El fabricante [...] tenia delante a un
hombre mal trajeado, con una cabeza expuesta a una calvicie prematuras y unos
ojos de mirar débil que demostraban una alimentacion insuficiente». E se avesse os-
servato meglio avrebbe visto che le scarpe del nuovo commissionario, Julidn Gutiér-
rez avevano «la menor cantidad posible de tacén». Il commissionario era convinto
che si potessero ricavare notevoli guadagni dalla vendita delle ampolle di inchio-
stro; 'importante era avere un metodo. Il suo ¢ quello di evitare i quartieri troppo
aristocratici e di puntare su quello piti popolare della Latina. Dopo il primo giorno
di insuccessi, lo scetticismo inizia a farsi strada. Durante il suo secondo giorno di
lavoro, il protagonista si imbatte in una tabaccaia, una donna «algo pasada, pero de
la que podia esperar un hombre que no fuera muy exigente una ternura adornada
por curvas de grasas». La tabaccaia ascolta compiaciuta la dimostrazione di Julian
Gutiérrez, che capisce che c’¢ effettivamente n metodo per uscire dalla miseria.

Con un brusco salto temporale la scena successiva ci porta nella camera matri-
moniale della coppia, due mesi dopo le nozze. «La estanquera esper6 a que Julian
Gutiérrez oprimiese el boton de la luz eléctrica para despojarse de la dentadura y
hundirla en un vaso de agua. De la cocina llegaba un olor desagradable, y él se le-
vanto para cerrar la puerta de la alcoba». Lautore insiste sugli elementi che rendono
questa scena domestica volgare e sgradevole: 'approccio della donna al corpo del
marito, le sue carezze con la mano sudata che obbligano Julian a lamentarsi, il rife-
rimento al russare'®.

Una volgarita percepita tristemente anche da Julidn Gutiérrez che avverti «el
leve derrumbamiento de su libertad y el fracaso de su métodon.

En la cdrcel (06/05/1933) ¢ la fedele riproduzione del primo racconto pubblicato
da Carranque sulla stampa intitolato Un astrénomo'. E una strana vicenda raccon-

'8 Blanca Bravo Cela in «Carranque de Rios, el tremendista obligado», p. 47, sottolinea la sor-
prendente somiglianza del frammento finale del racconto con un paragrafo de La Colmena di Cela:
«Idénticas vulgaridades y similares renuncias son las descritas por Cela afios después». Bravo Cela
insiste che il modello del tremendismo celiano non € altro che lestetica degli scrittori della Seconda
Repubblica. Carranque sarebbe dunque l'anello mancante tra lestetica prebellica e il tremendismo.

¥ La Voz (01/02/1924).
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tata in prima persona, evidentemente un ricordo dell’autore del carcere di Malaga,
in cui si narra dell’abitante di una cella, in possesso di un libro e di un telescopio che
¢ convinto di poter scappare su Marte in primavera. Arriva la primavera e il recluso,
pazzo o sognatore, si suicida.

Romanzi

I suo primo romanzo Uno ¢ composto con aneddoti della sua intrigante vita
mischiati alla finzione, e a pochi mesi dalla pubblicazione viene tradotto in russo.
Carranque chiede e ottiene per questo libro il prologo di Pio Baroja, il quale, dopo
aver tracciato con ironia il carattere del suo discepolo, vagabondo e chisciottesco,
anarchico innocuo, ma implacabile davanti a un piatto di salmone, saluta il suo
ingresso nel mondo della letteratura «con garbo e con prestanza». Uno ¢ la storia
di un anarchico militante che prima in caserma, poi in carcere e infine per strada
nei bassifondi madrileni, sperimenta le bassezze e la vilta di un sistema sociale op-
pressivo, e si dispone alla fine a riannodare la sua militanza politica. Solo in questo
punto il personaggio si discosta dal suo creatore; Carranque ¢ impegnato sempre
piu esclusivamente nella scrittura e si allontana dall’attivismo politico. Riceve con
lo stesso scetticismo del protagonista de La vida dificil la notizia dell’avvento della
Repubblica.

In La vida dificil (1935) la critica sociale, sempre presente, ma mai apertamente
schierata verso una fazione o un partito, evolve verso la narrazione frammentaria
di vite incrociate e l'autore dimostra un gran dominio del contrappunto simultaneo.
Magistrale ¢ I'inserimento di un romanzo nel romanzo, che unisce storie e destini,
marcando I'abisso che separa la realta e la finzione letteraria. Le piaghe della societa
sono esibite crudamente, tra costanti riferimenti alla storia recente di Spagna e un
finale che sembra prevedere tragici eventi della storia mondiale.

Il romanzo ¢ diviso in quattro “scene” a loro volta suddivise in sequenze; la
storia principale riguarda le peripezie del protagonista che cerca di sopravvivere in
ambienti diversi, tra Francia e Spagna e finisce per essere ucciso da due tedeschi. La
seconda storia riguarda una coppia francese divorata dalla noia e la terza linea ar-
gomentale ¢ un romanzetto rosa ambientato in Africa. Numerosi sono i riferimenti
alla storia di Spagna tra la fine del 1930 e la proclamazione delle Seconda Repubblica.

Cinematografo (1936) racconta dellalba grigia del cinema spagnolo, nelle mani di
un’industria ancora inconsistente e caratterizzata dal costante approfittarsi delle illusioni
suscitate da chi le si avvicina come fosse un nuovo “El Dorado™. La critica sociale si fon-
de con la critica estetica, cinematografica e letteraria. Il cinema per Carranque ¢ costitui-
to da due mondi: il primo ¢ fatto da impresari e produttori, furbi e scarsamente preparati,
abilissimi pero nello sfruttare il prossimo; il secondo ¢ composto da quei personaggi che
si alimentano di sogni di gloria. Sono i personaggi meglio riusciti del romanzo, ritratti

20 José Luis Fortea, La obra de Andrés Carranque de Rios, p. 114.
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con grande tenerezza. Non manca un riferimento autobiografico nella figura di Alvaro
il quale conosce come gli altri le miserie e le bassezze del mondo del cinema, ma & privo
di illusioni e di speranze. Si allontana da quel mondo, viaggia attraverso La Mancha e ci
descrive la vita di un paese nei suoi diversi strati sociali; entra al servizio di un politico
senza scrupoli per poi rompere con un mondo «que exige para poder vivir el ayudar o
apoyar a los mismos responsables de su infortunio»*' e muore suicida.

CONCLUSIONI

Andrés Carranque de Rios partecipa a quel fenomeno di crescente politicizza-
zione della letteratura iniziato a meta degli anni 20%, ispirato dalla disastrosa po-
litica estera del governo (in particolari gli insuccessi del Rif), alimentato poi dalla
conflittualita sociale della Repubblica, con il maggiore peso dei sindacati e dei par-
titi e I'aggravarsi della situazione dell’agricoltura. Il bienio negro (1933-1935) & carat-
terizzato da ulteriori problemi, dalla svolta conservatrice del governo, da un'ondata
di scioperi e terribili repressioni. La generazione di scrittori sorta intorno al 1927
aggregata intorno al Nuovo Romanticismo di Diaz Fernandez considera necessario
abbandonare lelitismo tipico dell’avanguardia per avvicinarsi alle masse, raccon-
tando l'oppressione delle classi lavoratrici. Diaz Fernandez non rifiuta gli stilemi e
le forme dell’arte avanguardistica; bensi suggerisce di estendere al piano etico e po-
litico la sovversione estetica®. Questa generazione sara impegnata nella produzione
di generi che vanno dal romanzo rivoluzionario e belligerante al reportage roman-
zato. Tuttavia la letteratura degli anni ‘30 non € unicamente propagandistica e uti-
litaristica. Carranque & un neorealista «de vibracion proletaria, pero reluctante a la
literatura de receta politica»*’. La critica sociale di Carranque non viene dai dettami
di un partito, ma dalla sua esperienza, quella raccontata in Uno il cui stile semplice,
l'abilita dei dialoghi, il concatenarsi delle scene, il realismo fatto di appunti rapidi e
pennellate rendono il suo stile simile a quello del suo maestro Pio Baroja®. Con una
tecnica, sempre piu affinata, capace di incrociare vite e destini denuncia «las heridas
sangrantes del cuerpo social»*. Il suo universo fatto di personaggi al margine pare
affidato al caos e privo di senso e da esso emerge non solo una protesta sociale «sino
una impresion de oquedad y absurdo que prefigura el existencialismo que tomara
carta de naturaleza pocos afios después»?’.

2 Ibidem, p. 120.

> Domingo Rédenas de Moya, «Entre el hombre y la muchedumbre: la narrativa de los afios
Treinta», Cuadernos Hispanoamericanos, 647 (2004), pp. 7-28.

= Ibidem.
2 Ibidem, p. 15.
= Ibidem, p. 27.
2 Ibidem.
7 Ibidem.
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