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El plagio, como la delacién, es una forma distante y subli-
mada de crimen que deberia quedar impune o incluso ser re-
compensada, ahora que la literatura ha explorado y profanado
las infinitas combinaciones del idioma, ahora que todas las
metaforas esenciales (incluso las decorativas) han sido descu-
biertas, ahora que ya no se puede aspirar a la originalidad'.

Il presente articolo ¢ un’appendice a un piu vasto lavoro sulla giovane narrati-
va spagnola degli anni 90 che verra pubblicato a breve. In tale monografia si sono
prese in considerazione tre traiettorie letterarie emblematiche nel tentativo di spie-
gare il complesso fenomeno sociologico, culturale e commerciale di quella che a
suo tempo venne definita la “Generacion X” e si sono inoltre confrontati i differenti
approcci letterari degli autori selezionati — Juan Bonilla (Jerez de la Frontera, 1966),
Ray Loriga (Madrid, 1967) e Juan Manuel de Prada (Baracaldo, 1970) - valutando
il percorso di maturazione di ognuno di loro, partendo dai libri di esordio e arri-

! Juan Manuel de Prada, Las mdscaras del héroe, Barcelona, Seix Barral, 2008, p. 411.


mailto:cattaneo.simone%40gmail.com?subject=

Simone Cattaneo
La vida invisible ed El séptimo velo di Juan Manuel de Prada: quando echi e geometrie divengono formule
144

vando fino alle ultime pubblicazioni, in un arco di tempo che copre all'incirca due
decenni: dal 1992 — anno in cui esce il romanzo Lo peor de todo* di Loriga - al 2010.
Uno degli aspetti piu interessanti emersi dallo studio ¢ stato il progressivo mutare
della poetica di questi giovani scrittori fino a raggiungere, in alcuni casi, posizioni
quasi antitetiche rispetto a quelle adottate nelle loro opere prime. Un esempio piut-
tosto chiaro di quanto affermato & costituito, a nostro avviso, dal corpus pradiano e
gia in un articolo’, all'interno di un discorso pitt ampio, si era posta in evidenza la
volonta dell’autore di accostarsi a una letteratura spiccatamene popolare, affine per
certi versi al feuilleton ottocentesco. In queste pagine si vuole affinare ulteriormente
lo sguardo per evidenziare come una scelta di quel tipo abbia avuto ricadute an-
che nella costruzione seriale di determinate situazioni e personaggi e abbia portato
alla ripetizione pressoché costante di costrutti metaforici, immagini a effetto, ecc;
un sintomo accennato da Anne Lenquette in un’occasione circoscritta, senza pero
concedervi troppa importanza, complice anche il fatto che l'articolo della studiosa
era stato redatto quando Prada non aveva ancora pubblicato La vida invisible né El
séptimo velo:

Con respecto al retrato de Garcia Lorca, resulta interesante cotejar los
dos fragmentos. En LMDH [Las mdscaras del héroe], Lorca viene pre-
sentado a través de unas imagenes o metaforas que ponen de realce su
«andalucismo» y su don de gentes. [...] Lo sorprendente estriba en que se
utilicen exactamente los mismos términos para describir Lorca en LEDA
[Las esquinas del aire]. Este autoplagio revela los limites de la ineventiva
novelesca y cierta propension a la facilitad*.

2 Ray Loriga, Lo peor de todo, Madrid, Debate, 1992.

3 Cfr. Simone Cattaneo, «;Qué ha sido de la joven narrativa de los afios 90? Un panorama entre
pasado, presente y futuro», Insula, 760 (2010), pp. 13-17.

* Anne Lenquette, «El pequeiio mundo de Juan Manuel de Prada: personas, personajes y méasca-
ras», in José Manuel Lopez de Abiada - Augusta Lopez Bernasocchi (ed.), Juan Manuel de Prada: De
héroes y tempestades, Madrid, Editorial Verbum, 2003, pp. 237-238. Prada in Las mdscaras del héroe,
mette in bocca a uno dei protagonisti del romanzo, Fernando Navales un brutale elogio del plagio:
«Alguien dijo que la literatura se nutre de literatura y tiene razén o, por lo menos, tenia la malicia y la
socarroneria y el desparpajo de enunciar una verdad vergonzante que otros prefieren callar. La litera-
tura es una especie de botica muy ordenada, con hileras de jarroncitos que guardan ungiientos, cada
uno en su alacena correspondiente. Uno puede entrar con llave en la botica, destapar los jarroncitos,
aspirar su aroma antiguo y ponerse a fabricar su propio ungiiento, a partir del recuerdo olfativo que
otros le dejaron: esto lo hacen los escritores mas bellacos, quienes, por cobardia moral o estética no
se atreven a declarar las fuentes de su inspiracién. Quienes, como yo, hemos hecho del plagio una
virtud estilistica entramos en la borica destrozando la cerradura, robamos los ungiientos y defeca-
mos en los jarroncitos para que no se note el hurto» (Juan Manuel de Prada, Las mdscaras del héroe,
p- 411). Riguardo al legame tra questa teoria del plagio e la metaletteratura, scrive Orejas: «La teoria
del plagio es, en el fondo, una teoria de la literatura considerada como metaliteratura, expresada por
medio de metaforas olfativas, al tiempo que una llamada de atencion sobre el caracter ficcional de la
obra» (Francisco G. Orejas, «Juan Manuel de Prada», in La metaficcion en la novela espariola contem-
pordnea. Entre 1975 y el fin de siglo, Madrid, Arco Libros, p. 475).
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Juan Manuel de Prada ¢ uno scrittore sui generis e, per certi versi, contradditto-
rio: il suo esordio di enfant prodige delle lettere spagnole (Cofios, 1995) lo svincola
fin da subito dal filone giovanile del “realismo sucio” degli anni *90 del XX secolo e
lo colloca in una posizione di isolamento all'interno del “momento X™. Prada, in
effetti, appariva come il rappresentante di uno stile rabbiosamente letterario, carat-
terizzato dalla ferma volonta di plasmare mondi fantastici, di un'opulenza decaden-
te, in netta controtendenza rispetto alle crude rappresentazioni realiste o alle ansie
adolescenziali riportate nei romanzi dei suoi coetanei‘. Si mostrava dunque, grazie
a un eterogeneo bagaglio culturale’ e a una prosa barocca straripante di metafore
e similitudini®, come una voce innovativa della contemporaneita proprio in virtl

> Per un approfondimento del termine “momento X” rimandiamo all’articolo di Martin Estudillo,
Luis, «The Moment X in Spanish Narrative (and Beyond)», in Christine Henseler — Randolph D.
Pope (ed.), Generation X Rocks. Contemporary Peninsular Fiction, Film and Culture, Nashville, Van-
derbilt University Press, pp. 235-246.

¢ «Prada ejemplifica la manera humanista tradicional de acercarse a la creacion, a la literatura,
al mundo de las letras, mientras que Mafias crea desde la renovacién, apoyado en una entrada per-
manente de novedades, de informacion, a veces sin jerarquia alguna, en que la realidad y la ficciéon
se han entrecruzado» (German Gullén, «Dos proyectos narrativos para el siglo XXI: Juan Manuel de
Prada y José Angel Mafias», in Angeles Encinar - Kathleen M. Glenn (ed.), La pluralidad narrativa.
Escritores esparioles contempordneos (1984-2004), Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, p. 26). «Juan Ma-
nuel de Prada o Juan Bonilla. Estos autores se han relacionado con una corriente mas culturalista,
cuyo eje es un estilo cuidado y una técnica mas depurada. A pesar de su juventud, dichos escritores
han logrado el aplauso tanto del publico como de la critica, sin que en ningun momento se haya
cuestionado su calidad literaria» (Eva Navarro Martinez, La novela de la Generacién X, Granada, Edi-
torial Universidad de Granada, 2008, p. 24). Cfr. anche gli articoli di Jorge Barriuso, «El baby boom
del 98», Babelia, 342 (1998), pp. 6-8; Toni Dorca, «Joven narrativa en la Espafia de los noventa: la Ge-
neracion X», Revista de Estudios Hispdnicos, 2 (1997), pp. 309-324; Luis Garcia Jambrina, «La narrativa
espaiola de los noventa: el caso de Juan Manuel de Prada», Versants. Revue Suisse des Littératures
Romanes, 36 (1999), pp. 165-176; José Maria Izquierdo, «Narradores espaioles novisimos de los afios
noventa», Revista de Estudios Hispdnicos, 2 (2001), pp. 293-308; Sabas Martin, «Narrativa espafiola ter-
cer milenio (guia para usuarios)», in AA. VV,, Pdginas amarillas, Madrid, Ediciones Lengua de Trapo,
1997, pp. ix-xxx. Victor Fuentes, pur riconoscendo le enormi differenze tra Prada e i suoi coetanei,
sottolinea acutamente il fascino provato dallo scrittore per la depravazione e lo indica come possibile
punto di contatto generazionale: «Prada es quizas quien mds se regodea en la abyeccion, la cual com-
parte con los otros escritores, aunque el “realismo sucio” le venga a él a través del Cela tremendista
o del esperpento» (Victor Fuentes, «Los novisimos narradores de la Generacion X», Claves de Razén
Prdctica, 76 (1997), p. 67).

7 «P: ;Coémo mezcla el casticismo, o sea esa vena suya por lo tradicional, con la literatura pulp, el
cine de Tarantino, las referencias a Reservoir Dogs? R: Pues de manera natural. Todo eso forma parte
también de mi tradicion; no establezco distingos, los trato como compaiieros de viajes, me da igual
que uno sea de anteayer y el otro de hace mil anos. Yo me he formado leyendo a gente muy diversa
que no tiene nada que ver entre si, y el fruto de esas lecturas y esas peliculas es un gusto por unas
determinadas formas de expresion, entre las cuales se incluyen el cine cutre, la literatura pulp, y junto
a ellas estan Proust y Orson Welles, pero no pasa nada, cohabitan» (Patricia Nufiez, «Juan Manuel
de Prada: Sin el sefior Lara cientos de escritores espafioles se habrian muerto de hambre», Lateral, 37
(1998), p. 35).

8 «En esta novela [La tempestad], como en la precedente, el autor da prueba de ser el mejor esti-
lista de su promocioén, de ser un auténtico orfebre del lenguaje, de ser duefio de una excepcional
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dellottica tradizionalista, e a tratti anacronistica, con cui affrontava il bianco della
pagina’.

I primi libri da lui pubblicati nascono dall’attrazione nei confronti di ambienti
gotici, oscuri di desiderio e peccato, immersi in un’ombra atemporale ma dall’odore
stagnante di epoche passate (El silencio del patinador, 1995) oppure dall'irrazionale
timore di essere destinato al fallimento’ che lo spinge a riscattare dalla soffitta scura
e umida dell'oblio varie figure minori della letteratura spagnola (Las mdscaras del
héroe, 1996; Desgarrados y excéntricos, 2001) o, ancora, dalla voglia di combinare tra
loro vari clichés e generi letterari' (La tempestad, 1997). In queste opere sorge a poco
a poco un universo pradiano - sia per quanto riguarda le atmosfere ritratte e i temi
trattati, sia nella costruzione del testo e nel lavorio di scrittura - che, dopo lo snodo
di Las esquinas del aire (2000), raggiunge una piena e definitiva concrezione in La
vida invisible (2003)" ed El séptimo velo (2007).

Prada, con il passare degli anni, ha optato per un progressivo avvicinamento a
una letteratura di pitt ampio consumo - il cambio di rotta era gia palese in La tem-

riqueza verbal. En suma: Prada es un maestro de la adjetivacion, un insélito conocedor de la técnica
de la repeticion [...] y un excepcional creador de similes y metaforas» (José Manuel Lopez de Abiada
- Augusta Lopez Bernasocchi, «Similes y metaforas en La tempestad de Juan Manuel de Prada. Una
interpretacién», in José Manuel Lopez de Abiada - Augusta Lopez Bernasocchi (ed.), Juan Manuel de
Prada: De héroes y tempestades, pp. 250-251.

? «Pero nada de eso importa nada ante la emergencia de un prosista joven que quiere escribir en
castellano y no redactar traduciéndose a si mismo del inglés. De momento, y pese a los anglos, el
castellano se salva y se prolonga en Juan Manuel de Prada» (Francisco Umbral, Diccionario de litera-
tura. Espafia 1941-1995: de la posguerra a la posmodernidad, Barcelona, Planeta, 1995, p. 210).

10 «Siempre recuerdo ese distico de Borges, que se titula A un poeta menor y dice: “La meta es el
olvido. Yo he llegado antes” Al final todos vamos a engrosar las filas del mismo ejército: el olvido»
(Miguel Leandro Pérez, «Juan Manuel de Prada: Es un libro bruto, me gusta fastidiar y enconar los
animos», El Mundo, http://www.elmundo.es/elmundo/2001/10/18/cultura/1003389603.html (data
consultazione: 25/06/11).

" «En La tempestad (1997) una parte del prélogo se dedica a aclarar las intenciones que guiaron
al autor [...]. Prada dice que es beligerante contra el realismo de manera que el relato policiaco, el
folletin y la intriga, la literatura y el cine popular forman la argamasa de que esta compuesto. En estos
subgéneros busca el medio de expresar lo mas personal» (Epicteto Diaz Navarro, «Las mascaras del
escritor: las primeras novelas de Juan Manuel de Prada», in Angeles Encinar - Kathleen M. Glenn
(ed.), La pluralidad narrativa. Escritores espafioles contempordneos (1984-2004), Madrid, Biblioteca
Nueva, 2005, p. 209.

12 «En todas ellas —hasta la fecha: La tempestad, que obtuvo el Planeta; Las esquinas del aire, [...]
asi como en algun titulo narrativo no novelesco —muy destacadamente, Desgarrados y excéntricos—
persiste la presencia de los temas que hacen que inconfundiblemente un escritor sea él mismo: en el
caso de Prada, la atraccion del abismo —a la vez angustiosa y fascinada— que participa del feismo y
del horror «gético», y la tension entre lo castizo ibérico ahondado —al modo de Francisco Nieva—y
lo subyugada y frenéticamente —en el sentido propio— cosmopolita. Estos dos temas confluyen, y
en algun aspecto alcanzan su cima hasta hoy, en La vida invisible» (Pere Gimferrer, «El espejo de las
palabras», ABC, http://www.abc.es/hemeroteca/historico-15-10-2004/abc/Cultura/el-espejo-de-las-
palabras 9624174262314.html (data consultazione: 14/05/11)).
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pestad"® — e ogni volta che la sua cinica inventiva si discostera dalla rivisitazione cri-
tico-letteraria di un autore o un’epoca per abbracciare mondi assolutamente fittizi
poggera sempre sulle solide e duttili basi del feuilleton, un’ossatura che gli permette
di combinare con disinvoltura i soliti triangoli sentimentali'* e su cui ¢ facile inne-
stare variazioni derivanti da altri generi, con personaggi, tic stilistici e sintagmi fissi,
rispolverati di continuo per erigere i muri portanti dei suoi scritti oppure, semplice-
mente, per aggiungere qualche modanatura in grado di ornare il testo. Si potrebbe
parlare dunque di una traiettoria letteraria frutto di una sedimentazione e, in parte,
di una fossilizzazione che, come si € accennato, mostra tutte le sue stratificazioni
negli ultimi libri dati alle stampe.

Quando in La vida invisible descrive Fanny Riffel, la protagonista di una delle
due storie che con il loro intrecciarsi compongono il libro, e ripercorre la prime
tappe della sua carriera di pin up immortalata dagli scatti di un fotografo o dal pigro
ronzare di una rudimentale telecamera, lo scrittore tira di nuovo a lucido il proprio
sguardo da voyeur, impigliato tra le rotondita e i pizzi di una fantasia legata a un
modello di donna dantan, che aveva contraddistinto Corios":

Tenia unos senos nada copiosos ni estridentes que se deshojaban sobre
su cuerpo como cachorros perplejos, cuando no habia un sostén que
los cautivase, o bien se juntaban, como un racimo pugnaz cuando la
enjaezaban con uno de aquellos corsés blindados de corchetes. [...] Tenia
un dorso de plastilina, adiestrado en mil y una danzas [...], y un vientre
que copiaba la luna, perturbado por un ombligo que a veces quedaba
oculto por las bragas que se embutia en sus sesiones fotograficas, bragas
un poco ortopédicas, ribeteadas exageradamente de encajes y puntillas®.

3 Marco Kunz in un duro articolo pubblicato in seguito all'uscita di La tempestad, evidenzia come
il “classicismo” letterario di Prada possa risultare particolarmente allettante per il grande pubblico e,
in qualche modo, giustifichi la vittoria del premio Planeta: «En sus obras de ficciéon Prada confirma el
conservadurismo de sus ideas normativas: evita desconcertar al lector con procedimientos técnicos
no compatibles con la inercia de sus habitos de recepcién, con lo que dificulta el placer de una lectu-
ra sofisticada, pero garantiza, en cambio, la asequibilidad de sus libros para un publico numeroso»
(Marco Kunz, «Autorretrato de un escritor joven: la poetologia de Juan Manuel de Prada en Reserva
natural», Versants. Revue Suisse des Littératures Romanes, 36 (1999), p. 186).

14 E stata Anne Lenquette la prima a notare il costante utilizzo da parte di Prada di triangoli senti-
mentali in cui un terzo personaggio introduce un conflitto spesso insanabile: «La narrativa pradiana
descansa sobre un sistema de parejas y trios. En realidad, las numerosas parejas lo son sélo en apa-
riencia y, detras de estas falsas parejas, se ocultan trios que siguen un mismo esquema: el del famoso
tridngulo amoroso. A diferencia de lo que suele ocurrir en las peliculas o en las novelas, donde las
variaciones de este triangulo resultan multiples, en este caso vuelve reiteradamente la ecuacion que
sitGia a una mujer en medio de dos hombres» (Anne Lenquette, op. cit., p. 234).

15 Per quanto riguarda il rapporto tra arte ed erotismo in Juan Manuel de Prada, cfr. Rubén Ca-
stillo Moreno, «El erotismo en la novelistica de Juan Manuel de Prada», in AA. VV.,, El Erotismo en la
Narrativa espariola e Hispanoamericana actual, El Puerto de Santa Maria, Fundacion Luis Goytisolo,
1999, pp. 49-56.

16 Juan Manuel de Prada, La vida invisible, Madrid, Espasa Calpe, 2007, pp. 93-94.
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Anche lelogio surrealista dell'ascella femminile sembra un’eco del volumetto
d’esordio che si prolunga poi attraverso le storie di El silencio del patinador:

Muchos afios después aprenderia que este gusto por las axilas sin afeitar
lo compartia con los surrealistas [...]. Al atraerla hacia mi, tomandola
por los costados, noté la proximidad tibia de sus sobacos, como erizos
de mar que escondiesen, bajo su aspecto hosco, una carne salobre y
recondita como un pecado"’.

Besé sus sobacos intonsos, que eran feroces y salobres como pozos de
hormigas'®.

Nei passaggi in cui il narratore ritorna all'epoca della sua infanzia, gli scenari
divengono invece bui e iniziatici, carichi di sogni e insicurezze adolescenziali, paiono
irrompere nel testo svincolandosi dalle pagine della sua unica raccolta di racconti,
per ritrarre, ancora una volta, un protagonista affascinato dalla scrittura, attratto dai
misteri della notte e del sesso:

Enrabietados, resolviamos este clima de inminencia sexual emparejan-
donos a voleo; y, emboscados entre las tinieblas crujientes de carcoma
y fragrantes de incienso fosilizado, buscabamos acomodo en un presbi-
terio derruido, en una capilla lateral rezumante de verdin, en un con-
fesionario descuajeringado que podria haber inspirado a Georges Ba-
taille. Alli, préfugos de las ensefianzas de Sir Galahad, tumbados sobre
cascotes que nos lastimaban la espalda o recostados sobre paredes de
una piedra desmigajada, nos metiamos mano premiosamente, sin llegar
nunca a nada, atenazados por la impericia®.

Se si paragona il passaggio precedente con questaltro, tratto da Las manos de
Orlac, ¢ impossibile non notare un’affinita nel tono impiegato, negli scenari tratteg-
giati e nei gesti smargiassi e goffi dei personaggi:

Alli, en los huecos sustraidos a la tierra, surcados por vias que tem-
blaban antes de acoger el traqueteo del tren, como nifios terribles
de Cocteau o buscadores de un Santo Grial inaccesible, fuméba-
mos cigarrillos que sabian a hierbas medicinales [...] y nos mastur-

17 Ibidem, p. 239.

'8 Ibidem, p. 301. In Cofios ¢ possibile leggere: «Los sobacos de Nuria, misteriosos de tanto pelo
que les asoma, me guifan su ojo ciego en cuanto ella se despista, con una morosidad de parpados que
caen para mostrar una pestaia inverosimil de tan peluda» (Juan Manuel de Prada, Corfios, Madrid,
Valdemar, 2005, p. 20). In El silencio del patinador il dettaglio si ripete: «Se agaché para besarme, y su
melena me nubl¢ la vista como el ala de un pajarraco. Llevaba un vestido de tirantes muy cefiido que
le dejaba al descubierto unos sobacos intonsos y algo sudorosillos» (Juan Manuel de Prada, El silencio
del patinador, Madrid, Valdemar, 1997, pp. 122-123).

1 Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 64.
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babamos en cuadrilla, con ese fanatismo deportivo de a ver quién
termina antes, y orinabamos sobre los charcos de agua podrida®.

Vi ¢ poi un intero capitolo (da pagina 220 a 242), in cui viene riportato il primo
timido incontro amoroso del protagonista — Alejandro Losada - e di Laura, quando
erano ancora dei ragazzini, che non stonerebbe affatto all'interno di una nuova edi-
zione di El silencio del patinador perché, oltre a riproporre i temi di un’adolescenza
marcata dell’attrazione sessuale peccaminosa e a obbedire allo schema classico delle
narrazioni brevi pradiane - un soggetto riporta in prima persona un’esperienza per-
turbante che culmina in uno sbalordimento onirico o in un presagio di morte*' -,
ritornano alcune costanti quali la presenza di elementi militari*’, dimore dall’aria
viziata da un lutto e dalla polvere depositata dagli anni®, la sagoma scarmigliata e
ridicola di un grafomane di mezza tacca, etc.

Proprio il ritratto di questo scribacchino richiama alla memoria i cammei che
punteggiano Las mdscaras del héroe e Desgarrados y excéntricos, con le loro esagera-
zioni parodiche e i corpi dei personaggi sorpresi in contorsioni ridicole da fantocci
disarticolati**:

» Juan Manuel de Prada, El silencio del patinador, pp. 11-12.

2 In El silencio del patinador pero, non vi € solo un’unita tematica, ma anche lo schema narrativo
rimane lo stesso in tutti i racconti, costituendo un modello universale: «Casi todos los relatos de
Prada estan escritos con estuctura de arbol caido. Un follaje circular y envolvente a modo de extensi-
simo preambulo —la copa—, y de repente, una accién que se desarrolla de forma lineal y rapida —el
tronco—. Para evitar la monotonia, la accién a veces no sale del centro de la copa sino de alguna rama
lateral e inesperada. Algunos opinaran que se trata de una dalta de recursos; y otros destacaran la ca-
pacidad del autor, dada su juventud, para crear sus propios moldes formales» (José Angel Cilleruelo,
«A punto de nieve», Clarin, 1 (1996), p. 53).

22 «Su padre, un coronel que acababa de ser destinado a nuestra ciudad levitica, con mando sobre
el regimiento que aguardaba la invasion de los tartaros en el cuartel de las afueras» (Juan Manuel de
Prada, La vida invisible, p. 221). «En un angulo de la biblioteca, dormido de polvo en un paragiiero, se
hallaba el sable nupcial [...]. La hoja del sable, en cambio, conservaba su temple y su limpieza trémula,
como pude comprobar al desenvainarla y blandirla. El acero hacia cosquillas al aire» (ibidem, p. 238).

# «Laura me tomo del brazo y me condujo hasta la habitacion donde se agolpaba la biblioteca del
coronel; si —como suele afirmarse— los libros que leemos explican los avatares de nuestra biografia,
el padre de Laura pertenecia a esa estirpe de hombres que se han propuesto, por lealtad o contricidn,
una observancia severisima de los mismos habitos: encuadernados en una piel moteada que no acep-
taba intromisiones en rustica se alineaban los volimenes de Plutarco y Ciceron, Tacito y Tito Livio,
Virgilio y Homero, prietos en los anaqueles, como un ejército de dioses penates o vigias del tiempo
que habian visto nacer y verian morir sin inmutarse a su propietario [...]. Para alguien como yo, que
ya empezaba a barruntar mi destino literario, la biblioteca del coronel poseia una fuerza intimida-
toria y sagrada, una fuerza que, afiadida a la impresion de juventud cercenada que me habian tran-
smitido los retratos de su difunta esposa, empezaba a debilitar aquella animadversién que profesaba
a mi rival» (ibidem).

* «[Emilio Carrere] Tenia una cara gorda y palida, como de vejiga de pescado, en la que ya le
azuleaba una barba pugnaz (se afeitaba varias veces al dia, pero enseguida le volvian a asomar los
canones, como testimonios multiples de su virilidad). Fumaba en pipa un tabaco apestoso, al que
anadia las pelusas y cazcarrias que encontraba en el fondo de los bolsillos, y miraba con ojos revira-
dos, victimas de un mareo producido por el humo de la pipa. Llamaban la atencién las guias de su
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Augusto Pérez Vellido trabajaba sobre su escritorio [...] con esa clande-
stinidad aplicada y artesanal del tipdgrafo que compone un semanario
satirico o del anarquista que confecciona bombas caseras. De vez en
cuando se removia en el asiento, inclinandose sobre las cuartillas, y en-
tonces asomaba a la ventana su cabezdn de sacamantecas o inventor de
la guillotina, con los cabellos grefiudos y canos nimbados de un fuego
revolucionario y las patillas gigantescas que enlazaban con un bigotazo
de kaiser prusiano®.

L'autore utilizza lo stesso procedimento per introdurre Bruno Boavista, amico
di Alejandro Losada:

Bruno Boavista, ya lo dije antes, era un gordo apoteésico, un poco en la
tradicion bonancible y a la vez caustica de quienes se sienten comodos y
abrigados en su gordura, al estilo de Charles Laughton. Tenia una boca
carnosa, con un labio inferior en el que colgaba la pipa que no dejaba de
chupetear incluso cuando se le apagaba, incluso cuando no la abastecia
de tabaco. Sus mejillas gruesas y exangiies estaban decoradas con levisi-
mas manchas de palidez, como las impresiones que los dedos dejan en
las pieles muy delicadas o mérbidas. También su frente era palida, como
lavada por las paradojas y risuefias imposturas que tramaba su cerebro,
pero su nariz, astuta, muy inquisitivamente aquilina, apercibia al inter-
locutor contra la impresién engafosa de ingenuidad que en principio
transmitia su aspecto zangolotino®.

Dal libro Las esquinas del aire Prada riprende invece sia la figura di un narrato-
re dedito alla scrittura e intento a convertire le proprie vicende in argilla letteraria
da plasmare in un romanzo® sia I'impostazione biografica, spogliandola pero del
corsetto della quest®® — che in La vida invisible viene invece applicato alla ricerca di
Elena - e conservando la confessione orale*® come strumento atto a infrangere il

bigote, a la moda borgoiiesa, y los puilos de su camisa, que se pintaba con tiza para tapar la mugre»
(Juan Manuel de Parada, Las mdscaras del héroe, p. 60). «Don Jacinto Benavente tenia cara de profe-
sor de esperanto o de duendecillo conservado en un frasco de formol; hablaba con frases lapidarias,
como un Oscar Wilde de saldo, y soltaba epigramas como quien suelta escupitajos» (ibidem, p. 121).

= Ibidem, p. 226. In realta si potrebbero citare anche le pagine seguenti fino alla 232, ma per ragio-
ni di spazio ci limitiamo a questa caricaturesca presentazione del personaggio.

% Ibidem, p. 200.

¥ «—Pero si es precisamente ahora cuando debes viajar... Seguro que encuentras inspiracion para
tu proxima novela» (Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 24). «Tabares y Jimena me animaban
para que contase aquella fértil derrota de Ana Marfa Martinez Sagi en una especie de biografia» (Juan
Manuel de Prada, Las esquinas del aire. En busca de Ana Maria Martinez Sagi, Barcelona, Planeta,
2000, p. 367).

2 «Las esquinas del aire no es una novela, sino que participa de la biografia, el ensayo literario, el
reportaje y el libro de memorias, y que todo este mogollén de adscripciones esta servida de manera
novelesca. Los anglosajones poseen una palabra que designa nitidamente este tipo de libros, quest»
(ibidem, pp. 10-11).

¥ «Asi vemos que aqui, tiene gran importancia la confesion, entendida como la verbalizacién de
hechos penosos, y como el modo de llegar a la verdad. [...] Tanto Fanny como Chambers se confie-
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muro di silenzio eretto dallo scorrere del tempo. Dalla carta e dall'inchiostro nasce
cosi, come un prezioso e sensuale origami, la storia di Fanny Riffel, una biografia
in cui 'autore non incappa in stonature, scegliendo e maneggiando abilmente una
terza persona, a differenza di quanto avveniva nell'ultima sezione di Las esquinas del
aire dove finiva per prevalere un’“io” posticcio™.

Accanto agli echi di ampio respiro che instaurano un’intertestualita generica
con le precedenti pubblicazioni dello scrittore, ve ne sono altri che invece rientra-
no nel campo specifico dell’autocitazione ed ¢ piuttosto facile ravvisare una ripresa
puntuale, o con minime variazioni, di frasi gia collaudate, soprattutto di metafore
o similitudini che hanno raggiunto un assetto ormai definitivo. Qui ne elenchiamo
alcune:

La noche se estrellaba sobre el callejon como un ascensor sin cables ar-
rojado desde los trasteros del cielo®.

la nieve mitigo el escandalo de la sangre®.

Elena, subi6 las escaleras de peldanos crujientes de carcomas y pecados™.

san, y asi la novela reconstruye la recepcién de esas confesiones, una recepcién que no supone la re-
paracion ni la expiacion [...]. La recepcion de esas historias y su transmision es casual, cambia tanto
el papel del confesor, que no es una instancia superior que dirige la accién, e igualmente cambia el
posible resultado. La confesion aqui parece volverse claramente representacion, y los dos casos, con
sus vidas disipadas, situadas entre la ingenuidad y la perversiéon, muestran la vida «real», oculta tras
lo social y lo permitido» (Epicteto Diaz Navarro, «Las mascaras del escritor: las primeras novelas de
Juan Manuel de Prada», p. 216).

% «Este discurso enmarcado plantea [...] ciertos problemas relativos a su estatuto comunicati-
vo, ya que no nos hallamos ante la mera transcripcion de un relato oral, sino ante una cuidadosa
elaboracion del mismo tras la que se percibe sin dificultad la mano del responsable del enunciado
marco. En primer lugar, su disposicion narrativa reproduce el rigor de la descrita en el relato marco;
la narracién que el personaje hace, presuntamente de su propia vida estd sometida a una cuidada
planificacion que se percibe en la organizacion y distribucion de los materiales, en la seleccion de
los motivos auténticamente relevantes de una vida dilatada, en la introduccién de elementos que
crean expectativa en el lector, etc. [...] En segundo lugar, si atendemos al analisis del plano verbal, no
resulta dificil percibir como el discurso atribuido a Ana Maria Martinez Sagi, sigue ofreciendo una
llamativa similitud con el del enunciador del relato marco, en cuanto reproduce de modo sistematico
varios de sus estilemas definidores» (José Antonio Pérez Bowie, «Las esquinas del aire o las permea-
bles fronteras de la ficcién», in José Manuel Lopez de Abiada - Augusta Lopez Bernasocchi (ed.), Juan
Manuel de Prada: De héroes y tempestades, pp. 380-381).

3! Ibidem, p. 73. «La noche se desplomaba con estrépito, como un armario arrojado desde los
desvanes de Dios» (Juan Manuel de Prada, Las mdscaras del héroe, p. 74). «La noche ya se habia
abalanzado, como un ascensor sin cables, sobre el patio de vecindad» (Juan Manuel de Prada, Las
esquinas del aire, p. 91).

32 Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 395. «la nieve tapa la obscenidad de la sangre» (Juan
Manuel de Prada, La tempestad, Barcelona, Planeta, 2006, p. 210).

¥ Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 385. «La escalera, crujiente de carcomas o pecados,
tenia los peldaios desiguales y muy erosionados» (Juan Manuel de Prada, Las esquinas del aire, p. 88).
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Salié a abrirle, un poco a reganadientes y tras una tardanza de minu-
tos, una mujeruca muy amojamada y menuda, como alimentada con
caflamones; tenia un rostro bovino y al mismo tiempo rapaz, en insoélita
hibridacién zooldgica, y una mirada desmigajada de legafias. Bruno de-
dujo sin demasiada lastima que tendria que mantenerse en vela las vein-
ticuatro horas del dia para que los huéspedes morosos no se largasen sin
apoquinar el parné*.

la calle tenia ese aire despojado delas geogratias sofiadas por De Chirico®.

In La vida invisible inoltre 'autore ricorre, ancora una volta, all'abituale struttura
imperniata su coppie e terzetti, rispettando cosi la serialita degli intrecci gia posta in evi-
denza da Anne Lenquette®. Alejandro Losada ¢ il vertice del triangolo amoroso formato
da Laura ed Elena” e, quest'ultima, come Jimena in Las esquinas del aire®®, potrebbe esse-
re inserita in un “triangulo amistoso” costituito da Losada e Bruno®; non va dimenticata
poi la gelosia possessiva - riflesso della rivalita tra Alejandro e Gabetti in La tempestad —,
del genitore di Laura che determina una certa freddezza nei rapporti tra questi e il pro-
tagonista. Laltra coppia ¢ composta, ovviamente, da Fanny Riffel e Tom Chambers e,
volendo portare all'estremo la teoria della triangolazione sentimentale, non sarebbe af-
fatto insensato ipotizzare che questi, proponendosi di lenire le ferite psicologiche dell'ex
pin up, stia in realta affrontando tutti gli uomini che in passato I'hanno oltraggiata — il
padre, lo stesso Chambers negli anni delladolescenza, il predicatore Burkett, James Bre-
slin, ecc. - .

Non vi & perd solo una perfetta simmetria a livello di congegni narrativi, ma i vari
esseri di carta che si annidano tra le pagine mostrano un solo viso, sono statue di un car-
rillon azionato ripetutamente da Prada. Dietro le maschere di Alejandro Ballesteros, per-

* Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 385. «Era una mujeruca consumida por el insomnio
(tendria que velar para vigilar a sus huéspedes mas trasnochadores, y también que madrugar, para
que no se largasen sin arreglar las cuentas), muy amojamada y menuda, como si se alimentase con
caflamones. Tenfa un rostro bovino y al mismo tiempo rapaz, en insélita hibridacién zooldgica»
(Juan Manuel de Prada, Las esquinas del aire, p. 89).

% Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 617. «la calle de Carreteras, deshabitada y torcida
como un paisaje de De Chirico» (Juan Manuel de Prada, Las mdscaras del héroe, p. 243). «El Paseo
de Recoletos mostraba una perspectiva desolada y entumecida, como de geografia retratada por De
Chirico» (Juan Manuel de Prada, Las esquinas del aire, p. 110).

% Cfr. Anne Lenquette, op. cit., pp. 234-236.

37 In questo caso vi ¢ un elemento innovatore costituito dal fatto che sia un uomo a essere conteso
tra due donne, situazione che di solito appariva invece invertita: «A diferencia de lo que suele ocurrir
en las peliculas o en las novelas, donde las variaciones de este tridngulo resultan multiples, en este caso
vuelve reiteradamente la ecuacion que situa a una mujer en medio de dos hombres» (ibidem, p. 234).

% «O sea que a la pareja sentimental-profesional narrador/Jimena se atina Tabares, un acélito
intelectual y profesional dispuesto a profesarle a Jimena una devota y platénica admiracioén [...]. El
tridangulo amistoso sustituye al tridngulo amoroso» (ibidem, pp. 234-235).

¥ «En cambio mientras acompand el trastorno de Elena [...] Bruno atisbo la posibilidad de una
vida enteramente distinta. [...] empezd a experimentar una regeneracioén, no ya moral, sino incluso
organica» (Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 369).
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sonaggio principale di La tempestad, dell'anonimo narratore di Las esquinas del aire e di
Alejandro Losada si cela un unico individuo —con ogni probabilita trasposizione dell’au-
tore—, declinato secondo tratti caratteriali costanti. Il protagonista pradiano ¢ un sogget-
to in balia della passione per la scrittura o I'arte* che, inibito da questa visione astratta del
mondo, affronta in maniera impacciata la lotta per la vita* e tende a idealizzare le donne
amate®. I profili delle eroine, a loro volta, si ripetono in un susseguirsi di specchi: hanno
un naso prominente, i capelli corti, i tratti del viso orientaleggianti, indossano spessissimo
una tuta da lavoro «azul mahén» o un abito che stempera le loro forme femminili* e, infi-
ne, sono circonfuse da un'aura quasi mistica che le eleva alla categoria di sibille visionarie:

Sara se habia incorporado a la utopia libertaria mas por caridad que por
conviccion [...]. Ya iba vestida con el mono azul mahén que la rebajaba
a una condicion plebeya, y se habia cortado el pelo y limado las uiias.
[...] No se rebajaba al sentimentalismo, pero dejaba que sus palabras [...]
sonasen contaminadas de un orgullo retrospectivo, como si su regene-
racion sirviera para aliviarla de pecados anteriores. En los anarquistas

* «Yo mismo habia dilapidado mi juventud en la exégesis de ese cuadro, me habia abismado
durante anos en el enigma de sus figuras y, después de arduas investigaciones y pesquisas, habia
asestado a la posteridad una especie de mamotreto o tesis doctoral, en la que incorporaba otra in-
terpretacion mds a las existentes» (Juan Manuel de Prada, La tempestad, p. 12). «Antes de inmolar
aquellos ejemplares tnicos [...], los transportaba a mi casa y los devoraba en esas noches de insomnio
que el escritor inédito debe prevenir con alguna ocupacion [...]. En aquellos libros [...] encontré el
balsamo espiritual que requiere el neéfito, y también la dosis de saludable escepticismo que robustece
cualquier vocacion literaria» (Juan Manuel de Prada, Las esquinas del aire, p. 33). «Se equivocaba.
Para escribir hace falta, antes que nada, una subjetividad enferma y extraviada, tan extraviada como
la pulsién sexual del adolescente Chambers, tan enferma como el amor que profesaba a Fanny Riffel»
(Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 141).

1 «Me senti entonces mas hermanado a Nicolussi, porque comprendi que era cobarde, compren-
di que el celibato le habia gangrenado la capacidad resolutoria y lo habia ensuciado con el bettin de la
derrota» (Juan Manuel de Prada, La tempestad, p. 221). «Mi incapacidad para aplicar esta distincion
tedrica a la practica, agravada por mi temperamento mas bien retraido [...] deparaba un curriculum
erotico adelgazado hasta el desfallecimiento. [...] mi ineptitud ante las mujeres [...] me enfurecia y
reconcomia por dentro» (Juan Manuel de Prada, Las esquinas del aire, p. 167). «Desde que coinci-
diéramos en el Ritz —me confes6—, habia descubierto en mi esa desconcertada abulia que postra
determinadas sensibilidades [...]. Bruno enseguida entendid que [...] si en mi abulia no se introducia
un revulsivo que la trastornase, acabaria aisldindome en ese albergue de inactividad en que los escri-
tores desahuciados refugian sus frustraciones» (Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 218).

2 «Fabio nunca lleg6 a corresponder mi amor, pero en cambio empezé a profesarme una devo-
cién morbosa y acaparadora [...] Aqui, inevitablemente, me ruboricé, porque yo también habia cedi-
do a esa tentacién» (Juan Manuel de Prada, La tempestad, p. 156). «Yo habia amado a Laura durante el
ultimo tramo de la infancia [...] y también durante la taciturna pubertad, con ese amor tragico y der-
rochon que no se detiene a esperar correspondencia» (Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 24).

# Anne Lenquette ipotizza che il naso possa avere un valore simbolico: «La nariz de Jimena
anticiparia su infalible perspicacia en la investigacion llevada a cabo» (Anne Lenquette, op. cit., p.
232). Cosi come l'aspetto androgino potrebbe servire a sottolineare il loro status di donne emanci-
pate: «Ahora bien, no es de extranar que la emancipacién y modernidad redunden en perjuicio a la
feminidad. De alli que tanto A. M. Martinez Sagi como Jimena o Chiara sean mujeres con un fisico
andrégino» (ibidem, p. 230).
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existe la misma intencién expiatoria que en los catélicos: su religion los
purifica*.

[Chiara] Iba vestida con un chandal, y sobre el chandal llevaba un hol-
gado jersey masculino [...] que le anulaba los senos y cualquier otra tur-
gencia de cintura para arriba®.

Encendi una lampara y me quedé alli durante un buen rato, leyendo en
su llama las palabras que me dedicaba mi dngel de la guarda: todavia
no habia aprendido el alfabeto, pero ya sabia descifrar la escritura del
fuego, como las pitonisas*.

Chiara tenia un perfil de camafeo o angel prerrafaelita, de un quietismo
que solo perturbaba su nariz, aquilina y algo escorada hacia un lado”.

Me habia interpelado una muchacha de veintitantos anos, de pelo muy
corto (como los angeles andréginos que merodeaban en mis ensonacio-
nes) y rasgos timidamente orientales; era de cuerpo menudo (el guar-
dapolvo azul mahon la empequenecia atin mas y le borraba cualquier
asomo de turgencia. [...] [el de Jimena] era un rostro de una unanime
belleza, [...] que recordaba al de esas actrices de antafo, Sylvia Sidney o
Gene Tierney [...]. Pero no fue su belleza de labios pensativos y ojos ra-
sgados lo que atrajo mi atencidn [...] sino su nariz. Era una nariz altiva
y respingona que yo jamas habia visto repetida, una nariz fuera de cata-
logacion que explicaba y enaltecia las otras circunstancias de su rostro,
a la vez que las rectificaba*®.

volvid a asaltarme el mismo sentimiento que ya me asalt6 cuando cono-
ci a Jimena, la misma miedosa veneracién que los antiguos profesaban
a las sibilas®.

Siempre me habia atemorizado ese don innato de Laura para inmiscuir-
se en los pensamientos ajenos. Poseia dotes adivinatorias que la empa-
rentaban con las sibilas™.

La reconoci [Laura] a primera vista. Tenia el mismo cuerpo menudo de
la infancia (pero luego comprobaria que esta impresion era engafosa: el
guardapolvo azul mahoén la empequenecia y le borraba cualquier asomo
de turgencia) y el pelo igual de corto, dejando expedito el 6valo de su
rostro, que recordaba al de esas actrices de antafio, Sylvia Sidney o Gene
Tierney, especializadas en peliculas exdticas. Pero no fueron su belleza
orientalizante ni su modesta estatura [...] las circunstancias que me la

* Juan Manuel de Prada, Las mdscaras del héroe, p. 497.
* Juan Manuel de Prada, La tempestad, p. 65.
6 Ibidem, p. 71.
¥ Ibidem, p. 82.
* Juan Manuel de Prada, Las esquinas del aire, p. 95.
* Ibidem, p. 258.
% Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 15.
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hicieron reconocible de inmediato, sino su nariz altiva y respingona, que
yo jamas habia visto repetida, una nariz fuera de catalogaciéon que era a
la vez compendio y la excepcion de su rostro’’.

Anche gli aiutanti che guidano i narratori tra le insidie della trama presentano
varie affinita: in genere si contraddistinguono per la robustezza o la pinguedine del
loro fisico, i comportamenti bislacchi e una sarcastica ironia che li rende simili ai
graciosos delle rappresentazioni del Siglo de Oro - va pero specificato che nei volumi
di Prada, a eccezione di Vittorio Tedeschi in La tempestad, si discostano dallo stere-
otipo teatrale grazie alla loro vasta cultura - :

—DPues yo te hacia con Giovanna Zanon, follando como un enano, y
mira td por donde me vienes hecho una piltrata —dijo Tedeschi.

Aun me quedaba una exigua reserva de humor:

—;Y como crees que habria venido si de verdad hubiese estado follando
con esa bruja? Seguro que en el armario guarda una fusta para azotar a
sus amantes.

—Bueno, siempre sera preferible una zurra mientras te trajinan que una
zurra a palo seco, ;no te parece?>

[Tedeschi] Tenia el torso atezado, sin concesiones a la grasa, perturbado
solamente por la caligrafia de los musculos™.

Joaquin Tabares [...]. Era un gordo de piel lechosa, con ademanes de
satrapa y una parsimonia verbal exasperante que lo hacia regodearse en
cada palabra, como si estuviera saboreando un caramelo. [...] No habia
alcanzado aun la cuarentena, y su obesidad le atirantaba la piel, exo-
nerandolo de arrugas, lo cual contribuia a difuminar su edad™.

[a Tabares] El vino le aflojaba mds y mas la lengua [...] y le garantizaba
la secrecion de saliva suficiente para no cesar en su chdchara ni tampoco
en la deglucion de los platos que Jimena iba suministrandole. Quizas
fuese un berzotas y el tio mas zafio del orbe, pero se hacia querer, y po-
sefa cierto magnetismo que obligaba los demas a girar en torno a él [...]
como satélites subyugados por su facundia®.

Bruno era un treintafiero de aspecto ceticeo que caminaba con cierta
flojera, como si las piernas que asomaban por debajo del barrigon le
colgaran a guisa de fragiles zancos, en lugar de sostenerlo. Su tempera-
mento linfatico se conciliaba con repentinos accesos de facundia que se
correspondian muy puntualmente con la naturaleza un tanto extrafa de
su literatura, que trataba de ser humoristica manteniendo una aparien-

*! Ibidem, p. 192.

32 Juan Manuel de Prada, La tempestad, p. 176.

33 Ibidem, p. 181.

> Juan Manuel de Prada, Las esquinas del aire, p. 56.
> Ibidem, p. 174.
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cia de impavida seriedad y disfrazaba las supercherias mas rocambole-
scas con una patina de erudiciones apocrifas™.

Lautore inserisce inoltre tra le pagine di La vida invisible la figura di un religioso
dalle maniere ruvide e dal cuore d’oro”’, una sorta di variante di Tedeschi che, come
vedremo oltre, rispuntera nel volume successivo.

In El séptimo velo (2007), finora ultimo romanzo dello scrittore zamorano,
Prada imbastisce uno scavo trasversale tra le nefandezze dell'umanita negli anni
della Seconda Guerra mondiale ricorrendo a un universo narrativo ben costruito,
ma per certi versi “prefabbricato’, poiché spesso vengono assemblati e amalgamati
passaggi estratti da testi precedenti e si ha 'impressione che quanto scritto riguardo
a La vida invisible sia valido anche per quest'opera. La struttura di entrambi i volumi
¢ identica: un prologo funge da introduzione ai fatti, seguito da due parti corpose
che culminano in un epilogo rassicurante. Julio Ballesteros, in qualita di narratore,
ricalca le movenze di Alejandro Losada e, dibattendosi tra presente e passato, per
mezzo di una quest che ricorda molto da vicino quella, certamente piu letteraria,
di Las esquinas del aire®®, riscopre la figura non comune del padre oltre a compiere
un cammino di formazione e di crescita personale. Anche il modo di condurre
la diegesi ¢ simile a quello di La vida invisible: chi narra ¢ un ascoltatore attento

- di dialoghi o di nastri registrati poco importa® - che rinuncia alla prima persona
quando trascrive sulla pagina cio che ha udito, preferendo esprimersi attraverso una
voce narrante neutra e onnisciente.

Allinterno di El séptimo velo ritorna inoltre un doppio sistema di coppie e
terzetti che ruotano attorno a Jules Tillon e Julio Ballesteros. Tillon ¢ al centro di
due triangoli: uno formato da lui, Lucia e André - a cui si potrebbe aggiungere, in
seconda battuta Antonio, sebbene questi abbia come rivale il ricordo del partigiano,
poiché subentra dopo la sua sparizione - ; I'altro invece vede coinvolti in un giro di

*¢ Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 198.

7 «Entre los miembros de aquel séquito disperso de samaritanos destacaba por su ubicuidad un
fraile trinitario que regentaba una hospederia [...]. Se llamaba Gonzalo, rondaba la cincuentena y
tenia facciones rusticas, un poco sanchopancescas, como de campesino tostado por el sol; era un an-
darin y un culo de mal asiento que, en otro siglo, se hubiese bastado él solito para liberar a todos los
cautivos de Argel» (Ivi, p. 514). «El padre Gonzalo vestia un jersey muy holgado, de una lana tosca y
destenida. No usaba abrigo: quizas pensaba que esta prenda denigraba su fortaleza fisica, quiza se hu-
biese desprendido de él al iniciar su ronda nocturna, imitando el ejemplo de San Martin» (Ivi, p. 516).

5 E curioso notare che Juan Manuel de Prada cerca di far presa su chi legge, in entrambi i libri,
insinuando, gia nelle battute iniziali, che le persone oggetto dell'indagine potrebbero essere ancora
vive. «Y, en fin, podriamos buscarla a ella misma [Ana Maria Martinez Sagi]. ;Quién nos asegura
que haya muerto?» (Juan Manuel de Prada, Las esquinas del aire, p. 140). «—Quiere decir que estd
vivo... —No me atreveria a jurarlo —dijo, algo temeroso de que sus palabras me brindaran un asidero
para seguir inquiriendo, para seguir importunandolo—. Cuando me llam¢ estaba en las tltimas, o al
menos eso me asegurd» (Juan Manuel de Prada, EI séptimo velo, Barcelona, Seix Barral, 2008, p. 61).

* Julio Ballesteros ricostruisce le sfortunate vicende del genitore grazie alle conversazioni con
padre Lucas, Enric Portabella e Sabine Blumenfeld, mentre Alejandro Losada ha accesso ai dialoghi
registrati su cassette tra Chambers e Fanny.
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ricatti sessuali Olga e Otto Abetz. Ballesteros, a sua volta, intreccia una relazione con
Nuria - troncata dalla tragica morte della giovane - e, successivamente, si innamora
di Sabine Blumenfeld.

I personaggi al centro di queste geometrie sentimentali condividono, come gia
accadeva nel libro precedente, parecchie caratteristiche con altri esseri pradiani.
Jules ¢ il solo che di primo acchito sembrerebbe sfuggire al modello del protagonista
impacciato, ma la sua disinvoltura nella guerriglia ¢ bilanciata dalla timidezza con le
donne e la paranoia ossessiva di cui ¢ vittima lo trasforma nel corrispettivo maschile
di Fanny ed Elena, un fobico ermeneuta di messaggi immaginari che si moltiplicano
sotto il prisma del suo sguardo:

Y entretanto [Jules] consumia la espera leyendo vorazmente los
periodicos, rastreando en la apretada tipografia de la seccion de anuncios
o en la mas desahogada de los titulares los cddigos secretos que sus
enemigos empleaban para transmitirse instrucciones. Los periodicos se
habian transformado en un vasto, incoherente, tautoldgico criptograma
que sdlo con paciencia y dedicacion podria llegar a descifrar. Y a esta
tarea inabarcable como el océano se dedicd en las semanas sucesivas,
inmerso en un laberintico galimatias que, de vez en cuando, entre el
tumulto de cacofonias y frases obtusas, le deparaba el hallazgo de unas
palabras que, en combinacién con otras (que ya habia repescado en otras
secciones del mismo periddicos, o en ejemplares de ediciones anteriores),
formaban un mensaje que sus enemigos sin duda empleaban para
comunicarse, palabras que de repente adquirian un resplandor de oro®.

Julio rispecchia invece lo stereotipo dell'intellettuale insicuro e pavido, rinchiuso
nella tranquillita di un’esistenza monotona o stritolato dalla morsa del dolore per la
perdita di persone a lui care, un cinquantenne restio a prendere 'iniziativa che si vede
coinvolto in vicende in grado di scuotere le fondamenta della sua granitica apatia:

Nunca he sido persona curiosa, ni siquiera inquisitiva; mds bien al
contrario, me he esforzado siempre por rehuir las confidencias ajenas,
por evitar los descargos de conciencia, incluso cuando esos descargos
y confidencias de algin modo me atafien, o sobre todo entonces. |[...]
Supongo que esta actitud retraida me ha granjeado alguna malquerencia
o animadversién y también cierta fama de persona esquiva; pero a
cambio me ha permitido vivir mas tranquilo, porque los secretos
que llegamos a conocer mal de nuestro grado acaban de algin modo
infectando nuestros dias, acaban removiendo ese mundo tenebroso que
hubiésemos preferido mantener anestesiado®.

La descrizione di Lucia richiama alla memoria quella delle altre eroine di Prada:
vi & sempre un paragone cinematografico —questa volta l'attrice presa a modello

% Juan Manuel de Prada, EI séptimo velo, pp. 391-392.
¢ Ibidem, pp. 55-56.
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¢ Miriam Hopkins e non Sylvia Sidney o Gene Tierney— e la bellezza della donna
viene connotata dal carattere spumeggiante®”, non dall’esuberanza del corpo:

[Lucia] Habia sido una mujer bella [...]; mas pizpireta que sensual (en
sus retratos de juventud guardaba cierto parecido con Miriam Hopkins,
una actriz de comedia que ya casi nadie recuerda), con un punto de
travesura o socarroneria en la mirada®.

Le compagne di Ballesteros, a causa di un complesso edipico del narratore, sono
quasi una copia della madre:

Nuria era intrépida y socarrona, mas pizpireta que sensual, y que incluso
guardaba cierto parecido (muy diverso al de mi madre, pero en cierto
modo complementario) con Miriam Hopkins, aquella actriz de comedia
que ya casi nadie recuerda®.

Entré en la habitacién una mujer menuda [Sabine] y, sin embargo,
vigorosa, que aun no habria cumplido los cuarenta afios; transmitia,
ademas, una impresion de elasticidad que la hacia parecer mas joven.
Guardaba cierto parecido con Miriam Hopkins, una actriz de comedia
que quiza ya nadie recuerde. [...] Y ahora su risa se distendi6é con un
punto de travesura o socarroneria. El mismo tipo de sonrisa que tan
atractiva hacia a mi madre, el mismo tipo de sonrisa que me habia
enamorado de Nuria, por un complejo edipico seguramente®.

Gli occhi di Olga - sineddoche della sua avvenenza malinconica —, grandi come
quelli raffigurati nei mosaici bizantini, ricordano lo sguardo di Dina Cusmano in
La tempestad®, screziato pero dal riflesso grigio perla del paesaggio russo che vi e
rimasto impigliato negli anni dell'infanzia:

Una de ellas [Olga] se detuvo ante Jules; tenia unos ojos grandes, como
de mosaico bizantino, de un color gris con irisaciones de nacar, y unos
pomulos que se adivinaban patricios®.

62 Come gia aveva notato Anne Lenquette nell'analisi dei primi romanzi pradiani, le donne sono
nella maggior parte dei casi personaggi attivi, vivaci, che non esitano a prendere I'iniziativa, in netto
contrasto con la passivita maschile: «Es de notar que es la mujer quien lleva la voz cantante en estos
tridngulos. Aprovecha su posicion central y estratégica para mover los hilos del amor o del engaio
amoroso» (Anne Lenquette, op. cit., p. 234).

% Juan Manuel de Prada, El séptimo velo, p. 15.

& Ibidem, p. 17.

% Ibidem, pp. 642-643.

% «Tenia [...] unos ojos pardos y demasiados grandes, de mosaico bizantino» (Juan Manuel de
Prada, La tempestad, p. 21).

¢ Juan Manuel de Prada, EI séptimo velo, p. 142.
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Anche alcuni personaggi secondari si mantengono fedeli ad archetipi gia
intravisti in altri scritti. Fidel Estrada é un genitore che ha dovuto crescere la
figlia contando solo sulle proprie forze e professa nei confronti della giovane una
venerazione compiaciuta e ammirata® — lo stesso accade a Gilberto Gabetti in La
tempestad® e al padre di Laura in La vida invisible’ -, ma in lui non vi & traccia
della gelosia morbosa che contraddistingueva i suoi predecessori. Padre Lucas, con
il suo corpaccione da aspirante pugile, con le maniere sbrigative di chi concepisce la
propria vocazione religiosa come un mezzo per aiutare materialmente il prossimo
e con il suo eloquio al di sopra delle righe”', ¢ un alter ego di padre Gonzalo”. Enric
Portabella, infine, non ¢ altro che una versione “catalana” e professionale dellestroso
Tom Chambers: grazie alle sue sessioni di ipnosi — equivalenti ai dialoghi tra Fanny
e il sosia di Rutger Hauer - la storia di Jules Tillon affiora dagli abissi dell’'amnesia e
puo essere tramandata. Sia Chambers che Portabella poi, contribuiscono, con il loro
approccio poco ortodosso ma estremamente umano, a dissipare le nebbie della follia
che tormentavano i loro interlocutori.

In El séptimo velo non solo gli attori che si affacciano sulla scena possiedono
volti o gesti noti, ma persino le situazioni che li vedono protagonisti sono tratte
da intrecci precedenti e, in certe occasioni, si assiste al riciclo di fondali allestiti
tempo addietro. Fidel Estrada si invaghisce di Catalina Salazar, futura madre di
Lucia, durante la rappresentazione teatrale di Santa Isabel de Ceres di Alfonso Vidal
y Planas” e al medesimo dramma Prada aveva dedicato qualche pagina in Las
madscaras del héroe™, riassumendolo con lo stesso tono irriverente qui proposto. Da
quel libro sulla sgangherata bohéme madrilena d’inizio XX secolo proviene anche la
stampa infernale dell'ufficio di Ricardo Aguilar”, proprietario del locale Pasapoga e
degno successore di don Narciso Caballero”, impresario del Teatro de la Comedia.
Il cancro che affila i lineamenti della madre di Julio Ballesteros’ ¢ una ripetizione

% «Pronto se entablaria entre padre e hija una aleacién indestructible, entre otras razones porque
fue Estrada quien se ocup¢ principalmente de su educacion» (ibidem, p. 187).

% «Chiara fue el espejo en el que Gilberto se miraba: la fue modelando a su gusto, en un ejercicio
de adoracién» (Juan Manuel de Prada, La tempestad, p. 131).

70 «Cuando veia salir de clase a Laura [su padre] siempre reproducia idéntico movimiento: [...]
recibia a Laura con los brazos abiertos, para tomarla en volandas y mantenerla por unos segundos
suspendida en el aire, como si la ofrendase a la naturaleza que tan benigna habia sido con él y su
potencia generativa, antes de comérsela a besos» (Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 222).

7! Cfr. Juan Manuel de Prada, EI séptimo velo, pp. 260-272.

72 Cfr. Juan Manuel de Prada, La vida invisible, pp. 514-524.

73 Cfr. ibidem, pp. 184-186.

7 Cfr. Juan Manuel de Prada, Las mdscaras del héroe, pp. 298-306.
7> Cfr. Juan Manuel de Prada, El séptimo velo, pp. 286-288.

76 Cfr. Juan Manuel de Prada, Las mdscaras del héroe, pp. 135-137.

77 «Desde que a mi madre le declararan aquella metastasis cancerigena que interesaba los pulmo-
nes y el higado y hacia indtil cualquier intervencién quirturgica, me habia esforzado por asumir su
muerte irremediable» (Juan Manuel de Prada, El séptimo velo, p. 9).
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della tremenda malattia che consuma il padre del narratore di Sangre Azul’® in El
silencio del patinador e il genitore di Fernando Navales in Las mdscaras del héroe’;
cosi come il diabete strazia i corpi di Fidel Estrada® e del padre di Fanny Riffel®'.
Lesperienza di Jules nel manicomio di Santa Coloma de Gramenet® ¢ modellata a
partire dalla reclusione di Fanny nell’ospedale psichiatrico Chicago Read®, tanto
che i due istituti appaiono intercambiabili:

El manicomio, apartado de las barriadas extremas que deshilachaban el
paisaje urbano, conservaba, visto desde la lejania, ese aire agricola que
tenian las instituciones de beneficencia decimondnicas. A medida que
uno se aproximaba al edificio, con pabellones que emergian a modo de
radios del bloque principal, mondtonos de ventanas con rejas y muros de
un color otonal, quedaba desmentida esta primera impresion bucdlica™.

El edificio, erigido en una finca orientada hacia el mediodia y
resguardada de los vientos por la sierra, tenfa una estampa seforial,
con sus pabellones como alas de un palacete y la torre gracil de su
capilla. Visto en lontananza, podia confundirse incluso con la quinta de
recreo de unos principes; a medida que uno se aproximaba al edificio y
contemplaba los muros de un color otofial, mondtonos de ventanas con
rejas, esta primera impresion bucoélica quedaba desmentida®.

Juan Manuel de Prada accompagna poi queste riprese con giri di frase, calco
della propria scrittura, che divengono un sommesso ma costante autocitarsi* e

78 «Cuando lleg6 el invierno, el abuelo cay6 postrado en la cama [...], corroido por una gangrena
que no le dejaba respirar. “Cancer ¢seo’, diagnosticd el médico» (Juan Manuel de Prada, El silencio
del patinador, p. 45).

7 «El cancer 6seo o los remordimientos de conciencia habian postrado a mi padre en la cama»
(Juan Manuel de Prada, Las mdscaras del héroe, p. 77).

8 «Los médicos que lo habian atendido propusieron a Lucia amputarle ambas piernas, para de-
tener el avance de la gangrena ocasionada por la falta de riego sanguineo, pero ella se habia negado
en redondo: dilatar la muerte de su padre unos pocos meses a cambio de mutilarlo se le antojaba un
ensaflamiento innecesario» (Juan Manuel de Prada, El séptimo velo, p. 249).

81 «El muy tozudo enferm¢é de diabetes y se neg6 a tratarse con insulina. Al final hubo que am-
putarle ambas piernas y trasladarlo al hospital de Peoria» (Juan Manuel de Prada, La vida invisible,
p. 341).

82 Juan Manuel de Prada, El séptimo velo, pp. 403-430.

8 Juan Manuel de Prada, La vida invisible, pp. 487-504.

8 Ibidem, p. 135.

8 Juan Manuel de Prada, El séptimo velo, p. 403.

8 «palabras brotando de la cornucopia de sus labios» (ibidem, p. 75, 346). La stessa espressione
compare piu volte in Juan Manuel de Prada, La vida invisible, cit., pp. 260, 263-264, 290, 294, 319, 452,
586, 588, 635. «alld donde la piel adquiere un tacto de papel de Biblia» (Juan Manuel de Prada, El
séptimo velo, p. 221). La metafora biblica ¢ presente altrove: «una iconografia triste de sefioritas como
papel de biblia» (Juan Manuel de Prada, Corios, p. 44). «y busqué [...] la cara interna de los muslos, que
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danno vita, come si ¢ mostrato, all'interno del corpus delle sue opere a un continuo
déja vu, o déja lu, alimentando cosi il sospetto di trovarsi di fronte non solo a
un’autoreferenzialita intratestuale e intertestuale ludica o artistica in linea con
la temperie culturale contemporanea, bensi a soluzioni di comodo, a formule
espressive che, con il minimo sforzo, permettono di rifinire ambienti o schizzare
fisionomie con la disinvoltura di uno zelante artigiano, abile nel ricorrere di tanto
in tanto ai trucchi del mestiere per trarsi di impaccio, in questo modo pero si corre
il rischio di creare immagini che, rimbalzate dalle pareti di un labirinto di specchi,
finiscono per perdere il loro spessore letterario e si dissolvono in un’impalpabile
consistenza d’ombra.

tenian, en efecto, un tacto vegetal y sutilisimo, casi como de papel de biblia» (Juan Manuel de Prada,
Las mdscaras del héroe, pp. 265-266). «Siempre es otofio en los cementerios» (Juan Manuel de Prada,
El séptimo velo, p. 254). In La vida invisible ¢ possibile leggere: «en los cementerios siempre es otofio»
(Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 422). «sus perseguidores empezaron a poner a prueba sus
dotes hermenéuticas deslizando sus consignas [...] en el repiqueteo de la lluvia sobre los cristales de
las ventanas, en el humo de las chimeneas, en el ronquido de los otros internos, en el sigiloso goteo de
los grifos, en el ronroneo de los tubos fluorescentes, en la geometria de las constelaciones, en el tictac
de un reloj, en el tictac de un reloj, en el tictac de un reloj que ha dejado de marcar la hora pero sin
embargo sigue funcionando» (Juan Manuel de Prada, EI séptimo velo, p. 406). I sensi di Fanny, affinati
dalla paranoia, captano gli stessi segnali: «el Enemigo multiplica sus mensajes: la luz intermitente de
los neones, [...] el chisporrotear de una bombilla averiada, el parpadeo de un gato nictalope, la geo-
metria de las constelaciones, el sigiloso goteo de un grifo, las arrugas de las sabanas que la ahogaban
con su temperatura de sudario, el tictac de un reloj, el tictac de un reloj, el tictac de un reloj que ha
dejado de marcar la hora» (Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 407). «sobre la nieve que borra
el escandalo de la sangre» (Juan Manuel de Prada, El séptimo velo, p. 496). La frase ¢ ripetuta con
qualche variante in La tempestad e in La vida invisible: «el charco de sangre que la nieve se encargaba
aplicadamente de aspirar» (Juan Manuel de Prada, La tempestad, p. 30). «la nieve mitigé el escandalo
de la sangre» (Juan Manuel de Prada, La vida invisible, p. 395).

87 «El arte actual vive un poco de discursos prestados. Ha asumido con mucha facilidad algo que
vamos a llamar intertextualidad orgdnica, la mezcla de materiales, técnicas, estilos y planteamientos
estéticos, de uno o diferentes sistemas» (Juan E Villar Dégano, «Sobre el arte del futuro», Revista de
Occidente, 181 (1996), p. 53). «lo que la novela de hoy no pretende ocultar en ningtin caso es que se
trata de «literatura», que su artificio es voluntariamente aceptado como punto de partida, que quiere
revelar su doble codificacion: ser lenguaje, pero ser también version sobre el lenguaje narrativo como
construcciéon que parodiar, homenajear, redescubrir, parafrasear, en definitiva, revisitar. La alusiéon
o cita literaria, referencia a modelos estilisticos que se remedan sin esconder su artificio, antes bien,
haciéndolo patente es una constante en una literatura finisecular particularmente “revisionista’, “ci-
tacionista’» (José Maria Pozuelo Yvancos, Ventanas de la ficcion. Narrativa hispdanica, siglos XX y XXI,
Barcelona, Ediciones Peninsula, 2004, p. 52).
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