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1. Il progetto coloniale come progetto culturale

Il mondo è ormai quasi completamente lottizzato,
e ciò che resta, sta per essere ripartito, conquistato e colonizzato.

Pensare a queste stelle che, la notte, sono lassù sopra la nostra testa,
a questi vasti mondi che non raggiungeremo mai.

Vorrei annettere i pianeti se solo potessi: penso spesso a questo.
Mi rende triste vederli così chiari e, tuttavia, così lontani

Cecil Rhodes1

Per nove decimi l’ Africa era già ripartita nel 1900, solo per un decimo lo era 
nel 1876. Nel 1880 la presenza europea si limitava nel continente africano alle sole 
fasce costiere, all’ Algeria, Senegal, Gabon, sotto la bandiera francese; Gambia, Sier-
ra Leone, Angola e Mozambico, sotto la bandiera portoghese. Quindici anni dopo, 

1 Ora in Michael Hardt – Antonio Negri, Impero, tr. it. di A. Pandolfi, Milano, Rizzoli, 2000, p. 211.
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la famigerata e fulminea “corsa all’Africa”, a cui avevano partecipato – con ipocrita 
complicità prima, poi trasformatasi in reciproca ostilità – oltre alle potenze coloniali 
consolidate (Inghilterra, Francia, Spagna) e nuove (Germania e Italia), piccoli stati 
come il Belgio e il Portogallo (del resto già installato in Africa), si era conclusa: ine-
sorabilmente, gli spazi bianchi scomparivano per lasciar posto alla acribia dei car-
tografi e dei geografi nazionali, artefici moderni di un più ampio progetto coloniale: 
«l’intelligenza coloniale è, in gran parte, una applicazione dell’intelligenza geogra-
fica», scrive nel 1890 lo scrittore e intellettuale portoghese Jayme Batalha Reis2. Nei 
remoti possedimenti schiere di uomini (le cui mansioni spesso si sovrappongono) 
come geografi, amministratori, poeti, ingegneri, scrittori, avventurieri, fotografi – e 
davvero la fotografia e la letteratura, entrambe mosse dalla capillare diffusione del 
giornalismo, sembrano essere le due arti che contribuiscono con più efficacia alla 
produzione di un immaginario coloniale – si adoperano per creare o ricreare una 
realtà coloniale nel cuore stesso della vita metropolitana. La singolare competizione 
che si svolge sul territorio africano e che vide come protagoniste le spedizioni di 
ricerca e le compagnie coloniali facenti capo alle nazioni europee, proprio perché 
rappresenta l’ultima conquista comune di territorio non europeo da parte di poten-
ze continentali, impresse tanto a livello giuridico che geopolitico un nuovo nomos 
della terra, se per nomos intendiamo «la misura che distribuisce il terreno e il suolo 
della terra collocandolo in un determinato ordinamento, e la forma con ciò data 
dell’ ordinamento politico, sociale e religioso»3. 

L’impresa coloniale europea aveva dispiegato i suoi mezzi (scienza, cultura) per 
ridurre quel vuoto in un “pieno di nomi”, in un catalogo, in un archivio4: le scienze e la 
tecnica (e il discorso ideologico euforico finesecolare che le accompagna) diventano 
a un tempo il motore e la giustificazione del colonialismo, e il progresso (le sue 
filosofie così come le retoriche nazionaliste europee che del suo mito si riempiono la 
bocca) ammette nel suo nome l’esportazione “forzata” della civilizzazione.

In Culture and Imperialism, Edward Said mostra, soprattutto nel campo 
narrativo francese e inglese, secondo lui, paradigmatici di questo processo, lo sforzo 
formidabile – complesso, contraddittorio – che le culture nazionali europee hanno 
compiuto tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, in quel periodo che va sotto 
il nome ormai classico di “Età degli imperi”. Said muove dal Conrad di Heart of 

2 Jayme Batalha Reis, Estudos Históricos e Geográficos, Lisboa, Agência das Colónias, 1941, p. 210 
(tr. it. dell’ autore).

3 Carl Schmitt, Il nomos della terra nel diritto internazionale dello «jus publicum europaeum», 
traduzione e postfazione di E. Castrucci, cura editoriale di Franco Volpi, Milano, Adelphi, 1991, p. 59.

4 Sulla questione dell’archivio come dispositivo di conoscenza e di esercizio del potere cfr. Thomas 
Richards, The Imperial Archive, Knowledge and the Fantasy of Empire, London and New York, Verso, 
1993. Sul caso imperiale portoghese si veda Nuno Porto, «O museu e arquivo do Império (o terceiro 
império português visto do Museu do Dundo, Companhia de Diamantes de Angola», in Cristiana 
Bastos – Miguel Vale de Almeida – Bela Feldman-Bianco (coordenação), Trânsitos coloniais: diálogos 
críticos luso-brasileiros, Lisboa, Imprensa de Ciências Sociais, pp. 117-132.
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Darkness per cogliere la coscienza ambigua del rapporto moderno tra letteratura 
e progetto coloniale allorché, all’inizio della narrazione, la condanna dell’impresa 
coloniale («la conquista della terra non è una bella cosa a guardarla troppo da vicino») 
è riscattata solo dall’Idea: «un’idea che la sostiene; non un pretesto sentimentale ma 
un’idea; e una fiducia disinteressata in quell’idea: qualche cosa da esaltare, davanti 
alla quale inchinarsi, e alla quale offrire sacrifici…»5.

La grande lezione di Said è appunto quella di aver dimostrato – al contrario 
di quanto generalmente si crede – che è l’ azione imperialista, l’Impero a seguire 
l’Idea quale complessa e stratificata produzione delle culture nazionali metropoli-
tane. L’immaginario coloniale di questa epoca, infatti, si forgia non solo sulle ide-
ologie e sull’ azione politica ufficiale, sulla storiografia, sulla economia, sui nuovi 
saperi codificati dalla modernità (l’antropologia, l’etnografia, la sociologia) ma ri-
cade più o meno coscientemente, più o meno surrettiziamente nelle opere d’ arte, 
riarticolandone i miti, le figure, i cliché. In questo senso, non solo nei testi della 
cosiddetta letteratura “coloniale” (in senso stretto) ma anche in quelli di scrittori 
che apparentemente non si interessano di questioni coloniali o che non appoggiano 
apertamente la condotta della politica ufficiale dello stato di appartenenza si può 
riconoscere quella “struttura di atteggiamento e di riferimento” comune agli imma-
ginari imperiali dell’ epoca. L’ analisi del “corpus” letterario, selezionato quasi sempre 
fra le opere canoniche della letteratura nazionale – che traducono in narrazione la 
densa costruzione della Nazione – consente di mappare quei luoghi testuali in cui il 
discorso coloniale fra le pieghe della propaganda politica e l’ideologia dell’ autore si 
riconfigura in nuove versioni del progetto imperiale come spia di un rinnovato con-
senso all’espansione d’oltremare. Said ci insegna che analizzare dei romanzi – tanto 
più se circoscritti agli anni di genesi e sviluppo del colonialismo moderno – significa 
leggerli «dapprima come grandi prodotti dell’immaginazione creativa o interpreta-
tiva, e poi […] come parte del rapporto tra cultura e impero»6. Anzi proprio per-
ché l’Imperialismo è sostenuto da diversificate formazioni ideologiche che alla fine 
dell’Ottocento, soprattutto dopo la corsa all’Africa, hanno assunto la consistenza e 
lo spessore di un’impresa a lungo termine, studiare dal punto di vista culturalista le 
opere d’ arte del canone europeo significa innanzitutto analizzare i dispositivi atti a 
creare e  /  o consolidare l’Idea che riscatti l’impresa coloniale. Non è soltanto la spe-
ranza (più o meno frustrata) del profitto, impulso spesso convincente di tutta la 
propaganda metropolitana a mobilitare l’immaginario coloniale; oltre e al di sopra 
di esso, esiste un impegno sempre rinnovato e diffuso – laddove novità e perpetua-
zione7 sono i lati della stessa medaglia della fluida modernità coloniale europea (si 

5 Joseph Conrad, Cuore di Tenebra, in I capolavori di Joseph Conrad, con uno scritto di I. Calvino, 
Milano, Mondadori, 2003, p. 10.

6 E. W. Said, Cultura e Imperialismo, tr. it. di S. Chiarini e A. Tagliavini, prefazione di J. Buttigieg, 
postfazione di G. Baratta, Roma, Gamberetti, 1998, p. 18.

7 «It is the process of ambivalence, central to the stereotype, that my essay explores as it constructs 
a theory of colonial discourse. For it is the force of ambivalence that gives the colonial stereotype its 
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rinnova per perpetuare, e per perpetuarsi l’Impero deve rinnovarsi) – dal momento 
che, come scrive Walter Benjamin,

le ideologie dei dominatori sono per loro natura più mutevoli delle idee 
degli oppressori. Esse devono, infatti, non solo, come queste ultime 
adattarsi di volta in volta al conflitto sociale, ma anche tradurlo ogni 
volta in una situazione in fondo armonica8.

Dicevamo allora che questo impegno rinnovato e diffuso del progetto coloniale 
è teso, da una parte, a creare consenso e a far accettare l’idea nella metropoli che i 
territori lontani e le loro genti debbano essere sottomessi; dall’ altro, a rivitalizzare 
le energie della società metropolitana in modo che quei «bravi cittadini potessero 
pensare all’imperium come a un dovere prolungato nel tempo, quasi metafisico di 
governare popolazioni subordinate»9.

Quanto allora ci preme studiare è il rapporto fin troppo diretto, eppure com-
plesso, perché stratificato e spesso ambiguo, tra progetto coloniale come tema domi-
nante nella vita sociale, politica e culturale delle metropoli e le letterature da queste 
prodotte, a un tempo suo contributo e suo effetto. Se è indubbio che l’ altrove fine-
secolare – sia esso il Maghreb francese, l’India britannica o l’ Africa equatoriale per 
i portoghesi (Africa che in realtà si riduce a zone molto piccole geograficamente 
rispetto a quanto la retorica “onirica” africanista pretendesse) – si riempie di nomi, 
di senso, o come scrive Said, quei luoghi distanti bastano da soli a svolgere un ruo-
lo inestimabile nell’immaginario, nell’ economia, nella vita politica e nella struttura 
sociale della Gran Bretagna, della Francia e del Portogallo, è altrettanto vero che a 
informare questo immaginario la cultura (e la letteratura in particolare) dispiegherà 
tutto un intreccio di invenzioni mitiche, retoriche, mistificatrici, – si pensi al ruolo 
delle riscritture delle storiografie “esotiche” da parte delle storiografie europee – de-
clinate in modo da comporre una ampia strategia di “forme culturali associate al 
dominio”. Alla fine dell’Ottocento, è la stessa impresa coloniale in quanto esperien-
za e pratica dell’altrove, cioè, in quanto reale e simbolica “discesa agli inferi” delle 
colonie, che fornisce la base moderna per ridisegnare, legittimando, confutando, 
problematizzando, le varie idee sulla cultura. Il moderno discorso coloniale parla, 
insomma, per esperienza, per “conoscenza diretta” spacciata per scienza: l’Impero si 
giustifica, almeno, per il disturbo che si è preso di allargarsi e allargare i suoi territori. 
Come scrive perentoriamente l’ esploratore portoghese Serpa Pinto10, solo l’esperien-

currency: ensures its strategies of individuation and marginalisation; produces that effect of proba-
bilistic truth and predictability which, for the stereotype, must always be in excess of what can be 
empirically proved or logically construed» (Homi Bhabha, «The other Question», in Contemporary 
Postcolonial Theory, edited by Padmini Mongia, London etc., Arnold, p. 37).

8 Citato in Romano Luperini, L’allegoria del moderno: saggi sull’allegorismo come forma artistica 
del moderno e come metodo di conoscenza,Roma, Editori Riuniti, 1990, p. 7.

9 E. W. Said, op. cit., p. 36.
10 «Os factos procurados neste livro sam a expressão da verdade. Verdade triste muitas vêzes, mas 
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za può garantire la verità, l’ autorità – personificata nella sua figura di nobile (inte-
so come sinonimo di non-lucrativo)11 viaggiatore – deriva solo dalla testimonianza 
delle cose africane. Tuttavia, la moderna traduzione culturale dell’impresa coloniale 
(con i suoi agenti sul campo a raccogliere informazioni per le codificazioni metro-
politane), come si diceva, ha bisogno di codificare questa “conoscenza” soprattutto 
in termini di rappresentazione di sé, ricerca di identità che passava inevitabilmen-
te per l’ alterità (come crogiolo di istanze diversissime, addirittura antagoniste): «Il 
colonialismo costruisce figure dell’ alterità e dirige i suoi flussi con una complessa 
struttura dialettica. La costruzione negativa degli altri, dei non europei, è ciò che 
fondamentalmente crea e sostiene la stessa identità europea»12.

2. Politica e immaginario coloniale nel Portogallo di fine ottocento

Tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, la cultura portoghese codifica per la 
prima volta in immaginario coloniale tutta quella costellazione di pratiche politi-
che, di conoscenze empiriche, di discorsi ideologici, di teorizzazioni scientifiche o 
pseudo-scientifiche sulle rovine del suo Impero storico, dopo la perdita delle “In-
die” e del “Brasile”: lo spazio africano. La scelta di studiare gli immaginari coloniali 
all’epoca dell’ età degli imperialismi europei (1875-1914) non significa dimenticarne 
le profonde stratificazioni storiche e culturali – il che è tanto più vero per un Paese 
come il Portogallo che già dal XVI secolo ha consumato il passaggio da nazione a 
impero13 – piuttosto deriva dall’idea che è in quel periodo di tempo (Congresso di 
Berlino, corsa all’Africa e sua spartizione, prima guerra mondiale) che la modernità 
occidentale trasforma l’imperialismo in un vero e proprio progetto di cultura. An-
che per la cultura portoghese, quanto meno a livello di investimento immaginario e 
di produzione mito-poietica, è valida la considerazione di Edward Said per cui l’idea 
sistematica di impero d’ oltremare nelle culture di Inghilterra, Francia e Stati Uniti 
(che egli analizza) gode di uno status privilegiato:

Si tratta di un’idea che ha molto a che fare con le proiezioni dell’imma-
ginario, sia nella finzione narrativa che nella geografia e nell’arte, e che 

que seria crime ocultar. Procurei apresentar nêlle os resultados de um trabalho aturado de muitos 
meses, e garanto o que digo sôbre geografia Africana, porque só eu sou uma autoridade para falar 
nella na parte respectiva á minha viagem, em quanto outro não houver seguido os meus passos atra-
véz d’Àfrica, e não me convencer do contrario» (Serpa Pinto, Como eu atravessei a África. A carabina 
d’el rei, vol. I, 1ª ed. 1881, Mira-Sintra, Publicações Europa-América, 1998, p. XVIII).

11 «Não fui á Àfrica ganhar dinheiro. Tive a mesquinha paga de official do exèrcito e não quiz 
outra» (Serpa Pinto, op. cit., p. XVIII).

12 Michael Hardt – Antonio Negri, op. cit., p. 125.
13 «A empresa descobridora e colonizadora, ao contrário da dos espanhóis, foi desde o começo, ou 

quase, identificada com a actividade fundamental da Nação» in Eduardo Lourenço, «Retrato (póstu-
mo) do nosso colonialismo inocente», Critério, 3 (Janeiro de 1976), p. 10.
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acquisisce una sua costante realtà attraverso atti effettivi di espansione, 
di amministrazione, di investimento, come nel perseguire un determi-
nato obiettivo. Vi è un che di sistematico nella cultura imperialista, in 
nessun altro impero tanto evidente come in quello inglese e francese e, 
seppur in modo diverso, statunitense, cosicché quando parlo di “strut-
tura di atteggiamento e di riferimento” è per l’appunto a questo aspetto 
che io mi riferisco14.

Eppure, rispetto ai progetti imperiali che la corsa all’ Africa innesca nelle vecchie 
e nuove potenze europee, la questione coloniale portoghese di fine Ottocento non è 
solo il prodotto storico di un dibattito europeo che ricade al livello nazionale sulla 
teorizzazione ideologica e sulla pratica politica e diplomatica: la costruzione, tanto 
reale quanto simbolica, del terzo impero portoghese, se da un lato accompagna la 
vita politica nazionale per l’intero secolo (e più decisamente durante l’ultimo quin-
dicennio) funzionando come paradigma di tutti i discorsi sull’identità e sui destini 
del Paese, dall’ altro comporta un riassestamento strutturale (politico, economico, 
sociale) che adegui l’immagine del Portogallo imperiale alla nuova realtà geografica 
africana. Difatti, se è vero che la perdita del Brasile (la cui secessione risale al 1822) 
non fu sentita come vero e proprio “trauma” da parte della cultura portoghese, la 
quale non produsse una letteratura dell’elaborazione del lutto, è pur vero che il ridi-
mensionamento imperiale fu in qualche modo assorbito dalla compensazione che 
il progetto coloniale africano rappresentava. A metà del secolo, l’ opzione coloniale 
portoghese necessitava di essere riformulata concettualmente in termini nuovi: non 
più legata alla realtà e agli stereotipi di nazione negriera o commercialmente pro-
tezionista, essa si sforza di sintonizzarsi sull’ ora europea, su pressione e imitazione 
diretta o indiretta degli imperi centrali, in primis della alleata Inghilterra, tanto più 
dal momento in cui l’ Africa cessava di essere considerata una terra di confino e di-
ventava lo spazio del desiderio imperiale europeo. Ma la sostituzione della geografia 
imperiale (“fare dell’Africa un nuovo Brasile”), come la stessa formulazione indica, 
privilegiava – ancora in ampi settori dell’opinione pubblica – le retoriche della con-
tinuità, della perpetuazione mimetica di forme sociali arcaiche già sperimentate dai 
portoghesi in Brasile, della tradizione della colonizzazione africana (se non mondia-
le), del suo primato e della sua missione storica.

Già prima del 1870, prima cioè dell’interesse europeo per l’ Africa, il terzo impe-
ro portoghese per quanto possa essere teorico (data la scarsa conoscenza dei terri-
tori africani e l’interesse minimo da essi suscitati nell’opinione pubblica), comincia a 
funzionare come un vero e proprio specchio identitario, per reazione all’idea di infe-
riorità con cui la cultura portoghese si rappresentava ed era rappresentata dalle altre 
nazioni in pieno XIX secolo. D’altronde, sin dall’epoca delle Scoperte geografiche, 
l’identità nazionale del Portogallo si era andata costruendo sulla sua proiezione im-
periale. Senza impero coloniale, poteva diventare addirittura difficile pensarsi come 

14 E. W. Said, op. cit., pp. 19-20.
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“portoghesi”: «Portugal existia através do seu império, e através dele, imaginava-se 
centro»15. L’ Africa come nuovo e rinnovato spazio imperiale avrebbe permesso alla 
nazione di pensarsi ancora come tale, nonostante la perdita di egemonia nel sistema 
mondiale e la crisi di immagine che la secessione del Brasile aveva provocato.

Tal como o período de ruína nacional e perda de prestígio está associa-
do ao fim do império brasileiro, o ressurgimento nacional tem de passar 
pela redescoberta das fórmulas que fizeram a grandeza nos séculos de 
ouro. É em África que as humilhações passadas podem ser curadas, é 
aí, é só aí que Portugal pode de novo dirigir a Europa; é essa a chave do 
renascimento nacional. De uma forma ou de outra todos os intellectuais 
dos anos setenta, oitenta e noventa partilham desta noção, que se torna 
uma dos mais significativos traços de união da população portuguesa16.

La questione coloniale, ancora una volta, è dettata dalla stretta e pur ambigua 
relazione nazione  /  impero: la rappresentazione identitaria dell’una passa sempre per 
la costruzione di una “comunità immaginata” imperiale. Nell’immaginario politico 
nazionale finesecolare, l’idea per cui la sopravvivenza del Portogallo sarebbe dipe-
sa dall’ esistenza dell’impero, dalla sua manutenzione a tutti i costi fa il paio con 
la coscienza della vulnerabilità del paese – tanto più in tempi di minacce esterne 
(nella versione doppia dell’unificazione iberica e/o dell’annessione castigliana17) – e 
con la discussione sulla sproporzione imperiale portoghese. Non a caso, il dibattito 
che attraversa tutta la politica “africanista” portoghese sulla vendita o quanto meno 
sull’alienazione di una parte dei territori coloniali perdurerà con alterne fortune 
alla fine dell’Ottocento, come dimostrano certe posizioni, non raramente isolate, di 
intellettuali come Eça de Queirós o Oliveira Martins.

As relações de Portugal com as suas colónias são originais. Elas não nos 
dão rendimento: nós não lhes damos um único melhoramento: é uma 
sublime luta – de abstenção! […] Para quê temos colónias? E aí de nos 
que não as teremos muito tempo! Bem cedo elas serão expropriadas por 
utilidade humana. A Europa pensará que imensos territórios, pelo facto 
deplorável de pertencer a Portugal, não devem ficar perpetuamente se-
questradas do movimento da civilização; e que tirar as colónias à nossa 

15 Margarida Calafate Ribeiro, Uma História de Regressos: Império, Guerra Colonial e Pós-Colonia-
lismo na Literatura Portuguesa, Porto, Afrontamento, 2004, p. 41.

16 António José Telo, Lourenço Marques na Política Externa Portuguesa, Lisboa, Edições Cosmos, 
1991, pp. 19-20.

17 Il fantasma dell’ annessione castigliana diventa un vero e proprio tema letterario nella seconda 
metà dell’800, come testimonia il racconto di Eça A catastrofe, abbozzo testuale del romanzo non 
compiuto A Batalha do Caia, in cui il romanziere immagina l’invasione castigliana del suo Paese a 
fini puramente didattici: l’ estremo oltraggio avrebbe bruscamente risvegliato dal sonno un Porto-
gallo sonnambulo. L’idea di decadenza intimamente legata a quella di una necessaria rigenerazione 
nazionale attraversa tutta l’opera di Eça de Queirós. Le parole di Ega in Os Maias ne sono un famoso 
esempio: «Portugal não necessita reformas […] Portugal o que precisa é a invasão espanhola».
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inércia nacional, é conquistá-las para o progresso universal. Nós temó-
las aferrolhadas no nosso cárcere privado de miséria. Não tardará que 
na Europa se pense em as liberartar. Para evitar esse dia de humilhação 
sejamos vilmente agiotas, como compete a uma nação do século XIX – e 
vendamos as colónias! Mas somos pobres, meus senhores! E que se di-
ria de um fidalgo (quando os havia) que deixasse em redor dele os seus 
filhos na fome e na imundície – para não vender as salvas de prata que 
foram dos seus avós? Todos diriam que era um imbecil canalha! Pois 
bem, estes quatro milhões de portugueses são os filhos esfomeados do 
Estado, para quem as colónias estão como velhas salvas de família pos-
tas a um canto num armário18.

Dopo la forzata spoliazione da parte dell’Inghilterra di fasce territoriali al confi-
ne fra Angola e Mozambico a seguito dell’Ultimatum del 1890, l’immaginario politi-
co e culturale portoghese cesserà di pensare l’Africa come uno spazio in eccesso per 
la nazione e quindi come merce per un possibile scambio commerciale. La difesa dei 
confini coloniali diventerà un obbligo storico e sacro per l’imperialismo nazionalista.

Interpenetrando os interesses económicos, a ideológia assumiu, após o 
Ultimatum, um papel de grande relevo com repercussões directas na 
própria evolução política portuguesa no século XX. Os sentimentos na-
cionalistas tomavam corpo em torno da ideia de império tecendo-se mi-
tos à volta dos territórios coloniais encarados como parcelas “sagradas” 
de um património inalienável a cujos direitos se associava a vocação 
ultramarina portuguesa19.

La specificità dell’imperialismo portoghese moderno risiede proprio nel carat-
tere “organico” delle colonie (siano esse sconosciute, sognate o solo disprezzate) dal 
momento che esse sono considerate come un innesto vitale, un complemento senza 
discontinuità nel corpo della nazione. Non è un caso allora che, anche a livello giu-
ridico, il Portogallo sia stato insieme alla Francia il primo stato europeo a sostenere 
alla Conferenza sul Congo (1885) «l’assoluta uguaglianza tra gli status territoriali, 
considerando il suolo delle colonie e delle terre d’oltremare come un dominio posto 
sullo stesso piano del “territorio statale” della madrepatria europea»20. Quella che 
doveva sembrare una equiparazione artificiale, fondata su questioni meramente tat-
tiche, divenne una delle idee fondanti dell’immaginario imperiale portoghese lun-
go l’intero Novecento: «E a África, e specialmente a Ángola, apresentava-se como 
o sucedâneo da Índia e do Brasil, para nos garantir geográfica e economicamente 

18 Eça de Queirós, As Farpas (Lisboa 1871-72), coordenação de Maria Filomena Mónica, S. João 
de Estoril, Princípia, 2004, pp. 115-120.

19 Maria Manuela Lucas, «A ideia colonial em Portugal, 1875-1914», Revista de História das Ideias, 
14 (1992), p. 313.

20 Carl Schmitt, op. cit., p. 60.
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uma autonomia que nos não garante por si só o território português da peninsula 
hispânica»21.

In questo senso, il nazionalismo portoghese – la cui recrudescenza risale al tem-
po dell’Ultimatum inglese – è, a differenza  di quanto avviene nelle altre potenze 
europee, quasi sempre imperialista.

Durante todo o século XIX, mas sobretudo no seu último quartel, esteve 
sempre na questão colonial um dos pontos mais críticos do nacionalis-
mo português: é em torno dela que, por grande parte, se pensa a identi-
dade do país e se refaz a sua memória, se traçam os caminhos a percor-
rer, se calculam as hipóteses de sobrevivência nacional num mundo em 
trasformação22.

Se la maggior macchina mitografica della coscienza coloniale è, anche in Por-
togallo, la letteratura – di impostazione più o meno colonialista –, il suo contributo 
allo studio dell’immaginario imperiale finesecolare dovrà necessariamente essere 
considerato nell’ orizzonte del discorso identitario del Paese, al fine di svelare tanto 
l’affinità quanto la differenza portoghese nella costruzione dei suoi miti culturali 
rispetto al resto degli imperi europei.

3. Genealogie di un discorso coloniale sull’Africa

L’indipendenza del Brasile (1822) e quindi – dal lato portoghese – la fine di quel 
secondo impero, di quell’impero “monocoloniale” centrato tutto in America del Sud, 
corrisponde in termini reali, non meno che simbolici, a un profondo mutamento di 
paradigma su cui tutta la cultura sente la necessità di investire: con l’espressione “fare 
dell’Africa un nuovo Brasile”23, secondo la vulgata storiografica attribuita al progetto 
di Sá da Bandeira già alla fine degli anni Trenta del XIX secolo e chiosata da molti 
(non ultimo, Oliveira Martins che l’avvertiva come frustrazione e possibilità, a un 
tempo) deve, infatti, intendersi tutta la mobilitazione non solo politico-diplomatica 
e socio-economica ma soprattutto culturale che il Portogallo – almeno per tre quarti 
del secolo, e più coscientemente a partire dagli anni Settanta – sviluppa intorno a ciò 
che resta del suo Impero. Difficilmente si può negare che l’imperialismo portoghese 

21 Oliveira Martins, Portugal em África. A questão colonial. O conflito anglo-português, prefácio do 
prof. José Gonçalo de Santa-Rita, Lisboa, Guimarães e C.ª Editores, 1953, p. 163.

22 Valentim Alexandre, Velho Brasil, Novas Áfricas: Portugal e o Império (1808-1975), Porto, Afron-
tamento, 2000, p. 174.

23 Uno dei tratti specifici del colonialismo portoghese deve essere rintracciato proprio nello iato 
temporale tra l’esperienza della colonizzazione del Brasile e il progetto colonialista in Africa: «O 
Brasil podia, portanto, ser usado como recurso simbólico para a construção de un império africano» 
(Miguel Vale de Almeida, «O Atlântico Pardo. Antropologia, pós-colonialismo e o caso “lusófono”», 
in Cristiana Bastos – Miguel Vale de Almeida – Bela Feldman-Bianco (coordenação), op.cit., p. 32).
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sia diacronicamente un imperialismo “per sostituzione”, almeno secondo la vulgata 
storiografica: alle Indie si sostituisce il Brasile alla fine del ’500, così come il Brasile è 
sostituito dall’ Africa nel XIX secolo. È pur vero, però, che la “sostituzione” del Brasile  
con l’ Africa (e il solo evocare il nome dell’intero continente, quando in verità, si trat-
ta di fasce costiere il cui interno è ancora “bianco”, immacolato, vedremo, non è solo 
una strategia lessicale di “svuotamento” comune all’Europa coloniale, quanto anche 
una portoghesissima proiezione onirica di grandezza inesistente24) necessiterà di un 
“sovrappiù” ideologico che la cultura (grazie anche ai nuovi saperi) dovrà costruirsi 
per presentare la moderna impresa imperiale senza rotture e discontinuità. Il surplus 
ideologico sarà garantito al progetto coloniale, in primo luogo, dalla vittoria del libe-
ralismo, e dalla diffusione del giornalismo che ne delineerà le idee-guida, in secon-
do luogo (e soprattutto a partire dagli inizi degli anni Settanta), dalla competitività 
internazionale, e dal conseguente interesse per l’ Africa, e infine, dalle politiche di 
modernizzazione delle colonie (si pensi a Andrade Corvo e al governo regenerador) 
e dalla potenziale opportunità che i territori africani offrivano per incanalare l’ emi-
grazione metropolitana fino a quel momento diretta quasi esclusivamente in Brasile.

I primi due tempi dell’ Ottocento coloniale portoghese, dagli inizi fino al 1840 il 
primo, e compreso nel trentennio 1840-1870 il secondo, possono essere considerati 
il retroterra storico e culturale del colonialismo moderno. Il primo tempo, segnato 
da instabilità politica e decadenza nazionale, è segnato, in seguito alla proclamazio-
ne del nuovo regime liberale, dall’ azione di tutta l’intellighenzia nazionale che, se 
non dimentica la vocazione imperiale portoghese, comincia a discutere la vendita 
o l’alienazione di parte dei territori coloniali e abolisce il traffico negriero – Sá da 
Bandeira, 1836 – più per pressione esterna (inglese) e per accattivarsi il favore euro-
peo (ma anche per evitare l’invio di ulteriore manodopera angolana in Brasile) che 
per astratti ideali umanistici. Il secondo tempo, invece, si caratterizza per le prime 
controversie territoriali, ancora di poca importanza, che coinvolgono le potenze eu-
ropee e il Portogallo, il quale, se continua a essere attaccato come il paese per eccel-
lenza dello schiavismo e del traffico negriero, può vantare tuttavia – anche grazie a 
varie misure giuridiche più o meno applicate come quella del 1854 e del 1859, o quel-
la del 186925 – l’ alibi abolizionista. È in questo ambiente che i primi segnali di novità 
si infiltrano nel discorso coloniale portoghese allorché l’ideologia ufficiale comincia 
a considerare una necessità tradurre il carattere moderno della civilizzazione colo-

24 Nella sua relazione del 19 Ottobre del 1877, l’ allora governatore-generale dell’ Angola, Caetano 
Alexandre de Almeida e Albuquerque, scrive al Ministro della Marina e dell’ oltremare che «a exten-
são da província para o interior é um mal sem proveito […] pois sem os principais estabelecimentos 
parecem ilhas perdidas num oceano indígena sem limites […] É preciso, portanto, confessar triste-
mente que o nosso império no interior é imaginário» (Maria Manuela Lucas, op. cit., p. 304).

25 Se l’abolizione effettiva del traffico negriero risale al 1858, la fine della schiavitù nelle colonie 
portoghesi, istituito dalle leggi del 1854 e del 1859, è solo teorica. Senza alcuna eco in Angola, queste 
stesse misure legislative furono ribadite nel 1869, e se da un lato procedevano all’abolizione della 
schiavitù, dall’altro obbligavano gli schiavi a servire i loro signori fino al 1878, con lo statuto di liberti.
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niale perseguita nel resto dell’Europa: la modernizzazione dei territori (il fomento 
delle opere pubbliche e lo sfruttamento minerario), l’investimento nella creazione 
di una rete di trasporti, la fine della schiavitù, la discussione intorno all’utilizzo del 
“lavoro obbligatorio” degli africani, il dibattito su antischiavismo  /  schiavismo, l’av-
vicinamento alla vecchia alleata inglese in nome di una apertura di tipo liberista del 
mercato e degli scambi, a discapito dell’ atavico protezionismo iberico.

L’internazionalizzazione della questione africana induce la cultura e la politi-
ca portoghese a creare i suoi anticorpi ideologici: secondo la vulgata coloniale del 
tempo, prima di allora, nessuna potenza europea avrebbe osato contestare i “nostri 
possedimenti”; ora gli interessi e le mire espansioniste degli altri preoccupano, e 
le preoccupazioni difensive di Lisbona si addensano tutte nel mito della “presenza 
secolare” dei portoghesi in Africa e della prima concettualizzazione di quel contro-
mito della “spoliazione” che in tante variazioni si declinerà alla fine dell’Ottocento.

Eppure, sono gli ultimi trenta anni del secolo XIX e i primi del secolo XX a codi-
ficare culturalmente, durante l’ esplorazione, l’ occupazione militare e la spartizione 
africana, l’ideologia imperiale portoghese: a questo periodo risale la formazione e 
l’evoluzione tanto delle sue mitologie culturali quanto delle sue conseguenze nella 
dottrina coloniale ufficiale e nella pratica politica26 nella misura in cui sia il contesto 
nazionale che quello internazionale obbligheranno a rivedere e a ripensare le po-
sizioni del Paese. Se la fine-secolo segna un discrimine fondamentale per la storia 
futura di tutta la colonizzazione europea (“The scramble for Africa”, Congresso di 
Berlino 1884-1885), essa assume in Portogallo un significato speciale, tanto per le sue 
vicende interne che per quelle esterne (l’Ultimatum del 1890, il regicidio del 1908, 
instaurazione della repubblica nel 1910, inizio della Grande Guerra e sua successiva 
entrata al fianco degli alleati in difesa dei suoi possedimenti coloniali). 

Al terzo periodo (1870-1890) del lungo secolo coloniale portoghese risale la ri-
sposta – si dica subito, in ritardo – del Portogallo alle “minacce” internazionali che 
prevedeva da un lato un forte investimento nelle spedizioni scientifiche (è del 1875 la 
nascita della Società di Geografia di Lisbona), in risposta agli esploratori di Inghilter-
ra, Francia, Belgio, dall’altro la creazione di un consenso popolare all’ emigrazione più 
sistematica in Africa27.

Il mito dell’Eldorado, erososi verso la fine degli anni Sessanta, grazie al ritrova-
mento delle mine angolane torna a ricorrere in modo frequente nell’immaginario 
coloniale portoghese: la costruzione dell’ Africa come un “secondo Brasile”, anche 

26 Se è senza dubbio vero che è l’interesse a creare il mito, spesso la relazione è inversa: ossia, 
progetti di indole economica o politica, lungi dal rappresentare il risultato di calcoli oggettivi e di 
una programmazione finalizzata allo sfruttamento delle risorse, diventano essi stessi riflesso delle 
mitografie culturali. Cfr. su questa questione Jill Dias – Valentim Alexandre, O Império Africano 
1825-1890, in Nova História da Expansão Portuguesa, vol. X, direcção de Joel Serrão e A.H. Oliveira 
Marques, Lisboa, Editorial Estampa, 1998.

27 Si veda per un’importante testimonanzia Eça de Queirós, A Emigração como força civilizadora, 
Lisboa, D. Quixote, 1999.
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quale strenuo tentativo ideologico di colmare il vuoto della sua perdita reale, passa 
per la diffusione immaginifica di uno spazio non solo ricco di oro, ma anche – e sarà 
un cambiamento paradigmatico – di terreni fertili da coltivare, di avorio, di miele. 

Portugal parecia ter voltado aos tempos felizes e aureos das descobertas 
marítimas do seculo XV e do opulento commercio oriental do reinado 
de D. Manuel e dos monarchas da primiera metade so seculo XVI. A 
corrente da opinião publica estabelecia-se na direcção dos nossos vastos 
e abandonados dominios africanos. Os jornais e os ecriptores de pezo 
dedicavam columnas e paginas a mostrar aos incredulos as riquezas mi-
nerarias que aquelles novos Eldorados encerravam28. 

La scoperta delle miniere di oro rivitalizza il mito dell’Eldorado chiosato 
nell’opera di Eça de Queirós, anche su diretta influenza di quel King’s Salomon Mi-
nes di Haggard, che lo stesso Eça fece pubblicare nel 1890: anzi, è forse proprio in 
A Ilustre Casa de Ramires che lo spazio, geografico e immaginario, africano passa 
dall’ essere soltanto luogo dell’arricchimento coloniale attraverso l’ oro facile a luogo, 
invece, dell’imprenditorialità agricola.

Al mito dell’Eldorado è poi legata la promozione dell’ emigrazione dalla metro-
poli all’ Angola che non è altro che una eco, neppure tanto attenuata, del generale 
progetto “branquizante”, di sostituire, cioè, l’umanità nera con quella bianca. A pro-
getti di eugenetica di massa, come quelli di ridurre ai minimi termini la popolazione 
nera angolana, attraverso l’emigrazione, si oppongono tuttavia le tesi “scettiche” di 
António Seixas, secondo il quale più che esportare uomini il Portogallo ha bisogno 
di importarne. La difficoltà della colonizzazione portoghese, continua il saggista, 
deriva anzi dal fatto che i territori africani non offrono condizioni di esistenza agli 
emigranti della Metropoli che in larga misura sono poveri e vanno alla ricerca più di 
lavoro salariato che di terre vergini da coltivare.

Quem emigra é pobre, pobrissimo. A sua única riqueza è o seu trabalho, 
o seu capital único a actividade pessoal. Precisa de salários e não de 
terrenos virgens. Precisa de empresários e não de trabalhadores. […] A 
mãe pátria dá terrenos aos emigrantes. Mas de que servem os terrenos 
sem capitaes? Poucos homens, tendo a liberdade de escolha, se resignam 
voluntariamente a ser Robinson Crusoe, e a crear civilisação para si, com 
as suas próprias faculdades!29

Come testimoniano le posizioni di António Seixas, un certo atteggiamento più 
“realista” nei confronti dell’Africa comincia a insinuarsi all’interno dello stratifica-

28 A. E. Victoria Pereira, Portuguezes e Inglezes em África: Romance Scientifico, Lisboa, João Ro-
mano Torres, 1892, p. 17.

29 António José de Seixas, A Questão Colonial Portugueza em presença das condições de Existência 
da Metropole, Lisboa, Typographia Universal, 1881, pp. 23-24. 
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to discorso colonialista: ristrettissimi settori dell’élite nazionale provano a proporre 
soluzioni nuove (come la vendita o l’ alienazione di territori) per una gestione più 
proficua dei possedimenti portoghesi in nome di un “colonialismo economico” qua-
le quello inglese piuttosto che di un colonialismo esclusivamente di “prestigio”. Il 
personaggio di Gouveia immaginato da Eça de Queirós in A Ilustre Casa de Ramires 
(1900) incarna alla perfezione lo spirito positivo dell’ economista, pronto a vendere 
o a cedere quelli che il senso comune chiama i “padrões da glória” della nazione, 
scagliandosi contro le mitologie passatiste dell’impero. Il discorso per cui “l’ Africa è 
buona da vendere!” pronunciato dall’ economista Gouveia nel romanzo queirosiano 
si convertirà presto in discorso minoritario nella retorica coloniale del Portogallo, la 
cui cultura anche letteraria continuava a specchiarsi nell’ Africa per vedere il riflesso 
(o solo per illudersi di vederlo) della propria grandezza imperiale.

Se ormai l’occasione di agire indisturbato in Africa era perduta30, il Portogal-
lo, per provare al mondo civilizzato – il quale, lo aveva “addirittura” snobbato, alla 
conferenza di Bruxelles (1876) indetta da Leopoldo II – la sua sovranità sui territori 
africani, organizza, mimeticamente all’ azione degli imperi centrali, le sue spedizioni 
scientifiche che, oltre a mappare il territorio fino ad allora ignoto e preteso, funzio-
navano da elemento legittimante al mito della presenza secolare portoghese in Afri-
ca31. La rivendicazione in nomine historiae si legava indissolubilmente al mito della 
vocazione coloniale del popolo portoghese, che il parossismo della ideologia colo-
niale  mostrando senza rotture, evocava nei termini di una missione che da esclusi-
vamente storica si elevava a meta-storica, a spirituale. La storia portoghese coloniale 
doveva ricucire l’avventura imperiale dal momento che essa era la conseguenza di 
una vocazione, di un sentimento nazionale che va al di là della dominazione che le 
contingenze storiche hanno determinato.

In tante portoghesi novels of empires riecheggia la formula del Paese che ha 
come futuro il destino già “pre-destinato” dal suo passato di gloria. In un medio-
cre, ma significativo romanzo coloniale dal titolo Portuguezes e Inglezes em Áfri-
ca. Um romance scientifico scritto da Victoria Pereira (1892) l’immagine dell’ arrivo 
dell’esploratore africano a Lisbona che ovviamente ricorda «quello dei navigatori 
del secolo XV e XVI, che hanno scoperto i paesi, i quali sono oggi la nostra gloria 

30 «Os portugueses daquele período não souberam encontrar recursos económicos e a vontade 
política necessários para tomar posse das terras entre as duas costas oceânicas. Sem ter, na altura 
rivais europeus que se interessasem pelo interior, perderam uma oportunidade histórica que nunca 
mais se lhes apresentaria: a exclusividade comercial e militar no interior da África centro-austral» in 
René Pélissier, História das Campanhas de Angola. Resistências e revoltas 1845-1941, Lisboa, Estampa, 
1986, p. 92.

31 Si veda per esempio l’«Esboço Histórico» —una sorta di introduzione strategica— alla relazio-
ne di viaggio di Capelo e Ivens, De Angola à Contracosta. È tuttavia curioso notare come le epigrafi 
poste all’inizio rispettivamente tratte da Camões e da una lettera dell’ Abbé Durand alla Société de 
Geographie de Paris del 1880, funzionino come veri e propri segnali di prestigio coloniale. È signifi-
cativo che oltre al vate nazionale, si necessiti del ricorso alle fonti straniere per rimpolpare il mito del 
primato storico portoghese proprio dinnanzi al consesso europeo. 
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e il nostro incubo» è solo un esempio fra i tanti di come la cultura, non solo alta, 
pensa all’ Africa come lo spazio privilegiato in cui si possa compiere il destino por-
toghese che è alle spalle: «No hotel, o major tres vezes que chegar ás janelas e fallar 
nas suas viagens, nos paizes do ouro, dos diamantes e no brilhante futuro que estava 
reservado a Portugal, quando o povo, essa alavanca poderosa, o ajudasse no seu 
emprehendimento»32.

Il mito dell’ eredità sacra delle colonie africane (primato storico, scoperta di 
“nuovi mondi” svelati al “mondo”, missione provvidenziale dei portoghesi) infor-
mano quello che è stato definito “Colonialismo di prestigio”: esso non solo è funzio-
nale ai discorsi del nazionalismo quanto soprattutto alla proiezione del Portogallo 
a livello internazionale. Infatti, presenza secolare in Africa e vocazione coloniale in 
connubio (insieme agli altri miti meno specifici, ma comuni con il resto d’Europa 
come quello della superiorità dell’uomo bianco o della missione civilizzatrice, sia 
essa religiosa, tecnologica o culturale) diventano potenti fattori di coesione nazio-
nale e un vero e proprio vessillo ideologico nelle dispute europee.

La questione coloniale diventa, allora, in questi anni non solo terreno di batta-
glia europeo, quanto un vero e proprio motivo di scontro politico tanto  tra il Partito 
Regenerador e Progressista, entrambi monarchici, ma anche per il nuovo sogget-
to rappresentato dal nascente movimento repubblicano. Non bisogna dimenticare 
che l’immaginario coloniale, che prende forma nelle opere letterarie e saggistiche di 
questo periodo, tradurrà anche una dialettica politica interna, si nutrirà delle varie 
posizioni ideologiche assunte dinnanzi alle vicende storiche del Portogallo e inter-
nazionali, non lasciando tuttavia intravedere nessuna possibilità di superamento del 
circolo vizioso nazionalismo-imperialismo, nessuna forma di resistenza33 alle sue 
retoriche: «il progetto coloniale si consolidava come una delle pietre basilari del 
nazionalismo portoghese, tendendo a sacralizzarsi»34.

Non è infatti un caso che prima del Congresso di Berlino, i tentativi politico-
diplomatici dei governi regeneradores di negoziare con l'antica alleata, l’Inghilterra, 
prima con il Trattato di Lourenço Marques35 (1879), poi con il Trattato del Congo36 

32 A. E. Victoria Pereira, op. cit., p. 20.
33 In realtà, esiste tutta una linea anti-espansionista nel Portogallo ottocentesco che, tuttavia, ho 

delle riserve a definire anticolonialista. Per un esempio su tutti, si veda il ritratto dello storico Alberto 
Sampaio definito «um dos primeiros teorizadores do anti-colonialismo, e isso numa época em que, 
ao nível das decisões formais, nos vinhamos empenhando cada vez mais numa política africanista de 
nenhuma vantagem», João Medina, Eça de Queirós e a Geração de 70, Lisboa, Moaraes Editores,1980, 
pp. 205-219.

34 Jill Dias – Valentim Alexandre, op. cit., p. 47.
35 Il testo prevedeva dal lato portoghese varie concessioni in Mozambico (libertà di transito e 

commercio, apertura dei fiumi navigabili), dal lato inglese, invece, la promessa della costruzione 
della ferrovia, in seguito allo studio del territorio da parte di una commissione appositamente creata.

36 Venivano in questo testo così ripartite alcune zone strategiche nella provincia del Congo: sovra-
nità portoghese sul litorale africano del fiume (tra 5º e 8º grado di latitudine sud) e sulla sponda sini-
stra, mentre si concedeva agli inglesi il controllo delle tariffe coloniali e la limitazione dell’influenza 
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(firmato nel 1884), siano oggetto di feroci attacchi da parte dei repubblicani, che non 
si lasciano sfuggire l’ occasione di coinvolgere governo e opposizione (con la com-
plicità della Monarchia) nella responsabilità dello smembramento coloniale, della 
rovina dello stato, della inevitabile riduzione del Portogallo a provincia spagnola37.

La cultura portoghese finesecolare sarà molto sensibile al richiamo di certe idee 
di decadenza, se non proprio escatologiche, relative alla perdita dell’identità nazio-
nale come sinonimo della perdita delle colonie. Il mito della spoliazione straniera 
fa pendant con quello della invasione spagnola nell’alimentare quel senso della fine 
non solo storica, ma geografica, spirituale, che pervade la letteratura portoghese tra 
Ottocento e Novecento.

Quando al congresso di Berlino tra il Novembre del 1884 e il febbraio dell’ anno 
successivo – vero e proprio snodo simbolico della spartizione dell’ Africa –, i diplo-
matici portoghesi prendono la parola, non fanno che ribadire i diritti coloniali di 
ordine storico, contro le usurpazioni delle potenze straniere (di volta in volta, defi-
nite mercantiliste, sanguinarie, atee, belliciste, “imperialiste”), potenze con le quali 
lo stesso Portogallo convive non di rado in regime di subalternità politica.

Dalle posizioni congressuali, si ricava l’immagine di un Portogallo tentato di 
assicurarsi la definitiva protezione “imperiale” sotto l’egida inglese (il Portogallo è 
definibile come “colonia informale” dell’Inghilterra)38 dalla quale spera di ricevere 
benefici (in nome di un colonialismo per inerzia) e allo stesso tempo, di un paese af-
flitto da una volontà schizofrenica, in bilico tra massimalismo espansionista (a costo 
di tradire la vecchia alleanza inglese per nuove relazioni diplomatiche) e velleitario 
isolazionismo (come andava difendendo, per esempio, Luciano Cordeiro39).

I diritti storici, si diceva, più che essere i soli universalmente validi (almeno dalla 
prospettiva lusitana), diventano – secondo il parere di uno storico ancora nel 1938 – gli 
unici: «É costume dizer-se que Portugal só presentava direitos históricos nesta emer-
gência. É claro que ele ao menos tinha uns direitos: os outros não apresentavam nada»40.

portoghese nella zona dello Chire.
37 Ecco la descrizione della sessione di inaugurazione del club repubblicano di Lisbona, da parte di 

Eça de Queirós, in A Capital (começo de uma carreira!), p. 297: «Si discuteva, a bassa voce, fumando, 
di prossime sessioni, di progetti, delle speranze politiche, delle infamie della Monarchia; e le voci 
sommesse, davano un tono di cospirazione, alle accuse, alle ingiurie lanciate contro il Governo: gli si 
attribuiva, in modo unanime, la vile decadenza della nazione: e da un circolo di gente da cui saliva un 
fumo spesso di sigarette, ognuno esponeva quello che per lui era una “grande vergogna” – la rovina 
economica, il basso valore dei salari, i favoritismi, gli impieghi, l’abbandono delle colonie».

38 Boaventura de Sousa Santos, «Entre Prospero e Caliban: Colonialismo, pós-colonialismo, e 
inter- identidade», in Maria Irene Ramalho – António Sousa Ribeiro (eds.), Entre ser e estar. Raízes, 
percursos e discursos da identidade, Porto, Afrontamento, 2001 p. 26.

39 Cfr. Luciano Cordeiro, Questões Coloniais, selecção de textos e prefácio por A. Farinha de Car-
valho, Lisboa, Vega, s.d. Dopo il Congresso di Berlino, lo statista e padre fondatore della Società di 
Geografia di Lisbona, difendeva la necessità di abbandonare le negoziazioni con le altre potenze 
imperiali e confidare appena nell’appoggio del “negro” africano, il «nostro solo fedele alleato».

40 Ora citato in Isabel Castro Henriques, Percursos da Modernidade em Angola. Dinâmicas comer-
ciais e transformações sociais no século XIX, Lisboa, IICT/ICP, 1997, p. 90.
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Nel computo globale, nonostante certe proiezioni catastrofiste interne, il risul-
tato del Congresso stabiliva per il Portogallo la sovranità sulla sponda sinistra del 
Congo (la destra era attribuita allo Stato Libero del Congo) e quella sui territori di 
Cabinda e Molembo. Frustrata la pretesa di appropriarsi della zona del Congo infe-
riore, a vantaggio del Belgio, nazione senza tradizioni coloniali, come la propaganda 
coloniale di quel tempo non si stancava di ripetere, gli anni successivi furono di 
ripensamento strategico-militare (il sognato e ancora una volta frustrato mapa cor-
de-rosa che avrebbe dovuto collegare la costa angolana con quella mozambicana) e 
diplomatico: l’ avvicinamento alla Germania e alla  Francia (1886) sarebbe stato, con 
la rivendicazione appunto di un suo corridoio sudafricano, il primo passo in funzio-
ne anti-britannica (il mapa cor-de-rosa avrebbe costituito uno dei maggiori ostacoli 
al progetto Cape-to-Cairo, tradizionalmente attribuito a Cecil Rhodes, ma in verità 
già sottoscritto da Johnston).

Nel quarto periodo (1890-1910), che inizia con la cesura forte rappresentata 
dall’Ultimatum inglese dell’11 Gennaio 1890 e dalla conseguente reazione portoghe-
se, il discorso coloniale tende a “sacralizzarsi” intorno a miti che vengono dal passa-
to come appunto la vocazione coloniale dei portoghesi. L’Ultimatum innesca tutto 
un nuovo e articolato investimento ideologico sull’impero fondato tanto su retori-
che nazionaliste quanto colonialiste: è il periodo post-Ultimatum il vero momento 
del Prospero portoghese, che dopo l’ affronto della “perfida Albione”, si preoccupa di 
legittimare i suoi territori ultramarini tanto attraverso l’ occupazione militare e le va-
rie campagne contro i regni indigeni (come quella contro il re africano Gurgunhana 
del 1895) quanto anche attraverso la realizzazione delle condizioni più favorevoli 
all’installazione di una popolazione bianca capace di sostituire il “selvaggio”, al fine 
di trasformare i territori che vanno dalla metropoli alle colonie (dal Minho a Timor, 
dirà qualche decennio più tardi Salazar) in territorio nazionale. Come un vero e 
proprio impero centrale, le guerre di occupazione sono indispensabili al Portogallo 
per la valorizzazione del territorio africano, benché l’ azione bellica, nel linguaggio 
colonialista dell’ epoca, fosse esclusivamente provocata dalla selvajaria dell’ Altro: la 
stessa violenza dei “civilizzatori”, per un attimo (auto)proclamatisi Prospero, è solo 
la conseguenza della furia selvaggia degli africani.

Os heróis portugueses, perante esta situação, procuram enfrentar esta 
selvajaria desaustinada com a serenidade, altivez e confiança que lhes 
é conferida pelo «orgulho da raça». Foi este traço particular dos Portu-
gueses que os empurrou para a «perigosa loucura que constitui hoje a 
obra imortal do nosso génio colonizador»41.

La sacralizzazione dell’Impero era totalmente compiuta, almeno sul piano ideo-
logico: sebbene già presente nei decenni antecedenti, il mito dell’ eredità sacra diven-
ta predominante, sconfiggendo quasi del tutto le correnti più pragmatiche che pre-

41 Isabel Castro Henriques, op. cit., p. 91.

Vincenzo Russo
Fare dell’Africa un nuovo Brasile: letteratura e retorica coloniale nell’ottocento portoguese

206

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 1 (2011), pp. 191-209. issn: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



dicavano la ricomposizione o addirittura la riduzione del territorio coloniale (voci 
queste che ebbero la loro massima espressione alla fine degli anni ’70 e che perdura-
rono per esempio all’interno della stessa Società di Geografia). Ma le conseguenze 
della crisi dell’Ultimatum non si limitarono al piano strettamente ideologico, ma 
investirono il piano economico, geo-politico e socio-culturale. In campo strategico-
militare e politico le campagne africane di occupazione portarono in quest’ultimo 
decennio alla definizione dei confini del Mozambico e alla fine della disputa sul-
le frontiere fra Angola e Stato libero del Congo. Anche il discorso coloniale nella 
rappresentazione dell’Altro africano subì un forte irrigidimento disciplinare da par-
te di quei saperi (antropologia, sociologia, etnografia) che sostituirono la retorica 
dell’umanitarismo liberale (che risaliva a Andrade Corvo), ormai ritenuto ingenuo 
se non proprio utopico, e davvero poco adatto alla realtà attuale della nuova con-
quista, con il razzismo di tipo “scientifico” che si impose negli anni novanta come 
l’ideologia predominante. Basato sul “darwinismo sociale”, ideologia che mutuava 
da Darwin i concetti di “selezione naturale”, di “sopravvivenza delle specie più favo-
rite”, usati in biologia per introdurli nello studio delle società umane, la riduzione 
sistematica dell’africano operata dal discorso coloniale portoghese – lungi dall’es-
sere l’unico in Europa – contribuisce a giustificare la sua pratica colonialista. Come 
è stato da molti dimostrato, appare significativo che proprio nell’ opera di Oliveira 
Martins sia visibile il passaggio da un paradigma ermeneutico di tipo filantropico-
umanitarista a un regime dominato invece dal darwinismo sociale nella visione por-
toghese dell’ Altro:

O plano poético da educação dos pretos seduz hoje em dia os ânimos 
entusiastas que, não podendo conceber já como as velhas religiões, fun-
dam novos cultos filantrópicos. A história prova que a educação dos 
povos “bárbaros” só pode ser feita pela força. Mal-grado isso, a filantro-
pia persiste em esperar que a Bíblia, traduzida em bundo ou em banta, 
acabe por converter “os selvagens”; que a férula do mestre-escola fará 
deles homens como nós […] [Mas] abundam os documentos que nos 
mostram no negro um tipo antropologicamente inferior, não raro pró-
ximo do antropóide e bem pouco digno do nome de homem42.

Lo storico portoghese repubblicano e progressista non si accorge di usare, come 
molti altri in Europa, il discorso della scienza (in questo caso dell’ antropologia fisi-
ca) per ridurre drasticamente la rappresentazione culturale dell’ Altro. Pur essendosi 
affermate in tempi di euforia coloniale, di affermazione anche culturale del Prospero 
portoghese finalmente riflesso nell’Impero africano, le tesi del darwinismo socia-
le che riducevano l’ africano colonizzato alla stregua della scimmia perdureranno 
nell’ideologia e nella politica coloniale almeno fino agli anni Trenta del Ventesimo 

42 Oliveira Martins, O Brasil e as Colónias Portuguesas, (1ª ed. 1880), Lisboa, Guimarães e C.ª 
Editores, 1953, p. 263.
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secolo portoghese. A livello di immaginario culturale – appare quasi scontato dir-
lo – la visione europea dell’africano “animalizzato” codificata a fine Ottocento dalla 
rappresentazione antropologica continuerà a ricadere in mille variazioni lungo tutto 
il Novecento.
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