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La dura belleza
En torno a la obra de Mercé Rodoreda

CLARA JANES

Gabriel Garcia Marquez en un articulo publicado en El Pais con motivo de su
muerte, dijo de Merce Rodoreda: «una mujer invisible que escribe en un catalan
espléndido unas novelas hermosas, duras, como no se encuentran muchas en las
letras actuales»'.

El empleo de esos dos adjetivos, duras y hermosas, es tan acertado que puede
aplicarse a toda la produccidon de nuestra escritora y probablemente también a su
persona y su vida. Nacida en 1908, durante su infancia vive en el barrio de San Ger-
vasio de Barcelona, y su mentor es su abuelo, que le lee a Verdaguer y a los poetas
catalanes mas importantes y la lleva a pasear y a ver los jardines de los vecinos. De
estas dos experiencias nacen los dos grandes intereses de Rodoreda: la literatura y
las flores. Pero cuando ella cuenta doce aflos muere su abuelo, se descubre la preca-
ria situaciéon economica de la familia y regresa el tio rico de América, para ayudar.
Al afno —Rodoreda tiene entonces trece—, el tio expresa su deseo de casarse con
ella. Tendran que esperar a que cumpla los veinte para contraer matrimonio. Cinco
afios después de ese matrimonio forzado, Merce empieza a escribir. Estamos ya en
1933. Escribe cuatro novelas donde satiriza costumbres y estereotipos literarios, v,
ademas, colabora en revistas. En 1937, con una nueva novela, Aloma, gana el Pre-
mio Creixells. Acontece la guerra y parte a Paris. Cuando Paris es ocupado por los
nazis, deja la capital francesa. Para entonces su matrimonio se ha deshecho y se

! Las citas con pagina remiten al «Cartapacio: Mercé Rodoreda», publicado en la revista Turia
(Teruel), 87 (junio-octubre, 2008).


http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Clara Janés
La dura belleza. En torno a la obra de Mercé Rodoreda
256

ha consolidado su relacién con el escritor y critico Armand Obiols (seudénimo de
Joan Prat). Es un periodo dificil. La joven de San Gervasio se gana la vida como
costurera, ha intentado la pintura y escrito algun cuento. En 1954 parte con Obiols
a Ginebra —donde él es traductor de Naciones Unidas—, y alli se entrega del todo
a la literatura. De hecho ya en Paris, proyectando su futuro regreso, habia escrito a
su amiga Anna Muria: «Pienso escribir cuentos que haran temblar a Dios». Asi en
1958 aparecen Veintidés cuentos, libro al que, anos después, seguiran Mi cristina y
otros cuentos (1967), Parecia de seda y otras narraciones (1978) y Viajes y flores (1980).
En 1962 publica La plaza del Diamante, que los criticos consideran la mayor novela
catalana escrita en el periodo 1939-1963; en 1966, La calle de las camelias, en 1967
Jardin junto al mar. Tras la muerte de Joan Prat (1971), se traslada a Romanya de la
Selva. Escribe Espejo roto (1974). Una nueva novela, Cuanta, cuanta guerra, aparece
en 1980. Muere en 1983 dejando inacabada La muerte y la primavera. En el aiio 2002
se reine toda su poesia con el titulo Agonia de la luz.

Esta mujer invisible, pues, se va haciendo intensamente visible a través de su
escritura. Y, con todo, sigue absolutamente oculta, porque Rodoreda, como todo
escritor, en cuanto escribe, se parapeta en esa belleza y esa dureza, seguramente las
que le ha impuesto la vida, para proteger su intimidad. Rodoreda se empefa en la
escritura generando una construccién de tal potencia que acaba por convertirse en
dicha escritura. En cierto modo lo desvela en el prologo de Espejo roto, cuando dice:
«Escribo porque me gusta escribir. Si no pareciese exagerado diria que escribo para
gustarme a mi. Si de rebote lo que escribo gusta a los demas, mejor, Quizd es mas
profundo. Quiza escribo para afirmarme. Para sentir que soy...»

Dejemos sus primeros intentos literarios, que ella no considera, y tracemos un
arco desde La plaza del Diamante a su novela pdstuma. De plasmar el ambiente po-
pular de barrio de Gracia, a través, tanto de La plaza del Diamante como de La calle
de las camelias, con tan espléndido realismo que las paginas se llenan de ecos vivos
para el que lo ha conocido, pasa Merceé Rodoreda a proponernos los espacios y per-
sonajes fruto de su fantasia en libros como Viajes y flores, Cuanta, cuanta guerray La
muerte y la primavera. Nos ofrece asi un mundo de sutilezas, de intenso colorido, de
singulares movimientos, de inesperadas mutaciones y de tal belleza estilistica que si
las demas obras la colocaban a la cabeza de los narradores catalanes de posguerra,
ésta la singulariza absolutamente dentro del panorama literario de toda la peninsula.

;Cudl es el intento real de Rodoreda en La plaza del Diamante o Espejo roto, y
cual el de estos otros libros oscuros y misteriosos? ;Se trata, como han afirmado, del
fruto de dos personalidades, o de dos voluntades? Yo creo que la escritura de Rodo-
reda es una escritura que nace de la pasion, pero sobre todo de la voluntad. Ella sabe
perfectamente por donde se mueve. Por este motivo niega sus primeras novelas y
después de Espejo roto puede decir (en entrevista hecha por Soler Serrano): «tengo
tres novelas y media». Y sobre esa media afirma:
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[...] va corriendo por la casa porque hay unos capitulos que quiero arre-
glar y no encuentro nunca el momento. [...] Cuando yo escribi La plaza
tenia la sensacion de que escribia una buena novela. En ésta ya no me
paso tanto. Y si tenia muchas dudas con Espejo roto, en esta novela aun
es peor. No sé verla, ya digo, me parece que es genial o me parece que
es un desastre.

Autocritica rigurosa, pues, la de Rodoreda, que, a la vez no oculta sus maestros
ni sus intenciones. En la misma entrevista confiesa haber leido «[...] mucha literatu-
ra francesa y los escritores franceses tienen un estilo muy didfano, con una claridad
extraordinaria. Me fue muy util. Escribi un cuento que se llamaba Una tarde de cine.
Es de una chica tonta que explica que va con su novio al cine. Son un par de paginas.
La plaza del Diamante, cuando empecé a escribirla, cogi el estilo del cuento ese,
Una tarde de cine, y entonces me senti segura. Bueno, también habia leido Viaje a la
Alcarria de Cela y, especialmente, Memorias de un cazador, de Delibes. Y esto me
lanz6 a escribir La plaza».

En otras ocasiones habla de Dostoievski, Tolstoy, K.Mansfield, Kafka, Chejov,
Carver, Proust, Celine o Poe. Pero hay algo mas importante: cuando Soler Serrano
le pregunta por los afios de la guerra y afirma que ésta «le proporciond nuevos enfo-
ques y un conocimiento mucho mas directo de la realidad humana, ella dice:

Mire, yo he ido muy poco a la escuela [...] pero he ido a una escuela
muy buena, que es la escuela de la vida [...] y se aprende mucho. Como
el Buscon, como el Lazarillo de Tormes, yo digo: «Sefior, yo soy de San
Gervasio y he recorrido medio mundo.

Es de San Gervasio, y también ha vivido en Gracia, y por ello conoce esos detal-
les que considera tan importantes: «si usted explica el interior de una casa, es mas
facil que retrate el duefo de la casa que si usted habla del duefio de la casa», dice.
Esto es lo que mas le interesa durante esta etapa, y por ello cuando le preguntan si
cree con Joaquim Molas que la suya es una versién personal de la novela de analisis
psicologico, responde: «no sé...». Es decir, sabe que no es exactamente eso, que su
proposito confesado es otro. Carme Arnau nos recuerda, por lo que se refiere a La
plaza del Diamante, que dijo querer: «escribir una obra kafkiana en la cual las pa-
lomas, de tantas, se convirtiesen en una pesadilla». Y ademas, en ella, las palomas
reflejarian también «las transformaciones, las metamorfosis, que experimenta su
protagonista». Resalta también la estudiosa el gusto de Rodoreda por el cine y con-
cretamente menciona a Hitchcock, autor de Rebeca, Psicosis, Vértigo, Los pdjaros...

La belleza y la dureza —las dos caras de la invulnerabilidad de la inteligencia de
Rodoreda— se manifiestan también en sus propias afirmaciones. Dice, por ejemplo,
en el prélogo a Espejo roto: «Una novela se hace con una gran cantidad de intuicio-
nes, con una cierta cantidad de imponderables, con agonias y resurrecciones del
alma, con exaltaciones, con desengafos, con reservas de memoria involuntaria [...]
toda una alquimia [...] una novela son palabras».
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Enric Bou matiza que Rodoreda, a través de su trabajo con el idioma: «[...] con-
sigue crear una lengua literaria de apariencia realista y de un gran efecto simbolico.
[...] Sus grandes novelas pueden ser leidas en clave historica y politica, después de
obligar al lector a un ejercicio de desmontaje». Se trata de «una aproximacion a los
misterios de la realidad en apariencia cotidiana despejando las incognitas de una
vida misteriosa».

Respecto a este doble aspecto, lo cotidiano y lo misterioso, el primero domina
en La plaza del Diamante y Espejo roto —novela tan compleja y con tantos persona-
jes que tuvo que ser escrita con fichas—, mientras que el segundo va cobrando fuer-
za a medida que pasan los afos. Esta sucesion tiene una logica no soélo histdrica sino
escritural. A Espejo roto que es una novela panoramica de la Barcelona de principios
del siglo XX, del mundo de la burguesia catalana, con la cual acabara la guerra, si-
guen, como hemos visto, Cuanta, cuanta guerra'y La muerte y la primavera.

Rodoreda, en la entrevista mencionada, califica la salida de Paris de apocalipti-
ca. Soler Serrano comenta: «Ademas, entre la muerte y las bombas». Y ella replica:
«Pero le diré una cosa, era exaltante, yo era joven y todo aquello fue una aventura
tan enorme que no me ha sabido mal. Estuvimos tres dias sin comer por ejemplo. El
dia que empezamos a comer algo parecia que comiamos madera...».

Lo apocaliptico, sin duda, le lleva a escribir Cuanta, cuanta guerra, pero ese
sabor a madera, esa sensacion extrafia, puede muy bien ser el desencadenante de
su libro mas terrible: La muerte y la primavera, acaso aquel al que Carme Arnau se
refiere cuando dice: «Después de publicar Cuanta, cuanta guerra, su tltima novela,
una de sus obras mas oscuras, manifesto el deseo un poco malévolo de escribir un
libro que no gustase a nadie».

Estas dos tltimas novelas, como decia, junto al libro de cuentos Viajes y flores,
son a mi juicio las obras cumbres e inigualables de Rodoreda. Enric Bou resume asi
la primera:

Narra la aventura del joven Adria Guinart que pasa tres afos recorrien-
do un paisaje de gran belleza huyendo de los desastres de la guerra. El
atavismo, un mundo onirico y nocturno presiden la minima accién,
en la que se yuxtaponen imdgenes de una belleza misteriosa: «un rayo
de luna como una espada me cay6 encima, el rio lo repitiéo». La guerra
es metafora de la existencia, presidida por el absurdo que implican la
muerte, la destruccidn».

Pero no hay que olvidar que justamente la obra empieza de un modo analogo al
Lazarillo de Tormes: «Naci a medianoche, en otofio, con una mancha en la frente...»
Ese tono sitia de inmediato el texto, digamos, en una “onda literaria’, que no tarda
en ampliarse, hasta que la vemos irse transformando, abarcando también la tradi-
cién popular, la literatura fantastica o los cuentos contados junto al hogar durante
las frias noches de invierno, cuentos crueles y de miedo, pero llenos de poesia y, de
pronto, situados en un panorama cinematografico de paisaje después de la batalla o
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en un bosque encantado con animales y personas hermosisimas o perversas y malé-
ficas. El lector sigue de sorpresa en sorpresa sin respirar hasta el final.

En cuanto a La muerte y la primavera, de atmosfera semejante a alguno de los
cuentos de Viajes y flores, se trata de una obra llevada a cabo después de La plaza
del Diamante, y, como ésta, presentada sin éxito al premio Sant Jordi, ahora en 1961.
Veinte afos después, Rodoreda sigue trabajando en ella, «luchando —dice— como
si me fuera la vida». Pocas semanas antes de morir afirmaba: «Antes que nada aca-
baré La muerte, falta poquisimo». Armand Obiols (Prélogo a la obra), con todo, ya
en el ‘61 le escribia:

No creo que en toda la prosa catalana exista un personaje tan vivo como
Colometa ni un pueblo tan alucinante y real como el de La muerte... La
impresion que La muerte deja de ambiente es mas fuerte que Colome-
ta, no sé por qué. No me puedo quitar de la cabeza el pueblo, la mon-
tafa partida, el ruido del rio, el herrero... como si se tratara de aquellos
suefos inexplicables de los que te acuerdas mucho tiempo después.

Obiols tenia razén. La misma fuerza tienen los cuentos de Viajes y flores.

El mero titulo de la obra, Viajes y flores, destaca, de entrada, dos polos contra-
puestos: el movimiento del trayecto por un lado y, por otro, la quietud de la planta.
En los viajes la atmosfera y el ambiente humano son algo mas generalizado; a través
de las flores, en cambio, se diria que se nos ofrecen retratos de un caracter. Asi se nos
transmite una amenaza de violencia en el pueblo de la guerra, las mujeres son victi-
mas en el pueblo de las mujeres abandonadas y en el de los ahorcados, hallamos alto
surrealismo en el pueblo de la brujeria y en el igualmente inquietante y enigmatico
pueblo de las nifias perdidas donde el misterio de los bosques les induce el deseo de
no moverse de alli. Por el contrario, entre las flores, hay una, la flor caballero, que
es inquieta, «estd en guerra con el viento», mientras en el pueblo de las dos rosas se
establecen dos orientaciones: la buena y la mala noticia.

En esa aldea, del lado del poniente todo esta horadado de madrigueras, del de
levante, lleno de vegetacion; en poniente no llueve; en levante no deja de llover. Los
habitantes no tienen interés por el futuro: en la pared de su comedor, cuando va a
darse una buena noticia, crece una rosa azul y se queda un dia; si la noticia es mala
aparece una rosa negra. Este es un cuento donde se borran los limites entre poesia
y prosa. Todo en él es poético y esta polarizado por esa flor azul que representa
siempre lo imposible. La rosa negra, en cambio, nos introduce con intensidad en
las inmediaciones de ultratumba. Nos hallamos ante el cruce de dos mundos, del
tiempo al no tiempo. Asi llegamos al pueblo de vidrio a través de la transparencia. En
él los hombres no necesitan libros, «saben encontrar en el espacio, grabado para la
eternidad, todo lo que ha pasado en el mundo». Es la transparencia de la sabiduria,
que no necesita materia para producir el conocimiento.

Muy cerca de la sabiduria se halla la felicidad, que, en cambio, surge simboliza-
da a través de un color sutil y plural, el del arco iris en el pueblo de la felicidad. Pero
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la felicidad no es para el hombre, la alegria (flor de fuego) lo incendia todo y muere
en el fuego sin comprender; y, a veces, la existencia depende exclusivamente de la
existencia ajena (la flor sombra: «sélo vive cuando viven los que dan luz»). Y ya es-
tamos en los rasgos humanos: la flor saltamontes «se te echa enciman; la atrevida flor
delirio pone el pie en el suelo; la flor disfraz es seductora y enganadora, «cuando eres
completamente suyo, de una sacudida se desarraiga y desaparece»; la flor caminante
es «caprichosa, vagabundan»; la flor saeta va y viene, y no se sabe de donde sale. Si,
claramente todo es posible en ese mundo, las flores se mueven. Todo esta vivo. Hay
que estar inmensamente alerta, no sucumbir a las llamadas; hay que estar atento a
la verdad de uno mismo. El viaje —sea cual sea el panorama— tiene que ser una
peregrinacion al propio centro, al centro de la flor.

Sin duda por una peregrinacion al centro, que en eso consistia el intercambio
amistoso mas importante de mi vida, lef yo por primera vez a Rodoreda. La lei im-
pulsada por Rosa Chacel, que la admiraba profundamente. Con Rosa nos leiamos
todo lo que escribiamos practicamente cada dia por teléfono, y luego haciamos reca-
pitulacion juntas en su casa, y también leiamos libros a la vez. Rodoreda admiré La
sinrazon y Rosa, por su parte, le escribié sobre La plaza del Diamante:

Empezaré por decirle que el encanto que tiene para mi su libro es —por
paraddjico que parezca— el de una cosa dificilisima. Me sume en una
especie de contemplacién interrogante: ; Cdmo se puede hacer una cosa
tan sencilla?... Claro que hay que afadir y tan perfecta. [...] Digo una
cosa tan sencilla porque se hace dificil ver en qué consiste su eficiencia
poética, la fuerza de su veracidad.

Poesia y veracidad, belleza y dureza... Todo concretado, encarnado en palabras,
convertido en realidad inapelable, siempre envuelta por un enigma. Después de leer
a Rodoreda, sobre todo estas ultimas obras, siento como muy certeras las palabras
de Breton: «tan sdlo la imaginacién me permite llegar a saber qué puede ser».
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