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Eduardo Mendoza, Rifia de gatos. Madrid
1936, Barcelona, Planeta, 2010, 427 pp.

«Es como las viejas peliculas de Dis-
ney, en las que se entremezclaban ima-
genes de actores reales y personajes de
dibujos animados»: cosi Eduardo Men-
doza ha definito in alcune recenti inter-
viste la sua ultima opera che ha suscitato
opinioni generalmente favorevoli (pre-
mio Planeta 2010). In effetti, lo scrittore
torna ad offrire ai suoi lettori un testo
brillante e accattivante, di sicuro valore
letterario, definito da molti il suo mi-
gliore lavoro dell’'ultimo decennio, forse
alla pari con le sue opere pil riuscite e
tradizionalmente riconosciute dalla cri-
tica e dal pubblico.

Oltre alla novita dello sfondo madri-
leno (dopo tanti romanzi ambientati a
Barcellona) e dei molteplici riferimenti
storici a persone e vicende politiche nei
mesi che precedono lo scoppio della
guerra civile, & opportuno mettere in
risalto forti parallelismi con La verdad
sobre el caso Savolta (1975), soprattutto
per alcuni procedimenti narrativi e per
cio che concerne i diversi generi a cui si
ispira il romanzo: principalmente poli-
ziesco, storico e sentimentale. Inoltre,
sono evidenti anche molte somiglian-
ze con la straordinaria trilogia del folle
investigatore protagonista de EI mis-
terio de la cripta embrujada (1979), El
laberinto de las aceitunas (1982) e La
aventura del tocador de serioras (2001)
per lironia (anche nei nomi dei per-
sonaggi), per lo sfondo metropolitano,
per una trama brillante e ricca di colpi
di scena e per le situazioni paradossali
che ricordano esplicitamente la pocha-
de e il vaudeville, oltre a riformulazioni
di strategie narrative cinematografiche
e fumettistiche.
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Anche questopera, dunque, presen-
ta una condensazione di tecniche della
postmodernita che rimane la tendenza
estetica dominante dello scrittore catala-
no nella qualeironia, parodia e autoparo-
dia sono gli elementi di maggior spicco.

Il protagonista di Rifia de gatos &
Anthony Whitelands, un critico d’arte
inglese esperto di pittura spagnola, il
quale, giunto a Madrid nella primavera
del 36 per stimare il patrimonio artisti-
co del duca de la Igualada e soprattutto
per certificare I'autenticita di un quadro
misterioso (un presunto Velazquez),
rimane coinvolto in una serie di avve-
nimenti imprevisti che lo trasformano
in una specie di detective e allo stesso
tempo in un perseguitato costretto ad
adottare espedienti insoliti per salvar-
si la vita. La trama, dunque, prevede
I'inserimento repentino del protagonista
in un contesto che gli ¢ quasi totalmen-
te estraneo e dentro al quale dovra, suo
malgrado, imparare velocemente a des-
treggiarsi: lo sguardo dello straniero ¢ lo
sguardo dell’altro che avidamente assi-
mila con tutti i sensi protesi e immedia-
tamente restituisce unimmagine nuda,
priva di condizionamenti, e per questo
folle, di un mondo che ¢ in procinto di
deflagrare. La fine del romanzo coincide
con I'imminenza della partenza del pro-
tagonista, deciso, anzi obbligato, a fare
ritorno al suo paese di origine.

La narrazione, interamente eterodie-
getica, mano a mano che avanza assume
un andamento sempre piu incalzante,
moltiplicando i colpi di scena e le situa-
zioni inaspettate che, in maniera don-
giovannesca, assorbono totalmente il
tempo del protagonista costretto ad un
andirivieni frenetico tra una molteplici-
ta di luoghi diversissimi che includono
il palazzo del duca e i bassi fondi della
capitale, la sede della Falange Espafio-
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la e l'appartamento di una prostituta,
lambasciata inglese e la cella di una
prigione, oltre a ristoranti, bar, alberghi
e altre case sconosciute. Luoghi, questi,
nei quali Whitelands rimane implicato in
avvenimenti sorprendenti: diatribe e dis-
cussioni sull'arte, coinvolgimenti amoro-
si con varie donne, faccende diplomati-
che con rappresentanti dell'ambasciata,
dispute politiche che vedono coinvolti
personaggi storici realmente esistiti, epi-
sodi di ordine pubblico e di delinquenza,
casi di spionaggio e sparatorie.

Sono molteplici i riferimenti alla sto-
ria della Spagna nei mesi che hanno di
poco preceduto lo scoppio della guerra
civile. José Antonio Primo de Rivera, che
ha un ruolo da comprimario, Manuel
Azana, Niceto Alcald Zamora, lo stesso
Franco e altri generali complottisti come
Mola e Queipo de Llano, diventano per-
sonaggi del romanzo e sono coinvolti
in accadimenti e dialoghi fittizi, sovente
gustosissimi, a volte, considerati retros-
pettivamente, inquietanti. Il narratore si
inserisce negli interstizi irrisolti o igno-
rati e rimasti misteriosi specialmente de-
lle biografie di Velazquez e, soprattutto,
di José Antonio, sfruttando quelle zone
d'ombra che offrono discreti margini di
speculazione sul gioco delle possibilita,
creando una serie di episodi non docu-
mentati e sui quali non vi & alcuna testi-
monianza, ma che sono Spesso verosimi-
li (nonostante, a volte, il tono farsesco).

Qui, i futuri protagonisti della guerra
non sono visti solo in quanto rappresen-
tanti di ideologie o forze socioeconomi-
che, ma anche nella loro dimensione
pit intima che nasconde sentimenti
contrastanti e sfuggenti, a volte meschi-
ni, eppure difficilmente riconducibili a
uno stereotipo. Le pagine dedicate a Ve-
lazquez, invece, affidate principalmente
alla voce di Whitelands, offrono consi-
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derazioni suggestive e resoconti ricchi
di passione: una specie di oasi rassere-
nante nel turbinio frenetico e delirante
dellintreccio.

Il protagonista, di trentaquattro anni,
viene descritto fin dall'inizio come una
persona estremamente distinta, educata,
in grado di adoperare con estrema abili-
ta una lingua che non ¢ la sua. Un vero
gentiluomo, dunque, colto e raffinato an-
che nel modo di vestire, il cui comporta-
mento non puo che essere, in apparenza,
perfettamente adeguato e pertinente alle
circostanze. Ma questa caratteristica di-
viene, soprattutto nella seconda parte del
testo, fonte di spunti comici e situazioni
paradossali poiché lo stile britannico di
Anthony Whitelands contrasta forte-
mente con gli ambienti squallidi che a
volte & costretto a frequentare. Mentre,
al contrario, egli finisce per trovarsi, in
alcune occasioni, in luoghi eleganti e lus-
suosi in condizioni del tutto sconvenien-
ti: ebbro, privo di soldi e di documenti o
senza che si sia potuto lavare e cambiare
d’abito per diversi giorni.

Vi ¢, quindi, un evidente contrasto
(che riguarda anche altri personag-
gi) tra le modalita del sentire e quelle
dell’apparire, tra le modalita del dire e
quelle dell’agire. Schizofrenia emble-
matica, tipica di Mendoza, dai risvolti
apertamente comici e sottilmente iro-
nici, attraverso la quale si rappresenta
un mondo allo stesso tempo esilarante
e drammatico, in cui la logica e la re-
lazione causale vengono smentite dalle
molteplici incongruenze che appaiono
sia sul piano linguistico (dato, per esem-
pio, 'uso aulico della lingua spagnola a
cui & costretto il protagonista anche nei
momenti in cui € in pericolo di vita, o
per i toni giocosi e guasconi con cui i
generali golpisti predispongono le loro
losche trame), sia sul piano degli eventi,
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dal momento che molte delle azioni dei
personaggi risultano inadatte, imprevis-
te, controproducenti o non conseguenti
alle intenzioni annunciate.

Il protagonista, sempre piu smarrito,
non puo far altro che assecondare il flus-
so sorprendente ed imprevedibile degli
eventi con lo scopo di salvarsi. Gli obiet-
tivi iniziali, infatti, sftumano a favore del
desiderio di ritornare a Londra sano e
salvo e quanto prima sia possibile.

La prima parte del titolo (Riias de
gatos) puo rappresentare la fase prepa-
ratoria alla guerra, non ancora la catas-
trofe generale: una lotta intensa, vio-
lenta, ma breve e occasionale (come le
zuffe tra gatti) che percorre minacciosa
le strade di Madrid. La seconda parte,
invece (Madrid 1936), evocando lo sco-
ppio della guerra, getta unombra scura
sull'intero testo. Possibilita pero ines-
pressa, tragedia che rimane latente (il
tempo del romanzo termina nell’aprile
del ’36), ma che si percepisce attraverso
discorsi avvelenati che frequentemente
girano intorno a complotti, trame os-
cure ed episodi di violenza: vibrazioni
funeste che scuotono l'aria e turbano
lapparente futilita di alcune vicende
narrate. La tragedia ¢ li, imminente, e
i personaggi che la evocano sembrano
rassegnati o noncuranti (e in alcuni casi
ignari) dell'orrore che li attende.

Ma in questopera tutte le storie ri-
mangono in sospeso, non solo quella
della guerra annunciata.

Se viene suggerito che il quadro mis-
terioso, inizialmente attribuito a Velaz-
quez, forse fu dipinto da un allievo del
grande pittore, crea perplessita il dub-
bioso racconto prima di Lord Bumble-
bee e di Paquita poi sull'incendio che
ha provocato la distruzione dello stesso
quadro. Non vengono risolti, inoltre, gli
omicidi del losco trafficante d’arte (e
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forse spia tedesca) Pedro Teacher e del
capitano Coscolluela della Direccion
General de Seguridad. Non e svelato
lenigma del fantomatico Kolia: pro-
babile spia sovietica ma la cui identita
potrebbe coincidere con quella dello
stesso José Antonio (o forse di Pedro
Teacher, secondo I'ambasciata britanni-
ca), le cui trame occulte, prima del suo
arresto, rimangono comunque in gran
parte misteriose. E incerto il destino de-
lla prostituta Tofiina, ragazza madre, in
procinto di partire per Barcellona, dopo
una breve relazione con il protagonista.
Infine, nelle ultime pagine, si anticipa
il destino di alcuni membri della fami-
glia del duca, in particolare delle due
figlie Paquita e Lili, a turno innamorate
dell'inglese. Ma sono emblematiche, a
questo proposito, le rivelazioni di Pa-
quita, la figlia maggiore, la quale, nel
congedarsi da Whitelands, confessa che
in un solo giorno ¢ passata dalla convin-
zione di essere innamorata proprio del
protagonista a quella di amare invece
José Antonio per decidere infine di en-
trare in convento, aggiungendo, pero,
maliziosamente, di non volere prende-
re subito i voti per non fare una scelta
avventata.

Rifia de gatos € pertanto un romanzo
di intrighi complessi e bizzarri, prodi-
giosamente elaborati, ma volutamente
incompleti o dal finale incerto. La tra-
ma, nelle ultime pagine, sembra disper-
dersi anziché raccogliersi, le rivelazioni
e le spiegazioni che vengono proposte
confondono invece di chiarire. Non
vi sono soluzioni pacificatrici e viene
meno anche la possibilita di un punto
di vista comprensivo che risulta, inve-
ce, estremamente frammentato e con-
traddittorio. Cio lascia spazio ad una
molteplicita di interpretazioni e di pos-
sibili soluzioni.
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Il fatto che molti episodi, discorsi e
personaggi della trama romanzesca sia-
no referenziali alla storia della Spagna
prima dello scoppio della guerra, ampli-
fica leffetto del caos e dell'impossibilita
di una visione ordinata, progettuale,
risolutiva. Con l'epilogo del viaggio del
protagonista termina il romanzo, ma
rimangono i funesti presagi e il caos
esilarante nei quali coincidono storia e
finzione.

Luict CONTADINI
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Pombal; la guerra dei Sette anni, che
vede I'ingresso del Portogallo nel 1762.
Per la stesura del romanzo l'autrice
ha tratto ispirazione da una sua visita
a Inverness, nel 1999, in occasione delle
cerimonie commemorative della batta-
glia di Culloden. Attraverso la memoria,
ricostruisce la descrizione dei combatti-
menti e instaura un gioco temporale in
cui il passato si confonde con il presente.
Hélia Correia, fondendo splendidamen-
te prosa e poesia in uno stile reso egre-
giamente da Guia Boni, incanta, seduce
e introduce il lettore in un tempo sto-
rico lontano ed ermetico, collocandosi
nella posizione privilegiata di chi ana-
lizza il passato attraverso dati posteriori.

Hélia Correia, Lillias Fraser, traduzione dal
portoghese di Guia Boni, Roma, Cavallo di
Ferro, 2010, 254 pp.

«Mi capita di pensare che, nell'oscura
alba che precedette I'esecuzione, si sa-
ranno visti, sullo spiazzo di Belém, dove

Vincitore del premio PEN. club nel
2001, Lillias Fraser ¢ il primo romanzo
di Hélia Correia ad apparire in tradu-
zione italiana. Hélia Correia (Lisbona,
1949) & riconosciuta come una delle
rivelazioni della narrativa portoghe-
se della “Geragdo de 1980”. Laureata in
Filologia romanza, ¢ autrice di una va-
sta opera, di cui ricordiamo i romanzi
pit famosi: O separar das Aguas (1981),
Soma (1987), A fenda erdtica (1988), A
Casa Eterna (1991).

Il romanzo si snoda nell’arco di sedici
anni ed é suddiviso in tre parti, scandi-
te da altrettanti avvenimenti storici che
hanno segnato il XVIII secolo: la batta-
glia di Culloden del 1746, in cui il Duca
di Cumberland (“il Macellaio”), alla gui-
da dell'esercito inglese, sconfigge defini-
tivamente gli scozzesi del rivale al trono
Charles Stuart; il terremoto di Lisbona
del 1755 e la conseguente ricostruzio-
ne della citta ad opera del Marqués de

risuonava il martellare del catafalco e il
popolo prendeva posto, sguardi uguali
a quelli delle donne che, a Parigi, alcuni
decenni piu tardi, sferruzzavano scialli
con affanno domestico, mentre guarda-
vano la ghigliottina all'opera» (p. 196).
Cio nonostante Lillias Fraser non
va considerato un romanzo storico. La
stessa autrice, in un’intervista rilasciata
nel 2009 a Marisa Torres da Silva, af-
ferma che «Lillias Fraser ndo é um ro-
mance historico. O romance histdrico
parte da histdria para o romance e aqui
a historia veio por arrasto, alias muito
violentamente». Se ¢ vero infatti che gli
eventi storici citati nel testo sono minu-
ziosi e puntuali, la lettura che se ne fa si
allontana pero dall'interpretazione con-
venzionale, privilegiando la sfera priva-
ta e personale. Utilizzando il termine
coniato dalla canadese Linda Hutcheon,
potremmo definire il romanzo una “me-
tafinzione storiografica’, dal momento
che, rielaborando la Storia attraverso la
finzione, offre una nuova prospettiva di
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