
«Es como las viejas películas de Dis-
ney, en las que se entremezclaban imá-
genes de actores reales y personajes de 
dibujos animados»: così Eduardo Men-
doza ha de!nito in alcune recenti inter-
viste la sua ultima opera che ha suscitato 
opinioni generalmente favorevoli (pre-
mio Planeta 2010). In e"etti, lo scrittore 
torna ad o"rire ai suoi lettori un testo 
brillante e accattivante, di sicuro valore 
letterario, de!nito da molti il suo mi-
gliore lavoro dell’ultimo decennio, forse 
alla pari con le sue opere più riuscite e 
tradizionalmente riconosciute dalla cri-
tica e dal pubblico.

Oltre alla novità dello sfondo madri-
leno (dopo tanti romanzi ambientati a 
Barcellona) e dei molteplici riferimenti 
storici a persone e vicende politiche nei 
mesi che precedono lo scoppio della 
guerra civile, è opportuno mettere in 
risalto forti parallelismi con La verdad 
sobre el caso Savolta (1975), soprattutto 
per alcuni procedimenti narrativi e per 
ciò che concerne i diversi generi a cui si 
ispira il romanzo: principalmente poli-
ziesco, storico e sentimentale. Inoltre, 
sono evidenti anche molte somiglian-
ze con la straordinaria trilogia del folle 
investigatore protagonista de El mis-
terio de la cripta embrujada (1979), El 
laberinto de las aceitunas (1982) e La 
aventura del tocador de señoras (2001) 
per l’ironia (anche nei nomi dei per-
sonaggi), per lo sfondo metropolitano, 
per una trama brillante e ricca di colpi 
di scena e per le situazioni paradossali 
che ricordano esplicitamente la pocha-
de e il vaudeville, oltre a riformulazioni 
di strategie narrative cinematogra!che 
e fumettistiche.

Anche quest’opera, dunque, presen-
ta una condensazione di tecniche della 
postmodernità che rimane la tendenza 
estetica dominante dello scrittore catala-
no nella quale ironia, parodia e autoparo-
dia sono gli elementi di maggior spicco.

Il protagonista di Riña de gatos è 
Anthony Whitelands, un critico d’arte 
inglese esperto di pittura spagnola, il 
quale, giunto a Madrid nella primavera 
del ’36 per stimare il patrimonio artisti-
co del duca de la Igualada e soprattutto 
per certi!care l’autenticità di un quadro 
misterioso (un presunto Velázquez), 
rimane coinvolto in una serie di avve-
nimenti imprevisti che lo trasformano 
in una specie di detective e allo stesso 
tempo in un perseguitato costretto ad 
adottare espedienti insoliti per salvar-
si la vita. La trama, dunque, prevede 
l’inserimento repentino del protagonista 
in un contesto che gli è quasi totalmen-
te estraneo e dentro al quale dovrà, suo 
malgrado, imparare velocemente a des-
treggiarsi: lo sguardo dello straniero è lo 
sguardo dell’altro che avidamente assi-
mila con tutti i sensi protesi e immedia-
tamente restituisce un’immagine nuda, 
priva di condizionamenti, e per questo 
folle, di un mondo che è in procinto di 
de#agrare. La !ne del romanzo coincide 
con l’imminenza della partenza del pro-
tagonista, deciso, anzi obbligato, a fare 
ritorno al suo paese di origine.

La narrazione, interamente eterodie-
getica, mano a mano che avanza assume 
un andamento sempre più incalzante, 
moltiplicando i colpi di scena e le situa-
zioni inaspettate che, in maniera don-
giovannesca, assorbono totalmente il 
tempo del protagonista costretto ad un 
andirivieni frenetico tra una molteplici-
tà di luoghi diversissimi che includono 
il palazzo del duca e i bassi fondi della 
capitale, la sede della Falange Españo-
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la e l’appartamento di una prostituta, 
l’ambasciata inglese e la cella di una 
prigione, oltre a ristoranti, bar, alberghi 
e altre case sconosciute. Luoghi, questi, 
nei quali Whitelands rimane implicato in 
avvenimenti sorprendenti: diatribe e dis-
cussioni sull’arte, coinvolgimenti amoro-
si con varie donne, faccende diplomati-
che con rappresentanti dell’ambasciata, 
dispute politiche che vedono coinvolti 
personaggi storici realmente esistiti, epi-
sodi di ordine pubblico e di delinquenza, 
casi di spionaggio e sparatorie.

Sono molteplici i riferimenti alla sto-
ria della Spagna nei mesi che hanno di 
poco preceduto lo scoppio della guerra 
civile. José Antonio Primo de Rivera, che 
ha un ruolo da comprimario, Manuel 
Azaña, Niceto Alcalá Zamora, lo stesso 
Franco e altri generali complottisti come 
Mola e Queipo de Llano, diventano per-
sonaggi del romanzo e sono coinvolti 
in accadimenti e dialoghi !ttizi, sovente 
gustosissimi, a volte, considerati retros-
pettivamente, inquietanti. Il narratore si 
inserisce negli interstizi irrisolti o igno-
rati e rimasti misteriosi specialmente de-
lle biogra!e di Velázquez e, soprattutto, 
di José Antonio, sfruttando quelle zone 
d’ombra che o"rono discreti margini di 
speculazione sul gioco delle possibilità, 
creando una serie di episodi non docu-
mentati e sui quali non vi è alcuna testi-
monianza, ma che sono spesso verosimi-
li (nonostante, a volte, il tono farsesco).

Qui, i futuri protagonisti della guerra 
non sono visti solo in quanto rappresen-
tanti di ideologie o forze socioeconomi-
che, ma anche nella loro dimensione 
più intima che nasconde sentimenti 
contrastanti e sfuggenti, a volte meschi-
ni, eppure di#cilmente riconducibili a 
uno stereotipo. Le pagine dedicate a Ve-
lázquez, invece, a#date principalmente 
alla voce di Whitelands, o"rono consi-

derazioni suggestive e resoconti ricchi 
di passione: una specie di oasi rassere-
nante nel turbinio frenetico e delirante 
dell’intreccio.

Il protagonista, di trentaquattro anni, 
viene descritto !n dall’inizio come una 
persona estremamente distinta, educata, 
in grado di adoperare con estrema abili-
tà una lingua che non è la sua. Un vero 
gentiluomo, dunque, colto e ra#nato an-
che nel modo di vestire, il cui comporta-
mento non può che essere, in apparenza, 
perfettamente adeguato e pertinente alle 
circostanze. Ma questa caratteristica di-
viene, soprattutto nella seconda parte del 
testo, fonte di spunti comici e situazioni 
paradossali poiché lo stile britannico di 
Anthony Whitelands contrasta forte-
mente con gli ambienti squallidi che a 
volte è costretto a frequentare. Mentre, 
al contrario, egli !nisce per trovarsi, in 
alcune occasioni, in luoghi eleganti e lus-
suosi in condizioni del tutto sconvenien-
ti: ebbro, privo di soldi e di documenti o 
senza che si sia potuto lavare e cambiare 
d’abito per diversi giorni.

Vi è, quindi, un evidente contrasto 
(che riguarda anche altri personag-
gi) tra le modalità del sentire e quelle 
dell’apparire, tra le modalità del dire e 
quelle dell’agire. Schizofrenia emble-
matica, tipica di Mendoza, dai risvolti 
apertamente comici e sottilmente iro-
nici, attraverso la quale si rappresenta 
un mondo allo stesso tempo esilarante 
e drammatico, in cui la logica e la re-
lazione causale vengono smentite dalle 
molteplici incongruenze che appaiono 
sia sul piano linguistico (dato, per esem-
pio, l’uso aulico della lingua spagnola a 
cui è costretto il protagonista anche nei 
momenti in cui è in pericolo di vita, o 
per i toni giocosi e guasconi con cui i 
generali golpisti predispongono le loro 
losche trame), sia sul piano degli eventi, 
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dal momento che molte delle azioni dei 
personaggi risultano inadatte, imprevis-
te, controproducenti o non conseguenti 
alle intenzioni annunciate.

Il protagonista, sempre più smarrito, 
non può far altro che assecondare il $us-
so sorprendente ed imprevedibile degli 
eventi con lo scopo di salvarsi. Gli obiet-
tivi iniziali, infatti, sfumano a favore del 
desiderio di ritornare a Londra sano e 
salvo e quanto prima sia possibile.

La prima parte del titolo (Riñas de 
gatos) può rappresentare la fase prepa-
ratoria alla guerra, non ancora la catas-
trofe generale: una lotta intensa, vio-
lenta, ma breve e occasionale (come le 
zu"e tra gatti) che percorre minacciosa 
le strade di Madrid. La seconda parte, 
invece (Madrid 1936), evocando lo sco-
ppio della guerra, getta un’ombra scura 
sull’intero testo. Possibilità però ines-
pressa, tragedia che rimane latente (il 
tempo del romanzo termina nell’aprile 
del ’36), ma che si percepisce attraverso 
discorsi avvelenati che frequentemente 
girano intorno a complotti, trame os-
cure ed episodi di violenza: vibrazioni 
funeste che scuotono l’aria e turbano 
l’apparente futilità di alcune vicende 
narrate. La tragedia è lì, imminente, e 
i personaggi che la evocano sembrano 
rassegnati o noncuranti (e in alcuni casi 
ignari) dell’orrore che li attende.

Ma in quest’opera tutte le storie ri-
mangono in sospeso, non solo quella 
della guerra annunciata.

Se viene suggerito che il quadro mis-
terioso, inizialmente attribuito a Veláz-
quez, forse fu dipinto da un allievo del 
grande pittore, crea perplessità il dub-
bioso racconto prima di Lord Bumble-
bee e di Paquita poi sull’incendio che 
ha provocato la distruzione dello stesso 
quadro. Non vengono risolti, inoltre, gli 
omicidi del losco tra#cante d’arte (e 

forse spia tedesca) Pedro Teacher e del 
capitano Coscolluela della Dirección 
General de Seguridad. Non è svelato 
l’enigma del fantomatico Kolia: pro-
babile spia sovietica ma la cui identità 
potrebbe coincidere con quella dello 
stesso José Antonio (o forse di Pedro 
Teacher, secondo l’ambasciata britanni-
ca), le cui trame occulte, prima del suo 
arresto, rimangono comunque in gran 
parte misteriose. È incerto il destino de-
lla prostituta Toñina, ragazza madre, in 
procinto di partire per Barcellona, dopo 
una breve relazione con il protagonista. 
In!ne, nelle ultime pagine, si anticipa 
il destino di alcuni membri della fami-
glia del duca, in particolare delle due 
!glie Paquita e Lilí, a turno innamorate 
dell’inglese. Ma sono emblematiche, a 
questo proposito, le rivelazioni di Pa-
quita, la !glia maggiore, la quale, nel 
congedarsi da Whitelands, confessa che 
in un solo giorno è passata dalla convin-
zione di essere innamorata proprio del 
protagonista a quella di amare invece 
José Antonio per decidere in!ne di en-
trare in convento, aggiungendo, però, 
maliziosamente, di non volere prende-
re subito i voti per non fare una scelta 
avventata.

Riña de gatos è pertanto un romanzo 
di intrighi complessi e bizzarri, prodi-
giosamente elaborati, ma volutamente 
incompleti o dal !nale incerto. La tra-
ma, nelle ultime pagine, sembra disper-
dersi anziché raccogliersi, le rivelazioni 
e le spiegazioni che vengono proposte 
confondono invece di chiarire. Non 
vi sono soluzioni paci!catrici e viene 
meno anche la possibilità di un punto 
di vista comprensivo che risulta, inve-
ce, estremamente frammentato e con-
traddittorio. Ciò lascia spazio ad una 
molteplicità di interpretazioni e di pos-
sibili soluzioni.
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Il fatto che molti episodi, discorsi e 
personaggi della trama romanzesca sia-
no referenziali alla storia della Spagna 
prima dello scoppio della guerra, ampli-
!ca l’e"etto del caos e dell’impossibilità 
di una visione ordinata, progettuale, 
risolutiva. Con l’epilogo del viaggio del 
protagonista termina il romanzo, ma 
rimangono i funesti presagi e il caos 
esilarante nei quali coincidono storia e 
!nzione.

Luigi Contadini

Vincitore del premio P.E.N. club nel 
2001, Lillias Fraser è il primo romanzo 
di Hélia Correia ad apparire in tradu-
zione italiana. Hélia Correia (Lisbona, 
1949) è riconosciuta come una delle 
rivelazioni della narrativa portoghe-
se della “Geração de 1980”. Laureata in 
Filologia romanza, è autrice di una va-
sta opera, di cui ricordiamo i romanzi 
più famosi: O separar das Águas (1981), 
Soma (1987), A fenda erótica (1988), A 
Casa Eterna (1991).

Il romanzo si snoda nell’arco di sedici 
anni ed è suddiviso in tre parti, scandi-
te da altrettanti avvenimenti storici che 
hanno segnato il XVIII secolo: la batta-
glia di Culloden del 1746, in cui il Duca 
di Cumberland (“il Macellaio”), alla gui-
da dell’esercito inglese, scon!gge de!ni-
tivamente gli scozzesi del rivale al trono 
Charles Stuart; il terremoto di Lisbona 
del 1755 e la conseguente ricostruzio-
ne della città ad opera del Marquês de 

Pombal; la guerra dei Sette anni, che 
vede l’ingresso del Portogallo nel 1762.

Per la stesura del romanzo l’autrice 
ha tratto ispirazione da una sua visita 
a Inverness, nel 1999, in occasione delle 
cerimonie commemorative della batta-
glia di Culloden. Attraverso la memoria, 
ricostruisce la descrizione dei combatti-
menti e instaura un gioco temporale in 
cui il passato si confonde con il presente. 
Hélia Correia, fondendo splendidamen-
te prosa e poesia in uno stile reso egre-
giamente da Guia Boni,  incanta, seduce 
e introduce il lettore in un tempo sto-
rico lontano ed ermetico, collocandosi 
nella posizione privilegiata di chi ana-
lizza il passato attraverso dati posteriori. 
«Mi capita di pensare che, nell’oscura 
alba che precedette l’esecuzione, si sa-
ranno visti, sullo spiazzo di Belém, dove 
risuonava il martellare del catafalco e il 
popolo prendeva posto, sguardi uguali 
a quelli delle donne che, a Parigi, alcuni 
decenni più tardi, sferruzzavano scialli 
con a"anno domestico, mentre guarda-
vano la ghigliottina all’opera» (p. 196).

Ciò nonostante Lillias Fraser non 
va considerato un romanzo storico. La 
stessa autrice, in un’intervista rilasciata 
nel 2009 a Marisa Torres da Silva, af-
ferma che «Lillias Fraser não é um ro-
mance histórico. O romance histórico 
parte da história para o romance e aqui 
a história veio por arrasto, aliás muito 
violentamente». Se è vero infatti che gli 
eventi storici citati nel testo sono minu-
ziosi e puntuali, la lettura che se ne fa si 
allontana però dall’interpretazione con-
venzionale, privilegiando la sfera priva-
ta e personale. Utilizzando il termine 
coniato dalla canadese Linda Hutcheon, 
potremmo de!nire il romanzo una “me-
ta!nzione storiogra!ca”, dal momento 
che, rielaborando la Storia attraverso la 
!nzione, o"re una nuova prospettiva di 

Hélia Correia, Lillias Fraser, traduzione dal 
portoghese di Guia Boni, Roma, Cavallo di 
Ferro, 2010, 254 pp.
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