RECENSIONI

Il fatto che molti episodi, discorsi e
personaggi della trama romanzesca sia-
no referenziali alla storia della Spagna
prima dello scoppio della guerra, ampli-
fica leffetto del caos e dell'impossibilita
di una visione ordinata, progettuale,
risolutiva. Con l'epilogo del viaggio del
protagonista termina il romanzo, ma
rimangono i funesti presagi e il caos
esilarante nei quali coincidono storia e
finzione.

Luict CONTADINI
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Pombal; la guerra dei Sette anni, che
vede I'ingresso del Portogallo nel 1762.
Per la stesura del romanzo l'autrice
ha tratto ispirazione da una sua visita
a Inverness, nel 1999, in occasione delle
cerimonie commemorative della batta-
glia di Culloden. Attraverso la memoria,
ricostruisce la descrizione dei combatti-
menti e instaura un gioco temporale in
cui il passato si confonde con il presente.
Hélia Correia, fondendo splendidamen-
te prosa e poesia in uno stile reso egre-
giamente da Guia Boni, incanta, seduce
e introduce il lettore in un tempo sto-
rico lontano ed ermetico, collocandosi
nella posizione privilegiata di chi ana-
lizza il passato attraverso dati posteriori.

Hélia Correia, Lillias Fraser, traduzione dal
portoghese di Guia Boni, Roma, Cavallo di
Ferro, 2010, 254 pp.

«Mi capita di pensare che, nell'oscura
alba che precedette I'esecuzione, si sa-
ranno visti, sullo spiazzo di Belém, dove

Vincitore del premio PEN. club nel
2001, Lillias Fraser ¢ il primo romanzo
di Hélia Correia ad apparire in tradu-
zione italiana. Hélia Correia (Lisbona,
1949) & riconosciuta come una delle
rivelazioni della narrativa portoghe-
se della “Geragdo de 1980”. Laureata in
Filologia romanza, ¢ autrice di una va-
sta opera, di cui ricordiamo i romanzi
pit famosi: O separar das Aguas (1981),
Soma (1987), A fenda erdtica (1988), A
Casa Eterna (1991).

Il romanzo si snoda nell’arco di sedici
anni ed é suddiviso in tre parti, scandi-
te da altrettanti avvenimenti storici che
hanno segnato il XVIII secolo: la batta-
glia di Culloden del 1746, in cui il Duca
di Cumberland (“il Macellaio”), alla gui-
da dell'esercito inglese, sconfigge defini-
tivamente gli scozzesi del rivale al trono
Charles Stuart; il terremoto di Lisbona
del 1755 e la conseguente ricostruzio-
ne della citta ad opera del Marqués de

risuonava il martellare del catafalco e il
popolo prendeva posto, sguardi uguali
a quelli delle donne che, a Parigi, alcuni
decenni piu tardi, sferruzzavano scialli
con affanno domestico, mentre guarda-
vano la ghigliottina all'opera» (p. 196).
Cio nonostante Lillias Fraser non
va considerato un romanzo storico. La
stessa autrice, in un’intervista rilasciata
nel 2009 a Marisa Torres da Silva, af-
ferma che «Lillias Fraser ndo é um ro-
mance historico. O romance histdrico
parte da histdria para o romance e aqui
a historia veio por arrasto, alias muito
violentamente». Se ¢ vero infatti che gli
eventi storici citati nel testo sono minu-
ziosi e puntuali, la lettura che se ne fa si
allontana pero dall'interpretazione con-
venzionale, privilegiando la sfera priva-
ta e personale. Utilizzando il termine
coniato dalla canadese Linda Hutcheon,
potremmo definire il romanzo una “me-
tafinzione storiografica’, dal momento
che, rielaborando la Storia attraverso la
finzione, offre una nuova prospettiva di
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costruzione della memoria collettiva.
A differenza dei romanzi storici tradi-
zionali, le metafinzioni storiografiche
postmoderne non muovono dalla storia
ufficiale, ma scelgono i silenzi del passa-
to come materia di indagine. Il passato
puo essere conosciuto soltanto attraver-
so nuove riscritture e riletture: «The past
really did exist, but we can only know
that past today through its texts, and
therein lies its connection to the litera-
ry» (Linda Hutcheon, Metafiction, Lon-
dra, Longman, 1995).

Levocazione del passato rende im-
possibile la certezza di una storia ogget-
tiva e imparziale, quindi la narrazione
¢ una finzione che si riconosce come
tale e che si appropria della Storia an-
che attraverso lironia. E da notare, in
questo senso, lo sguardo ironico con cui
si fa riferimento alla situazione politica
e sociale del Portogallo di quegli anni.
Dalle pagine di Lillias Fraser, emerge
I'immagine di un paese «tanto pigro e
caldo in cui bastava schioccare le dita
perché le arance si ammonticchiassero
e gli schiavi africani, con i loro collari
infetti, servissero grandi pesci dacqua
dolce» (p. 165). I portoghesi vengono
rappresentati come un popolo retrogra-
do, superstizioso, pigro, ignorante, vani-
toso, soffocato dalla tirannia dello Stato
e della Chiesa: «Riconobbe il Portogallo
per il disordine che all'improvviso per-
turbava la vista. Spine e boscaglia pre-
dominavano, ferendogli lo sguardo, abi-
tuato al tracciato geometrico delle siepi
e alla pulizia dei campi coltivati. [...] La
sonnolenza, che lo spagnolo aveva di-
sciplinato, qui ricopriva tutto come un
olio che impedisce all'ossigeno di passa-
re. Si dice che una debolezza ereditaria,
non soltanto dell'anima, ma del sangue,
dissuada le persone dal combattere la
natura. Channo chiamata anemia falci-
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forme. Sembra che si tramandi da una
generazione all’altra con fatalita geneti-
ca. C’¢ chi, come me, crede che si tratti
di saggia resistenza alla frenesia. Ogni
uomo seduto filosofeggia, conversando
con la zappa che ha poggiato» (p. 167).

11 Portogallo ¢ visto dunque come una
frontiera tra 'Europa e 'Africa, Prospe-
ro nelle colonie ma Calibano in Europa,
secondo la proposta teorica di Boaven-
tura de Sousa Santos, un paese «che gli
stranieri visitavano con la stessa dispo-
sizione alla curiosita con cui avrebbero
osservato i selvaggi» (pp. 192-193).

Hélia Correia evoca il passato ma sen-
za la pretesa di una veridicita assoluta: il
tempo storico ¢ il tempo di una bambi-
na esiliata, dotata di uno sguardo magi-
co e a cui viene proibita la parola in vari
momenti della vita. La Storia viene vista
attraverso gli occhi di Lillias, vero filo
conduttore del romanzo; il suo sguardo
dorato suscita timore in chi le sta attor-
no e, unito al silenzio, ¢ indice della sua
marginalita (una marginalita che ¢ du-
plice, in quanto donna e in quanto do-
tata di un dono straordinario). Lillias ha
la capacita di prevedere eventi nefasti e
le sue visioni, anticipando avvenimenti
futuri, determinano continui salti cro-
nologici che spezzano la linearita del-
la narrazione. Lungi dall’apprezzare il
suo dono, Lillias lo considera una ma-
ledizione. «Vedeva morire quelli che la
circondavano, li vedeva soffrire quando
si divertivano e non sospettavano nulla
del futuro. Ma aveva imparato a sviare
lo sguardo. Ormai conosceva la natura
delle visioni che anticipavano la disgra-
zia senza che nulla si potesse fare per
impedirlo. Era una grazia da cui comin-
ciava a difendersi come da una maledi-
zione» (p. 185).

Questo dono premonitore sembra
concentrarsi negli occhi della ragazza
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e il suo aspetto, cosi come il mutismo,
funge da barriera tra lei e il mondo, in
particolare il mondo degli uomini, por-
tatori di violenza. «Gli uomini le faceva-
no cenni, avanzando il basso ventre in
sua direzione. [...] Eppure, il modo in
cui li guardava, vedendoli tutti morti, li
dissuase. Tornavano al buon senso, rag-
gelati dalla malinconia che si sprigiona-
va dalle iridi della ragazza» (p. 112).

Nelle pagine conclusive del roman-
zo entra in scena Blimunda Sette-Lune,
il famoso personaggio creato da José
Saramago nel Memoriale del Conven-
to. Ecco come ci viene presentata: «La
donna rise. Aveva un riso cosi cristalli-
no che Lillias, per un attimo, penso di
essere circondata da bambini. Eppure,
nonostante i capelli, ancora molto scu-
ri, e il viso, liscio e bruno, dove brillava
una leggera suggestione di emulsioni
orientali, proveniva da lei una splendida
vecchiaia. Aveva attraversato il tempo e
lo aveva convinto a separarsi da lei per
sempre» (p. 251).

Anche Blimunda &, come Lillias, una
visionaria: vede che la ragazza ¢ incinta
e glielo rivela. «Lillias senti gli occhi di
Blimunda e si sveglio. Le sorrise unaltra
volta. —II bambino sta bene. Doggi in
poi mi occupero io di voi due. —Qua-
le bambino, signora? —Quello che tu,
Lillias Fraser, partorirai. —Come fa a
saperlo? —Vedo dentro il corpo delle
persone quando sono digiuna — spiego
Blimunda. —Io vedo la morte — disse
Lillias. Blimunda Sette-Lune si chino e
le sfioro con le dita la camicia. —Allora
sono piu felice di te. D’oggi in poi vedro
solo questo bambino» (p. 252).

Lillias e Blimunda sono accomunate
dallo stesso sguardo: in una societa so-
praffatta dalla paura dell'Inquisizione,
solo la Chiesa Cattolica aveva la possi-
bilita di autorizzare o negare la credenza
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nell’invisibile, ma le due donne cono-
scono quello che agli altri uomini non ¢
permesso vedere. Illoro sguardo magico
sottolinea I'impossibilita di una Storia
unica, oggettiva e imparziale, le visioni
donano una nuova dimensione alla re-
alta. La storia & un prodotto dell'uomo
e, come tale, & soggetta a interpretazioni
personali e particolari. I limiti tra Storia
e finzione, tra realta e immaginazione si
confondono, si moltiplicano le voci e i
punti di vista.

Alla fine del romanzo, le due donne
si incamminano verso sud, attraversano
il Tago, in direzione contraria rispetto
al percorso fatto da Lillias sino a quel
momento. Blimunda insiste affinché il
bambino che Lillias porta in grembo na-
sca «in terra di nessuno, in uno spazio
tra frontiere, che non sia né Portogallo
né Spagna» (p. 251). Blimunda appare
inaspettatamente e gode di un ruolo im-
portante: & un personaggio eterno, che
risveglia la memoria letteraria del letto-
re. Cautrice ha spiegato di aver inserito la
figura di Blimunda per offrire un nuovo
destino alla protagonista del romanzo e
per concludere il suo ciclo di esperien-
ze. Lillias, che fino a quel momento era
destinata a vivere in un mondo ostile
alla sua condizione di donna, di orfana
e di visionaria, viene salvata da Blimun-
da, che la guarda «con fermezza, come
chi da l'ultimo ritocco a unopera che ha
meritato lattesa» (p. 251) e la conduce al
di fuori del tempo storico. La narrazio-
ne si sposta cosi dal piano della realta a
quello della finzione e l'autrice si serve
della memoria letteraria per fuggire da
quella storica. Il sentimento utopico che
unisce le due donne confonde passato e
presente, e il tempo lineare, cronologico
della storia cessa di essere importante.

MicHELA BENNICI e ADA MILANI
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