
Il fatto che molti episodi, discorsi e 
personaggi della trama romanzesca sia-
no referenziali alla storia della Spagna 
prima dello scoppio della guerra, ampli-
!ca l’e"etto del caos e dell’impossibilità 
di una visione ordinata, progettuale, 
risolutiva. Con l’epilogo del viaggio del 
protagonista termina il romanzo, ma 
rimangono i funesti presagi e il caos 
esilarante nei quali coincidono storia e 
!nzione.

Luigi Contadini

Vincitore del premio P.E.N. club nel 
2001, Lillias Fraser è il primo romanzo 
di Hélia Correia ad apparire in tradu-
zione italiana. Hélia Correia (Lisbona, 
1949) è riconosciuta come una delle 
rivelazioni della narrativa portoghe-
se della “Geração de 1980”. Laureata in 
Filologia romanza, è autrice di una va-
sta opera, di cui ricordiamo i romanzi 
più famosi: O separar das Águas (1981), 
Soma (1987), A fenda erótica (1988), A 
Casa Eterna (1991).

Il romanzo si snoda nell’arco di sedici 
anni ed è suddiviso in tre parti, scandi-
te da altrettanti avvenimenti storici che 
hanno segnato il XVIII secolo: la batta-
glia di Culloden del 1746, in cui il Duca 
di Cumberland (“il Macellaio”), alla gui-
da dell’esercito inglese, scon!gge de!ni-
tivamente gli scozzesi del rivale al trono 
Charles Stuart; il terremoto di Lisbona 
del 1755 e la conseguente ricostruzio-
ne della città ad opera del Marquês de 

Pombal; la guerra dei Sette anni, che 
vede l’ingresso del Portogallo nel 1762.

Per la stesura del romanzo l’autrice 
ha tratto ispirazione da una sua visita 
a Inverness, nel 1999, in occasione delle 
cerimonie commemorative della batta-
glia di Culloden. Attraverso la memoria, 
ricostruisce la descrizione dei combatti-
menti e instaura un gioco temporale in 
cui il passato si confonde con il presente. 
Hélia Correia, fondendo splendidamen-
te prosa e poesia in uno stile reso egre-
giamente da Guia Boni,  incanta, seduce 
e introduce il lettore in un tempo sto-
rico lontano ed ermetico, collocandosi 
nella posizione privilegiata di chi ana-
lizza il passato attraverso dati posteriori. 
«Mi capita di pensare che, nell’oscura 
alba che precedette l’esecuzione, si sa-
ranno visti, sullo spiazzo di Belém, dove 
risuonava il martellare del catafalco e il 
popolo prendeva posto, sguardi uguali 
a quelli delle donne che, a Parigi, alcuni 
decenni più tardi, sferruzzavano scialli 
con a"anno domestico, mentre guarda-
vano la ghigliottina all’opera» (p. 196).

Ciò nonostante Lillias Fraser non 
va considerato un romanzo storico. La 
stessa autrice, in un’intervista rilasciata 
nel 2009 a Marisa Torres da Silva, af-
ferma che «Lillias Fraser não é um ro-
mance histórico. O romance histórico 
parte da história para o romance e aqui 
a história veio por arrasto, aliás muito 
violentamente». Se è vero infatti che gli 
eventi storici citati nel testo sono minu-
ziosi e puntuali, la lettura che se ne fa si 
allontana però dall’interpretazione con-
venzionale, privilegiando la sfera priva-
ta e personale. Utilizzando il termine 
coniato dalla canadese Linda Hutcheon, 
potremmo de!nire il romanzo una “me-
ta!nzione storiogra!ca”, dal momento 
che, rielaborando la Storia attraverso la 
!nzione, o"re una nuova prospettiva di 

Hélia Correia, Lillias Fraser, traduzione dal 
portoghese di Guia Boni, Roma, Cavallo di 
Ferro, 2010, 254 pp.
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costruzione della memoria collettiva. 
A di"erenza dei romanzi storici tradi-
zionali, le meta!nzioni storiogra!che 
postmoderne non muovono dalla storia 
u+ciale, ma scelgono i silenzi del passa-
to come materia di indagine. Il passato 
può essere conosciuto soltanto attraver-
so nuove riscritture e riletture: «,e past 
really did exist, but we can only know 
that past today through its texts, and 
therein lies its connection to the litera-
ry» (Linda Hutcheon, Meta!ction, Lon-
dra, Longman, 1995).

L’evocazione del passato rende im-
possibile la certezza di una storia ogget-
tiva e imparziale, quindi la narrazione 
è una !nzione che si riconosce come 
tale e che si appropria della Storia an-
che attraverso l’ironia. È da notare, in 
questo senso, lo sguardo ironico con cui 
si fa riferimento alla situazione politica 
e sociale del Portogallo di quegli anni. 
Dalle pagine di Lillias Fraser, emerge 
l’immagine di un paese «tanto pigro e 
caldo in cui bastava schioccare le dita 
perché le arance si ammonticchiassero 
e gli schiavi africani, con i loro collari 
infetti, servissero grandi pesci d’acqua 
dolce» (p. 165). I portoghesi vengono 
rappresentati come un popolo retrogra-
do, superstizioso, pigro, ignorante, vani-
toso, so"ocato dalla tirannia dello Stato 
e della Chiesa: «Riconobbe il Portogallo 
per il disordine che all’improvviso per-
turbava la vista. Spine e boscaglia pre-
dominavano, ferendogli lo sguardo, abi-
tuato al tracciato geometrico delle siepi 
e alla pulizia dei campi coltivati. […] La 
sonnolenza, che lo spagnolo aveva di-
sciplinato, qui ricopriva tutto come un 
olio che impedisce all’ossigeno di passa-
re. Si dice che una debolezza ereditaria, 
non soltanto dell’anima, ma del sangue, 
dissuada le persone dal combattere la 
natura. L’hanno chiamata anemia falci-

forme. Sembra che si tramandi da una 
generazione all’altra con fatalità geneti-
ca. C’è chi, come me, crede che si tratti 
di saggia resistenza alla frenesia. Ogni 
uomo seduto !losofeggia, conversando 
con la zappa che ha poggiato» (p. 167).

Il Portogallo è visto dunque come una 
frontiera tra l’Europa e l’Africa, Prospe-
ro nelle colonie ma Calibano in Europa, 
secondo la proposta teorica di Boaven-
tura de Sousa Santos, un paese «che gli 
stranieri visitavano con la stessa dispo-
sizione alla curiosità con cui avrebbero 
osservato i selvaggi» (pp. 192-193).

Hélia Correia evoca il passato ma sen-
za la pretesa di una veridicità assoluta: il 
tempo storico è il tempo di una bambi-
na esiliata, dotata di uno sguardo magi-
co e a cui viene proibita la parola in vari 
momenti della vita. La Storia viene vista 
attraverso gli occhi di Lillias, vero !lo 
conduttore del romanzo; il suo sguardo 
dorato suscita timore in chi le sta attor-
no e, unito al silenzio, è indice della sua 
marginalità (una marginalità che è du-
plice, in quanto donna e in quanto do-
tata di un dono straordinario). Lillias ha 
la capacità di prevedere eventi nefasti e 
le sue visioni, anticipando avvenimenti 
futuri, determinano continui salti cro-
nologici che spezzano la linearità del-
la narrazione. Lungi dall’apprezzare il 
suo dono, Lillias lo considera una ma-
ledizione. «Vedeva morire quelli che la 
circondavano, li vedeva so"rire quando 
si divertivano e non sospettavano nulla 
del futuro. Ma aveva imparato a sviare 
lo sguardo. Ormai conosceva la natura 
delle visioni che anticipavano la disgra-
zia senza che nulla si potesse fare per 
impedirlo. Era una grazia da cui comin-
ciava a difendersi come da una maledi-
zione» (p. 185).

Questo dono premonitore sembra 
concentrarsi negli occhi della ragazza 
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e il suo aspetto, così come il mutismo, 
funge da barriera tra lei e il mondo, in 
particolare il mondo degli uomini, por-
tatori di violenza. «Gli uomini le faceva-
no cenni, avanzando il basso ventre in 
sua direzione. […] Eppure, il modo in 
cui li guardava, vedendoli tutti morti, li 
dissuase. Tornavano al buon senso, rag-
gelati dalla malinconia che si sprigiona-
va dalle iridi della ragazza» (p. 112).

Nelle pagine conclusive del roman-
zo entra in scena Blimunda Sette-Lune, 
il famoso personaggio creato da José 
Saramago nel Memoriale del Conven-
to. Ecco come ci viene presentata: «La 
donna rise. Aveva un riso così cristalli-
no che Lillias, per un attimo, pensò di 
essere circondata da bambini. Eppure, 
nonostante i capelli, ancora molto scu-
ri, e il viso, liscio e bruno, dove brillava 
una leggera suggestione di emulsioni 
orientali, proveniva da lei una splendida 
vecchiaia. Aveva attraversato il tempo e 
lo aveva convinto a separarsi da lei per 
sempre» (p. 251).

Anche Blimunda è, come Lillias, una 
visionaria: vede che la ragazza è incinta 
e glielo rivela. «Lillias sentì gli occhi di 
Blimunda e si svegliò. Le sorrise un’altra 
volta. —Il bambino sta bene. D’oggi in 
poi mi occuperò io di voi due. —Qua-
le bambino, signora? —Quello che tu, 
Lillias Fraser, partorirai. —Come fa a 
saperlo? —Vedo dentro il corpo delle 
persone quando sono digiuna — spiegò 
Blimunda. —Io vedo la morte — disse 
Lillias. Blimunda Sette-Lune si chinò e 
le s!orò con le dita la camicia.  —Allora 
sono più felice di te. D’oggi in poi vedrò 
solo questo bambino» (p. 252).

Lillias e Blimunda sono accomunate 
dallo stesso sguardo: in una società so-
pra"atta dalla paura dell’Inquisizione, 
solo la Chiesa Cattolica aveva la possi-
bilità di autorizzare o negare la credenza 

nell’invisibile, ma le due donne cono-
scono quello che agli altri uomini non è 
permesso vedere. Il loro sguardo magico 
sottolinea l’impossibilità di una Storia 
unica, oggettiva e imparziale, le visioni 
donano una nuova dimensione alla re-
altà. La storia è un prodotto dell’uomo 
e, come tale, è soggetta a interpretazioni 
personali e particolari. I limiti tra Storia 
e !nzione, tra realtà e immaginazione si 
confondono, si moltiplicano le voci e i 
punti di vista.

Alla !ne del romanzo, le due donne 
si incamminano verso sud, attraversano 
il Tago, in direzione contraria rispetto 
al percorso fatto da Lillias sino a quel 
momento. Blimunda insiste a+nché il 
bambino che Lillias porta in grembo na-
sca «in terra di nessuno, in uno spazio 
tra frontiere, che non sia né Portogallo 
né Spagna» (p. 251). Blimunda appare 
inaspettatamente e gode di un ruolo im-
portante: è un personaggio eterno, che 
risveglia la memoria letteraria del letto-
re. L’autrice ha spiegato di aver inserito la 
!gura di Blimunda per o"rire un nuovo 
destino alla protagonista del romanzo e 
per concludere il suo ciclo di esperien-
ze. Lillias, che !no a quel momento era 
destinata a vivere in un mondo ostile 
alla sua condizione di donna, di orfana 
e di visionaria, viene salvata da Blimun-
da, che la guarda «con fermezza, come 
chi dà l’ultimo ritocco a un’opera che ha 
meritato l’attesa» (p. 251) e la conduce al 
di fuori del tempo storico. La narrazio-
ne si sposta così dal piano della realtà a 
quello della !nzione e l’autrice si serve 
della memoria letteraria per fuggire da 
quella storica. Il sentimento utopico che 
unisce le due donne confonde passato e 
presente, e il tempo lineare, cronologico 
della storia cessa di essere importante.

Michela Bennici e Ada milani
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