
sociopolitica. Il racconto lascia al lettore 
l’amaro in bocca e il dubbio che vera-
mente, con così tanto in gioco, il colpo 
di stato possa essere l’unica soluzione.

Alessia Marmonti

«Pero no podía dejar de sorprenderse 
cada vez que viajaba hacia el Metro; le 
parecía que se había transformado en 
un ser extraño, medio animal y medio 
humano, como un gigantesco grombif 
que cada anochecida buscara su ma-
driguera bajo los túneles de la ciudad. 
Pensaba que no era propio de personas 
vivas este descenso irremediable hacia 
las profundidades […]» (Donato Ndon-
go-Bidyogo, El metro, Madrid, El cobre, 
2007, p. 13). Lo scenario conradiano 
che si apre attraverso le prime righe del 
romanzo di Donato Ndongo-Bidyogo 
(1950) getta una nuova luce sulla produ-
zione letteraria dell’autore della Guinea 
Equatoriale, +nora contraddistinta da 
un particolare interesse nel tracciare il 
pro+lo della memoria storica collettiva 
del suo Paese, ex colonia spagnola in se-
guito retta da regimi autocratici.  

Le opere fondamentali dell’autore, 
Las tinieblas de tu memoria negra (Ma-
drid, Fundamentos, 1987) e Los poderes 
de la tempestad (Madrid, Moranti, 1997) 
costituiscono le prime due parti di una 
trilogia che si è conclusa proprio con El 
metro, pubblicato in Spagna nel 2007. I 
primi due romanzi si presentano come 
un baule della memoria rimossa, gene-

ratori di microstorie di un Paese che, 
oltre ad aver subito per decenni una co-
lonizzazione territoriale e culturale, ha 
assistito alla scrittura della propria sto-
ria per mano dell’«altro», +gura che può 
coincidere in forma ambivalente con il 
dominatore coloniale e il missionario 
evangelizzatore. La voce della popola-
zione del Paese occupato continua a ta-
cere, mentre la scrittura del dominatore 
incide le pagine della Storia u,ciale con 
la propria conoscenza e le proprie for-
mule di rappresentazione. Attraverso i 
suoi romanzi, Ndongo-Bidyogo tenta di 
colmare un vuoto di racconto, un’assen-
za di parola mai pronunciata, una sto-
ria che solo l’oralità tramandata, ormai, 
può costruire.

Il suo ultimo romanzo, il primo ad 
essere tradotto da noi, eredita dai pre-
cedenti l’importanza del recupero delle 
voci di quelli che Frantz Fanon chiama 
I dannati della terra (Torino, Einaudi, 
2007), ma accoglie in sé una fase avan-
zata della ri-essione postcoloniale. Se 
infatti le sue prime opere si fanno inter-
preti della critica al discorso coloniale 
in una prospettiva cronologicamente 
successiva alle colonie, Il Metrò funge 
da trait d’union tra un passato di do-
minazione coloniale europeo e un pre-
sente caratterizzato da nuove forme di 
colonialismo, ora di natura +nanziaria 
e politica, supportate da una divisione 
sempre più netta tra Nord e Sud.

Il suo protagonista, Lambert Obama 
Ondo, emigra dal Camerun nella spe-
ranza di raggiungere l’Europa seguen-
do le rotte clandestine. Il miraggio del 
Nord comincia a costruirsi nel suo im-
maginario +n dalle prime tappe di viag-
gio: dal Camerun al Senegal, da Dakar 
a Casablanca, e poi ancora da El Aaiun 
+no alle Canarie. L’arrivo nell’arcipela-
go spagnolo è una tappa fondamentale 

Donato Ndongo-Bidyogo, Il metrò, traduzio-
ne di Valeria Magnani, Siena, Edizioni Gorée, 
2010, 432 pp.
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del suo viaggio, ma si tramuta imme-
diatamente nell’inizio di una nuova suc-
cessione di prove intermedie, necessarie 
per la realizzazione del suo progetto: 
ottenere un lavoro e il un relativo benes-
sere economico. Il viaggio verso il sogno 
si tramuta in una discesa nella profon-
dità del sé, un percorso parallelo sotter-
raneo o sottomarino durante il quale il 
protagonista entra in contatto con l’im-
magine della morte o della non-vita. Il 
primo itinerario, verso il Senegal, avvie-
ne a bordo di una nave mercantile; Oba-
ma Ondo, nascosto nella stiva tra cata-
ste di legname, percepisce la debolezza 
del proprio corpo e la tragicità della sua 
condizione di “invisibile”. Il suo lamento 
per la so.erenza +sica si perde nell’oscu-
rità dell’ambiente e nella solitudine della 
clandestinità, tuttavia ciò che più lo af-
-igge è la perdita della consapevolezza 
e della coscienza. Il sacri+cio corporale 
porta con sé un imbarbarimento dell’es-
sere umano, condizione ancor più tra-
gica poiché percepita appieno dal pro-
tagonista. 

Dopo numerose peripezie, Obama 
Ondo riesce a raggiungere la capita-
le spagnola. Si tratta, tuttavia, di una 
Madrid non convenzionale. In e.etti il 
primo contatto con essa si realizza nei 
suoi antri sotterranei, la metropolita-
na, spazio che incarna il simbolo della 
modernità occidentale in opposizione 
al mondo tradizionale africano e che 
rappresenta l’intreccio della dimensione 
sociale collettiva della folla e dell’indi-
vidualità del singolo (cfr. Ilaria Rossi-
ni, «Modernità migranti e interstizi di 
potere: “El Metro” di Donato Ndongo», 
Con!uenze, 3, 1 (2011), pp. 126-138). Il 
metrò, nell’esperienza del personaggio 
di Ndongo-Bidyogo, diviene anche una 
metafora del viaggio, a metà strada tra 
quello che ha già realizzato e quello che 

gli resta ancora da percorrere. Le viscere 
della capitale rappresentano uno spa-
zio di esistenza in itinere. Il movimento 
circolare del mezzo di trasporto evoca 
l’idea di un viaggio non-+nito, un pe-
regrinare inconcluso che potrebbe non 
volgere mai al suo termine, elemento 
che caratterizza la natura umana, ma 
che contraddistingue per antonoma-
sia colui che “migra”. Il migrante so-
gna la partenza, ma la realizzazione di 
quest’ultima cede il passo a nuovi oriz-
zonti sempre di.erenti che, spesso, con-
templano la via del ritorno. La Madrid 
presentata nell’incipit del romanzo an-
nuncia una lettura esistenziale dell’espe-
rienza migrante, integrata da una pro-
spettiva neo-coloniale. Parafrasando 
Salman Rushdie in Patrie immaginarie 
(Milano, Mondadori, 1992), si può dire 
che l’immigrato contemporaneo che 
oggi abita la metropoli occidentale è 
ormai una presenza immanente alla so-
cietà del cosiddetto Primo Mondo. La 
sua comparsa entro i con+ni del mondo 
industrializzato denuncia non solo l’esi-
stenza di un legame storico pregresso, 
individuato nelle diverse esperienze di 
colonizzazione del XIX e del XX seco-
lo, bensì la persistenza di un intreccio 
economico che è andato mantenendo-
si pur con la risoluzione dei successivi 
processi di decolonizzazione. Il richia-
mo di forza lavoro a basso costo dei Pa-
esi occidentali ne è un evidente segnale, 
ben esempli+cato da Ndongo-Bidyogo 
nel fondamentale episodio ambientato 
nelle campagne di Murcia. Torre Pache-
co, località di campagna in provincia 
di Albacete, attira ogni anno numerosi 
lavoratori stranieri per attività agricole. 
Obama Ondo riesce a partecipare come 
bracciante rurale, ma +n dal suo arrivo 
percepisce le condizioni disumanizzan-
ti del suo prossimo futuro. L’oscurità 
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ricorre con frequenza nelle descrizioni 
della sua esperienza: il buio della notte 
favorisce l’uscita dei migranti clande-
stini dalle baracche nelle quali abitano, 
ai margini dei centri abitati, spesso in 
prossimità degli stessi campi coltiva-
ti. La notte avvolge come un manto le 
esistenze silenziose e silenziate dei la-
voratori irregolari, la cui presenza è le-
gittimata dalla comunità locale solo se 
connessa all’incontestabile lavoro diur-
no. Il giorno e la notte decidono delle 
loro vite, metabolizzate nella coscienza 
dei locali solo attraverso l’utilità dei loro 
corpi operosi.

Il luogo sotterraneo della metropo-
litana si ripropone sul +nire della nar-
razione, o.rendo un’ultima preziosa 
opportunità di ri-essione intorno al 
legame tra la condizione della clandesti-
nità e le possibilità di esistenza ai margi-
ni dei circuiti urbani principali. Obama 
Ondo, ormai insediatosi stabilmente 
a Madrid, propone una topogra+a ur-
bana alternativa a quella normalmente 
conosciuta da un abitante della capita-
le o da un turista. Il suo lavoro di top 
manta, ovvero di venditore ambulante, 
richiede un’attenta e meticolosa ricerca 
di spazi entro i quali sia possibile espor-
re la propria merce, nonché la capacità, 
in caso di controlli della Guardia Civil, 
di trovare una via di fuga. I corridoi la-
birintici del metrò di Madrid non rap-
presentano solo un luogo di passaggio 
funzionale agli utenti della metropoli-
tana, ma acquistano un valore aggiunto 
nella prospettiva di Obama Ondo, per 
il quale l’unica possibilità di mantenere 
vivo il proprio sogno passa attraverso la 
necessità di nascondere il proprio lavo-
ro e il proprio corpo. La forza narrativa 
del protagonista si situa nel suo essere 
clam-intestinus: parte integrante di un 
sistema che non può accettarlo per la 

sua natura eccedente, l’equatoguineano 
esprime il proprio potere eversivo pro-
ponendo una rappresentazione alterna-
tiva del mondo.

Sara chiodaroli

De los numerosos campos que se han 
desarrollado en los últimos tiempos en 
el ámbito de la lingüística pragmática, el 
de los marcadores del discurso y el de la 
cortesía verbal son sin duda dos de los 
más fecundos y dinámicos: por el núme-
ro de estudios realizados en torno a es-
tos temas, en constante aumento, por el 
nivel de especialización que han alcan-
zado y por su difusión en toda la comu-
nidad cientí+ca del hispanismo. Pocos 
son, en cambio, los trabajos que enfren-
tan un estudio sobre las relaciones entre 
marcación discursiva y cortesía verbal, 
a pesar de que en sendas investigaciones 
fuera evidente que existen vínculos en-
tre los dos campos. ¿Qué posibilidades 
tienen los marcadores del discurso de 
actuar como índices de regulación inte-
raccional y social para conseguir el éxito 
de la acción comunicativa? 

El poderoso estudio de Elena Lan-
done, Los marcadores del discurso y la 
cortesía verbal en español, intenta col-
mar este vacío mostrándonos, ya desde 
las premisas, las principales di+cultades 
que entraña dicha tarea. La abundante 
literatura que se ha venido ocupando 
de la marcación del discurso aún carece 
de una de+nición compartida sobre sus 

Elena Landone, Los marcadores del discurso 
y la cortesía verbal en español, Berna, Peter 
Lang, 2009, 390  pp.
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