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A MODO DE FALSA INTRODUCCION (BREVES APUNTES DE RECEPCION)

«Arrojé un piano al mar para que se convirtiese en pianola. Creia que el lenguaje
de los hombres coincidia con el del universo»'. Sin abusar del sentimentalismo de
una critica romantica?, quizas esta composicion, incluida en unos cuadernos tan
familiares y vitales, de fresca y sincera desinhibicion, nos puede servir de guia para

! Pedro Casariego Cérdoba, Cuadernos amarillo, rojo, verde y azul, Madrid, Ardora, 1998, p. 189.

? Las circunstancias vitales (su suicidio a los 37 afos) han influido indudablemente en la recep-
cién de la obra, cuyos primeros compases han sido la reivindicacién del autor. El propio Pe Cas Cor
elaboro, en 1990, un curriculum vitae publicado por la revista El Europeo. Esta version, ampliada y
concluida con la noticia de su muerte (1993), elaborada por Pe Cas Cor Sociedad Imaginada, aparece
publicada en el catalogo de la exposicidn realizada con su obra pictérica: Pedro Casariego Cérdoba,
homes i monstres. hombres y monstruos, Valencia, Universitat de Valéncia, 1997, p. 36, ed. trilingiie
en valenciano, espafol e inglés. Aunque, como afirmé el propio poeta en una entrevista: «De su bio-
grafia dijo que siempre habia sido incorregiblemente mentirosa», algo considerado como una exger-
acion por la propia Pe Cas Cor S. I. Concisa, vertebrada en el humor ante la desesperacion, da cuenta
de la pulcra diseccion tierna e irdnica a la que sometié la realidad; una visién que derriba antiguas
estructuras cognitivas que no son mas que parapetos que esconden la verdad.
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posicionar a un poeta que sin duda ha mantenido un perfil de secundario de culto,
lejos del papel que probablemente le podia corresponder —dada la magnitud de su
obra—, en una suerte de ambivalente contradiccion entre el poeta de culto, alaba-
do en ambientes selectos, y su inclusiéon en programas editoriales de reivindicacion
que, sin embargo, no han logrado darle un espacio en una mapa poético que sin
duda potencia otras latitudes estéticas’.

Hablar de Pedro Casariego Cordoba supone establecer un equilibrio entre pun-
tos equidistantes: cierto es que no quiso formar parte activa del mundo literario,
pero la suya no fue una aparicion que podamos calificar de marginal. Tras la publi-
cacion de diversas traducciones?, vio la luz su primer libro de poemas, El hidroavion
de K7, y, posteriormente, Magquillaje (letania de pomulos y pdnicos)®. El hecho de
que se editase en un sello como Editora Nacional con un prélogo firmado por Pedro
Lain Entralgo, nos obliga a pensar que fue decidida la apuesta por la difusion de su
obra’. Algo que corrobora la aparicion del didlogo Shann en una revista tan poco
sospechosa de pertenecer a la periferia cultural espafiola como Revista de Occidente
muestra que no era la suya una apuesta que renegase de la difusion. Mas adelante,
los rescates de su obra se han producido en dos volimenes editados en prestigiosas
(y conocidas) casas editoriales: una recopilacion de sus textos en prosa se recogié en

3 Describe Juan Carlos Sufién aquella época: «Corrian por entonces los vientos de una normal-
izacion estética mds impositiva que necesaria, que se topaban una y otra vez con los muros de una
pluralidad tan vigilante como vigilada. Y Pedro Casariego Coérdoba se subio las solapas y camind
entre la tormenta sin mirar demasiado a los lados» («Rigurosa desobediencia» —resefia a Pedro
Casariego Cérdoba, Verdades a medias—, ABC Cultural, 3 de julio de 1999, p. 6).

* Anénimos islandeses del siglo XII1, Saga de los groenlandeses / Saga de Eirik el Rojo, ed. y trad. de
Antoén y Pedro Casariego Cordoba, Madrid, Siruela, 2010. Publicé también traducciones en la revista
Poesia. Revista ilustrada de informacién poética, en los numeros 15 (julio de 1982), 25 (diciembre de
1985) y 26 (julio de 1986).

> Pedro Casariego Cordoba, El hidroavién de K., Madrid, Ave del Paraiso, 1994, recogido poste-
riormente en Poemas encadenados (1977-1987), prélogo de Angel Gonzélez, introduccién de Esther
Ramon y epilogo de Pedro Casariego H.-Vaquero, pp. 179-247. El orden de publicacién de sus libros
no se atiene al proceso de escritura: el primer poema encadenado serfa La cancién de Van Horne, in-
édito hasta la aparicion de los Poemas encadenados. Antes, una serie de 300 poemas independientes,
con el titulo Poemas Apasiados del Caballero Inmaduro, serian las primeras producciones poéticas.

¢ Magquillaje (letania de pomulos y pdnicos), con un prélogo de Pedro Lain Entralgo Madrid, Edi-
tora Nacional, 1983.

7 En la critica realizada por la aparicion de los Poemas encadenados, José Luis Garcia Martin
subraya esa aparente contradiccién que supone la consideracién de radical y marginal que algunos
sectores han querido dar a un poeta que, a nivel editorial, si dispuso, a priori, de los medios necesa-
rios para la inclusion en el establishment. La consideracion de este critico de los poemas, «dilatadas
colecciones de fragmentos que rara vez tienen valor por si mismos», asi como su convencimiento de
que solo con el marco de ruptura de los novisimos, especialmente de Leopoldo Maria Panero, y de
otro poeta marginal (o marginado) como Eduardo Haro Ibars, podria ser posible su poesia, acaban
por concluir en la bondad que la mitificacién del personaje ha supuesto para su poesia (El cultural,
suplemento cultural de EI Mundo (13/03/2003), p. 11).
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Verdades a medias®, en 1999, y, posteriormente, varios poemarios (algunos de ellos
inéditos) se recogieron en Poemas encadenados (1977-1987). Y en torno a esas dos
apariciones, la labor esmerada y preciosista de difusion, a través de cuidadisimas
ediciones de sellos editoriales de menos peso pero mayor exquisitez’, gracias a la la-
bor de Pe Cas Cor Sociedad Imaginada', que ha hecho posible, ademas, la aparicion
de poemas en distintas revistas (El Europeo, Hora de Poesia, La Balsa de la Medusa,
Por Ejemplo, Catdlogos de Valverde 32...).

La singularidad de su creacion le hace dificil de encuadrar en corrientes actua-
les tan fagocitadoras y monoliticas como son la poesia de la experiencia o la poesia
de la diferencia. Su presencia en las antologias generales es nula, y hay que acudir a
aquellas compilaciones que presentan panoramas ajenos a tendencias dominantes,
donde se explicita la cualidad mas importante, en un primer acercamiento, de la
obra de Casariego Cdrdoba: su rareza. Asi, Julia Barella lo recogié en Después de la
modernidad. Poesia espafiola en sus lenguas literarias" y, con radical transparencia,
de manera ya definitiva la compilacion preparada por José Maria Parreo y José Luis
Gallero con el inequivoco titulo de 8 poetas raros. Conversaciones y poemas'*. Afios
después, recogiendo ese mismo espiritu de revelacion de espacios y lineas poéticas
silenciosas y/o silenciadas, aparecia la Antilogia. Contrapoesia de poetas reversados,
coordinada por Marcus Versus e Isabel Garcia Mellado®.

8 Pedro Casariego Cordoba, Verdades a medias, selec. y ed. de Anton Casariego, Madrid, Espasa
Calpe, 1999.

? Asi, la labor de Ardora al realizar la preciosa edicién de Cuadernos amarillo, rojo, azul y verde,
asi como el libro-homenaje La vida puede ser una lata. Falsearé la leyenda, donde, a la reedicion de
su libro de dibujos glosados por poemas (o poemas ilustrados) se afiade una seleccion de textos de
homenaje. Recientemente, la editorial Tansonville ha rescatado sus poemarios Maquillaje, La cancién
de Van Horne y, en edicion trilingiie espanol, inglés y francés, La risa de Dios.

10 «Pe Cas Cor Sociedad Imaginada tiene como objetivo promocionar la obra de Pedro Casar-

iego Cérdoba, en un principio preferentemente su pintura, y luego tanto ésta como su obra liter-
aria. Fue creada en el afio 1991 por un grupo de personas cercanas a él y actualmente mantiene su
misma estructura, poco formal y con participacion colegiada en la toma de decisiones» (tomado de
la pagina web http://www.pedrocasariego.com, abundante en materiales e indicaciones. Fecha de
consulta: 25/05/2011). Exposiciones de su labor pictdrica, el cuidado de sus ediciones postumas, y la
elaboracion y mantenimiento de su pagina web, son las actividades que realizan. Es precisamente esa
pégina la fuente mas completa de informacién bio-bibliografica sobre el autor.

" Julia Barella, Después de la modernidad. Poesia espafiola en sus lenguas literarias, Barcelona, Ed-
itorial Anthropos, 1987. Completan la némina Luis Alberto de Cuenca, Francesc Parcerisas, Valenti
Pugi, Jaume Valcorba Plana, Bernardo Atxaga, Felipe Benitez, Aberlardo Linares, Lorenzo Martin del
Burgo, Julio Martinez Mesanza y Lois S. Pereiro.

12 José Maria Parrefio y José Luis Gallero (eds.), 8 poetas raros. Conversaciones y poemas, Madrid,
Ardora Ediciones, 1992. Heredando el proyecto que no se llevé a cabo de Tomés Seral de realizar una
Antologia de Omitidos, los poetas que se recogen en esta antologia son, como explican los editores,
raros «por unicos y desconocidos [...] por la singularidad de su obra, y también por la dificultad
misma de llegar a conocerla». Los otros autores fuera del escalafén son Miguel Angel Bernat, Blai
Bonet, Teresa Gracia, Juan Hidalgo, Carlos Oroza, Joseba Sarrionandia y Eduardo Scala.

3 Marcus Versus e Isabel Garcia Mellado (eds.), Antilogia. Contrapoesia de poetas reversados, Ma-
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Antes, en 2007, aparecio otro panorama general de la poesia espafola donde te-
nia cabida la obra de Pe Cas Cor, pero, de nuevo, un titulo anuncia la segmentacion
del discurso antoldgico: Metalingiiisticos y sentimentales. Antologia de la poesia espa-
fiola (1966-2000). 50 poetas hacia el nuevo siglo™. En medio del clima general de no
inclusién en panoramas generales, cabe mencionar una rareza: la Poesia espanhola
de agora / Poesia espafiola de ahora, editada por Joaquim Manuel Magalhaes, donde
si aparecia la obra de este autor entre la amplia muestra que ofrecer. Mas adelante, el
propio Luis Alberto de Cuenca, amigo del autor (escribid el prélogo de Qué mds da),
lo recoge en su Diez poetas de los 80, como una de las «realidades indiscutibles de la
poesia actual escrita en castellano»'®. Esa rareza viene confirmada por otros poetas.
Asi, Angel Gonzélez afirma:

Pedro Casariego Cérdoba es un artista intrigante y misterioso, yo dirfa
que sin par en la literatura espafiola de su tiempo. Ha escrito poemas,
narraciones, didlogos dramaticos, ensayos y otros textos que son todo
eso en una sola pieza, y en ningiin momento se atuvo a los modos y las
modas que caracterizaron el trabajo de sus contemporaneos. ;Afan de
originalidad? No lo creo. Mds bien me inclino a pensar que su incues-
tionable originalidad no es algo buscado, sino un hecho que se deriva
espontdneamente de una actitud ante la escritura que, en el panorama
de la literatura espaiiola de finales del siglo xx, no comparte con nadie.
Es la suya una posicién “rara’, y no sélo por unica, sino también por
paraddjica’®.

Porque la obra de Casariego Cordoba es tinica en el panorama literario espafol,
lo que supuso, en los primeros acercamientos a sus libros, una incomprensioén que
empano su estudio'’.

drid, Ya lo dijo Casimiro Parker, 2010. Entre los eludidos, repiten Eduardo Scala y el propio Casariego
junto a Gonzalo Escarpa y A. Martinez.

" Marta Sanz Pastor (ed.), Metalingiiisticos y sentimentales. Antologia de la poesia espafiola (1966-
2000). 50 poetas hacia el nuevo siglo, Madrid, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007. Afirma la editora: «<En
Metalingiiisticos y sentimentales ha resultado inevitable cruzar el criterio de representatividad con el
resbaladizo criterio de calidad», abarcando la poesia espaiola desde la publicaciéon de Arde el mar
(1966), de Pere Gimferrer, hasta 2007 («Desde los metalingiiisticos y sentimentales hacia la poesia del
siglo XXI», p. 11). Extensa e interesante la nomina de estas paginas.

15 Luis Alberto de Cuenca, «Prdlogo», en Luis Alberto de Cuenca (ed.), Diez poetas de los ochenta,
Mercamadrid, Madrid, 2007. Completan la némina Miguel D’Ors, Eloy Sanchez Rosillo, Ana Rosset-
ti, Javier Salvago, Jon Juaristi, Chantal Maillard, Abelardo Linares, Andrés Trapiello y Julio Martinez
Mesanza.

16 Angel Gonzélez, «Prélogo. Palabras insuficienes para Pedro Casariego Cérdoba», en Pedro
Casariego Cordoba, Poemas encadenados, Barcelona, Seix Barral, 2001, p. 7.

17 «Alejado de generaciones mecanicas y engranajes poéticos, Pedro Casariego Coérdoba (o Pe
Cas Cor, como le gustaba firmar) no pasé desapercibido. Los libros que publicé obtuvieron elogiosas
criticas e incluso uno de ellos, La voz de Mallick, fue accésit del premio Juan Ramoén Jiménez, en 1989.
Sin embargo, la singularidad de su propuesta no fue siempre bien entendida y, sobre todo, casi nadie
supo donde situarla» (Esther Ramon, «Geografia del frio», en Pedro Casariego Cdérdoba, Poemas
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Los tiempos actuales han logrado otorgar un mayor relieve que no se aparta, por
otro lado, de esa senda de reconocimiento-homenaje, mas cercano a la admiracion
de autores coetaneos, o a la proliferaciéon de admiradores en nuevas generaciones,
que a la verdadera inclusién en programas académicos, como se percibe en el vo-
lumen de homenaje realizado por la revista Pliegos de la insula Barataria (nimero
2, primavera de 1995), donde se recoge una seleccion de textos propios asi como
homenajes al poeta de otros autores.

Los LIMITES DE LA CREACION. LA POETICA DE PE CAs COR

Nuestras palabras

nos impiden hablar.
Parecia imposible.
Nuestras propias palabras.

Con estos cuatro versos lapidarios comienza uno de los libros de Casariego: La
risa de Dios. En una entrevista concedida a la revista El Paseante, interpretaria él
mismo esta angustiosa percepcion del lenguaje: «Para mi esto explica el problema
de la incomunicacidn. No son nuestras palabras lo que nos permite expresarnos en
esta habitacion sino aquellas pequefias manchas mecanicas que tenemos en nuestro
interior»'®.

Quizas por eso el suyo fue un movimiento de progresiva alianza, desde la es-
critura, con el dibujo: primero los poemas encadenados, donde la tipografia tenia
un significado evidente, y, mas tarde, los dibujos y poemas de La vida puede ser una
lata®, composiciones como la de El juego, u obras como los Cuadernos, imbricacion
natural y necesaria de ambas facetas artisticas, hasta llegar a sus lienzos, en cuya
elaboracion depositd el poeta toda su creatividad®. 1985 seria el afio de asuncién

encadenados (1977-1987), p. 14). Paginas de indudable interés que conforman la primera tentativa de
andlisis de conjunto de su obra. La autora ha preparado una tesis doctoral sobre Pe Cas Cor.

18 «Fragmento de la entrevista de El Paseante», en Pedro Casariego Cordoba, homes i monstres.
hombres y monstruos, p. 36.

¥ De la imbricacién de poema y dibujo da cuenta la extraiia sensacion de pérdida al leer varios
de los textos de La vida puede ser una lata sin los dibujos respectivos en la antologia 8 poetas raros.
Conversaciones y poemas, pp. 22-27.

20 Véase Juan Antonio Millén, «La obra de Pedro Casariego Cérdoba: (di)visibilidad infinita o el
pasaje de lo uno a lo otro», en homes i monstres. hombres y monstruos, pp. 7-17, donde se recoge un
desarrollo mas amplio de estas tres etapas seflaladas en el cultivo de escritura y pintura. Pe Cas Cor
Sociedad Imaginada realiz tres exposiciones de su obra pictdrica. En la primera de ellas, en vida
del autor, se podian adquirir los cuadros en exposicion. Las dos siguientes, en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid, en 1994, y en la Universidad de Valencia, en 1997, fueron un homenaje al poeta ya
fallecido. Se editaron sendos catalogos: Pedro Casariego Cordoba, pintura y dibujos, Madrid, Circulo
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de esa derrota de la escritura como medio expresivo, que en 1990 se hace definitiva,
constada por un movimiento de mayor peso de la pintura.

Como indica Millén, La risa de Dios supone un punto de inflexion en la tra-
yectoria, donde esos cuatro primeros versos nos hablaran de un poeta que, como
Mallarmé, habia asumido los limites del lenguaje y, ademas, habia tomado la firme
decision de negar la practica de ese imposible. Todo ello fruto de la crisis espiritual
sufrida por el poeta, ademas, siempre condicionado a nivel creativo por

su temprana creencia en la imposibilidad de la expresion perfecta de
los sentimientos, en la absoluta superioridad de cualquier halito vital
frente a su reflejo codificado a través del lenguaje, en la desaparicion del
verdadero arte durante el proceso de convertir lo interior en exterior®.

De nuevo, la propuesta de Casariego se muestra valiente en su dubitacion, le-
gandonos el mapa estético en el que encuadrar su obra. Piedra roseta es el Mani-
fiesto, que forma un conjunto con los textos que le anteceden y preceden, titulados
Verdades a medias, todos ellos de 1983*%. En otro juego de ficcién donde se delega de
nuevo la autoria®, dice el poeta: «Mando imprimir aqui, para corroborar mi dolori-
da sumision a tal tratado [el de Manfred Kaltz]», y para que sirva de prélogo y quiza
de epilogo, el texto, siempre mutilado, de mi inico manifiesto»*.

Desde la relatividad que impone a cualquier sabiduria (es el individuo mismo
el que ha de aprender y encontrar su propio camino para ver), el Manifiesto supone
una revelacién de su ideario. Escritura metafdrica, si resulta llamativa la ausencia
del elemento humoristico que podemos encontrar con mayor abundancia en el resto
de su obra.

Tal vez por ser, mas que literatura, revelacidon, mas que escrito, guia de escritura,
0 mas que aceptacion de una verdad, la protesta ante la misma: «el Manifiesto es un
grito de silencio, una protesta mas que una propuesta. Un cabezazo contra la pared,

de Bellas Artes, 1994, y el anteriormente citado homes i monstres. hombres y monstruos, que recogia
distintos textos sobre la creaciéon de Pe Cas Cor.

2! Antén Casariego, «La lata es la vida», en Pedro Casariego Cérdoba, La vida puede ser una lata
/ Falsearé la leyenda, Madrid, Ardora, 1994, p. 5.

2 Véase Anton Casariego, «Notas» a «Verdades a medias» — «Manifiesto», en Pedro Casariego
Coérdoba, Verdades a medias, pp. 213-216. Estos textos vieron la luz por primera vez en Pliegos de la
insula Barataria. Revista de cracion literaria y de filologia, 2 (1995), nimero especial dedicado a Pedro
Casariego Coérdoba. Posteriormente se recogieron en Pedro Casariego Cérdoba, Verdades a medias,
selec. y ed. de Anton Casariego, pp. 25-51. En esta segunda edicion si aparece marcada la distincion,
mediante la adicién del epigrafe, entre el «Manifiesto» y la segunda parte de «Verdades a medias»
(justo antes de «Escribi este rosario de letras...», que no aparece en la version de Pliegos..., quizas por
imposiciones tipograficas de disefio de pagina.

2 Escribe el poeta: «suscribo todas las conclusiones que pueden y deben extraerse de la concien-
zuda lectura del ensayo de Manfred Kaltz titulado EI artista en cuanto ser inferior, manuscrito en
época tan sospechosa como la que incluye el afio de desgracias de 1939» («Verdades a medias» [1],
en Pedro Casariego Cordoba, Verdades a medias, p. 14).

4 Ibid.
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la busqueda de un resquicio para los benditos, para los inocentes, para la huida de
las almas rebeldes»*.

En estos textos parecen agruparse todos los motivos recurrentes de Pedro Ca-
sariego Cordoba. Es la suya una obra encadenada: no solo en sus libros de poemas
encontramos un continuum, sino que debemos entender su creacién como un mapa
(con la excepcidn del desarrollo cronolégico, lineal, que va de la escritura a la pintu-
ra), donde los elementos van dispersandose, encontrando su lugar en cada creacion,
adaptandose al mensaje que obliga al poeta a escribir sin perder, en absoluto, el
valor distintivo e identificador de la obra: su unidad como recorrido de bisqueda,
confesion y lucha. Evitando caer, ya se comentd al principio, en la tentacion del pe-
ligroso enfoque romantico, si es obvio que la creacion de Casariego Cérdoba tiene
muy poco de elaboracién matemadtica y artificial, y mucho de gesto inspirado (sin
desechar, claro, el proceso de revision del texto, como se comprueba al analizar las
variantes de La cicatriz recogidas como apéndice de este articulo):

Me acuerdo que una vez Pedro me dijo que no le interesaba nada la poe-
sia de la madurez. Lo decia sin furia, con absoluto convencimiento. La
poesia que a ¢l le interesaba habia de nacer del poder y no de la destreza,
de la inspiracion y no de la habilidad, de la entrega y no de la caza®.

Mas alla de la figura del poeta, Casariego aborda, en este texto programatico
de denuncia, una genealogia de los artistas: «cojera de los corazones, ascendieron a
los altares empujados por un aliento de sensibilidad vacia! jDesconociamos tantas
verdades!». Y asi se propago «la enfermedad de la cultura visible». Frente a todo ello,
el andlisis es devastador:

Estupidamente negabamos, ciegos negabamos lo evidente: sélo existe
el artista interior, s6lo se puede ser artista secreto, la comunién todo
lo mancha. jEstdbamos canonizando a los mas débiles, nombrabamos
doctores a los incapaces! jEl artista debe crear dentro de si mismo!?’.

Habrd un poeta «de segunda», «poeta que escribe», una especie de poeta de lo
externo: «este poeta condenado que a nada sobrevive ha de revelar la naturaleza de
la gran tragedia, del precio de la piedra, del precio de cada pan, de cada lagrima,
de cada rugido, de cada hombre»?. Pero el poeta nos pide, aunque inmediatamen-

» Antén Casariego, op. cit., p. 214.
% Luisa Castro, «Pedro Casariego Cérdoba», ABC, «Tribuna abierta», 10/02/1993.

27 Pedro Casariego Cérdoba, «Verdades a medias» - «Manifiesto», en Verdades a medias, p. 15.
[Senalo entre corchetes si ese fragmento de «Verdades a medias» corresponde al que antecede al
«Manifiesto» (en ese caso [1]), o si es el que lo sigue (en ese caso [2])].

28 Pedro Casariego Coérdoba, «Verdades a medias» [2], p. 17.
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te rebaja la exigencia de colaboracién, un posicionamiento radicalmente distinto:
«Desangraos en la construccion de un caballero interior afin a la gloria y al vacio...
No me hagais caso, s6lo os requiero para que asumais la defensa del bruto, del ver-
dadero poeta, del leiador, del iletrado»*. Una poesia que reniega del burocratico
acto de la escritura, de la visibilidad y presuncidn del libro escrito, de la pertenencia
a una sociedad donde la cultura es el compartimento estanco de los museos, frente
a la vitalidad del arte y su compromiso, doloroso, con la revelacion desde el interior.
Y asi, el acto social de la escritura, lejos de convertirse en placentero estatus de pri-
vilegiado intelectual creativo, deviene en impulso casi*.

En la entrevista recogida en Sur Exprés incide en esta misma idea, la de la im-
posibilidad de condescender con la escritura: «<Un hombre inteligente no se dedica
a escribir. Un hombre inteligente se hace principe del silencio. [...] Si soy un artista
medio decente, es porque soy bastante bruto y poco brutal»*'. Por tanto, de nuevo es
esa naturalidad creativa (necesidad discursiva no filtrada por convenciones) la que
alimenta la verdadera autenticidad. Si en una anterior entrevista habia afirmado:
«Me gusta el artista que no hace lo que denominamos obra de arte», al ser inte-
rrogado nuevamente sobre esta declaracion, no duda en reafirmarse: «me parece
indudable que el verdadero artista no condesciende jamas a engendrar un libro, una
musica, un cuadro»®.

Una poética del silencio, de la inaccién proyectada hacia fuera, y que busca la
revolucion interior, el incendio y la fiebre de la verdadera sabiduria, sin desdenar,
por otro lado, la comunicacién del torrente impulsivo de la palabra: «el canto so-
noro y compulsivo de las palabras manchadas»®. Asi Casariego Cérdoba planted,
como ultima medida, la nada como argumento, tema y enfoque. Un vacio tangible,
responsable, que esconde una ética y moral artistica que no se rebajan al superficial
refinamiento de lo escrito.

DIARIO DE OBSESIONES, 1981: LA CICATRIZ Y LA vOZ DE MALLICK

Se lamentaba el poeta: «Lo terrible es la obsesidn, ser un simple esclavo de un
alma estropeada»®*. En Casariego Cordoba, el gesto artistico era una respuesta in-
consciente e incontrolable ante la realidad. Una via de escape para una mente ase-
diada que solo buscaba paz:

» Ibid.

% «No se escribe una obra literaria: se incurre en una obra literaria. Manufacturarla significa, si no
se trata de un fraude ain mas grave, desnudarse, y yo “desprecio a los que se desnudan” (entiéndase
metaféricamente)» (Pedro Casariego Cérdoba, «Verdades a medias» [2], p. 16).

3! «Entrevista para Sur Exprés», en Pedro Casariego Cordoba, Verdades a medias, p. 210.
32 Ibid.

3 Pedro Casariego Cordoba, «Verdades a medias» [2], p. 16.

* «Entrevista para Sur Exprés», p. 208.
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Me paso la vida intentando concederme descansos a mi mismo; soy uno
de esos haraganes que no dan golpe y no cesan de obsesionarse, uno de
esos vagos que trabajan celularmente... Quiero decir que todas mis cé-
lulas, huesos y cartilagos trabajan violentamente, como obreros azules,
y no me dejan en paz ni un solo instante —imaginense ustedes, jni un
solo instante! —°.

Necesidad, por tanto, de la escritura, de ceder al impulso®®: «No se escribe una
obra literaria: se incurre en una obra literaria»*. Casi un delito que vertebra su que-
hacer artistico, y que encuentra en la figura del torrente su mas clara plasmacion:

Mi forma de escribir es la imitacion del torrente. Consiste simplemente
en abrir un grifo y dejar que manen de ese grifo todos los liquidos y to-
dos los cantos quimicos posibles, tratando de hacer acopio de imagenes,
robando palabras a los periddicos, expresiones a las gentes, términos a
los diccionarios®.

Se ha mencionado en estas paginas el adjetivo encadenado. Sus libros de poemas
suponen una secuenciacion, una historia que exigia el molde estréfico pero que no
podia renunciar a la narracién. La cancién de Van Horne (1977), El hidroavion de
K. (1978), La risa de Dios (1978), Maquillaje (1979), La voz de Mallick (1981) y DRA
(1986): ocho afos de escritura configurando «mundos a partir de cero», desde «el
gusto por lo cinematografico y por el relato policiaco», en obras donde «personajes
muy diversos se entrecruzan en constante actividad, como pequeias figurillas de
colores vivos agitandose en una misma caja cerrada, y la niebla corre el peligro de
espesarse si quien lee no mantiene un minimo afan de averiguacion»®.

Pero mas alla del encadenamiento de poemas para formar un inico poema en-
cadenado, es necesario entender esta organicidad en un nivel superior: la obra de
Casariego Cordoba plasma un unico universo parcelado en obras y artes concretos
(asi sus libros y sus pinturas).

Fruto esto de su concepcién quasi autobiografica de la escritura (hablar de un
yo que estara, enmascarado y expuesto a la vez, en sus obras) y de la concepcion
obsesiva de ciertas realidades, no cabe duda que serd facil encontrar concomitancias
y reelaboraciones de un mismo tema.

* Ibid., p. 206.

3¢ «Para Pe Cas Cor, la escritura es fruto de una incontinencia, ya que mostrar los pensamientos
mas intimos es signo de debilidad, y convencer al otro con palabreria es atin peor, pues nos despoja
de lo més valioso que tenemos, lo que nos individualiza: nuestros errores» (Anton Casariego, «No-
tas», en Verdades a medias, p. 214).

%7 Pedro Casariego Cordoba, «Verdades a medias» [2], p. 16.
% Juan Antonio Millén, op. cit., p. 13.
% Esther Ramon, «Geogratfia del frio», p. 15.
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En este sentido, dentro de la bibliografia del autor, destacan dos obras: La voz de
Mallick® y La cicatriz*', que parecen retomar el mismo tema desde dos posiciones
distintas: el largo poema encadenado, el primero, y la breve obra de teatro, la se-
gunda. Sin arriesgar la sobreinterpretacion de la critica biografica —y mas alla de la
probable productividad de tal enfoque*>—, si ha de asumirse cierta confesionalidad
en la obra del autor: con poética precision abordé y definié este posicionamiento
Francisco Umbral: «hay timidez y sabiduria en su manera de no hablar de él sin
hablar de otra cosa»®. Sus escritos canalizarian sus obsesiones, como bien observé
Angel Gonzdlez (sus «preocupaciones», como las denomina Juan Carlos Sufién):
«tengo la impresion de que la obra que dejé es un conjunto acabado y coherente,
organizado en torno a un constante nucleo de obsesiones derivadas en parte del
“ansia de infinito” que él reconoce sentir, pese a saber que se trata de una aspiracion
irrealizable»*. Lo que en aleman se denomina Sehnsucht.

Ello no implica que su escritura quede reducida al exhibicionismo visceral: en el
matiz de la impostura poética que ya articulé Pessoa* encontramos la herramienta

% Merecedora del accésit del Premio de Poesia Juan Ramoén Jiménez, publicada en 1989, se recoge
en Poemas encadenados. Cito por esta ultima edicion, a partir de ahora, identificada como Mallick,
afadiendo mas tarde M. y el niimero de estrofa, tal y como articul¢ sus poemas encadenados el autor,
anadiendo el numero de pagina.

! «Editada por primera vez en Pliegos de la insula barataria, se recogié posteriormente en Ver-

dades a medias, con pequenos retoques. En esta edicion se incluyen algunas correcciones del autor
no advertidas al ser publicado el manuscrito, pdstumamente, en Barataria», sefiala Anton Casariego,
(«Notas», en Verdades a medias, p. 217). Es por esta tltima edicién por la que cito el texto, identifi-
cado como Cicatriz. Recojo, en apéndice, las diferencias, relativamente numerosas. Aunque algunas
de ellas de escaso interés (correccion de una errata, adicion de comas), si resultan otras, en cambio,
muy interesantes para observar el proceso de correccién que se llevé al eliminar, en las acotaciones,
aquellas indicaciones que trascendian la funcién indicativa para establecerse como un lenguaje poé-
tico propio incapaz de materializarse en escena. Las menciones al ptiblico son numerosas, y algunas
de ellas, con humor, implican el didlogo con los posibles espectadores, imposible de realizarse si no
es mediante la lectura. Un ejemplo de ello es: «El pelo del hombre condenado a muerte ha crecido
imperceptiblemente, y el ptiblico no lo percibe» (Cicatriz, p. 42). Con un bello texto recibi6 la publi-
cacion de este poemario Clara Janés: «Ookunohari», ABC, «Panoramar, 22/12/1989.

2 «Dejando de lado el andlisis de su poesia, si es que esto fuera posible en una vida como la de
Pedro Casariego, tan inquebrantablemente soldada a su obra» (Gonzalo Garcia Pino, «Nadie sabe,
ni siquiera yo, cuanto tiempo he vivido», Caballo verde. Suplemento de libros y arte de La Razon,
21/02/2003, p. 26).

%3 Francisco Umbral, Diccionario de literatura, Barcelona, Planeta, 1997, p. 51. De nuevo, Angel
Gonzélez: «La literatura de Pedro Casariego es decididamente confesional; no cuenta el argumento
de su vida —algo que oculta con mucho cuidado—, pero si expone con transparente sinceridad su
atormentada intimidad y las carencias que lo aquejan: la soledad, la incomunicacion, la incertidum-
bre, la busqueda dificil del amor. Pero no deja de ser otra vez paraddjico que quien asi se comporta
sea también el autor de los siguientes versos: “me desprecio a mi mismo / cuando hablo tanto de mi,
/ porque yo desprecio a los que se desnudan”» (Angel Gonzélez, op. cit., pp. 9-10).

“ Angel Gonzdlez, op. cit., pag. 9
* «O poeta é um fingidor / Finge tdo completamente / Que chega a fingir que é dor / A dor que
deveras sente» (de su poema Autopsicografia).
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constructiva de Pe Cas Cor, que esconde y maquilla su verdad para hacerla idéntica
a si misma en una traduccion metafdrica y estilisticamente abigarrada. De ahi el
interés de establecer el estudio comparativo de estos dos escritos como primer paso
para establecer su obra como reelaboracion de una idea obsesiva del poeta.

La relacion entre La cicatriz y La voz de Mallick, a nivel tematico, ya es advertida
por el propio Antén Casariego: «Algo parecido a lo que se narra en La voz de Ma-
llick, 1a otra cara de la misma moneda, ocurre en La cicatriz, breve obra de teatro del
mismo afo que el poemario, 1981»%. La cicatriz es una obra de teatro en dos actos,
el primero de ellos con dos escenas, donde cada acto se sitiia en un dia (consecutivos
ambos)?’.

El propio Antén Casariego proporciona un pequeio resumen de la obra:

Un prisionero condenado a muerte que desconoce la causa de su cas-
tigo, pues http://marca fisica, es tanto un estigma que le sefiala como
alguien que es diferente, que sabe a pesar de estar confuso, y que, por
tanto, sufre, como la prueba de que ese amor liberador es real*.

Sefiala, ademads, como repite la estructura dialdgica protagonista/antagonista
que encontramos, asimismo, en Shann'y Qué mds da®. Porque La cicatriz es el juego
del diélogo entre el protagonista (El), el guardidn y su hija (Ella). Todo desde el mi-
nimalismo mas abstracto. Obra de teatro, se sobrepasan, en ocasiones, las indicacio-
nes formales para dar cuenta de un lirismo que impregna toda la obra®.

Frente a esta simplicidad (no hay mas que un escenario, el de la prision), en
La voz de Mallick el mismo tema se desarrolla con una prodigalidad de detalles: un
universo externo que se expande con Mallick como narrador:

Este es el libro en el que el protagonista tiene mas de “alter ego” de Pe-
dro, aunque él no se reconozca como su autor verdadero (juego que

¢ Anton Casariego, «Notas» a La cicatriz, en Pedro Casariego Cérdoba, Verdades a medias, p. 217.

¥ Para un analisis dramatologico de la obra, a través de la Teoria de las Mentalidades, véase
Manuel Pérez, «La cicatriz, de Pedro Casariego, un lenguaje dramdtico de la contemporaneidad»,
Pliegos de la insula Barataria, 2 (1985) pp. 169-181. No se establecen, como el propio autor afirma,
«conexiones entre su obra teatral y el resto de las facetas artisticas de Casariego, aun a sabiendas
de que tnicamente el conjunto total de las mismas puede revelar el auténtico perfil de este creador
singular» (p. 181).

8 Anton Casariego, op. cit., p. 217.

* Ibid. Shann fue publicada en Revista de Occidente, 56 (1986), y recogida posteriormente en
Verdades a medias. Por su parte, Qué mds da aparecié por primera vez en Verdades a medias y fue
reeditada, con prologo de Luis Alberto de Cuenca e ilustraciones de Javier Roz (Almeria, El Gaviero,
2004).

%0 Asi, en una de las acotaciones: «hundiéndose poco a poco, como un gran barco» (La cicatriz, p.
33), y, mas adelante, «Ha aparecido un reloj enorme. Ocupa un circulo de pared, junto a la ventana;
el publico lo ve y cree que funciona perfectamente. [...] El alcaide es un hombre viejo de aspecto
extraordinariamente bondadoso; fue piloto en la guerra, pero usa gafas. ;Quién le habra peinado tan
magnificamente?» (La cicatriz, p. 42).
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comparten la mayoria de sus libros). Solo en su celda, Mallick, el basure-
ro que quemo su fe, al que todos creian mudo, habla de su vida anterior
en Ookunohari, ciudad dominada por una casta de sacerdotes blancos
que sojuzgan a los cristianos negros. Dirige sus palabras a una lejana
mujer japonesa, Wataksi, por cuyo amor, mas puro que el del Sefior, ha
roto su silencio, y que al final parece materializarse gracias a la pasion
que mueve la voz del preso. Su beso transforma al rebelde Mallick en un
hombre normal, en un esclavo negro quiza feliz*.

Efectivamente, en una nota preliminar se explicita como el autor del libro, in-
tentando captar «la respiracion de la ciudad» de Ookunohari, encontré una voz,
procedente de una selva, «un hombre que hablaba solo» (Mallick): «Este libro no
es sino el resultado de escribir la voz de Mallick, aquella parte de la voz de Mallick
que grabo el autor. Resulta triste decirlo, sobre todo para el autor, pero el autor de
este libro no es su verdadero autor» (Mallick, 355)°*. Asi, el titulo, no podria ser mas
descriptivo, pues todo el lirismo brota de esa voz, protagonista absoluta.

Esta voz del autor esta dirigida a Wataksi, su enamorada. Y, volviendo a «Verda-
des a medias» [1], es la suya una palabra llena de verdad:

Entono, por tanto, al mismo tiempo que el canto sonoro y compulsivo
de las palabras manchadas, un mea culpa tan sincero como el eco, tan
sincero como Mallick, tan lejano como Wataksi, tan ajeno a nosotros
como todos nuestros destinos, tan fugaz como la prostituta mulata que
visita mi celda cada mes>.

Mallick asume las coordenadas de sabiduria que exigia Pedro Casariego:

Mallick el basurero® es mudo
se equivocan los
desmemoriados y
los nuevos
La voz de Mallick ayuna
aciertan los mds sabios®.

*! Pe Cas Cor Sociedad Imaginada, http://www.pedrocasariego.com/libros/mallick.htm (fecha de
consulta: 25/05/2011).

2 En La cancién de Van Horne también se hard uso del juego de la autoria, negando la esperada
sinceridad y veracidad de la obra: «La cancién de Van Horne / dice tan poco acerca de Van Horne»,
p. 177.

33 Pedro Casariego Cordoba, «Verdades a medias» [1], en Pedro Casariego Cérdoba, Verdades a
medias, p. 16.

** No quiero dejar de recoger ideas que estructuran la obra de Pe Cas Cor, como la del oficio de
basurero. Asi, habia afirmado en una entrevista: «El mundo me parece algo espléndido y algo repug-
nante. Hay mucha basura y pocos basureros» (entrevista en Verdades a medias, cit., p. 209).

> Mallick, m. 3, p. 358. El aspecto visual no sélo cobra especial importancia en los cuadernos, o en
sus lienzos. El valor de la disposicion tipografica es tangible en las disposiciones de cualquiera de sus

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 1 (2011), pp. 117-142. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


http://www.pedrocasariego.com/libros/mallick.htm
http://

Ratil Diaz Rosales
De reescrituras y obsesiones: La cicatriz y La voz de Mallick (1981), de Pedro Casariego Cérdoba
129

Un silencio que rompe por su amada: «por ti hago traicién a mi silencio» (Ma-
llick, M. 5, p. 359), ya que, como explica al final del libro, «juré / no volver a hablar
/ hasta encontrar / un amor mas joven / que el del Sefior» (Mallick, M. 76, p. 395).
Wataksi, sabia y fiel: «Wataksi / rafaga japonesa / te quiero / porque llevas / la toalla
/ al toallero / y el cuchillo / al corazén del enemigo» (Mallick, M. 4, p. 358).

EL ESPACIO

Ambos protagonistas comparten un espacio: la prision. Si bien en el caso de La
cicatriz se trate de un condenado a muerte, las notas de humor no dejan de sorpren-
der al lector en la descripcion de la celda: «<Desde el punto de vista del espectador,
estamos en una prision cualquiera, no demasiado lujosa, pero visitable. Desde el
punto de vista del condenado a muerte, la prision es la inica prisién del mundo vy,
por lo tanto, la mas terrible de todas» (Cicatriz, p. 27).

Aunque se reviste, esta celda, de imagenes positivas: «La celda del condenado es
la mejor de la prision: hay una estanteria con libros, un televisor diminuto y un flo-
rero comprado en unos grandes almacenes. Un gran cartel, facilmente legible para
el espectador, dice: SE PERMITEN REGALOS NAVIDENOS» (Cicatriz, p. 27). Simbolos
de generosidad son los visillos que mandé colocar el alcaide para tapar los barrotes
de la Unica ventana. Y encontramos, en este espacio, un elemento comuin a ambas
obras, al aludir a otra de las 6rdenes del alcaide: «También ha mandado atrapar un
pdjaro silencioso. El pdjaro sigue vivo y vive en una pequeia jaula, que puede ser
azul»*®; pajaro que recuerda al que pide Mallick: «Wataksi / dame tu pajaro tranquilo
/ porque un pdjaro tranquilo / es siempre / el nido / mas comodo» (Mallick, M. 73, p.
393). Un ave que en ningun caso es simbolo de vitalidad, sino de silenciosa presen-
cia, reconfortante, quizas al asumir la opresion del canto.

Una cama estrecha, flores de plastico y una linterna completan el escenario. En
el segundo acto se introducen pequefios pero importantes cambios: un reloj enorme
y una fotografia gigantesca del alcaide. El significado del reloj como agobiante paso
del tiempo para un condenado a muerte es obvio, pero, ademas, el tiempo es aun
mas cruel para los presos, ya que «el alcaide ha estado jugando con él y ahora ade-
lanta muchisimo» (Cicatriz, p. 43), mientras que la fotografia sirve como objetivo

poemarios. A este respecto, afirmé Francisco Umbral: «La libertad tipografica, tan vieja, es en él una
cosa nueva, fresca, sincera», (op. cit., p. 51) y Millén afirma, sobre la primera fase con la «disposicion
plastica del poeman: «Siguiendo una tradicién vanguardista, aunque posea una protohistoria remota,
Pedro Casariego Cdrdoba utiliza, en su busqueda de la expresion poética, una ruptura de los limites
tipograficos convenciones o usuales, en una apuesta rediviva de transgresion, conforma el poema en
un objeto» (op. cit., p. 12).

% Sobre el color azul, afirm¢ en «Verdades a medias» [1]: «El color azul fue y es mi unica excusa,
mi primera y tnica coartada» (Verdades a medias, p. 14). Amarillo y azul son colores de especial
repercusion en su obra.
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para los dardos. Frente a la celda, lugar de interlocucién del condenado a muerte
con el guardian, en el segundo acto la conversacion con la hija del guardian tiene
lugar en la sala de visitas de la prision, de escenografia simple: «Una reja formada
de barras de hierro pintadas de amarillo divide en dos partes la sala de visitas; la
reja va de izquierda a derecha del escenario, desde el punto de vista del espectador»
(Cicatriz, p. 44), donde El se encuentra mas cerca de los espectadores pero les da la
espalda. Encontramos, ademas, dos sillas, idénticas, y una mesa donde vemos un
paquete luminoso, un bote de pintura y un pincel.

En La voz de Mallick, la celda es «azul y soltera» (Mallick, m. 6, p. 359) y hasta
ella llegan las voces de los esclavos negros. Al igual que la celda de El, tan solo hay
una ventana, que en este caso adquiere una gran carga metaférica:

mi celda es un ciclope terrible
Y YO miro por su tnico ojo
miro por el ventanillo de mi celda
pequeino

OBOO

ala de angel
o de mosca”.

Una celda desde la que le cantan los negros. Y a diferencia de El, Mallick si ob-
serva lo que ocurre a su alrededor, para narrarselo a Wataksi. Aunque hay mas con-
tactos con el exterior, como la prostituta mulata que cada mes acude a su celda para
proporcionarle placer por un ddlar ookunohariano®. Y es entonces donde empieza
el despliegue del universo de Pe Cas Cor, y donde estriba la mayor diferencia entre
ambas obras: si en La cicatriz no hay otro espacio que no sea la prision, en La voz de
Mallick, justamente esa prision es el lugar desde donde el protagonista relata lo que
sucede en el exterior, en la ciudad de Ookunohari. Los esclavos negros que cantan,
aquellos mendigos a los que asesina, los campos, el cometa asesino, la colina... Es
este espacio de la celda en el que se situa Mallick, pero que abandonara.

ErL/MALLICK
El tiene, como rasgo distintivo, una cicatriz que no siempre puede ser observa-

da, pues solo El y Ella pueden verla. Este signo, la cicatriz, concebida como marca,
es signo distintivo de la creacion de Pe Cas Cor:

7 Mallick, m. 31, p. 372.

’% La misma idea se recoge en «Verdades a medias» [1], p. 9.
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El estigma que distingue, que sefiala al que lo porta. [...] En Pe Cas Cor
la cicatriz adquiere especial relevancia, sirviendo incluso como titulo a
su Unica pieza teatral (contenida en Verdades a medias) y se refleja acaso
también como distintivo de lucidez, en muchos de sus dibujos, al igual
que el tatuaje®.

Un referente de fe: «Yo sé que esta, existe. No sé si creo en Dios, pero creo en
mi cicatriz» (Cicatriz, p. 33). Aunque mienta a los nifios sobre el origen de la cica-
triz (afirma que se la hicieron con una navaja), si le pudo contar uno de los conejos
encarcelados amarillos (condenados a morir rapidamente) que «habia en la prision
una mujer maravillosa que besaba a los presidiarios y dejaba cicatrices en sus caras
para no ser olvidada jamas. Esa mujer me besé anoche» (Cicatriz, p. 34). Lo que si-
tua el desarrollo de la obra en apenas tres dias (el dia del beso, el dia siguiente, en el
que transcurre el primer acto con la conversacion del guardian, y el dia de la visita
de la hija del guardian, con la resolucién del conflicto).

La primera descripcion fisica que se nos da recalca su condicion de condenado
a muerte, aunque parece que no se aviene bien a su imagen: «El condenado a muerte
es un hombre joven que no tiene aspecto de condenado a muerte, aunque no esta
bien afeitado. Esta solo y parece muy nervioso. Lleva el pelo corto. Es rubio o more-
no» (Cicatriz, p. 28).

En el segundo acto, aparece con restos de espuma de afeitar, con el pelo «im-
perceptiblemente» mds largo y con ropa de presidiario: «El lleva puesto un pijama
a rayas, un viejo pijama de presidiario; los pijamas de presidiario suelen ser alegres,
rayas rojas y rayas blancas, como el pijama de El, pero no estdn hechos a medida»
(Cicatriz, p. 43).

Por lo que respecta su definicién sentimental, se trata, sobre todo, de un hombre
confuso: no sabe por qué fue condenado a muerte aunque lo intuye —«Quiza me
haya condenado a mi mismo, negandome a vivir» (Cicatriz, p. 28)—, ni logra estar
seguro de quién es la mujer maravillosa, la inica que trasciende lo puramente terri-
ble. Un hombre que intenta afirmarse ante un guardian bondadoso, pero incapaz de
comprenderle, y que solo con la mujer maravillosa puede sentir resuelta su situacion
de incomunicacion con el mundo, pues como afirma Manuel Pérez:

El ofrece un complejo, polisémico y dotado de las contradicciones del
hombre contemporaneo [...] transido de un dolor existencial cierta-
mente profundo, manifiesta abiertamente (aludiendo, incluso, a la lo-
cura) su incomprension del universo exterior cuya relacién se le torna
problematica®.

Un ser que aspira a volver a empezar, reformarse y comenzar una vida «con otra
cara, con otros 0jos, en otra ciudad» (Cicatriz, p. 28).

*% Esther Ramon, op. cit., p. 16.
% Manuel Pérez, op. cit., p. 177.
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Mallick, por el contrario, carece de vestimenta: «estoy completamente desnudo
aunque un uniforme de dril cubre todo mi cuerpo/ estoy completamente desnudo»®!
(Mallick, m. 30, p. 371). Una desnudez que acentta su discurso de desesperacion —la
llamada a Wataksi—, que mezcla la narracion llena de impetuosa liricidad con la
necesidad de paz y reposo: «no quiero enloquecer mientras te hablo / voy a hablarte
con otra voz / con una voz mucho mas fria» (Mallick, m. 19, p. 366), escribe en una
estrofa enmarcada en ambos margenes por la palabra « CALMA».

Respecto a su actitud, la identidad de asesinos figura como eje central de su
construcciéon como personajes. Asi Mallick:

hombres inocentes y hombres asesinos
todos somos el mismo hombre
y todos confesamos crimenes atroces®.

Mientras que El aun debe mostrar su valia asegurando su condicién de asesino,
aquel que no tiene «una cara lisa, vulgar, de empleadillo que viaja en metro»: «jMi
cara es la de un asesino a sueldo [...] Voy a matar a un jeque arabe» (Cicatriz, p. 39).

Y, ademas, desesperanzados: «y yo confieso / que quemé la fe / y luego vendi sus
cenizas» (Mallick, m. 35, p. 374); aunque no lo suficiente como para no emprender
el viaje en busca de una «SENAL» (Mallick, m. 36, p. 374). En el caso de El, el refugio
sera también el ensuenio donde aparece la amada.

ELLA / WATAKSI (O LA SALVACION DEL AMOR)

Ella (no necesita mas especificacion) es, en La cicatriz, la que salvara al con-
denado a muerte: «Ella tiene el pelo largo; Ella ha tenido que ponerse un traje de
presidiario, pero todos sabemos que es una mujer muy guapa vestida de presidario,
aunque la reja nos impide verla bien» (Cicatriz, p. 45). Hija del guardian, a través de
las fotografias que éste le hizo al condenado a muerte queda enamorada de él. Aun-
que en el primer acto se plantea la duda de si es realmente «la mujer maravillosa»

6 Angel Gonzalez sefial6 coémo «por un prurito de pudor, para exhibir su intimidad, Pedro Ca-
sariego Coérdoba toma todo tipo de precauciones, y transfiere sus tribulaciones particulares a per-
sonajes ficticios que son los encargados de exponerlas y representarlas, de “escenificarlas™ Mallick
encerrado en su celda de eremita, el condenado a muerte recluido en su prisiéon (Cicatriz), los se-
res nonatos confinados en el claustro materno (Shann)..., todos son exponentes de su atormentado
“yo”» («Prdlogo. Unas palabras insuficientes para Pedro Casariego Cdrdoba, en Pedro Casariego
Coérdoba, Poemas encadenados, p. 10). Senala, ademas, estos versos como indicativos de esta lucha
y tension de contrarios armonizados: «Para desnudarse, Pedro Casariego se cubre con mucho cui-
dado, paradoja que Mallick formula con estas palabras: “Estoy completamente desnudo / aunque un
uniforme de dril cubre todo mi cuerpo” (ibid.). Al fin y al cabo, la obra literaria era para Pe Cas Cor
una desnudez despreciable (véase nota 30 de este articulo).

2 Mallick, m. 35, p. 374.
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con la que sofé El, en la conversacion mantenida en el segundo acto el protagonista
si la reconoce como tal: «Tu eres Ella, la mujer maravillosa, la hija del guardian»
(Cicatriz, p. 45). Personaje protector («he tenido una buena idea mientras fumaba,
te fotografiaré desnuda y me vestiré con tus fotos, las balas rebotaran en mi pecho
cuando los tiradores me fusilen», Cicatriz, p. 45); es su amor el que posibilita la iden-
tificacion y revelacién del otro, al encontrar en El la cicatriz que el guardidn niega
que exista, asumiendo su maldad como elemento constitutivo: «Tt no eres un buen
presidiario: odias al guardian, doblas cucharas y tenedores en el comedor de la pri-
sion, eres peligroso con una navaja en la mano, matas jeques arabes. Y una cicatriz
cruza tu cara» (Cicatriz, p. 48). Pero la cicatriz trasciende su significado como marca
fisica para alcanzar su entidad como signo de salvacion: la mujer es la cicatriz, es
la marca que libera al condenado a muerte, pues su delito sera no haber sido, hasta
entonces, objeto del amor de ninguna mujer. Pese a todo, no se resuelve el problema
de la comunicacidn, o, con una interpretacion benevolente y optimista, el amor no
necesita de ese entendimiento para alcanzar una comprensién amorosa: «No entien-
do lo que dices, pero me gusta no entenderte» (Cicatriz, p. 45), le dira ella.

Wataksi viene definida en términos de poderosa belleza: es «cerezo / luz / luna /
agua / mujer» (Mallick, M. 14, p. 363), «la flor del cerezo / cuya visién / provocd mi
deshielo» (Mallick, m. 28, p. 370), incluso «diosa» (Mallick, M. 18, p. 365), es la «pri-
mavera que derritié mi nieve» (Mallick, m. 50, p. 381), y es el recuerdo de ese primer
beso el que produce la sensacidon de sacudida: «como el pufio / de un terremoto»,
«sombra del beso» que «resucité mi viaje» (Mallick, m. 50, p. 381). Y la rememo-
racion de este acto amoroso provoca la carrera alucinante, duefio de una «energia
imposible», que poco a poco va perdiendo velocidad, al ir desvaneciendo la fuerza
de ese recuerdo. Y entonces, finalmente, se descubre la «<SENAL que ya no espera-
ba» y que le indicaria «la meta / de mi salvaje peregrinacién por la nada mas vacia»
(Mallick, m. 58, p. 385). Un amor que destruye la irreconciliable alianza de estrellas
y abismo. Y que plantea la redencion del preso a través de la liberacion: «Wataksi /
darte la mano y caminar / es salir del laberinto» (Mallick, M. 65, p. 389). Ha sido el
beso el que ha revelado la puerta a la alegria: con el abedul de su alegria construye
Mallick una canoa «y al fin tu eres / un rio navegable / para mi canoa» (Mallick, M.
80, p. 397). Y asi el beso descubre al esclavo negro que habita a Mallick. Y el amor se
convierte en revelacion:
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la
salvaciéon
de
tu
boca
desenmascarandome®
me duele tanto

tanto
me abre®.

La interpretacion del final de este poemario ha sido univoca en su desesperanza,
en distintos estudios. Asi opina Marta Sanz Pastor en el comentario que hace al frag-
mento de La voz de Mallick que recoge en su antologia: «El amor pone al descubierto
la vulnerabilidad; el amor nos impide tomar distancia y es el catalizador de nuestra
domesticacion y de nuestra condicion pacifica de bueyes»®, o Esther Ramoén:

El amor muestra sin embargo una grita en su propio asidero: «temo / me
quieres / (...) temo que estés besando / al esclavo negro / que hay en mi».
Como si Mallick intuyese que, aunque unos labios borren «la crénica del
amor imposible / entre estrella y abismo», s6lo puede permanecer fuera
del uniforme de los esclavos negros si persevera en la soledad de su cel-
da, en el hundimiento en la angustia, en el frio®.

Pero pese a la normalizacion, a la apertura a la que obliga el beso y su rememo-
racion (la liberacion y la fuerza que conlleva), un personaje como Mallick no deja de
construirse, razonablemente, en la contradiccion:

Wataksi
si me amas
es que amas la basura
y si amas la basura
es que no me amas a mi®.

El intento de reconciliacién entre la paz que otorga Wataksi y la condicion de
esclavo negro a la que puede verse sometido el personaje no puede juzgarse como
una tragedia unicamente, ya que la revelacion de la verdad, la exposicion del pro-
pio yo de Mallick supone una via de conocimiento a través del amor. Por tanto, en
Wataksi encontraremos el deshielo que conduce al verdadero yo, y que, por tanto, no

6 Sic. Errata en el texto.

 Mallick, m. 83, p. 398.

6 Marta Sanz Pastor, op. cit., p. 518, 1. 7.
% Esther Ramon, op. cit., p. 33.
 Mallick, m. 79, p. 396.
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crea, sino descubre al verdadero Mallick, que antes desnudo, quizas manufacturado,
suponia un fraude.

Dios

La figura de Dios, presencia constante en la obra de Pe Cas Cor, obligaria a un
tratamiento mucho mas extenso del que corresponde a estas paginas. Del poemario
La risa de Dios, solo mencionaremos sus tres ultimos versos:

Mi angustia
es el eco
de la risa de Dios®®.

La supeditacion y la dependencia de este ser superior inspiran un discurso am-
bivalente de asuncion de un dios en el que no se cree como ser inequivocamente
benévolo. De ahi que en La cicatriz la ruptura sea clara:

Mi cara es la de un asesino espiritual, la de un fanatico que se consume
pensando en el amor y la muerte. Mi cara ya no es mia; se hace mas débil
y mas fuerte que yo. Mi cara es superior a mi, pero gime y llora. Mi cara es
la de un poeta que odia la poesia. Mi cara es la de un vagabundo que odia
los caminos y el polvo. Mi cara es la de un sacerdote que odia a Dios®.

Dios ser4, al fin y al cabo, la figura omnipresente ante la cual Pe Cas Cor esta-
blezca una dificil relacién de desprecio, miedo, incomprension... Religiosidad cruel,
en la mayoria de las ocasiones, pero que no deja de encontrar su expresion tintada
de elementos humoristicos: «la misericordia/ del Sefior / es infinita / infinitamente /
grande / por ello/no cupo/ en la horca del kickapoo / quiza el indio kickapoo / hu-
biera preferido / una misericordia/de bolsillo / una edicién / barata/ del Sefior» (Ma-
llick, M. 73, p. 393). El tono religioso, casi de sermon, que se alcanza en «Verdades a
medias» [1] y [2] y en su «Manifiesto» (donde afirmara: «Mis gafas se me antojan tan
crueles e indispensables como la risa de Dios»”°) nos muestran una visién de un dios
entronizadoy derribado, unidolo al que sustituye la adoracién del hombre alhombre:

Santificamos a Dios, hicimos de El un Santo; camindbamos campos en
pos del cielo, cerrabamos campos con Iglesias. Luego, misteriosamente,
bajé la cotizacion de las acciones de Dios en la Bolsa inmaterial de las

% La risa de Dios, escrita en 1978, fue publicada por primera vez en la revista El Paseante (1985) y
recuperada para Poemas encadenados, pp. 249-301.

% Cicatriz, p. 38.

70 «Verdades a medias» [1], p. 13. Como dato biografico, la miopia le eximi6 de tener que realizar
el servicio militar; considerando vergonzante tal hecho, intentd alistarse como voluntario.
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almas: adids a la religion de Dios, un adids dubitativo porque el pafiuelo
adn se agita’’.

Con meridiana claridad articulé su concepcion de Dios al explicar su obra La
risa de Dios:

En el fondo, lo que dice este libro es que si hay un ser superior, en el que
yo creo, ese ser debe contener a la vez, puesto que ha creado todo, el
bien y el mal; debe ser a la vez bueno y malo. No es una vision dualista,
sino que hay un dios que no es ni bueno ni malo sino que juega con
nosotros’.

Asi, el ladico actuar de Dios se traduce en nuestra impotencia y desgracia, en
ocasiones.

EL AFEITADO

Aunque pueda parecer aparentemente banal, el afeitado, presente en ambas
obras, es recurrente como simbolo de revelacion y cuidado. Asi, en La voz de Ma-
llick, se dirige el protagonista a Wataksi: «sélo ti puedes llevar el compas de mi
delirio / cdAlmame / necesito que afeites / mis mejillas descuidadas / con la mas tier-
na navaja de caricias» (Mallick, M. 68, p. 390). Y también en La cicatriz, donde el
condenado a muerte presenta restos de espuma: «Hay una cantidad razonable de
espuma de afeitar muy blanca en las mejillas y la barbilla de El; la espuma de afeitar
debe permanecer donde esta durante todo el tiempo posible» (Cicatriz, p. 42), lo que
indica una revelacion de la cicatriz.

Ademas, aparece asimismo en «Verdades a medias» [1]:«Afeitarse todos los dias
puede ser un pecado terrible. Afeitarse todos los dias es alejarse definitivamente del
arrayan y del aire. Admiro a las secretarias que se afeitan cada manana antes de ir
en helicoptero a las oficinas del centro y de cristal»”. En este texto parece aludir a
la domesticaciéon que supone acatar ciertas reglas de conducta social y, sobre todo,
de artificializaciéon. Aunque no deja de mostrar, en ambivalente recepcion, su admi-
racion ante aquellas que logran cumplir con los requisitos de la efimera y exigente
vida moderna.

7! Pedro Casariego Coérdoba, «Verdades a medias» — «Manifiesto», en Verdades a medias, p. 14.

72 Pedro Casariego Cdrdoba, «Fragmento de la entrevista de El Paseante», en Pedro Casariego
Coérdoba, homes i monstres. hombres y monstruos, p. 36.

7 «Verdades a medias» [1], p. 13.
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CONCLUSION (PARCIAL)

Una obra de los débiles, de conmiseracion que no niega la miseria propia de
cada uno, sobre todo de aquellos que luchan contra lo establecido’™. Tanto El como
Mallick son condenados ante un poder superior, aunque ese juego jerarquico no se
observa desde una perspectiva exclusivamente respetuosa’.

Treinta afios después de su escritura, ambas obras conservan la misma fuerza
expresiva que se aprecio ya en su aparicion: «Tengo que mencionar la obrita de tea-
tro llamada La cicatriz, que aguantaria espléndidamente bien una lectura (y hasta
una representacion)»’®, dirfa Juan Carlos Sufién.

En la entrevista recogida en la antologia 8 poetas raros, y reeditada en Verdades
a medias, escribio: «No sé si soy sentimental, lo que si sé es que estoy plagado de
sentimientos, de peces que piden calor»”. Y por eso caben, como manifestacion del
yo, la ironia, el humor, la ternura...

Aunque explicité bien en qué consistia la escritura: «Un buen poema quizas sea
el lado valiente de un cobarde o la bala de un sentimental»’®, quizas en Magquillaje
legé toda una clave para identificar a los suyos:

A los que saben

que el coche blanco
es solo el més veloz

de mis ceniceros
y a Genoveva”.

En su prélogo al segundo poemario publicado por Pe Cas Cor, Pedro Lain En-
tralgo definid el maquillaje del mundo como

una pared, en definitiva quebradiza, interpuesta entre lo que se ve y lo
que se presiente, entre la seguridad inmediata y opresora de la aparien-
cia visible y la incierta, promisora seguridad de una realidad profunda.

* «me apiadé / del arrugado ladrén de carros de fuego / la debilidad del rebelde / merece una
piedad / mucho mas / honda / que el océano / pacifico / de los / mansos» (Mallick, M. 74, p. 394).
Senalaba Esther Ramon: «los mendigos, y en general los personajes marginados o fuera de la ley (el
toxicomano de El hidroavién de K., los delincuentes y asesinos, los desocupados, el indio...), ocupan
en el imaginario de Pedro Casariego Cérdoba un lugar cargado de sentido» (op. cit., p. 31).

7 «el Sefor / apuesta / en las carreras de angeles / nosotros / apostamos / en las carreras de galgos
/ he aqui/ la principal diferencia / entre / el Sefior / y los hombres» (Mallick, M. 75, p. 394).

76 Juan Carlos Suién, op. cit.
77 Pedro Casariego Coérdoba, «Entrevista para Sur Exprés», p. 209.

78 Ibid., 206.

7 Pedro Casariego Coérdoba, Maquillaje (letania de pémulos y pdnicos), cit., reeditado en Zara-
goza, Tansonville, afadiendo un texto de su hermano Antén («Frau Schneider, por usted no pasan
los afios», pp. 7-8).
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Algo hay en el mundo y en el hombre mas alla del maquillaje. Hay, por
lo pronto, ese corazén del mundo y del hombre®.

La obra de Casariego Cérdoba presenta ese reconocimiento del maquillaje del
mundo, derribado de distintos modos: si en La cicatriz lo encontramos reducido a
su minima expresion: apenas El, Ella, el guardidn y una prisién, el simbolismo ad-
quiere una profusion salvaje en La voz de Mallick, donde en cualquier caso todo el
universo se concentra en la tension sentimental y ética entre un hombre (Mallick) y
una mujer (Wataksi). Al fin y al cabo, el suyo fue un ejercicio de ruptura, de observa-
cién de la realidad interior para crear una propia y singular, como se ha sefialado®..

Con humor, sin duda, afirm¢ Pe Cas Cor: «sélo soy un verdadero artista mien-
tras vacio el lavaplatos»®. Pero mas alla de lo ingenioso, hay una decidida apuesta
por la poesia como forma de vida, acto creativo para impregnar cualquier actividad
cotidiana de belleza y revelacion, desautomatizandola de su burocracia, con la rebe-
lién como estimulo y mandato: «Aquellos de entre vosotros que desoigan y desobe-
dezcan seran premiados, a ellos, por regar, basta una sola gota, su propio misticismo
con sangre sabia, les otorgara la vida premios y mercedes innombrables. Bendito el
que no haga caso»®.

De ahi la obra que crea: una vision profunda de lo superficial, desesperanzadora,
en ocasiones, irénica, tierna, y, sobre todo, necesaria, que reinventa el conflicto des-
de distintas perspectivas para que sea el mismo hombre en diferentes hombres —o
el mismo hombre que en realidad somos todos—, el que nos muestre el camino del
desaliento pero también el de la sincera busqueda de la verdad sin concesiones. Ma-
neras de romper barajas marcadas para poder realmente alcanzar la virtud del juego.

8 Pedro Lain Entralgo, «Prdélogo a un joven poeta», en Pedro Casariego Cérdoba, Magquillaje
(letania de pémulos y pdnicos), Zaragoza, Tansonville, 2006, p. 10.

81 «Crea su propio sistema poético: simbolico y visionario, nada conservador ni retérico, mel-
ancdlico y tragico, épico y humoristico al tiempo, capaz de romper los limites de la imagen, las
pautas de representacion de las palabras y de la identidad de un sujeto fragmentado, dividido y hasta
negado. Su lenguaje es una especie privada, un preciso estado interior que construye su escenografia
detallada en lo exterior y cotidiano» (Antonio Ortega, «Un hielo celeste» —resefia a Poemas encade-
nados (1977-1987)—, Babelia, suplemento cultural de El Pais, 12/04/2003, p. 11).

82 Pedro Casariego Cordoba, «Verdades a medias» [1], p. 13.
8 Ibid., p. 16.
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ANEXO:
TABLA DE VARIANTES

PLIEGOS DE LA INSULA BARATARIA

VERDADES A MEDIAS

()

[dibujo del rostro de un varén con una cicatriz, es-
cribiéndose precisamente esa palabra como marca]

(obra de teatro)

%]

1984

1981

no demasiado lujosa pero visitable (p. 75)

no demasiado lujosa, pero visitable (p. 27)

y por lo tanto la mas terrible (p. 75)

Y, por lo tanto, la mas terrible (p. 27)

una television diminuta (p. 75)

un televisor diminuto (p. 27)

D (p.75)

EL (p. 28)

Pero no habia jurado (p. 75)

Imposible, no habia jurado (p. 28)

El se sienta (p. 76) [errata]

El se sienta (p. 28)

El publico se dara cuenta inmediatamente de que el
guardidn no sabe hablar francés (p. 76)

D (p. 28)

EL (disculpdndose).—Crei que no fumaba usted
estando de servicio, pero le daré el mio. (Se lo da.)
(p.77)

EL (conciliador).—Le daré el mio. (Se lo da.) Crei
que no fumaba usted estando de servicio. (p. 30)

Sabria de memoria sus oraciones si usted hubiera
rezado (p. 78)

Sabria de memoria sus oraciones, si usted hubiera
rezado (p. 33)

Es fea a primera vista, pero los niflos me preguntan
cémo me la hice. (p. 79)

Es fea a primera vista, y los nifios me preguntan
cémo me la hice. (p. 33)

a veces pienso que me estoy volviendo loco. Pero no
estoy loco (p. 79)

a veces pienso que me estoy volviendo loco... pero
no estoy loco (p. 34)

Habia en ella tanta pasion. Pero podia ser también
fria como el hielo. (p. 79)

Habia en ella tanta pasion... (Pausa.) También po-
dia ser tan fria como el hielo del Polo Norte (p. 34)

Aunque el alcaide le haya comprado a usted una
television diminuta. (Sefala la television diminuta.)
(p. 80)

Aunque el alcaide le haya comprado a usted un
televisor diminuto. (Senala el televisor diminuto.)

(p- 36)

(Arroja el tubo de aspirinas contra el ptblico, prefe-
riblemente apuntando a una butaca vacia). (p. 81)

(Arroja el tubo de aspirinas contra una butaca va-
cia). (p. 37)

Cuando pienso en ella la cabeza no me duele. (p. 81)

Cuando pienso en ella, la cabeza no me duele (p. 37)

ella tenfa las riendas pero no las usaba (p. 82)

ella tenia las riendas y no las usaba (p. 38)

Llevo un rifle carisimo escondido dentro de la caja
de un instrumento musical. Voy a matar a un jeque
arabe, pero nunca me he sentido tan tranquilo (p.
83)

Llevo un rifle carisimo escondido dentro de un
instrumento musical. Voy a matar a un jeque arabe.
Pero nunca me he sentido tan tranquilo (p. 39)

para desayunar en sus casas decoradas con medallas
olimpicas. Pero las fotografias serdn escudos (p. 83)

para desayunar en sus casas decoradas con medallas
olimpicas, pero las fotografias serdn escudos (p. 40)

El publico verd, sorprendido, como el guardian
agita los brazos (p. 84)

El guardian agita los brazos (p. 41)
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El, como el publico, no entiende del todo lo que esta
pasando (p. 84)

El no entiende del todo lo que esta pasando (p. 41)

El guardidn se tapa la cabeza con la almohada. Con-
sidero fundamental que una mujer haya bordado un
tigre en la funda de la almohada (p. 84)

El guardidn se tapa la cabeza con la almohada, en
cuya funda hay un tigre bordado (p. 41)

la television diminuta (p. 85)

el televisor diminuto (p. 42)

la estacion del ferrocarril (p. 85)

la estacion de ferrocarril (p. 42)

las estaciones del ferrocarril (p. 85)

las estaciones de ferrocarril (p. 42)

transcurren 10 segundos (p. 85)

transcurren diez segundos (p. 43)

la estacion del ferrocarril (p. 86)

la estacion de ferrocarril (p. 43)

El publico se sorprende cada vez mds, porque no es
demasiado inteligente (p. 86)

O (p. 44)

Pero no me conoces (p. 87)

y no me conoces (p. 45)

Se levanta y muestra la corbata al ptblico; el publi-
co, cada vez mas sorprendido, advierte que la corba-
ta es una linterna encendida (p. 89)

Se levanta y muestra la corbata al ptblico: la corbata
es una linterna encendida (p. 47)

No sé por qué, pero espero que no haya demasiados
espectadores sensibles en el teatro (p. 91)

O (p.51)
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