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1. UN DRAMMATURGO EMERSO

In un panorama ricco e vivace come quello della drammaturgia spagnola contempo-
ranea, si ¢ ormai meritatamente ritagliato uno spazio di rilievo Alberto Conejero, figura
teatrale a tutto campo, come capita spesso nelle ultime generazioni. Non solo dramma-
turgo, ma anche adattatore di testi classici (greci e spagnoli), docente di teatro in scuole
specializzate e da poco regista, ha assunto un ruolo di rilievo anche nell’ambito dell’orga-
nizzazione dei circuiti teatrali, in particolare da quando ricopre l'incarico di direttore del
Festival de Otoiio, che si tiene in vari spazi scenici a Madrid (e anche in altre citta della
regione) nel novembre di ogni anno. Conejero si ¢ fatto cosi promotore di drammaturgie
sperimentali, in cui confluiscono differenti linguaggi e modalita espressive anche molto
diverse tra loro, con risultati forse disuguali, ma sempre all'insegna di una volonta di
aggiornamento ed esplorazione da parte di autori, registi e compagnie emergenti, e un
occhio di riguardo per artisti e produzioni straniere’.

Si tratta di un autore ancora poco noto in Italia, se si eccettuano gli specialisti piu stret-
ti e un pugno di traduzioni e messe in scena’. In Spagna, invece, e in altri Paesi di lingua

! Solo per restare al programma di quest’anno, segnalo la presenza di Robert Lepage, Christiane Jatahy e
Tiago Rodrigues, con spettacoli che sono passati anche da vari altri centri teatrali di primissima importanza.

2 Per le informazioni in mio possesso, sono tre le opere di Conejero fin qui tradotte in italiano. Due di
queste, ovvero Cliff (Acantilado) e La piedra oscura, sono raccolte in un volume curato da Simone Trecca:
Alberto Conejero, Cliff (1l dirupo) e La pietra oscura, Napoli, Autorinediti, 2017, poi Salerno, O¢dipus, 2019).
Di quest’anno ¢ la traduzione di Los dias de la nieve, realizzata da Francesca Leonetti (I giorni della neve, Roma,
Nova Delphi, 2022). Quanto agli allestimenti, La piedra oscura ¢ stata rappresentata al Teatro Palladium di
Roma il 30 marzo 2017 (visibile all'indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=NccA7tvXGc8). Con attori
diversi ¢ stata riproposta a Salerno, al Teatro Sala Pasolini, nel 2019 e a Campagna (SA) nel 2022. Anche I
dirupo e I giorni della neve sono andate in scena, entrambe al Teatro Palladium di Roma, la prima nell’ambito
della rassegna “In Altre Parole” del 2015, la seconda nella rassegna “Herencias - scritture di memoria e identita”
del 2022. Dietro la fortuna italiana di Conejero ¢’¢ 'importante azione critica e organizzativa di Simone Trecca
dell’Universita degli Studi di Roma 3.
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spagnola, il suo nome circola ormai di frequente, grazie a un corpus denso di suggestioni,
ancorché non troppo ampio, che al momento consta di una dozzina di opere. Nato nel
1978 in provincia di Jaén, ma trasferitosi ancora bambino a Madrid, ha fin qui alternato
la scrittura teatrale alla poesia. Indubbiamente una spinta verso una diffusa notorieta gli e
derivata dalla sua opera forse pill conosciuta, anche a livello internazionale, ossia La piedra
oscura, breve piéce per due attori, nella quale si contrappongono Rafael Rodriguez Rapun, il
segretario della Barraca, molto vicino sentimentalmente a Lorca, e un giovane miliziano del
bando nacional, Sebastian. L’opera, risalente al 2012, ¢ andata in scena per la prima volta nel
2014 e ha poi ottenuto, tra gli altri, il prestigioso Premio Max de Teatro nel 2016.

Quanto alla Geometria del trigo, invece, si tratta di un testo la cui prima si ¢ tenuta
al Teatro Valle-Inclan di Madrid, sotto I'auspicio del Centro Dramatico Nacional, il 6
febbraio del 2019. Da pochi mesi era uscita anche I'edizione, per i tipi di Dos Bigotes
(Madrid). Sempre nel corso del 2019, 'opera ¢ stata insignita del Premio Nacional de
Literatura Dramatica, poco tempo prima che scoppiasse la pandemia e I'attivita teatrale si
trovasse a fare i conti con un’interruzione forzata e le relative strategie di resilienza.

Il panorama delle recensioni dello spettacolo, che dopo I'esordio madrileno ¢ stato ri-
proposto in vari teatri della geografia spagnola, € largamente positivo. Non ¢ certo questa
la sede per passarle in rassegna in dettaglio, ma si puo affermare senza tema di smentita
che 'accoglienza critica riservata alla Geometria del trigo ¢ stata decisamente favorevole.
Una peculiarita significativa dell’estreno ¢ che Conejero e stato anche il regista dell’allesti-
mento, circostanza inedita fino a quel momento nella sua carriera’.

2. LE COORDINATE ESSENZIALI DELLA GEOMETRIA DEL TRIGO

In estrema sintesi, la vicenda a cui assistiamo si snoda intersecando due piani tempora-
li, quello del presente e quello del passato, risalente a parecchi anni prima, ovvero al perio-
do in cui Beatriz ¢ incinta di Joan («de seis meses»*, precisa la didascalia in apertura della
terza scena). Al centro delle sequenze ambientate nel passato si trova il fallimento del
matrimonio tra Beatriz e Antonio, che sperimenta una crisi sentimentale quando torna in
paese Samuel, un amico degli anni di gioventu, emigrato in Francia con la famiglia quin-
dici anni prima. Samuel coltiva un progetto: ha faticosamente acquistato un mulino in
rovina e intende ristrutturarlo e convertirlo in un agriturismo, coinvolgendo nell'impresa
anche Antonio, che potrebbe cosi finalmente abbandonare il faticoso lavoro in miniera.
I legame amoroso tra i due, che si intuisce risalire all’adolescenza, si riaccende, benché
Antonio cerchi di negarlo e proponga a Beatriz di emigrare al nord, a Barcellona. Sara
proprio la madre di Joan, pero, una volta cosciente della verita, a decidere di allontanarsi e

? Conejero, che ha contribuito in modo significativo alle spese dell’allestimento, ha convissuto a lungo
con il gruppo di attori che hanno portato in scena I'opera, spostandosi a Vilches, di cui ¢ originario,
risiedendo li per qualche tempo e provando la messa in scena nel locale teatro. Gli interpreti sono stati
José Bustos (Joan), Zaira Montes (Beatriz), Eva Rufo (Laia), José Troncoso (Samuel), Consuelo Trujillo
(Emilia) e Juan Vinuesa (Antonio), e proprio a loro ¢ indirizzata la dedica dell’'opera nell’edizione a stampa.
Apprezzata dai critici ¢ stata anche la scenografia, a carico di un italiano, Alessio Meloni, da tempo attivo
in Spagna e gia collaboratore di alcuni drammaturghi delle ultime generazioni, come Maria Velasco, Lucia
Carballal o Félix Estaire, per tacere delle scene realizzate per vari spettacoli diretti da Josep Maria Mestres.

* Alberto Conejero, La geometria del trigo, Madrid, Dos Bigotes, 2018, p. 41. D’ora in avanti, tutte le
citazioni dell’opera si intendono tratte da questa edizione, e verranno indicate solamente con la sigla GT
seguita dal numero di pagina nel corpo del testo.
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a crescere il figlio da sola, imponendo ad Antonio di non farsi mai pil rivedere. La notizia
della morte di Antonio induce Beatriz a scrivere un’accorata lettera al figlio, spingendolo
ad assistere al funerale. Il viaggio di Joan e della compagna Laia verso sud costituisce il
piano del presente.

La ricostruzione della cronologia della fabula drammatica non ¢ cosi semplice. Benché
nella lista dei personaggi di Joan si dica che ha «unos 30 afios» (GT: 31), nel testo abbiamo
un riferimento piu concreto. Al funerale del padre Antonio, Joan ha appena incontrato
per la prima volta Samuel, scoprendo che era stato un amico di gioventu e poi compagno
del padre stesso, nonché causa della separazione tra i suoi genitori. Nel freddo scambio di
battute tra i due, apprendiamo che Antonio e Samuel hanno vissuto insieme per «treinta
y dos afos» (GT: 96).

L’elemento decisivo lo offre, pero, un’intervista radiofonica allo stesso Conejero, nella
quale il drammaturgo individua nel 2010 I'anno in cui si apre la vicenda rappresentata.
Con tutte le approssimazioni del caso, dunque, le sequenze che rievocano le vicende pas-
sate risalirebbero al 1977, in una Spagna che era appena uscita dalla lunga palude dell’ul-
timo franchismo e aveva avviato la difficile fase della Transizione verso la piena democra-
zia. Proprio Conejero riconosce di aver contrapposto la generazione di chi ¢ nato nella
Spagna democratica e quella «generacion bisagra» che porta sulle spalle «una mochila
muy cargada de toda la educacidn sentimental del franquismo, pero que se deshace de ella
para abrirse a un nuevo presente, a una nueva luz»’.

L’opera si articola in 14 scene, di estensione molto variabile, ciascuna numerata in cifre
romane e dotata di un brevissimo titolo, spesso una sola parola. Nella prima (“La carta”),
Joan riceve appunto una lettera dalla madre Beatriz, che gli annuncia la morte del padre,
da lui mai conosciuto. Tuttavia, lo invita caldamente ad assistere al funerale, a cui lei, tiene
a precisare, non presenziera. Joan si accinge a partire in fretta e furia per il sud, e Laia, la
sua compagna, insiste per compiere il lungo viaggio insieme a lui. La coppia vive infatti a
Barcellona, dove sono entrambi architetti, lei piena di commesse e progetti, lui al momento
disoccupato. A partire da questo momento, le scene salteranno ripetutamente tra il pre-
sente del viaggio e il passato prenatale di Joan, con un’alternanza quasi perfetta. Soltanto
la seconda scena, costituita in realta da un brano della lettera di Beatriz, prolunga il tempo
del presente, anche se serve a introdurre la transizione verso il passato, come chiarisce la
didascalia («Beatriz camina. Vemos ahora a Samuel. Quizd ya estaba desde antes. Quiza
haya escuchado las ultimas palabras de Beatriz. También camina. Remontan los afos, las
horas, las noches», GT: 40). In seguito, le scene V-VI e XII-XIII costituiscono due blocchi
consecutivi ambientati nel 1977. In tutti gli altri casi I'oscillazione tra presente e passato ¢
rispettata, e le transizioni vengono segnalate nell’allestimento da brevi passaggi musicali o
da proiezioni su uno schermo che ¢, di volta in volta, parete di una casa, cielo, mare o altro.

Vale anche la pena ricordare, sempre a proposito delle scelte registiche di Conejero, che i sei
personaggi sono sempre presenti in scena. Quando non sono impegnati nei dialoghi, siedono
su due semplici panchine disposte lateralmente; si léevano da queste quando assumono il ruolo
di protagonisti dell’azione. La compenetrazione tra le varie dimensioni temporali ¢ dichiarata
fin dall'inizio dall’autore, quando avverte, nelle “Notas” premesse al testo, che Beatriz, Samuel
e Antonio, ponti tra passato e presente, devono comunque risultare per lo spettatore «una voz
que se abre en dos tiempos y no un intérprete que finge dos edades de un cuerpo» (GT: 35).

> Rimando a «La geometria del trigo de Alberto Conejero», intervista di Chema Garcia Langa all'interno
della trasmissione El gallo que no cesa (RTVE, 25 ottobre 2019), che puo essere ascoltata via web e scaricata
sui propri dispositivi. Le parole citate si trovano nel segmento 3:22-4:17.
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Il vaghissimo sur verso il quale si dirigono Joan e Laia rimanda inevitabilmente alle
terre d’origine di Conejero, andaluso nativo della provincia di Jaén, per la precisione di
Vilches, piccolo comune piu vicino alla Mancha che non al capoluogo. Benché nel testo
non venga mai specificata la destinazione esatta del loro viaggio, che ¢ anche il luogo in
cui si svolgono le sequenze ambientate prima della nascita di Joan, risulta abbastanza
semplice avanzare qualche ipotesi in merito alla collocazione geografica di tali scene. Va
detto che lo stesso drammaturgo non ha mai fatto mistero di aver tratto 'ispirazione
per 'opera da un aneddoto che gli avrebbe raccontato la madre, aneddoto ambientato
proprio a Vilches negli anni dell’adolescenza della donna, anche lei membro della ge-
neracion bisagra. Tuttavia, lo stesso Conejero dice che «el recuerdo inventa y desea»®, e
dunque, scommettendo proprio sull’autobiografismo solo relativo e non necessariamente
mimetico della scrittura di Conejero, pit che al borgo di Vilches, si € indotti a pensare a
una citta di una certa dimensione. Da un lato abbiamo i ripetuti riferimenti al lavoro in
miniera di Antonio, che si occupa dell’estrazione della galena di piombo, e qualche accen-
no alle strutture degli insediamenti estrattivi’; dall’altro, Beatriz allude scopertamente ai
contrasti tra i sindacati dei lavoratori e i non meglio specificati proprietari delle miniere,
invitando apertamente Antonio a sottrarsi alla lotta sindacale e, in un secondo momento,
facendo appello alla preoccupazione per la sua salute e al timore di restare sola.

Tra gli indizi sparsi nel testo troviamo anche una battuta di Emilia, che, nell’argo-
mentare I'opportunita che Antonio (e con lui Beatriz e il figlio in arrivo) resti in paese,
sottolinea che ci saranno nuove possibilita di trovare un impiego, perfino dopo I'eventua-
le chiusura delle miniere o a seguito di un licenziamento: «Hay otros trabajos», le dice,
«en el campo, en las fabricas. Ahora se venden mas coches. Hacen falta hombres alli, en
la Susuki» (GT: 60). Tutti questi elementi inducono a individuare in Linares 'ubicazio-
ne delle scene surefias, che costituiscono la maggior parte del testo. La citta si trova ad
appena una ventina di chilometri da Vilches, e vanta un importante passato di centro
minerario, famoso gia dal XIX secolo proprio per I'estrazione del piombo. Tra gli anni
Sessanta e Settanta del Novecento, invece, prende piede I'industria automobilistica, che,
anche grazie a importanti investimenti stranieri (Citroén e Rover soprattutto), assorbe
forza lavoro e athanca il settore agricolo, da sempre fondamentale nell’area, sostituendosi
all’attivita estrattiva. I giapponesi della Suzuki, a dire il vero, si insediano solo a meta degli
anni Ottanta, e quindi le parole di Emilia risultano, in realta, lievemente anacronistiche®.
Tuttavia, come si rimarcava prima, non ¢ cosi indispensabile rintracciare a tutti i costi una
corrispondenza perfetta tra gli elementi della realta e quelli della finzione teatrale.

Sempre su un piano generale, uno dei tratti distintivi dell’'opera di Conejero ¢ senza
ombra di dubbio il valore lirico che assumono molte delle didascalie. Lungi dal limitarsi

¢ Rimando all’intervista gia citata, in particolare al segmento 1:18-2:33.

7 Si veda, per esempio, la didascalia che compare in apertura della quinta scena (“Galena”): «La
superficie del pozo. Castillete metalico, casa de maquinas y una precaria construccion que sirve de capillay
de desahogo a la sala de vestuario. [...] En las paredes y colgadas de ganchos, prendas y utensilios de trabajo,
fotografias y pequeiios exvotos» (GT: 51).

8Valela penaricordare chela zona € sempre stata tra le piti povere della Spagna, con percentuali altissime
di analfabetismo e disoccupazione. Il governo franchista elaboro dei progetti di rilancio, come il “Plan
Jaén” del 1953, che tuttavia non riuscirono mai realmente a concretizzarsi. L’emigrazione massiccia verso
le grandi citta, e tra queste proprio Barcellona, che accolse molti andalusi, e il conseguente spopolamento
delle campagne e delle zone minerarie, furono fenomeni assai diffusi negli anni Settanta, con propaggini
successive, in coincidenza con I'epoca in cui si ambientano le scene della Geometria. Ancora nel 2006, il
primo governo Zapatero si impegno nella stesura di un piano di investimenti in infrastrutture per rilanciare
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a indicare i movimenti di scena o gli atteggiamenti e le posture che dovrebbero assume-
re gli interpreti, funzioni che, com’¢ ovvio, sono comunque ben presenti, diverse acota-
ciones adottano una forma espressiva marcata, volutamente e chiaramente connotata in
senso poetico. Valgano come esempi anche soltanto alcuni frammenti della didascalia in
chiusura della scena XII («Entra Beatriz. La tierra cruje bajo sus pies. Las ramas secas, las
piedras agrietadas, la hojarasca», GT: 88) o di quella finale («La luz entonces los abraza a
todos con precision, les libera del tiempo y del espacio, hasta confundirlos en un mismo
paisaje. Y todo empieza y termina para que todo pueda ser en el instante preciso. Cuando
nadie lo esperaba», GT: 102).

Piu di una volta si ha la netta sensazione che Conejero abbia assorbito certi stilemi di
Lorca, che spesso introduceva nelle didascalie una dimensione onirica, appoggiandosi a
immagini non prive di corrispondenze o risonanze con i testi poetici. D’altro canto, la
dimensione lirica caratterizza anche altre opere di Conejero, come & stato sottolineato
molto di recente’. Una lettura diversa mette in luce, per contro, la dimensione simil-nar-
rativa che assumono certe sequenze della Geometria'.

3. LITINERARIO DI JOAN E LAIA, TRA GEOGRAFIA, TEMPO E SENTIMENTI

Si diceva, dunque, del viaggio di Joan e Laia verso sud. Viaggio nello spazio, naturalmen-
te, ma anche viaggio interiore, un viaggio che li porta a esplorare il difficile momento che
stanno attraversando. Questo tema viene sviluppato nelle scene IV, VII, IX e XI, non senza
risonanze evidentissime in alcune delle sequenze ambientate nel passato. Nella scena IV
(“After love”) Laia esprime la sua insoddisfazione per I'isolamento e I'anaffettivita di Joan,
ed emerge la frattura che ha segnato la loro relazione, ovvero la mancanza di un figlio, desi-
derato da lui ma non da lei. Certamente ¢ la scena VII (“Pompeya”) quella che costituisce il
punto di rottura tra i due. Ormai arrivati a destinazione, si fermano in un hotel. Laia espri-
me in modo netto, e per di pit1 in catalano (che spesso € usato nei dialoghi della coppia), il
suo disagio per la terra in cui si trova, e la percezione della distanza dal compagno:

No sé com no et molesta aquesta olor. La primera vegada que I'he sentit —res
més sortir del tunel, després de les muntanyes— he hagut d’aguantar-me les
ganes de vomitar i he pujat la finestreta. [...] Aquesta olor a terra mulladaia
animals i a oli i a tantes altres coses per a les que encara no he trobat un nom.
Pot ser que alguna cosa d’aquesta terra et pertanyi o que realment tu pertanyis
d’alguna forma a aquesta terra. (GT: 63)

Joan litiga col televisore che funziona a singhiozzo e poi discute con Laia, tornan-
do sulla questione del figlio non arrivato ed esprimendo la sua insoddisfazione generale,

tutta la provincia; di nuovo, molti dei progetti sono rimasti a livello di studio di fattibilita o, pur avviati, si
sono interrotti per le ragioni piti diverse.

° Per maggiori dettagli, si veda I'articolo di José Luis Gonzalez Subias, «La intensidad poética del teatro
de Alberto Conejero en Todas las noches de un dia y la Geometria del Trigo», in Santiago Nogales, Rocio —
Torre Espinosa, Mario de la (eds.), Teatro y poesia en los inicios del siglo XXI. En reconocimiento a la labor
del profesor José Romera Castillo, Madrid, Verbum, 2022, pp. 489-496.

1 Cfr. Marquez, Miguel A., «Novelizacion del teatro: a propésito de La geometria del trigo de A. Conejero,
in Gutiérrez Sebastian, Raquel et al. (eds.), Teoria de la novela: pasado, presente y futuro, Zaragoza, Prensas
Universitarias de Zaragoza, 2021, pp. 155-170.
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dovuta anche alla mancanza di lavoro. Intanto il documentario in tv continua, e parla di
alcune operazioni di scavo a Pompei, nella casa del Menandro. Tra i resti di corpi sepolti
da millenni, significativamente, ci sono «Dos personas tal como eran en el momento de
su muerte. Un hombre y una mujer. Un hombre y una mujer. Quizd marido y mujer»
(GT: 67). Le parole non corrispondono soltanto alla morte del rapporto tra Joan e Laia,
ma richiamano anche una situazione della scena precedente, nel passato: Beatriz sembra
dormire e forse avere un incubo, in cui lei e Antonio sono ricoperti da cenere e polvere,
fino a ricordare, come dice la didascalia, «una de esas figuras de Pompeya, abrazada por la
ceniza» (GT: 59). Nonostante il figlio in arrivo, nonostante la maternita voluta e realizza-
ta, anche la coppia Beatriz-Antonio era ormai priva di vita e destinata alla rottura.

La brevissima scena IX (“El baile de Laia”) non prevede battute. Assistiamo soltanto al
malore della donna, scesa da sola in un bar, e visibilmente disturbata dal fumo e dall’alco-
ol, tanto da portarsi le mani al ventre e indurre il pubblico a pensare, cosi, che sia incinta.
La rottura tra i due sembra destinata a consumarsi definitivamente. Joan assiste al fune-
rale mentre Laia attende il treno per tornare a Barcellona. Quando lui la raggiunge, ormai
nella quattordicesima e ultima scena dell’opera (“El regreso”), e le espone la volonta di
rimanere per qualche tempo al sud per dare vita al progetto del mulino, alla fine non rea-
lizzatosi, Laia gli rivela la sua gravidanza, e la didascalia conclusiva ce li mostra sorridenti,
dando I'impressione che un futuro insieme sia ancora possibile.

3. TRENT’ANNI PRIMA, AL SUD

Le scene III, V-VI, VIII, X, XII-XIII si svolgono nel 1977, nel contesto rurale e mine-
rario di cui si e detto prima. La quotidianita di Antonio e Beatriz (e di Emilia, sua madre,
che vive con loro) ¢ interrotta dall’arrivo di Samuel, di cui Beatriz finora aveva solo sentito
parlare. Il primo incontro ¢ molto cordiale, anche se lascia trasparire I'inquietudine di
Beatriz, che parlando del lavoro in miniera del marito dice che «no quiere dejarlo por la
costumbre. La costumbre es una cosa terrible, si lo piensas» (GT: 43), per poi esprimere
il suo scetticismo sulle reali possibilita che il sindacato dei minatori ottenga qualcosa di
positivo. L’ingresso di Emilia apre uno squarcio sul passato; la madre di Beatriz riconosce
Samuel e si informa sulla sua vita in Francia, avventurandosi in una comparazione che
possiamo leggere in chiave simbolica: oltre i Pirenei ci sono boschi e laghi, orsi e monta-
gne, e non «este aburrimiento de olivos y olivos y olivos, que miras a cualquier sitio y es
siempre lo mismo» (GT: 45). La monotonia del panorama si rispecchia nel mantenimen-
to delle abitudini di sempre e nella rassegnazione a un destino ingrato. Emilia ¢ rimasta
vedova troppo presto, e conclude constatando che «Han sido afios muy dificiles para
Espafa» (GT: 46). Per contro, la famiglia di Samuel se n’¢ andata, costruendosi una nuova
vita all’estero, e non vuole saperne di tornare. Le parole di Beatriz, rivolte al futuro e piene
di energia, riflettono il sentire della generacion bisagra:

Pero ya esta. Muerto el perro se acabd la rabia. Ahora todos a mirar adelante,
a abrir ventanas y puertas y a salir a la calle a dar voces, que nos hemos pasado
demasiado tiempo hablando con la boca chica. (GT: 46)"

" Impossibile, leggendo queste parole, non pensare al proclama di segno contrario di Bernarda Alba,
nel dramma lorchiano, quando annuncia gli anni di lutto, il silenzio, la chiusura delle imposte. La presenza
di Garcia Lorca nella scrittura di Conejero € un fenomeno noto e conclamato, oltre che ripetutamente
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Nella scena V (“Galena”), quando Samuel si reca in miniera ed espone ad Antonio il
suo progetto, riemerge lo stesso tema: «aqui nos ensefian a vivir con miedo, a no hablar
por miedo, a no hacer por miedo» (GT: 54). Anche Samuel, dunque, pur nel ritorno ai
luoghi di origine, si fa portatore dello stesso desiderio di futuro di Beatriz, espresso pure
in altri momenti'?. Identico ¢ il parere di Daniel Lopez Garcia, che sintetizza efficacemen-
te la questione:

Samuel y Beatriz son los que marcan de una forma mas clara esa necesidad
de cambio y transformacion social, quiza de una manera mds acuciante en el
personaje femenino, en su necesidad de romper con la inercia de lo impuesto
y de la costumbre®.

Come gia accennato in precedenza, la scena VI (“Las arrugas de los olivos”) & ancora
ambientata nel passato, ed ¢ quella che fa emergere la distanza che si sta creando tra Beatriz
e Antonio. La mancanza di desiderio sessuale del marito, che si giustifica con I'impellenza
del turno al lavoro, viene rimarcata dalla domanda di Beatriz («;Hace cuanto tiempo que
no lo hacemos?», GT: 58). Si tratta di una delle tante analogie, situazionali e parzialmente
linguistiche, con la coppia Joan-Laia; dopo un rapporto durante il viaggio verso sud, Laia si
chiede: «;Hace cuanto tiempo que no follabamos fuera de casa?» (GT: 47).

Per contro, la tensione sessuale, ancorché repressa e appena accennata, caratterizza la
scena VIII (“La venda”). Beatriz ¢ alla festa del paese e Antonio si prepara per raggiun-
gerla. Ad aiutarlo a vestirsi & proprio Samuel, e la didascalia suggerisce I'intesa tra i due:

Hay un silencio largo. Samuel tiene la mano de Antonio en la mano. Parece
que Antonio se mueve, no. Parece que Samuel se va a acercar, no. Pero sonrie.
(GT: 69)

Antonio rinuncia alla proposta di Samuel di lavorare con lui alla ristrutturazione del
mulino, accampando giustificazioni (il figlio in arrivo, la condivisione della quotidiani-
ta con Beatriz) che risultano poco convincenti perché le accompagna a rimostranze nei
confronti dell’amico (per esempio, «Llegas y me llenas la cabeza con esas historias del
futuro, y yo me he dejado arrastrar», GT: 70)'. La confusione in cui ¢ caduto Antonio si
evidenzia ancora di piu nella scena X (“Fuegos de artificio”): durante la festa patronale,
I'uomo oscilla tra I'idea di continuare a lavorare in miniera («es lo que sé hacer», e quindi,
in linea con la suocera, «<hay que conformarse», GT: 78) e un improvviso desiderio di fuga,
con la voglia di partire il giorno dopo e andare a Barcellona, dove «hay oportunidades,

riconosciuto dallo stesso autore. Non andra dimenticato che uno dei progetti piti ambiziosi di Conejero &
stato la stesura di El sueiio de la vida, continuazione dell'inconclusa opera di Lorca nota come Comedia sin
titulo. Per maggiori dettagli, rimando all’edizione che ha curato Emilio Peral Vega nel 2018.

12 Per esempio, parlando con la madre, si stizzisce per il suo scetticismo circa i piani di Samuel e il
possibile coinvolgimento dei suoi familiari: «;Por qué tenemos siempre que estar pensando lo peor? Yo no
quiero ser asi, yo no quiero levantarme todos los dias pensando que alguien va a venir a fastidiarme la vida.
Y ta tampoco» (GT: 61).

13 Sono parole tratte dal prologo all’edizione della Geometria del trigo, pp. 15-16.

" In questo caso la mente non puo non andare a Bodas de sangre, e alle intermittenze del cuore della
Novia quando Leonardo si presenta il giorno del matrimonio. Il verbo arrastrar ¢ preso direttamente dalla
tragedia lorchiana: la Novia lo usa nel secondo atto parlando con la Criada dell’attrazione che sente per
Leonardo, e poi di nuovo nel terzo, sia durante la fuga che nell’angoscioso incontro finale con la Madre.
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hay trabajo» (GT: 79). Permane I'angosciosa domanda che chiude la scena: «en la ciudad,
screes que podremos ser felices?» (GT: 80), che riecheggia i dubbi di Beatriz e di Laia, e
anche 'impegno per rendere felici i rispettivi compagni, da loro rivendicato piu volte.

Il blocco costituito dalle scene XII (“Una piedra enterrada”) e XIII (“La promesa”)
imprime una svolta definitiva alla vicenda risalente al 1977. La tensione tra Antonio e
Samuel raggiunge il limite. Mentre quest’ultimo accetta il sentimento e la sofferenza che
comporta, Antonio scommette sulla partenza per il nord, e pur tra mille incertezze si sfor-
za di annullare quello che sente:

No sé qué ocurre entre ti y yo, no quiero saberlo, estd ahi, no sé, lo que sea,
yo no lo sé, no quiero saberlo, no voy a dar un paso mas. Pensé que, yo qué
sé lo que pensé, siento que hayas vuelto, siento haberte tenido otra vez cerca,
estabamos mejor el uno lejos del otro. (GT: 87)

In chiusura della scena XII, Beatriz entra in casa e comprende tutto. In quella succes-
siva ha dapprima un duro confronto con la madre, che aveva capito da tempo la situa-
zione, e che nell’invitare Beatriz a non agire d’impulso si appella alla legge del qué dirdn,
ripescata direttamente dalla mentalita dei decenni precedenti: «Lo importante ahora es
que nadie se entere: la gente habla demasiado, la gente no tiene piedad» (GT: 89). In un
secondo momento, Beatriz incontra Antonio per I'ultima volta e gli annuncia la sua par-
tenza e I'intenzione di crescere da sola il figlio che porta in grembo, facendo promettere al
marito che non si fara pit vivo.

4. LINEE CONVERGENTI

Come si ¢ visto, cifra caratteristica della Geometria del trigo sono i continui rispec-
chiamenti, i richiami interni, le analogie nelle circostanze e a volte anche nelle parole, che
costituiscono una trama capace di intersecare i due piani temporali in cui si articolano le
vicende dei personaggi. Duplice ¢ soprattutto il viaggio di Joan, nel suo andare geografica-
mente verso sud, ma anche nel risalire la corrente del tempo alla ricerca del segreto delle
origini, ovvero I'identita del padre mai conosciuto, spinto dalla lettera della madre, che
Conejero distribuisce su varie scene e in piu brani, affidati alla voce di Beatriz.

La lunga sequenza finale sancisce molte riconciliazioni. Non solo quella, di cui si ¢ gia
detto, tra Joan e Laia, faticosissima e traballante, anche se apparentemente destinata al
successo. Assistiamo dapprima al riavvicinamento tra Beatriz e la madre, in un rapido
flashback a un anno dopo la partenza dal sud: Emilia, ormai in fin di vita, apprende dal-
la figlia che il nipote sta bene e si chiama Joan, e basta il nome a farle sognare un bosco
(come quelli della Francia, verrebbe da dire) e un ritrovo familiare in cui si uniscono varie
generazioni. E poi la volta dell'incontro tra Samuel e Joan, inizialmente durissimo con il
compagno del padre appena sepolto, e via via pitt morbido e comprensivo, specie dopo la
sua dolorosa confessione:

Y entonces me daba cuenta de que jamads lo tendria para mi, al menos no
del todo. Que en realidad sdlo estaba con una parte de Antonio. Y me sentia
miserable. Me he sentido miserable, Joan, si eso es lo que quieres oir. Es jodi-
do, sabes, hacer dafo. Hacer ese dafio sin quererlo. Claro que lo he pensado.
Claro que he sentido esa amargura. Toda mi vida. Pensar que nuestro amor
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habia nacido del dafio. Que algo de Antonio se habia quedado en otro lugar,
contigo, con tu madre. (GT: 96)

Joan si azzarda a chiedere all'uomo se il padre sia stato felice con lui. Le parole di
Samuel («Si, lo fue. Nos amamos. Como pudimos, como supimos», GT: 97) sono tremen-
damente simili a quelle della lettera di Beatriz («No le culpes, no me culpes. No supimos
hacerlo mejor» GT: 40), e richiamano pure quelle che Laia rivolge a Joan quando si stanno
lasciando («;Qué necesitas para estar bien? Eso es lo que he tratado de entender desde que
te conoci, eso es lo que he intentado cuidar, como he podido, como he sabido», GT: 82).

Prima di andarsene, Samuel, eseguendo una richiesta di Antonio, consegna a Joan una
cartellina con i documenti del mulino, rimasto quello che era prima, un rudere al quale
prima o poi qualcuno vorra o sapra ridare vita in una nuova forma. E poi ¢ la volta di una
piccola pietra, un cristallo di galena che Antonio aveva dato a Samuel anni prima, durante
la visita in miniera, interpretando «su forma, imperfecta y brillante» come la prova dell’e-
sistenza di un Dio «capaz de crear algo tan hermoso y sepultarlo en la tierra, sabiendo
que quiza nunca vera la luz» (GT: 85). Dunque qualcosa dal padre ¢ arrivato al figlio, quel
vincolo (termine che appare pill volte nell'opera in bocca a vari personaggi) biologico e
sentimentale che unisce le generazioni umane non si ¢ spezzato nemmeno stavolta, anche
se 'amore finisce, o si trasforma, o risulta incomprensibile, come dice Beatriz nella sua
lettera.

Ed ¢ lo stesso vincolo che, conclusi gli andirivieni nel tempo, potrebbe salvare Joan e
Laia. Nel cercare le parole esatte per rivelargli la gravidanza, Laia si chiede se possa esi-
stere «algo que nazca de nuestras manos, algo que cuidar juntos, que proteger juntos, que
entregar algun dia a alguien, algo que tenga que ver con nosotros después de nosotros [...]
Algo que el amor entregue y que no muera con nosotros» (GT: 100).

E lo stesso vincolo a cui allude Antonio, ultimo personaggio a parlare nell’opera, i cui
pensieri in punto di morte ascoltiamo mentre Joan e Laia aspettano il treno, scoprendo
come immaginava il figlio mai conosciuto:

Su cuerpo como una cicatriz de tu cuerpo y de mi cuerpo, abrazados, cuando
el amor tenia s6lo una forma. Su cuerpo como el tltimo naufrago de nuestras
noches, que ya no fueron, que no pudieron ser, porque el amor es otra cosa,
no basta con quererse, no basta con dar la vida entera, no basta, no basta [...]
Y me imaginé contigo, Joan, ensefidndote los nombres de los minerales, el
secreto de las glaciaciones, las costuras de este mundo, la geometria del trigo.
La vida que te inventé para sobrevivirte. Regresa. Marchate. Nunca el vinculo
se ha disipado. Pero ya la tierra tiembla. Y dice mi nombre. Piadosa. (GT: 102)

Proprio il doppio vincolo, materiale e spirituale, che unisce i padri e i figli si configura
come il centro tematico dell’opera di Conejero. Le linee temporali, spaziali o sentimentali
non sono mai rette parallele, perché convergono sempre, intersecandosi e condividendo
punti nei piani che ci ¢ dato transitare. «<No duele la muerte entera» (GT: 93), dice Emilia
a sua figlia in punto di morte, quando ormai si sono riconciliate ed ¢ serena proprio
«Porque el vinculo nunca desaparece» (GT: 94). Analogamente, Antonio dice «<No duele
la muerte entera» (GT: 101), per poi concludere, come si € visto sopra, con la consapevo-
lezza del vincolo che non si rompe nemmeno con la distanza e la separazione.
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