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1. Un drammaturgo emerso

In un panorama ricco e vivace come quello della drammaturgia spagnola contempo-
ranea, si è ormai meritatamente ritagliato uno spazio di rilievo Alberto Conejero, figura 
teatrale a tutto campo, come capita spesso nelle ultime generazioni. Non solo dramma-
turgo, ma anche adattatore di testi classici (greci e spagnoli), docente di teatro in scuole 
specializzate e da poco regista, ha assunto un ruolo di rilievo anche nell’ambito dell’orga-
nizzazione dei circuiti teatrali, in particolare da quando ricopre l’incarico di direttore del 
Festival de Otoño, che si tiene in vari spazi scenici a Madrid (e anche in altre città della 
regione) nel novembre di ogni anno. Conejero si è fatto così promotore di drammaturgie 
sperimentali, in cui confluiscono differenti linguaggi e modalità espressive anche molto 
diverse tra loro, con risultati forse disuguali, ma sempre all’insegna di una volontà di 
aggiornamento ed esplorazione da parte di autori, registi e compagnie emergenti, e un 
occhio di riguardo per artisti e produzioni straniere1.

Si tratta di un autore ancora poco noto in Italia, se si eccettuano gli specialisti più stret-
ti e un pugno di traduzioni e messe in scena2. In Spagna, invece, e in altri Paesi di lingua 

1 Solo per restare al programma di quest’anno, segnalo la presenza di Robert Lepage, Christiane Jatahy e 
Tiago Rodrigues, con spettacoli che sono passati anche da vari altri centri teatrali di primissima importanza.

2 Per le informazioni in mio possesso, sono tre le opere di Conejero fin qui tradotte in italiano. Due di 
queste, ovvero Cliff (Acantilado) e La piedra oscura, sono raccolte in un volume curato da Simone Trecca: 
Alberto Conejero, Cliff (Il dirupo) e La pietra oscura, Napoli, Autorinediti, 2017, poi Salerno, Oèdipus, 2019). 
Di quest’anno è la traduzione di Los días de la nieve, realizzata da Francesca Leonetti (I giorni della neve, Roma, 
Nova Delphi, 2022). Quanto agli allestimenti, La piedra oscura è stata rappresentata al Teatro Palladium di 
Roma il 30 marzo 2017 (visibile all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=NccA7tvXGc8). Con attori 
diversi è stata riproposta a Salerno, al Teatro Sala Pasolini, nel 2019 e a Campagna (SA) nel 2022. Anche Il 
dirupo e I giorni della neve sono andate in scena, entrambe al Teatro Palladium di Roma, la prima nell’ambito 
della rassegna “In Altre Parole” del 2015, la seconda nella rassegna “Herencias - scritture di memoria e identità” 
del 2022. Dietro la fortuna italiana di Conejero c’è l’importante azione critica e organizzativa di Simone Trecca 
dell’Università degli Studi di Roma 3.
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spagnola, il suo nome circola ormai di frequente, grazie a un corpus denso di suggestioni, 
ancorché non troppo ampio, che al momento consta di una dozzina di opere. Nato nel 
1978 in provincia di Jaén, ma trasferitosi ancora bambino a Madrid, ha fin qui alternato 
la scrittura teatrale alla poesia. Indubbiamente una spinta verso una diffusa notorietà gli è 
derivata dalla sua opera forse più conosciuta, anche a livello internazionale, ossia La piedra 
oscura, breve pièce per due attori, nella quale si contrappongono Rafael Rodríguez Rapún, il 
segretario della Barraca, molto vicino sentimentalmente a Lorca, e un giovane miliziano del 
bando nacional, Sebastián. L’opera, risalente al 2012, è andata in scena per la prima volta nel 
2014 e ha poi ottenuto, tra gli altri, il prestigioso Premio Max de Teatro nel 2016.

Quanto alla Geometría del trigo, invece, si tratta di un testo la cui prima si è tenuta 
al Teatro Valle-Inclán di Madrid, sotto l’auspicio del Centro Dramático Nacional, il 6 
febbraio del 2019. Da pochi mesi era uscita anche l’edizione, per i tipi di Dos Bigotes 
(Madrid). Sempre nel corso del 2019, l’opera è stata insignita del Premio Nacional de 
Literatura Dramática, poco tempo prima che scoppiasse la pandemia e l’attività teatrale si 
trovasse a fare i conti con un’interruzione forzata e le relative strategie di resilienza.

Il panorama delle recensioni dello spettacolo, che dopo l’esordio madrileno è stato ri-
proposto in vari teatri della geografia spagnola, è largamente positivo. Non è certo questa 
la sede per passarle in rassegna in dettaglio, ma si può affermare senza tema di smentita 
che l’accoglienza critica riservata alla Geometría del trigo è stata decisamente favorevole. 
Una peculiarità significativa dell’estreno è che Conejero è stato anche il regista dell’allesti-
mento, circostanza inedita fino a quel momento nella sua carriera3.

2. Le coordinate essenziali della geometría del trigo

In estrema sintesi, la vicenda a cui assistiamo si snoda intersecando due piani tempora-
li, quello del presente e quello del passato, risalente a parecchi anni prima, ovvero al perio-
do in cui Beatriz è incinta di Joan («de seis meses»4, precisa la didascalia in apertura della 
terza scena). Al centro delle sequenze ambientate nel passato si trova il fallimento del 
matrimonio tra Beatriz e Antonio, che sperimenta una crisi sentimentale quando torna in 
paese Samuel, un amico degli anni di gioventù, emigrato in Francia con la famiglia quin-
dici anni prima. Samuel coltiva un progetto: ha faticosamente acquistato un mulino in 
rovina e intende ristrutturarlo e convertirlo in un agriturismo, coinvolgendo nell’impresa 
anche Antonio, che potrebbe così finalmente abbandonare il faticoso lavoro in miniera. 
Il legame amoroso tra i due, che si intuisce risalire all’adolescenza, si riaccende, benché 
Antonio cerchi di negarlo e proponga a Beatriz di emigrare al nord, a Barcellona. Sarà 
proprio la madre di Joan, però, una volta cosciente della verità, a decidere di allontanarsi e 

3 Conejero, che ha contribuito in modo significativo alle spese dell’allestimento, ha convissuto a lungo 
con il gruppo di attori che hanno portato in scena l’opera, spostandosi a Vilches, di cui è originario, 
risiedendo lì per qualche tempo e provando la messa in scena nel locale teatro. Gli interpreti sono stati 
José Bustos (Joan), Zaira Montes (Beatriz), Eva Rufo (Laia), José Troncoso (Samuel), Consuelo Trujillo 
(Emilia) e Juan Vinuesa (Antonio), e proprio a loro è indirizzata la dedica dell’opera nell’edizione a stampa. 
Apprezzata dai critici è stata anche la scenografia, a carico di un italiano, Alessio Meloni, da tempo attivo 
in Spagna e già collaboratore di alcuni drammaturghi delle ultime generazioni, come María Velasco, Lucía 
Carballal o Félix Estaire, per tacere delle scene realizzate per vari spettacoli diretti da Josep Maria Mestres.

4 Alberto Conejero, La geometría del trigo, Madrid, Dos Bigotes, 2018, p. 41. D’ora in avanti, tutte le 
citazioni dell’opera si intendono tratte da questa edizione, e verranno indicate solamente con la sigla GT 
seguita dal numero di pagina nel corpo del testo.
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a crescere il figlio da sola, imponendo ad Antonio di non farsi mai più rivedere. La notizia 
della morte di Antonio induce Beatriz a scrivere un’accorata lettera al figlio, spingendolo 
ad assistere al funerale. Il viaggio di Joan e della compagna Laia verso sud costituisce il 
piano del presente.

La ricostruzione della cronologia della fabula drammatica non è così semplice. Benché 
nella lista dei personaggi di Joan si dica che ha «unos 30 años» (GT: 31), nel testo abbiamo 
un riferimento più concreto. Al funerale del padre Antonio, Joan ha appena incontrato 
per la prima volta Samuel, scoprendo che era stato un amico di gioventù e poi compagno 
del padre stesso, nonché causa della separazione tra i suoi genitori. Nel freddo scambio di 
battute tra i due, apprendiamo che Antonio e Samuel hanno vissuto insieme per «treinta 
y dos años» (GT: 96).

L’elemento decisivo lo offre, però, un’intervista radiofonica allo stesso Conejero, nella 
quale il drammaturgo individua nel 2010 l’anno in cui si apre la vicenda rappresentata. 
Con tutte le approssimazioni del caso, dunque, le sequenze che rievocano le vicende pas-
sate risalirebbero al 1977, in una Spagna che era appena uscita dalla lunga palude dell’ul-
timo franchismo e aveva avviato la difficile fase della Transizione verso la piena democra-
zia. Proprio Conejero riconosce di aver contrapposto la generazione di chi è nato nella 
Spagna democratica e quella «generación bisagra» che porta sulle spalle «una mochila 
muy cargada de toda la educación sentimental del franquismo, pero que se deshace de ella 
para abrirse a un nuevo presente, a una nueva luz»5.

L’opera si articola in 14 scene, di estensione molto variabile, ciascuna numerata in cifre 
romane e dotata di un brevissimo titolo, spesso una sola parola. Nella prima (“La carta”), 
Joan riceve appunto una lettera dalla madre Beatriz, che gli annuncia la morte del padre, 
da lui mai conosciuto. Tuttavia, lo invita caldamente ad assistere al funerale, a cui lei, tiene 
a precisare, non presenzierà. Joan si accinge a partire in fretta e furia per il sud, e Laia, la 
sua compagna, insiste per compiere il lungo viaggio insieme a lui. La coppia vive infatti a 
Barcellona, dove sono entrambi architetti, lei piena di commesse e progetti, lui al momento 
disoccupato. A partire da questo momento, le scene salteranno ripetutamente tra il pre-
sente del viaggio e il passato prenatale di Joan, con un’alternanza quasi perfetta. Soltanto 
la seconda scena, costituita in realtà da un brano della lettera di Beatriz, prolunga il tempo 
del presente, anche se serve a introdurre la transizione verso il passato, come chiarisce la 
didascalia («Beatriz camina. Vemos ahora a Samuel. Quizá ya estaba desde antes. Quizá 
haya escuchado las últimas palabras de Beatriz. También camina. Remontan los años, las 
horas, las noches», GT: 40). In seguito, le scene V-VI e XII-XIII costituiscono due blocchi 
consecutivi ambientati nel 1977. In tutti gli altri casi l’oscillazione tra presente e passato è 
rispettata, e le transizioni vengono segnalate nell’allestimento da brevi passaggi musicali o 
da proiezioni su uno schermo che è, di volta in volta, parete di una casa, cielo, mare o altro.

Vale anche la pena ricordare, sempre a proposito delle scelte registiche di Conejero, che i sei 
personaggi sono sempre presenti in scena. Quando non sono impegnati nei dialoghi, siedono 
su due semplici panchine disposte lateralmente; si lèvano da queste quando assumono il ruolo 
di protagonisti dell’azione. La compenetrazione tra le varie dimensioni temporali è dichiarata 
fin dall’inizio dall’autore, quando avverte, nelle “Notas” premesse al testo, che Beatriz, Samuel 
e Antonio, ponti tra passato e presente, devono comunque risultare per lo spettatore «una voz 
que se abre en dos tiempos y no un intérprete que finge dos edades de un cuerpo» (GT: 35).

5 Rimando a «La geometría del trigo de Alberto Conejero», intervista di Chema García Langa all’interno 
della trasmissione El gallo que no cesa (RTVE, 25 ottobre 2019), che può essere ascoltata via web e scaricata 
sui propri dispositivi. Le parole citate si trovano nel segmento 3:22-4:17.
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Il vaghissimo sur verso il quale si dirigono Joan e Laia rimanda inevitabilmente alle 
terre d’origine di Conejero, andaluso nativo della provincia di Jaén, per la precisione di 
Vilches, piccolo comune più vicino alla Mancha che non al capoluogo. Benché nel testo 
non venga mai specificata la destinazione esatta del loro viaggio, che è anche il luogo in 
cui si svolgono le sequenze ambientate prima della nascita di Joan, risulta abbastanza 
semplice avanzare qualche ipotesi in merito alla collocazione geografica di tali scene. Va 
detto che lo stesso drammaturgo non ha mai fatto mistero di aver tratto l’ispirazione 
per l’opera da un aneddoto che gli avrebbe raccontato la madre, aneddoto ambientato 
proprio a Vilches negli anni dell’adolescenza della donna, anche lei membro della ge-
neración bisagra. Tuttavia, lo stesso Conejero dice che «el recuerdo inventa y desea»6, e 
dunque, scommettendo proprio sull’autobiografismo solo relativo e non necessariamente 
mimetico della scrittura di Conejero, più che al borgo di Vilches, si è indotti a pensare a 
una città di una certa dimensione. Da un lato abbiamo i ripetuti riferimenti al lavoro in 
miniera di Antonio, che si occupa dell’estrazione della galena di piombo, e qualche accen-
no alle strutture degli insediamenti estrattivi7; dall’altro, Beatriz allude scopertamente ai 
contrasti tra i sindacati dei lavoratori e i non meglio specificati proprietari delle miniere, 
invitando apertamente Antonio a sottrarsi alla lotta sindacale e, in un secondo momento, 
facendo appello alla preoccupazione per la sua salute e al timore di restare sola.

Tra gli indizi sparsi nel testo troviamo anche una battuta di Emilia, che, nell’argo-
mentare l’opportunità che Antonio (e con lui Beatriz e il figlio in arrivo) resti in paese, 
sottolinea che ci saranno nuove possibilità di trovare un impiego, perfino dopo l’eventua-
le chiusura delle miniere o a seguito di un licenziamento: «Hay otros trabajos», le dice, 
«en el campo, en las fábricas. Ahora se venden más coches. Hacen falta hombres allí, en 
la Susuki» (GT: 60). Tutti questi elementi inducono a individuare in Linares l’ubicazio-
ne delle scene sureñas, che costituiscono la maggior parte del testo. La città si trova ad 
appena una ventina di chilometri da Vilches, e vanta un importante passato di centro 
minerario, famoso già dal XIX secolo proprio per l’estrazione del piombo. Tra gli anni 
Sessanta e Settanta del Novecento, invece, prende piede l’industria automobilistica, che, 
anche grazie a importanti investimenti stranieri (Citroën e Rover soprattutto), assorbe 
forza lavoro e affianca il settore agricolo, da sempre fondamentale nell’area, sostituendosi 
all’attività estrattiva. I giapponesi della Suzuki, a dire il vero, si insediano solo a metà degli 
anni Ottanta, e quindi le parole di Emilia risultano, in realtà, lievemente anacronistiche8. 
Tuttavia, come si rimarcava prima, non è così indispensabile rintracciare a tutti i costi una 
corrispondenza perfetta tra gli elementi della realtà e quelli della finzione teatrale.

Sempre su un piano generale, uno dei tratti distintivi dell’opera di Conejero è senza 
ombra di dubbio il valore lirico che assumono molte delle didascalie. Lungi dal limitarsi 

6 Rimando all’intervista già citata, in particolare al segmento 1:18-2:33.
7 Si veda, per esempio, la didascalia che compare in apertura della quinta scena (“Galena”): «La 

superficie del pozo. Castillete metálico, casa de máquinas y una precaria construcción que sirve de capilla y 
de desahogo a la sala de vestuario. [...] En las paredes y colgadas de ganchos, prendas y utensilios de trabajo, 
fotografías y pequeños exvotos» (GT: 51). 

8 Vale la pena ricordare che la zona è sempre stata tra le più povere della Spagna, con percentuali altissime 
di analfabetismo e disoccupazione. Il governo franchista elaborò dei progetti di rilancio, come il “Plan 
Jaén” del 1953, che tuttavia non riuscirono mai realmente a concretizzarsi. L’emigrazione massiccia verso 
le grandi città, e tra queste proprio Barcellona, che accolse molti andalusi, e il conseguente spopolamento 
delle campagne e delle zone minerarie, furono fenomeni assai diffusi negli anni Settanta, con propaggini 
successive, in coincidenza con l’epoca in cui si ambientano le scene della Geometría. Ancora nel 2006, il 
primo governo Zapatero si impegnò nella stesura di un piano di investimenti in infrastrutture per rilanciare 
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a indicare i movimenti di scena o gli atteggiamenti e le posture che dovrebbero assume-
re gli interpreti, funzioni che, com’è ovvio, sono comunque ben presenti, diverse acota-
ciones adottano una forma espressiva marcata, volutamente e chiaramente connotata in 
senso poetico. Valgano come esempi anche soltanto alcuni frammenti della didascalia in 
chiusura della scena XII («Entra Beatriz. La tierra cruje bajo sus pies. Las ramas secas, las 
piedras agrietadas, la hojarasca», GT: 88) o di quella finale («La luz entonces los abraza a 
todos con precisión, les libera del tiempo y del espacio, hasta confundirlos en un mismo 
paisaje. Y todo empieza y termina para que todo pueda ser en el instante preciso. Cuando 
nadie lo esperaba», GT: 102).

Più di una volta si ha la netta sensazione che Conejero abbia assorbito certi stilemi di 
Lorca, che spesso introduceva nelle didascalie una dimensione onirica, appoggiandosi a 
immagini non prive di corrispondenze o risonanze con i testi poetici. D’altro canto, la 
dimensione lirica caratterizza anche altre opere di Conejero, come è stato sottolineato 
molto di recente9. Una lettura diversa mette in luce, per contro, la dimensione simil-nar-
rativa che assumono certe sequenze della Geometría10.

3. L’itinerario di Joan e Laia, tra geografia, tempo e sentimenti

Si diceva, dunque, del viaggio di Joan e Laia verso sud. Viaggio nello spazio, naturalmen-
te, ma anche viaggio interiore, un viaggio che li porta a esplorare il difficile momento che 
stanno attraversando. Questo tema viene sviluppato nelle scene IV, VII, IX e XI, non senza 
risonanze evidentissime in alcune delle sequenze ambientate nel passato. Nella scena IV 
(“After love”) Laia esprime la sua insoddisfazione per l’isolamento e l’anaffettività di Joan, 
ed emerge la frattura che ha segnato la loro relazione, ovvero la mancanza di un figlio, desi-
derato da lui ma non da lei. Certamente è la scena VII (“Pompeya”) quella che costituisce il 
punto di rottura tra i due. Ormai arrivati a destinazione, si fermano in un hotel. Laia espri-
me in modo netto, e per di più in catalano (che spesso è usato nei dialoghi della coppia), il 
suo disagio per la terra in cui si trova, e la percezione della distanza dal compagno:

No sé com no et molesta aquesta olor. La primera vegada que l’he sentit —res 
més sortir del túnel, després de les muntanyes— he hagut d’aguantar-me les 
ganes de vomitar i he pujat la finestreta. [...] Aquesta olor a terra mullada i a 
animals i a oli i a tantes altres coses per a les que encara no he trobat un nom. 
Pot ser que alguna cosa d’aquesta terra et pertanyi o que realment tu pertanyis 
d’alguna forma a aquesta terra. (GT: 63)

Joan litiga col televisore che funziona a singhiozzo e poi discute con Laia, tornan-
do sulla questione del figlio non arrivato ed esprimendo la sua insoddisfazione generale, 

tutta la provincia; di nuovo, molti dei progetti sono rimasti a livello di studio di fattibilità o, pur avviati, si 
sono interrotti per le ragioni più diverse.

9 Per maggiori dettagli, si veda l’articolo di José Luis González Subías, «La intensidad poética del teatro 
de Alberto Conejero en Todas las noches de un día y la Geometría del Trigo», in Santiago Nogales, Rocío – 
Torre Espinosa, Mario de la (eds.), Teatro y poesía en los inicios del siglo XXI. En reconocimiento a la labor 
del profesor José Romera Castillo, Madrid, Verbum, 2022, pp. 489-496.

10 Cfr. Márquez, Miguel Á., «Novelización del teatro: a propósito de La geometría del trigo de A. Conejero», 
in Gutiérrez Sebastián, Raquel et al. (eds.), Teoría de la novela: pasado, presente y futuro, Zaragoza, Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2021, pp. 155-170.
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dovuta anche alla mancanza di lavoro. Intanto il documentario in tv continua, e parla di 
alcune operazioni di scavo a Pompei, nella casa del Menandro. Tra i resti di corpi sepolti 
da millenni, significativamente, ci sono «Dos personas tal como eran en el momento de 
su muerte. Un hombre y una mujer. Un hombre y una mujer. Quizá marido y mujer» 
(GT: 67). Le parole non corrispondono soltanto alla morte del rapporto tra Joan e Laia, 
ma richiamano anche una situazione della scena precedente, nel passato: Beatriz sembra 
dormire e forse avere un incubo, in cui lei e Antonio sono ricoperti da cenere e polvere, 
fino a ricordare, come dice la didascalia, «una de esas figuras de Pompeya, abrazada por la 
ceniza» (GT: 59). Nonostante il figlio in arrivo, nonostante la maternità voluta e realizza-
ta, anche la coppia Beatriz-Antonio era ormai priva di vita e destinata alla rottura.

La brevissima scena IX (“El baile de Laia”) non prevede battute. Assistiamo soltanto al 
malore della donna, scesa da sola in un bar, e visibilmente disturbata dal fumo e dall’alco-
ol, tanto da portarsi le mani al ventre e indurre il pubblico a pensare, così, che sia incinta. 
La rottura tra i due sembra destinata a consumarsi definitivamente. Joan assiste al fune-
rale mentre Laia attende il treno per tornare a Barcellona. Quando lui la raggiunge, ormai 
nella quattordicesima e ultima scena dell’opera (“El regreso”), e le espone la volontà di 
rimanere per qualche tempo al sud per dare vita al progetto del mulino, alla fine non rea-
lizzatosi, Laia gli rivela la sua gravidanza, e la didascalia conclusiva ce li mostra sorridenti, 
dando l’impressione che un futuro insieme sia ancora possibile.

3. Trent’anni prima, al sud

Le scene III, V-VI, VIII, X, XII-XIII si svolgono nel 1977, nel contesto rurale e mine-
rario di cui si è detto prima. La quotidianità di Antonio e Beatriz (e di Emilia, sua madre, 
che vive con loro) è interrotta dall’arrivo di Samuel, di cui Beatriz finora aveva solo sentito 
parlare. Il primo incontro è molto cordiale, anche se lascia trasparire l’inquietudine di 
Beatriz, che parlando del lavoro in miniera del marito dice che «no quiere dejarlo por la 
costumbre. La costumbre es una cosa terrible, si lo piensas» (GT: 43), per poi esprimere 
il suo scetticismo sulle reali possibilità che il sindacato dei minatori ottenga qualcosa di 
positivo. L’ingresso di Emilia apre uno squarcio sul passato; la madre di Beatriz riconosce 
Samuel e si informa sulla sua vita in Francia, avventurandosi in una comparazione che 
possiamo leggere in chiave simbolica: oltre i Pirenei ci sono boschi e laghi, orsi e monta-
gne, e non «este aburrimiento de olivos y olivos y olivos, que miras a cualquier sitio y es 
siempre lo mismo» (GT: 45). La monotonia del panorama si rispecchia nel mantenimen-
to delle abitudini di sempre e nella rassegnazione a un destino ingrato. Emilia è rimasta 
vedova troppo presto, e conclude constatando che «Han sido años muy difíciles para 
España» (GT: 46). Per contro, la famiglia di Samuel se n’è andata, costruendosi una nuova 
vita all’estero, e non vuole saperne di tornare. Le parole di Beatriz, rivolte al futuro e piene 
di energia, riflettono il sentire della generación bisagra:

Pero ya está. Muerto el perro se acabó la rabia. Ahora todos a mirar adelante, 
a abrir ventanas y puertas y a salir a la calle a dar voces, que nos hemos pasado 
demasiado tiempo hablando con la boca chica. (GT: 46)11

11 Impossibile, leggendo queste parole, non pensare al proclama di segno contrario di Bernarda Alba, 
nel dramma lorchiano, quando annuncia gli anni di lutto, il silenzio, la chiusura delle imposte. La presenza 
di García Lorca nella scrittura di Conejero è un fenomeno noto e conclamato, oltre che ripetutamente 
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Nella scena V (“Galena”), quando Samuel si reca in miniera ed espone ad Antonio il 
suo progetto, riemerge lo stesso tema: «aquí nos enseñan a vivir con miedo, a no hablar 
por miedo, a no hacer por miedo» (GT: 54). Anche Samuel, dunque, pur nel ritorno ai 
luoghi di origine, si fa portatore dello stesso desiderio di futuro di Beatriz, espresso pure 
in altri momenti12. Identico è il parere di Daniel López García, che sintetizza efficacemen-
te la questione:

Samuel y Beatriz son los que marcan de una forma más clara esa necesidad 
de cambio y transformación social, quizá de una manera más acuciante en el 
personaje femenino, en su necesidad de romper con la inercia de lo impuesto 
y de la costumbre13.

 
Come già accennato in precedenza, la scena VI (“Las arrugas de los olivos”) è ancora 

ambientata nel passato, ed è quella che fa emergere la distanza che si sta creando tra Beatriz 
e Antonio. La mancanza di desiderio sessuale del marito, che si giustifica con l’impellenza 
del turno al lavoro, viene rimarcata dalla domanda di Beatriz («¿Hace cuánto tiempo que 
no lo hacemos?», GT: 58). Si tratta di una delle tante analogie, situazionali e parzialmente 
linguistiche, con la coppia Joan-Laia; dopo un rapporto durante il viaggio verso sud, Laia si 
chiede: «¿Hace cuánto tiempo que no follábamos fuera de casa?» (GT: 47).

Per contro, la tensione sessuale, ancorché repressa e appena accennata, caratterizza la 
scena VIII (“La venda”). Beatriz è alla festa del paese e Antonio si prepara per raggiun-
gerla. Ad aiutarlo a vestirsi è proprio Samuel, e la didascalia suggerisce l’intesa tra i due:

Hay un silencio largo. Samuel tiene la mano de Antonio en la mano. Parece 
que Antonio se mueve, no. Parece que Samuel se va a acercar, no. Pero sonríe. 
(GT: 69)

Antonio rinuncia alla proposta di Samuel di lavorare con lui alla ristrutturazione del 
mulino, accampando giustificazioni (il figlio in arrivo, la condivisione della quotidiani-
tà con Beatriz) che risultano poco convincenti perché le accompagna a rimostranze nei 
confronti dell’amico (per esempio, «Llegas y me llenas la cabeza con esas historias del 
futuro, y yo me he dejado arrastrar», GT: 70)14. La confusione in cui è caduto Antonio si 
evidenzia ancora di più nella scena X (“Fuegos de artificio”): durante la festa patronale, 
l’uomo oscilla tra l’idea di continuare a lavorare in miniera («es lo que sé hacer», e quindi, 
in linea con la suocera, «hay que conformarse», GT: 78) e un improvviso desiderio di fuga, 
con la voglia di partire il giorno dopo e andare a Barcellona, dove «hay oportunidades, 

riconosciuto dallo stesso autore. Non andrà dimenticato che uno dei progetti più ambiziosi di Conejero è 
stato la stesura di El sueño de la vida, continuazione dell’inconclusa opera di Lorca nota come Comedia sin 
título. Per maggiori dettagli, rimando all’edizione che ha curato Emilio Peral Vega nel 2018.

12 Per esempio, parlando con la madre, si stizzisce per il suo scetticismo circa i piani di Samuel e il 
possibile coinvolgimento dei suoi familiari: «¿Por qué tenemos siempre que estar pensando lo peor? Yo no 
quiero ser así, yo no quiero levantarme todos los días pensando que alguien va a venir a fastidiarme la vida. 
Y tú tampoco» (GT: 61).

13 Sono parole tratte dal prologo all’edizione della Geometría del trigo, pp. 15-16.
14 In questo caso la mente non può non andare a Bodas de sangre, e alle intermittenze del cuore della 

Novia quando Leonardo si presenta il giorno del matrimonio. Il verbo arrastrar è preso direttamente dalla 
tragedia lorchiana: la Novia lo usa nel secondo atto parlando con la Criada dell’attrazione che sente per 
Leonardo, e poi di nuovo nel terzo, sia durante la fuga che nell’angoscioso incontro finale con la Madre.
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hay trabajo» (GT: 79). Permane l’angosciosa domanda che chiude la scena: «en la ciudad, 
¿crees que podremos ser felices?» (GT: 80), che riecheggia i dubbi di Beatriz e di Laia, e 
anche l’impegno per rendere felici i rispettivi compagni, da loro rivendicato più volte.

Il blocco costituito dalle scene XII (“Una piedra enterrada”) e XIII (“La promesa”) 
imprime una svolta definitiva alla vicenda risalente al 1977. La tensione tra Antonio e 
Samuel raggiunge il limite. Mentre quest’ultimo accetta il sentimento e la sofferenza che 
comporta, Antonio scommette sulla partenza per il nord, e pur tra mille incertezze si sfor-
za di annullare quello che sente:

No sé qué ocurre entre tú y yo, no quiero saberlo, está ahí, no sé, lo que sea, 
yo no lo sé, no quiero saberlo, no voy a dar un paso más. Pensé que, yo qué 
sé lo que pensé, siento que hayas vuelto, siento haberte tenido otra vez cerca, 
estábamos mejor el uno lejos del otro. (GT: 87)

In chiusura della scena XII, Beatriz entra in casa e comprende tutto. In quella succes-
siva ha dapprima un duro confronto con la madre, che aveva capito da tempo la situa-
zione, e che nell’invitare Beatriz a non agire d’impulso si appella alla legge del qué dirán, 
ripescata direttamente dalla mentalità dei decenni precedenti: «Lo importante ahora es 
que nadie se entere: la gente habla demasiado, la gente no tiene piedad» (GT: 89). In un 
secondo momento, Beatriz incontra Antonio per l’ultima volta e gli annuncia la sua par-
tenza e l’intenzione di crescere da sola il figlio che porta in grembo, facendo promettere al 
marito che non si farà più vivo.

4. Linee convergenti

Come si è visto, cifra caratteristica della Geometría del trigo sono i continui rispec-
chiamenti, i richiami interni, le analogie nelle circostanze e a volte anche nelle parole, che 
costituiscono una trama capace di intersecare i due piani temporali in cui si articolano le 
vicende dei personaggi. Duplice è soprattutto il viaggio di Joan, nel suo andare geografica-
mente verso sud, ma anche nel risalire la corrente del tempo alla ricerca del segreto delle 
origini, ovvero l’identità del padre mai conosciuto, spinto dalla lettera della madre, che 
Conejero distribuisce su varie scene e in più brani, affidati alla voce di Beatriz.

La lunga sequenza finale sancisce molte riconciliazioni. Non solo quella, di cui si è già 
detto, tra Joan e Laia, faticosissima e traballante, anche se apparentemente destinata al 
successo. Assistiamo dapprima al riavvicinamento tra Beatriz e la madre, in un rapido 
flashback a un anno dopo la partenza dal sud: Emilia, ormai in fin di vita, apprende dal-
la figlia che il nipote sta bene e si chiama Joan, e basta il nome a farle sognare un bosco 
(come quelli della Francia, verrebbe da dire) e un ritrovo familiare in cui si uniscono varie 
generazioni. È poi la volta dell’incontro tra Samuel e Joan, inizialmente durissimo con il 
compagno del padre appena sepolto, e via via più morbido e comprensivo, specie dopo la 
sua dolorosa confessione:

Y entonces me daba cuenta de que jamás lo tendría para mí, al menos no 
del todo. Que en realidad sólo estaba con una parte de Antonio. Y me sentía 
miserable. Me he sentido miserable, Joan, si eso es lo que quieres oír. Es jodi-
do, sabes, hacer daño. Hacer ese daño sin quererlo. Claro que lo he pensado. 
Claro que he sentido esa amargura. Toda mi vida. Pensar que nuestro amor 
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había nacido del daño. Que algo de Antonio se había quedado en otro lugar, 
contigo, con tu madre. (GT: 96)

Joan si azzarda a chiedere all’uomo se il padre sia stato felice con lui. Le parole di 
Samuel («Sí, lo fue. Nos amamos. Como pudimos, como supimos», GT: 97) sono tremen-
damente simili a quelle della lettera di Beatriz («No le culpes, no me culpes. No supimos 
hacerlo mejor» GT: 40), e richiamano pure quelle che Laia rivolge a Joan quando si stanno 
lasciando («¿Qué necesitas para estar bien? Eso es lo que he tratado de entender desde que 
te conocí, eso es lo que he intentado cuidar, como he podido, como he sabido», GT: 82).

Prima di andarsene, Samuel, eseguendo una richiesta di Antonio, consegna a Joan una 
cartellina con i documenti del mulino, rimasto quello che era prima, un rudere al quale 
prima o poi qualcuno vorrà o saprà ridare vita in una nuova forma. E poi è la volta di una 
piccola pietra, un cristallo di galena che Antonio aveva dato a Samuel anni prima, durante 
la visita in miniera, interpretando «su forma, imperfecta y brillante» come la prova dell’e-
sistenza di un Dio «capaz de crear algo tan hermoso y sepultarlo en la tierra, sabiendo 
que quizá nunca verá la luz» (GT: 85). Dunque qualcosa dal padre è arrivato al figlio, quel 
vincolo (termine che appare più volte nell’opera in bocca a vari personaggi) biologico e 
sentimentale che unisce le generazioni umane non si è spezzato nemmeno stavolta, anche 
se l’amore finisce, o si trasforma, o risulta incomprensibile, come dice Beatriz nella sua 
lettera.

Ed è lo stesso vincolo che, conclusi gli andirivieni nel tempo, potrebbe salvare Joan e 
Laia. Nel cercare le parole esatte per rivelargli la gravidanza, Laia si chiede se possa esi-
stere «algo que nazca de nuestras manos, algo que cuidar juntos, que proteger juntos, que 
entregar algún día a alguien, algo que tenga que ver con nosotros después de nosotros [...] 
Algo que el amor entregue y que no muera con nosotros» (GT: 100).

È lo stesso vincolo a cui allude Antonio, ultimo personaggio a parlare nell’opera, i cui 
pensieri in punto di morte ascoltiamo mentre Joan e Laia aspettano il treno, scoprendo 
come immaginava il figlio mai conosciuto:

Su cuerpo como una cicatriz de tu cuerpo y de mi cuerpo, abrazados, cuando 
el amor tenía sólo una forma. Su cuerpo como el último náufrago de nuestras 
noches, que ya no fueron, que no pudieron ser, porque el amor es otra cosa, 
no basta con quererse, no basta con dar la vida entera, no basta, no basta [...] 
Y me imaginé contigo, Joan, enseñándote los nombres de los minerales, el 
secreto de las glaciaciones, las costuras de este mundo, la geometría del trigo. 
La vida que te inventé para sobrevivirte. Regresa. Márchate. Nunca el vínculo 
se ha disipado. Pero ya la tierra tiembla. Y dice mi nombre. Piadosa. (GT: 102)

Proprio il doppio vincolo, materiale e spirituale, che unisce i padri e i figli si configura 
come il centro tematico dell’opera di Conejero. Le linee temporali, spaziali o sentimentali 
non sono mai rette parallele, perché convergono sempre, intersecandosi e condividendo 
punti nei piani che ci è dato transitare. «No duele la muerte entera» (GT: 93), dice Emilia 
a sua figlia in punto di morte, quando ormai si sono riconciliate ed è serena proprio 
«Porque el vínculo nunca desaparece» (GT: 94). Analogamente, Antonio dice «No duele 
la muerte entera» (GT: 101), per poi concludere, come si è visto sopra, con la consapevo-
lezza del vincolo che non si rompe nemmeno con la distanza e la separazione.
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