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Benidorm – ah! The cracked jewel of the Spanish Riviera, the tarnished zircon tiara of the 
Costa Blanca, home of the one-euro, all-day British breakfast and the Beach Rock Burger 

Cafe, of pub karaoke with wide-screen TV sport, and girls in tiny T-shirts with “Tits 
on Tour!” badges flooring pints of vodka and Red Bull at Gigolos and Rockefellas. Ah, 

Benidorm, the high-rise capital of Alicante, the most popular tourist destination on the 
Mediterranean coast-line, and soon-to-be Unesco World Heritage Site...1

1. Benidorm: de la almadraba para la pesca del atún rojo al desmadre para la pesca 
del turista rojo

Benidorm es una ciudad de más de seis millones de turistas al año2 y de aproxima-
damente setenta y tres mil habitantes3 (según las últimas estadísticas). Si a esto se añade 
que en 2021 disponía de 35.000 plazas hoteleras, de 19.000 apartamentos vacacionales y 
18.000 de camping4 queda patente su peculiaridad incluso dentro del amplísimo y varia-
dísimo panorama receptivo español5. Se trata de unas características que muestran a las 

1 «We’ll always have Benidorm», The Independent, 29/10/2008, p. 6. 
2 Mazón, Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turístico: el 

Benidorm de Mario Gaviria», Revista de Casa de Geografía de Sobral, 14, 1 (2013), p. 82. 
3 Perles-Ribes, José Francisco, Rodríguez Sánchez, Isabel y Ramón Rodríguez, Ana Belén, «Is a cluster 

a necessary condition for success? The case of Benidorm», Current Issue in Tourism, 20, 15 (2017), p. 1581. 
4 Véase «Benidorm tendrá más plazas hoteleras que la capital de España en apenas un año», <https://

www.hosteltur.com/01867_benidorm-tendra-plazas-hoteleras-capital-espana-apenas-ano.html> (fecha de 
consulta: 05/10/2022).

5 Benidorm, a pesar de su reducida extensión, se sitúa inmediatamente detrás de Madrid y Barcelona 
como destino turístico en España: Echarri-Iribarren, Víctor y Mas, M., «Social Conflicts in Coastal Touristic 
Cities. Holistic Renovation of Buildings in Benidorm», International Journal of Sustainable Development 
and Planning, 12, 3 (2017), p. 479. Además, impresiona saber que «París y Londres son las únicas ciudades 
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claras una «monoespecialización turística»6 que ha marcado las pautas de un desarrollis-
mo asombroso capaz de convertir un pueblo, cuya población en 1950 se cifraba en 2.787 
vecinos7, en un reconocido símbolo del crecimiento de España y en un icono mundial del 
turismo de masas de sol y playa8. Lo que más llama la atención es que dicha moderniza-
ción no ha sido consecuencia de una convencional transformación industrial, como en la 
mayoría de las ciudades del planeta9, sino que allí el estímulo a la aglomeración urbana, al 
que Edward W. Soja denomina «synekism»10, se ha basado exclusivamente en el turismo 
y en sus actividades aledañas11, si bien cabe recordar que, en palabras del sociólogo Mario 
Gaviria, quien se dedicó a fondo al estudio de Benidorm:

a través del turismo, se produce un modelo de actuación en el que la periferia 
subdesarrollada, proveedora de mano de obra barata, es utilizada por los paí-
ses desarrollados, que son los que realmente controlan sus hilos, al tiempo que 
manejan al turismo como un nuevo frente de acumulación del capitalismo 
[…]12.

En cierto modo, entonces, se podría afirmar que en ese rincón privilegiado de la costa 
alicantina se pasó de repente de una condición pre-moderna a otra posmoderna sin que 
en ello tuviera incidencia alguna una industrialización modernizadora –si bien es obvio 
que el turismo de masas es un producto de esta última y del urbanismo13–, algo que ha 
tenido repercusiones profundas en la (re)modelación de la ciudad y en su idiosincrasia, 
puesto que, como subraya Savelli:

Il modello turistico, definitosi nei primi decenni dell’ultimo dopoguerra, ha 
avuto tanta incidenza sul volto, sull’organizzazione e sulla struttura sociale 

de Europa en que hay más plazas de hotel que en Benidorm»: Tremlett, Giles, «De cómo el bikini salvó a 
España», en España ante sus fantasmas. Un recorrido por un país en transición, Madrid, Siglo XXI, p. 102.

6 Martín-Serrano Rodríguez, Gabino-Antonio, «El crecimiento urbano de Benidorm según los 
expedientes de obras (1950-1970)», Investigaciones geográficas, 30 (2003), p. 121.

7 Ibid., p. 119.
8 Véase Monzón, Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turístico: 

el Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 85; Ivars i Baidal, Josep, Rodríguez Sánchez, Isabel y Vera Rebollo, 
José Fernando, «The evolution of mass tourism destinations: new approaches beyond deterministic models 
in Benidorm (Spain)», Tourism Management, 34 (2013), p. 184; Perles-Ribes, José Francisco y Rodríguez 
Sánchez, Isabel, «Is a cluster a necessary condition for success? The case Benidorm», cit., p. 1581; Sosa, Ion 
de y López Carrasco, Luis, «Sueñan los androides», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, Sevilla, Barrett, 
2019, p. 122.

9 Véase Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, Madrid/Frankfurt am Main, 
Iberoamericana/Vervuert, 2012, p. 24.

10 Soja, Edward W., Postmetropolis. Critical Studies of Cities and Regions, London, Blackwell, 2000, p. 59.
11 Como subraya el estudio de Gabino-Antonio Martín Serrano-Rodríguez, «La evolución demográfica 

del municipio […] muestra una clara ruptura en 1960: hasta entonces Benidorm se caracteriza por un 
modelo demográfico claramente emigratorio (aunque mantiene su población a lo largo de la primera 
década del siglo); el desarrollo turístico marcará claramente el paso desde el anterior modelo demográfico 
por otro de carácter inmigratorio». Martín-Serrano Rodríguez, Gabino-Antonio, «El crecimiento urbano 
de Benidorm según los expedientes de obras (1950-1970)», cit., p. 120. 

12 Monzón, Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turístico: el 
Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 82.

13 Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, Milano, Franco Angeli, 1998, p. 102.
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delle aree investite, introducendo scelte economiche e territoriali, modi di 
produrre servizi e di commercializzarli assai precisi14.

De hecho, todavía hasta los años 50 del siglo XX, esa población no se diferenciaba de 
otros pequeños núcleos costeros que, sin demasiados recursos, se dedicaban fundamen-
talmente a un cultivo de secano –almendros, olivos, algarrobos, frutales, etc.–, mientras 
que quienes no encontraban un medio de subsistencia en tierra firme, a falta de un puerto 
y de una flota pesquera, se embarcaban como marinos o iban a la pesca del atún, ya que 
eran unos expertos en el arte de la almadraba15. El artífice principal de ese cambio radical, 
como es notorio, fue el alcalde Pedro Zaragoza Orts, un franquista entusiasta que supo 
barajar las potencialidades de esa bahía idílica en relación con esas gentes del norte de 
Europa que llegaban cada vez más numerosas a España en busca de un lugar barato donde 
relajarse y achicharrarse16. Ya es parte de la leyenda benidormense su supuesto viaje en 
Vespa, en 1953, desde el Mediterráneo a El Pardo para pedirle a Franco que apoyara su 
decisión de permitir el bikini a orillas del mar, sorteando así la oposición conservadora y, 
sobre todo, obteniendo que se retiraran los cuatro expedientes de excomunión que contra 
él había abierto el entonces arzobispo de Valencia Marcelino Olaechea17. El beneplácito 
del dictador, por lo visto, no solo hizo que las extranjeras pudieran lucir ese bañador de 
dos piezas sin impedimentos, sino que, por medio de un círculo virtuoso –si bien peca-
minoso para la Iglesia– alentó una presencia notable de personas foráneas que acabó por 
crear un clima de mayor tolerancia y libertad18, una actitud que, con sus ventajas y sus 
lacras, se ha conservado e incluso acentuado hasta hoy en día.

A Zaragoza Orts, además, se le debe el pragmático plan urbanístico que durante sus 
mandatos (1950-1967) puso los cimientos primero de una abortada ciudad jardín y, pos-
teriormente, de la actual arquitectura vertiginosa de Benidorm. Guiado por su ambi-
ción de transformar ese poblachón con tres o cuatro fondas en un utópico paraíso para 

14 Ibid., p. 165.
15 Véase Martín-Serrano Rodríguez, Gabino-Antonio, «El crecimiento urbano de Benidorm según los 

expedientes de obras (1950-1970)», cit., p. 120; Tremlett, Giles, «De cómo el bikini salvó a España», cit., p. 
103; Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., p. 125.

16 Ríos Carracatalá, Juan A., De mentiras y franquistas, Sevilla, Renacimiento, 2020, p. 93.
17 Véase Tremlett, Giles, «De cómo el bikini salvó a España», cit., pp. 104-105. Sin embargo, Juan A. Ríos 

Carracatalá cuestiona dicha versión e inserta la aceptación del bikini en las playas españolas en una más 
general permisividad para con las turistas extranjeras que, además de sus tentadores cuerpos bronceados, 
llevaban a España divisas necesarias para salir del bache económico de la autarquía y, en el caso específico 
de Pedro Zaragoza, Carracatalá apuesta por una sabia gestión política del asunto tanto a nivel local como 
central, por medio del general Camilo Alonso Vega y su esposa, y una posterior operación de mercadotecnia 
para vender una imagen mitificada y moderna tanto de Benidorm como de él mismo: Ríos Carracatalá, Juan 
A., De mentiras y franquistas, cit., pp. 73-132. 

18 Ibid., p. 96. Significativos a este propósito son los recuerdos de María Teresa Campos, una anciana que 
evocó en el programa de televisión Ochéntame otra vez su juventud en Benidorm: «La gente vivía con una 
libertad grandísima. Aparte de que Don Pedro hizo que la gente fuera más moderna, que no se preocuparan 
tanto del qué dirán ni nada de todo eso, la gente iba en bikini por la calle, que antes eso no se veía nunca. 
[…] El turismo fue un impacto que nos liberó, sobre todo a la gente joven. En aquella época, por ejemplo, 
en el colegio no nos dejaban hablar valenciano. Llegó el turismo y hablábamos lo que nos daba la gana. 
Era como si le hubieran tapado la boca a Franco. Entonces nos vimos como liberados. Era una libertad 
limpia. Podías estar hasta las tres de la mañana, porque anteriormente ni pensarlo». Campos, María Teresa, 
«Modista», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., pp. 28-29.
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«veraneantes paneuropeos de clase media»19, tuvo la listeza suficiente para entender que, 
si no quería ver condicionado su proyecto por la morfología del entorno, la única manera 
para mantener los amplios bulevares que quería trazar sin poner límites a la expansión 
urbana era favorecer un crecimiento vertical y no horizontal:

Se podía pedir permiso para edificar un solar basándose en el volumen de los 
metros cúbicos de construcción por metro cuadrado de suelo. Zaragoza tomó 
un libro para explicarlo. “El volumen de construcción se podía usar así –dijo 
dejando el libro en horizontal– o se podía usar así, o así”, continuó, apoyando 
el libro primero sobre el lomo y luego sobre el pie, como si estuviera en una 
estantería. “Y si lo hacía de esta última forma, quedaba sitio para jardines, 
para piscinas, para pistas de tenis o para aparcamientos. Cuanto más alto, más 
estrecho”, concluyó. Habían nacido los palillos-rascacielos20.

En efecto, a partir de 1960, según el estudio de Martín-Serrano Rodríguez, fundamen-
tado en las solicitudes de licencias de obras, se evidencia una disminución tanto en la 
construcción por parte de los habitantes de residencias propias como en la de chalets 
aislados y destinados al ocio de la clase media-alta, mientras que se observa una eclosión 
de edificios residenciales para acoger a trabajadores inmigrantes y bloques de pisos para 
turistas21. Empieza a surgir así un aglomerado que se aleja bastante del patrón caótico 
mediterráneo22 y se acerca a un «urbanismo compacto»23 que le otorga un estatus contra-
dictorio caracterizado por un cierto grado de anonimia:

Benidorm […]. Pese a los penachos de sus palmeras, a sus ritos solares, a sus 
playas de aguas verdes y a sus cielos azules, nada tiene que ver con el ima-
ginario del sur. No hay reservas privilegiadas en las que ponerse a salvo: la 
ciudad es un continuo en el que todo tiene esa tranquilizadora uniformidad 
sin sobresaltos que las clases populares europeas identifican con una antesala 
del paraíso. Las callejas de la vieja población están ocupadas por pubs ingleses 
y holandeses, por bares gays, por tascas vascas en las que se sirven tapas y que 
componen una especie de fotocopia desvaída y quemada por el sol del Barrio 
Viejo de San Sebastián; por sidrerías asturianas, tabernas aragonesas, andalu-
zas o manchegas; y, sin solución de continuidad, la ciudad nueva se abre en 
calles y avenidas amplias, bordeadas de edificios verticales y punteadas con 
pizzerías, hamburgueserías, galerías comerciales, chocolaterías, cervecerías, 
salones de té, y esa especie de sanctasanctórum del templo solar que son los 
bares en los que los jubilados de toda Europa bailan en pleno día y se enamo-
ran, o descubren o reinventan el sexo y la ternura24. 

19 Tremlett, Gilles, «De cómo el bikini salvó a España», cit., p. 110.
20 Ibid., p. 108. 
21 Martín-Serrano Rodríguez, Gabino-Antonio, «El crecimiento urbano de Benidorm según los 

expedientes de obras (1950-1970)», cit., p. 124.
22 Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, cit., p. 28.
23 Mazón, Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turístico: el 

Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 85.
24 Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», en Mediterráneos, Barcelona, Anagrama, 2018, pp. 

143-144. 
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Semejante despersonalización se debe, por un lado, a la presión turística que fomenta 
la puesta a punto de escenarios que coincidan lo más posible con el imaginario de los 
visitantes25 y, por otro, a una tendencia común a muchas metrópolis –y Benidorm, por 
su conformación, es una suerte de “metrópolis en miniatura”26– que las asimila cada vez 
más a un parque temático27. No sorprende, pues, que la aproximación de Marc Augé a 
Disneyland, no-lugar anunciado por los pináculos del castillo de la Bella Durmiente28, sea 
absolutamente parecida a la de Giles Tremlett en su acercamiento a la ciudad alicantina, 
presentida en la lejanía gracias a la silueta del Gran Hotel Bali, con sus cincuenta y dos 
plantas y sus 186 metros de altura:

A pocos kilómetros al norte de Alicante, sobre unas colinas distantes, emergía 
una misteriosa estructura delgada, como un mástil. Según iban pasando los 
kilómetros seguía teniendo prácticamente el mismo tamaño. […] Al final el 
mástil empezó a ensancharse y, al coronar una de las colinas de esta acciden-
tada costa, comprendí que estaba llegando a lo que los árabes llamaron Beni-
Darhim (los hijos o seguidores de Darhim). Aquello que crecía gradualmente 
frente a mí era el edificio más alto de España, el Gran Hotel Bali. Se erguía 
como un orgulloso dedo extendido en el límite de un lugar cuyo nombre ac-
tual no sólo se reconoce fácilmente, sino que se ha convertido en toda una 
leyenda moderna; porque había llegado por fin a Benidorm29.

No por nada, tanto el antropólogo francés como el periodista inglés ven, respectiva-
mente, en el castillo de la Bella Durmiente y en la torre Bali una sinécdoque de cada uno 
de esos espacios. El edificio del personaje de Walt Disney, una copia espectacularizada del 
palacio de Neuschwanstein, revela el efecto de (supra)realidad que fascina al visitante a la 
hora de verse sumido en ficciones que reconoce como parte de su formación personal30. 
El rascacielos más alto de Benidorm también es una suerte de (hiper)representación del 
ambiente circunstante y, no por casualidad, es un hotel colosal: 

La construcción del Bali fue un acontecimiento épico. Lo levantó de forma 
gradual, a lo largo de catorce años, un grupo local de hosteleros que invertían 

25 Véase Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 207.
26 Entre otros motivos, puede definirse de este modo porque «it is one of the most densely populated 

municipalities on the Mediterranean coast (1895,38 inhab/Km2)»: Perles-Ribes, José Francisco y Rodríguez 
Sánchez, Isabel, «Is a cluster a necessary condition for success? The case Benidorm», cit., p. 1581.

27 «The process of replacing reality has, among many other effects, disneyworled the postmetropolis. To 
echo the title of a recent book, the “New American City” is being increasingly recomposed into “Variations 
on a Theme Park,” divertingly packaged hyperreal worlds of simulated cultures, urban communities, 
lifestyles, and consumer preferences.» Soja, Edward W., Postmetropolis. Critical Studies of Cities and 
Regions, cit., p. 341.

28 «Quando si arriva a Disneyland dalla strada […] l’emozione nasce in primo luogo dal paesaggio. In 
lontananza, all’improvviso, come sorto dall’orizzonte ma già vicino (esperienza visiva analoga a quella che 
permette di scoprire con un solo colpo d’occhio il Mont-Saint-Michel o la cattedrale di Chartres), il castello 
della Bella Addormentata si staglia sul cielo, con le sue torri e le sue cupole, simile, stranamente simile alle 
foto viste sui giornali e alle immagini della televisione.» Augé, Marc, Disneyland e altri non luoghi, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1999, p. 18. 

29 Tremlett, Giles, «De cómo el bikini salvó a España», cit., p. 100.
30 «A Disneyland è lo spettacolo stesso che viene spettacolarizzato: la scena riproduce quel che era già 

scena e finzione […].» Augé, Marc, Disneyland e altri non luoghi, cit., p. 24.
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en ello sus beneficios anuales. No pidieron ningún crédito. El Bali se constru-
yó aprovechando un momento de expansión. En los años buenos se levantaba 
rápidamente; en los excelentes iba aún más deprisa. […] Es un símbolo fiel del 
moderno Benidorm. El Bali es ambicioso aunque pragmático, grande aunque 
aburrido, enorme aunque espantoso. Es, en resumen, lo que se quería que fue-
ra, igual que Benidorm: un inmenso contenedor de turistas31. 

Sin embargo, en ambas construcciones y, por ende, en los mundos que reflejan, se 
aprecia la falta de una dimensión histórica, puesto que en ellas se vive en un presente 
constante. Si la falta de temporalidad es una cualidad intrínseca de cualquier parque te-
mático –en ellos cada día se tiene que garantizar un nivel de entretenimiento igual al de 
ayer y al de mañana– quizás choque mucho más encontrar una situación de ese tipo en un 
ámbito urbano, ya que habitualmente en la ciudad son las mismas piedras de los edificios 
antiguos, con su mera presencia, las que la inscriben en un pasado insoslayable32 y en sus 
calles suelen conjugarse memoria e historia33. Buen ejemplo de ello son los comentarios 
de Pedro Zaragoza a Tremlett durante una entrevista: 

El despacho de Zaragoza está encastrado en un edificio moderno, vulgar, en 
el centro de la ciudad, pequeño y caótico. “Nací aquí –dijo, señalando a una 
esquina de la oficina–. Y allí murió mi madre cuando yo tenía diecisiete días”, 
añadió señalando a otra esquina. Se refería a sitios que, como la mayor parte 
del viejo Benidorm, ya no existen. Su vieja casa había sido derribada hacía 
tiempo para construir este bloque, funcional y sin gracia, y, es de suponer, con 
el fin de ganar algún dinero para su familia34. 

Un contexto que carece de una identidad bien definida y de una marcada consciencia 
histórica constituye un entorno no conflictivo y, por tanto, agradable para el turista en 
busca de relax; para más señas, es funcional al desarrollo de un turismo de masas35 por-
que, al no ser tan culturalmente específico, puede satisfacer una demanda más amplia y 
encajar en los gustos de grupos heterogéneos, unas ventajas que en Benidorm tienen muy 
claras y que, otra vez, se encuentran subsumidas en la mole maciza y paradójicamente es-
belta del Gran Hotel Bali: «Un diseñador que se ofreció para trabajar en la disposición de 
las habitaciones me contó que le pidieron que a la hora de plantear sus propuestas pensara 
en la “mujer de un carnicero inglés”»36. Rafael Chirbes, con su acostumbrada clarividen-
cia, sintetiza brillantemente el rasgo que más distingue esta localidad de muchas otras: 

La intrascendencia –ese lema de la posmodernidad– ocupa las calles de 
Benidorm, sus escaparates, sus lugares de encuentro. En Benidorm (y ésa es, 

31 Tremlett, Giles, «De cómo el bikini salvó a España», cit., pp. 101-102. 
32 Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, cit., pp. 16-17.
33 Augé, Marc, Disneyland e altri non luoghi, cit., p. 97.
34 Tremlett, Giles, «De cómo el bikini salvó a España», cit., p. 104. 
35 «[…] il turista della società industriale avanzata sceglie la sicurezza, e con essa la mancanza di libertà. 

[…] Il diffondersi del turismo in serie, che esclude il pericolo, così come l’imprevisto, formalizzando e 
razionalizzando i controlli sull’individuo, isola e rende marginali le condizioni di libertà e di insicurezza, 
drammatizza i costi ed i sacrifici materiali ad esse corrispondenti, al fine di canalizzare le scelte.» Savelli, 
Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 152.

36 Tremlett, Giles, «De cómo el bikini salvó a España», cit., p. 102.
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probablemente, una de las razones de su atractivo para tanta gente) todo es 
modesta y exageradamente lo que es, nada se adorna con un discurso ideoló-
gico que acreciente sus plusvalías y la más pura intrascendencia se manifiesta 
con irreprochable impudor y se ofrece a unos precios fuera de competencia, 
prolongando sin solución de continuidad lo que aparece del otro lado de la 
pantalla del televisor en gozoso cumplimiento del Estado de bienestar37. 

He ahí que la chabacanería, modesta y al mismo tiempo exagerada, de ese conjunto 
de bloques de pisos y de rascacielos38 muestra su faceta democrática y acogedora porque 
en un sitio que alardea de su estética y ética campechanas es muy sencillo sentirse parte 
de una colectividad dispuesta a no excluir a nadie, cuanto más que «El término medio 
(ordinario, genérico, global, turístico…) parece llegar a un punto de intensidad donde de-
viene cultura e identidad, desde una condición dual: la desconexión con el modo de vida 
habitual y la conexión con la multitud»39. Se trata, en suma, también para Mario Gaviria, 
de una materialización del estado de bienestar40 al alcance de cualquier bolsillo, una uto-
pía de vuelo rasante hecha realidad que ha atraído personalidades de cualquier tipo y 
de cualquier nacionalidad, estimulando una hibridación cultural evidente41, aunque no 
exenta de fricciones, sobre todo entre la comunidad británica –muy dada al aislamiento 
o a la creación de zonas compartimentadas de cultura y habla inglesa42– y la española. 

37 Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 145. A estas alturas no parece nada extraño 
que las consideraciones del escritor valenciano coincidan con las de Marc Augé sobre Disneyland: «Non 
solo entriamo nello schermo, invertendo il movimento di The Purple Rose of the Cairo di Woody Allen. Ma 
dietro lo schermo, c’è un altro schermo». Augé, Marc, Disneyland e altri non luoghi, cit., p. 24.

38 Quizás no estaría de más razonar sobre la evolución de la arquitectura –sobre todo la hotelera– de 
Benidorm empleando las categorías de kitsch y trash según las definiciones de Eloy Fernández Porta: «El 
kitsch es, a grandes rasgos, un estilo neoclásico, pompier, que, en efecto, busca y rebusca en los maestros 
antiguos y en las manieras del pasado un sentido de la trascendencia que el artista no encuentra en la 
actualidad. […] para el artista trash el pasado histórico no existe o es un referente nebuloso. Su perspectiva 
es presentista, obcecada en el presentismo […]». Fernández Porta, Eloy, Homo Sampler. Tiempo y consumo 
en la Era Afterpop, Barcelona, Anagrama, 2008, p. 256. Por todo lo escrito hasta aquí, es de cajón inferir que 
los edificios benidormenses se escoran más bien hacia el trash. Esta estética, si bien aplicada en general a los 
cuerpos, está perfectamente resumida en las fotografías del inglés Martin Parr en su libro Benidorm (1999). 
Es posible ver una muestra de las imágenes en la página web del fotógrafo: < https://www.martinparr.com/
books/#gallery/8__3102145990/267> (fecha de consulta: 11/10/2022). 

39 Carro, Iago, «Urbanista», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., p. 35.
40 Mazón, Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turístico: el 

Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 87.
41 «En la capital de la Costa Blanca es donde empezaron a entrar en contacto gentes de todos sitios. La 

casa de Asturias, la de Castilla la Mancha, el Rocío, los Moros y Cristianos, Hogueras, Fallas, Carnaval, 
el Año Nuevo Chino, St. Patrick’s Day, Oktoberfest… Estas fiestas son el símbolo de parejas y familias 
multiculturales diversas y cambiantes. El mar como encuentro, la playa como refugio.» Piqueres, Josan, 
«Historias de sal», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., p. 68. La multiculturalidad de la ciudad es 
subrayada también por Alcaraz: «A causa de su dedicación casi exclusiva al turismo es como si Benidorm no 
tuviese unas costumbres propias y antiguas. Es habitual que la irlandesa festividad de San Patricio tenga más 
afluencia que cualquier otra festividad en la ciudad, o que muchas farmacias luzcan el rótulo de apotheke 
e incluso que pidas una cerveza en un bar y la camarera inglesa te diga que se lo repitas en su idioma». 
Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., p. 129.

42 Mazón, Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turístico: el 
Benidorm de Mario Gaviria», cit., pp. 83-84. 
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Efectivamente, en la actualidad, estos son los grupos humanos más numerosos43 y en 
ambos casos abundan los jubilados en busca de una segunda juventud44, una tipología 
de visitantes que, según Gaviria, contribuiría al estancamiento de Benidorm porque los 
hoteles los privilegian por ser clientes con pocas pretensiones y a los que pueden seguir 
brindando los servicios en serie de una oferta turística en parte obsoleta45. Es muy proba-
ble que sea precisamente de todo lo expuesto hasta ahora que surja esa palmaria y general 
animadversión que muchos escritores y artistas nutren hacia Benidorm, un lugar en el 
que consideran que lo hortera y la mediocridad campan a sus anchas, de acuerdo con los 
patrones de un turismo trasnochado condenado ya en los años Sesenta por varios intelec-
tuales europeos y expertos del sector porque considerado popular –en su peor versión de 
lo masivo y pasivo46– y emblemático de ese veraneo recreativo que fundamenta su razón 
de ser en las cuatro “eses”: sun, sea, sand and sex47. 

Sin duda algo de todo eso sigue vigente, puesto que, a la hora de elegir dicha ciudad 
como destino para unas vacaciones, la inmensa disponibilidad de alojamiento de buen 
nivel por un precio asequible48 y la promesa de una intensa vida nocturna inciden de ma-
nera incuestionable49. En fin, es innegable que se va allí para divertirse y emborracharse50, 
pero también para luchar contra la soledad y la depresión51. No obstante, si se rasca con 
ahínco esa espesa capa superficial y se adopta una mirada menos cargada de prejuicios, 
es posible descubrir una ciudad poliédrica52 y mucho más compleja de lo que aparenta. 
Incluso su feísmo megalómano, funcional –como la almadraba– a la acumulación des-
medida en un espacio reducido, se ha revelado más sostenible desde el punto de vista 
ambiental respecto a otras opciones estéticamente menos impactantes, pasando a ser un 
modelo virtuoso de referencia53. Además, en los últimos tiempos, se ha dado un curioso 

43 Véase Tremlett, Giles, «De cómo el bikini salvó a España», cit., pp. 107, 110; Ivars i Baidal, Josep, 
Rodríguez Sánchez, Isabel y Vera Rebollo, José Fernando, «The evolution of mass tourism destinations: new 
approaches beyond deterministic models in Benidorm (Spain)», cit., p. 190.

44 Véase Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., pp. 140-141 y Piqueres, Josan, «Historias 
de sal», cit., pp. 63-64. 

45 Monzón, Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turístico: el 
Benidorm de Mario Gaviria», cit., pp. 90-91.

46 Véase Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., pp. 205-210.
47 Ibid., p. 64.
48 Mario Gaviria sintetiza así la condición privilegiada de Benidorm: «Los hoteleros han hecho una cosa 

genial, han inventado el hotel de cuatro estrellas, con servicios de tres y precios de dos o una y eso no hay 
nadie en el mundo que lo sepa ofrecer». Todo esto se debe al hecho de que «Para potenciar la planta hotelera 
de Benidorm sacaron una normativa que era genial, ya que permitían aumentar el cincuenta por ciento 
edificable por cambiar de dos o tres estrellas a cuatro y en estos momentos tienes que hay 24.000 camas de 
cuatro estrellas con un precio de una o de dos». Véase Monzón, Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, 
José A., «El éxito de un destino turístico: el Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 92.

49 Perles-Ribes, José Francisco y Rodríguez Sánchez, Isabel, «Is a cluster a necessary condition for 
success? The case Benidorm», cit., p. 1586.

50 Tremlett, Giles, «De cómo el bikini salvó a España», cit., p. 121.
51 Piqueres, Josan, «Historias de sal», cit., p. 67.
52 Ferrer, Carlos, «El retrato literario de Benidorm: Tremlett, Posadas y Royuela», Sarrià. Revista 

d’investigació i assaig de la Marina Baixa, 3 (2010), p. 79.
53 Véase Ferrater, Carlos y Martí, Javier, «Arquitectos», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., pp. 73-

74; Echarri-Iribarren, Víctor y Mas, M., «Social Conflicts in Coastal Touristic Cities. Holistic Renovation 
of Buildings in Benidorm», cit., p. 479; Ivars i Baidal, Josep, Rodríguez Sánchez, Isabel y Vera Rebollo, 
José Fernando, «The evolution of mass tourism destinations: new approaches beyond deterministic models 

Simone Cattaneo
«Ya no hacemos historia. Hacemos sangría»

——— 26 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 19-60. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



fenómeno de revalorización de Benidorm –que siempre ha sido un plató bastante cotiza-
do, con más de cien rodajes solo en 2020– en al ámbito audiovisual, como demuestran las 
películas Nieva en Benidorm (2020) de Isabel Coixet, El cover (2021) de Secun de la Rosa 
y Ama de Júlia de Paz (2021), a las que hay que añadir las series de televisión Benidorm 
(2020) y Paraíso (2021) y la recuperación, en 2022, del icónico festival de la canción, na-
cido en 1959 como versión autóctona del italiano Festival de Sanremo y ahora llamado 
Benidorm Fest54. 

Dadas estas premisas, ha sido casi natural interrogarse sobre cuáles son las imágenes 
de Benidorm que vehicula la literatura española contemporánea para averiguar si se han 
perpetuado los estereotipos turísticos o si ha habido un cambio de perspectiva capaz de 
alumbrar sus facetas ocultas o silenciadas, ya que los textos literarios llegan a dialogar 
con realidades que las ciencias sociales no suelen abordar o abarcar en su totalidad55 y, 
por añadidura, tienen el poder de incidir en la representación del imaginario urbano y su 
fijación en la esfera colectiva56. Para tal fin se han elegido las novelas Benidorm, Benidorm, 
Benidorm (1997) de Pedro Maestre –más anclada en una visión “tradicional” de la capital 
de la Costa Blanca–, La lección de anatomía –publicada por primera vez en 2008 y luego 
reeditada con algunas variaciones en 2014– y Un buen detective no se casa jamás (2012) de 
Marta Sanz y, por último, Spanish Beauty (2022) de Esther García Llovet.

2. «Si me pierdo algún día / que me busquen en Benidorm»: Benidorm, Benidorm, Beni-
dorm de Pedro Mestre

Pedro Maestre (Elda, 1967), autor de Matando dinosaurios con tirachinas –Premio 
Nadal 1996–, Alféreces Provisionales (1999) y El libro que Sandra Gavrilich quería que 
le escribiera (2006), incluido entre los miembros de la Generación X o de la Cultura X57, 
en Benidorm, Benidorm, Benidorm emplea, para describir la atmósfera de la ciudad ali-
cantina, los instrumentos narrativos característicos de muchos de aquellos jóvenes que 

in Benidorm (Spain)», cit., p. 185. Se ha asistido también a un inédito cuidado estético y ético que ha 
involucrado las nuevas obras públicas, como el Paseo Marítimo: véase Ferrater, Carlos y Martí, Javier, 
«Arquitectos», cit., pp. 75-82.

54 Véase Villena, Miguel Ángel, «Benidorm también como fascinante material literario: mafiosos, guiris 
y tenientes corruptos», eldiario.es, 27 de enero de 2022. https://www.eldiario.es/cultura/libros/benidorm-
fascinante-material-literario-mafiosos-guiris-tenientes-corruptos_1_8695176.html (fecha de consulta: 
11/10/2022); Martínez, Laura, «Guiris, corrupción y paella: el imaginario de Benidorm en la ficción española», 
eldiario.es, 28 de enero de 2022. https://www.eldiario.es/comunitat-valenciana/guiris-corrupcion-paella-
imaginario-benidorm-ficcion-espanola_1_8694689.html (fecha de consulta: 11/10/2022); Ríos Carracatalá, 
Juan A., De mentiras y franquistas, cit., p. 128. 

55 Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, cit., p. 23. También Augé insiste en que 
«il romanzo […]. Per quanto soggettivo […] è sempre più o meno sociale: non nel senso che richiamerebbe 
necessariamente problemi di società – come spesso accade – ma nel senso che, quali che siano la trama e 
lo stile, la società vi è sempre presente e attiva, alla ribalta o nel retroscena». Augé, Marc, Disneyland e altri 
non luoghi, cit., p. 95.

56 Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, cit., p. 48.
57 Véase Mancha, Luis, Generación Kronen. Una aproximación antropológica al mundo literario en 

España, Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, 2006, p. 12; Navarro Martínez, Eva, La novela de la 
Generación X, Granada, Editorial Universidad de Granada, 2008, p. 22; Cattaneo, Simone, La cultura X. 
Mercado, pop y tradición. Juan Bonilla, Ray Loriga y Juan Manuel de Prada, Madrid, Carpe Noctem, 2017, 
p. 5.
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engrosaron las filas de ese boom editorial a medio camino entre la literatura y el cálculo 
económico. La suya es una prosa escueta que no se aleja de lo real –cuando lo hace es para 
acentuar los aspectos grotescos– ni rehúye lo vulgar –a menudo regodeándose en él– y 
reproduce diálogos plagados de coloquialismos y, a veces, irrelevantes58. 

El texto se centra en la figura de Pablo, un cartero cuarentón de Logroño que, tras la 
separación de su mujer, Laura –que se fue a vivir a Zaragoza con Isabel, la hija de ambos–, 
intenta olvidar sus penas de marido despechado pasando un par de semanas en Benidorm. 
Allí se aloja en un hotel del montón y, después de unos días encerrado en su habitación, se 
lanza a la calle para recuperar el tiempo perdido frecuentando pubs y discotecas. A pesar 
de esto, sus vacaciones serán un fracaso porque acabará haciendo el ridículo en todos los 
locales que pise y solo la amistad con Fran, un joven camarero, le dará la ilusión de no 
haber viajado en vano hasta la costa mediterránea. Sin embargo, incluso esa impresión 
será negada por la realidad, al descubrir que su único amigo era un estafador que se había 
aprovechado de él para sacarle dinero. La sencillez y banalidad de la trama hacen el par 
con el nulo valor artístico de la obra –que ha sido ignorada por la crítica y por el público–, 
pero en sus páginas el protagonista y la ciudad se prestan a ejemplificar perfectamente la 
idea que en los años Noventa se tenía de esa localidad, ya que alguien como Pablo solo 
podía vivir esas experiencias en Benidorm59. 

En primer lugar, representa el estereotipo del turista que viene de las tierras frías e 
inhóspitas del norte de España: es de Logroño y se sube a un autobús de la línea Bilbao-
Benidorm60, recorrido que en sí encierra el anhelo de un desplazamiento hacia un sur 
de luz y felicidad61, cuando no de abierta transgresión62: «Los que van a Benidorm van a 
divertirse, a emborracharse por poco dinero […] y a mudar de piel por un tiempo o, al 
menos, a cambiar de color. Buscan una transformación temporal, una oportunidad de 
olvidar la rutina de todos los días»63. El personaje principal de Maestre no es una excep-
ción: «Pablo sabía que en Benidorm no debía ser como hasta entonces había sido, que 
debía romper con el pasado si quería que las cosas no fueran igual que siempre»64. Para 

58 Véase Navarro Martínez, Eva, La novela de la Generación X, cit., pp. 39-76; Cattaneo, Simone, La 
cultura X…, cit., pp. 63-108. 

59 Si, como escribe Savelli, «Il turista è titolare di una condizione, di uno status, ed è la località di 
destinazione che gli rappresenta (con i suoi simboli) e gli garantisce (con la sua separatezza) questo stato», 
también es verdad que el destino turístico determina, a través de sus escenarios, el tipo de turista que en él 
se mueve y su forma de actuar: véase Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 238.

60 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, Barcelona, Destino, 1997, p. 17.
61 Como muy acertadamente señala Augé: «Ma la spiaggia, al singolare, era anche in Occidente il simbolo 

condiviso e senza dubbio ingannatore dell’evasione, della felicità, forse, certamente dell’altrove». Augé, 
Marc, Disneyland e altri non luoghi, cit., pp. 33-34.

62 Véase Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., pp. 138-139. También la conexión entre 
el País Vasco y Benidorm fue el resultado de las gestiones desenfadadas de Pedro Zaragoza, ya que, por 
medio de una entidad financiera, hizo un convenio para que todas las parejas vascas que se casaran el día 
de la Virgen de la Begoña viajaran a Benidorm con los gastos pagados: véase Ríos Carracatalá, Juan A., De 
mentiras y franquistas, cit., pp. 128-129.

63 Tremlett, Giles, «De cómo el bikini salvó a España», cit., p. 121.
64 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 17. El objetivo de ser “otro” y la intención de 

actuar de forma “transgresora” se repiten a lo largo de la obra: «Quería vivir como no lo había hecho hasta el 
momento. No volvería a fallar, ahora todo sería distinto», ibid., p. 18; «Había venido a Benidorm a disfrutar 
de la vida, a hacer lo que nunca había hecho, lo que no le habían dejado hacer», ibid., p. 37; «En Benidorm 
iba a convertirse en otra persona, en como él era realmente», ibid., p. 40; «Pablo no entendía por qué tenía 
unas irreprimibles ganas de ser otro», ibid., p. 66; «[…] yo he venido a Benidorm a hacer lo que nunca he 
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conseguir semejante cambio existencial, después de unos titubeos debidos a una timidez 
y una torpeza que la ruptura sentimental con su esposa había enfatizado, decidirá ponerse 
en la piel, real y metafórica, de los veraneantes en busca de solaz que atestan las calles de 
la ciudad:

Sí se puso el bañador sin mirarse la incipiente barriga, cogió el bronceador y 
también el libro que compró en la estación de autobuses en Logroño, uno que 
se titulaba Cómo ser feliz antes de la muerte, y con la toalla al hombro bajó las 
escaleras, pero en el vestíbulo, en vez de ir hacia la piscina, salió del hotel65.

Ataviado como uno más, asume totalmente su papel de homo turisticus que hasta el 
final de las vacaciones le colocará en una dimensión distinta de su existencia rutinaria y 
le concederá el don de una desinhibición casi total66, en plena sintonía con el contexto 
benidormense, apto incluso para los menos experimentados, y que para muchos es sim-
plemente una válvula de escape67. Influido por la ya citada asociación entre sol, mar, playa 
y sexo, Pablo, desde el comienzo de su viaje, intenta ligar con toda mujer guapa que se le 
ponga a tiro. Primero se acerca a Fina, una joven viuda que va en su mismo autobús68 y 
con la que trata de quedar repetidas veces en Benidorm, llevándose un chasco tras otro69, 
luego llegará a acosar a una adolescente y a una gogó en una pista de baile70, pero, en 
general, es como si toda la ciudad rebosara una carga erótica insólita71 que, en el caso del 
protagonista de la novela de Maestre, desemboca repetidamente en un onanismo neuró-
tico y frustrado72. Un elemento fundamental y reiterado73 que aviva el deseo de Pablo y lo 
lleva a perder el control, es el alcohol –whisky, cubalitro, cerveza, etc.–. La bebida le ayuda 
a vencer sus recelos y a vivir, con escaso éxito, la interminable noche benidormense74. 
Como si eso no fuera suficiente, en su afán por quitarse de encima al hombre mediocre 

hecho», ibid., p. 107; «–Venga, que quiero salir por ahí y hacer lo que nunca he hecho», ibid., p. 122; «Pablo 
ansiaba ser cuanto antes quien no había sido», ibid., p. 126; etc. 

65 Ibid., p. 24. 
66 «La struttura della vita quotidiana, articolata in comportamenti (e compartimenti) che corrispondono 

ai diversi ruoli assunti dall’individuo caratterizzati da frequenti passaggi da un ruolo a un altro, viene 
sostituito, con la scelta turistica, da un ruolo totale, che assorbe tutti i campi della vita e che così, almeno 
per un lasso di tempo, diventa il più assoluto dei ruoli possibili, superato soltanto da quello del malato o del 
carcerato. Non c’è alcuna via d’uscita per tutta la durata della vacanza dal ruolo del turista.» Savelli, Asterio, 
Sociologia del turismo, cit., p. 129.

67 Piqueres, Josan, «Historias de sal», cit., pp. 64-65. 
68 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., pp. 17-20.
69 Ibid., pp. 27-28, 30-36.
70 Ibid., pp. 45-46, 138-139.
71 «Evocó una cabellera rizada cayendo sobre unos hombros. Sería la de Laura. –¡Qué guapa! Y acarició 

el aire. Era suave y olía bien, a salvia. Cerró los ojos para verla mejor. Estaba desnuda en el aseo y la espiaba 
por el ojo de la cerradura. Se estaba poniendo cachondo.» Ibid., p. 36. «También se adivinaba a alguna tía 
buena con un pareo hortera, pero casi todas habían salido por la noche y ahora estaban durmiendo. […] A 
las supervivientes los embarazados se las comían con los ojos. Y sus esposas […], que se daban cuenta, se 
preguntaban si por fin se atreverían a hacer top-less para que un negrazo les guiñara un ojo y, por arte de 
magia, alquilara un patinete en el que harían el amor apasionadamente […].» Ibid., pp. 52-53. 

72 Ibid., pp. 37, 50, 108. 
73 Ibid., pp. 30, 34, 36, 40, 42, 45, 50, 51, 71, 127.
74 «Pero él necesitaba beber para soportar todo lo fuera de lo normal, de lo planificado, que le iba a 

ocurrir esa noche.» Ibid., p. 38. 
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que había sido hasta pisar la Costa Blanca toma pastillas de LSD y esnifa speed con la 
pandilla de Fran75. Todos estos actos, que en otro lugar supondrían una ruptura con la 
moral corriente, allí se traducen en una tentativa por formar parte de una comunidad y 
obedecen a un mecanismo ínsito en el turista heterodirigido que, una vez sumido en un 
entorno preparado sobre el terreno y mediáticamente para garantizarle ciertas experien-
cias, no quiere ser defraudado y al mismo tiempo busca demostrar que «è uguale agli altri, 
e che si con-fonde con essi, ricostruendo così, simbolicamente, il senso di un’unità perduta 
o sfuggente a causa delle separazioni e delle specializzazioni della società industriale»76. 
Pablo, en resumidas cuentas, espera dejar de estar solo77 para sentirse arropado por una 
multitud que le acepte o por alguien que le entienda:

Estaba extasiado. Existía para Fran y también para Manolo. Y además era la 
primera vez desde su llegada que estaba tan cerca de la piscina. Todo parecía 
irreal. Tenía la sensación de haber estado encerrado en un agujero mucho 
tiempo y por eso en ese instante la luz le deslumbraba78. 

De nuevo, para que eso pase no hay escenario mejor que el elegido por él, porque 
Benidorm es «de y para todos y se crea un ambiente anónimo pero ameno […]. Un espa-
cio en el que no se nos juzgue, en el que no se nos conozca, en el que podamos descubrir 
que, al final, no somos tan distintos de la mayoría y a la vez sentirnos especiales»79. De 
hecho, como irónicamente recuerda el urbanista Carro, allí o en La Vegas «ningún turista 
se queja del exceso (del resto) de turistas»80. Pablo se atiene a esta máxima y, aunque le 
impresione negativamente la cantidad de gente que ocupa la playa, se autoengaña imagi-
nándose que es uno más de aquella multitud, un padre de familia que ha ido a tomarse el 
aperitivo mientras otea la orilla en busca de una mujer y una hija que existen solo en su 
cabeza trastornada por la desesperación y la resaca: 

Enfrente, la playa parecía unos grandes almacenes el día de las rebajas. 
«Ganado», casi pensó en voz alta, pero se acordó de que debajo de alguna de 
aquellas ridículas sombrillas debía de estar su mujer obligando a Isabelita a 
que bebiera agua para que no le diera una lipotimia. Él había ido a tomarse un 
aperitivo81.

75 Ibid., pp. 131-135.
76 Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 119. 
77 «Tanta soledad le había llevado a una desesperación caníbal.» Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, 

Benidorm, cit., p. 20.
78 Ibid., pp. 73-74.
79 Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida», cit., p. 135.
80 Carro, Iago, «Urbanista», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., p. 35.
81 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 51. Nuevamente aflora el deseo de Pablo de 

ser reconocido como un miembro más de la sociedad, encajando en el modelo de padre de familia que 
puede permitirse unas vacaciones en la costa con su esposa y su hija, un anhelo pequeño burgués que 
certifica el éxito: «Le grandi concentrazioni di turisti al bordo del mare testimoniano l’affermazione di 
uno stile di vacanza socialmente valorizzato. Far parte di tali aggregazioni, “esserci”, dimostra a se stessi 
e agli altri l’accesso a questo stile e alla società che lo valorizza. La presenza della folla è allora elemento di 
rassicurazione per l’individuo». Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 167. 
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La sensación de bullicio82 y de un frenesí que no cesa ni siquiera a altas horas de la 
noche es otro efecto del turismo de masas que invade el espacio reducido de Benidorm, 
una oleada de cuerpos que se apiñan para componer una humanidad variopinta, en con-
sonancia con las costumbres más relajadas del lugar83:

En el paseo de la playa la gente estaba sentada en las terrazas de los bares 
tomándose refrescos o helados, comiendo paellas en los restaurantes –¿a la 
una y media de la madrugada?–, bailando en la puerta de los pubs o sim-
plemente pululando. Pablo y Fran se cruzaron con extranjeros que calzaban 
sandalias con calcetines, con un padre que llevaba atado a su hijo como si 
fuera un perro, con un hombre que te ponía en los brazos un monito vestido 
de Superman para, mientras decías, «¡qué gracioso!», fotografiarte a traición 
o con un italiano que te paraba y te hablaba en voz baja, «Perruzzi, Juliano, 
Ferrara, Montero, Pessotto, Zidane, Conte, Deschamps, Del Piero, Boksic y 
Padovano», y se iba y te dejaba con la boca abierta84.

La referencia al hincha de la Juventus, que repite obsesivamente la plantilla del equipo 
de aquellos años, permite hacer una taxonomía de los turistas que comparten escenario 
con el protagonista de Maestre, dado que constituyen una muestra representativa de las 
nacionalidades más asiduas del Benidorm de finales del siglo pasado y que, prácticamen-
te, coinciden con las de los clientes del establecimiento en que se hospeda el cartero de 
Logroño, donde abundan los españoles, los italianos y los ingleses85, a los que hay que 
sumar una alemana, Gertrude. Todos son dibujados con los trazos gruesos del estereotipo 
llevado al extremo de la parodia. 

La fauna autóctona del país está representada por unos jóvenes madrileños tímidos, 
una pareja de catalanas taciturnas86 y por una familia hortera de Albacete –con dos hijos 
y suegra malhumorada a cuestas–87 que es epítome del típico núcleo familiar hispano 
cargado de bártulos que da rienda suelta a la cháchara inútil o habla a grito pelado88. Estos 

82 «Ya fuera se encontró en primera línea de playa. Las familias felices del centro habían sido sustituidas 
por jóvenes que parecían hormigas que sabían muy bien adónde tenían que ir»: Maestre, Pedro, Benidorm, 
Benidorm, Benidorm, cit., p. 38. «Las calles estrechas por las que se accedía al castillo estaban intransitables. 
Para avanzar cien metros se tardaba una eternidad. Fran abría el paso como si fuera el guía y Pablo le 
seguía como si fuera el turista despistado que se pierde fácilmente. Por fin llegaron arriba. Los transeúntes 
bronceados y sonrientes ya no eran los enemigos de Pablo porque como ellos él también paseaba, 
acompañado, por el castillo de Benidorm.» Ibid., pp. 111-112. Aquí aflora, por enésima vez, el deseo del 
cartero de Logroño de parecerse lo más posible a los demás, a quienes imagina dichosos en su papel de 
veraneantes despreocupados. 

83 No por nada Gaviria opina que «en Benidorm hay gente rarísima para todo, es un espacio de 
permisividad, de tolerancia»: Mazón, Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un 
destino turístico: el Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 93.

84 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., pp. 113-114.
85 Ibid., p. 99. 
86 Ibid., pp. 88-89. 
87 Ibid., pp. 13-16, 80-81. 
88 «Más allá, por la cercana bocacalle, no cesaban de desembocar en la playa familias enteras con los 

flotadores, las colchonetas, las sillas plegables y la abuela llevando de la mano a la nieta. Esas nietas que 
siempre quieren un polo y esas abuelas que no se lo compran porque dicen que, si no, luego no comen.» 
Ibid., p. 52. 
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y otros personajes todavía más secundarios quedan retratados en una espeluznante foto-
grafía al borde de la piscina: 

[…] la mujer gorda del pelo rojo y la de los dedos amarillentos hablaban de bo-
das de famosos mientras hacían flexiones delante del matrimonio de Albacete 
–ella le estaba reventando los granos de pus de la espalda a la vez que vigilaba 
que la abuela vigilara a su nieta siguiéndola por toda la piscina–; dos catalanas 
a las que nadie había visto hablar con nadie rellenaban el mismo crucigrama; 
una pareja de novios se magreaba en la tumbona contigua a las de los madri-
leños, que se iban el viernes y todavía no habían ligado […]89. 

Los italianos no salen mejor parados y en las páginas de Maestre actúan como unos 
patéticos donjuanes de pacotilla o de opereta, con sus largas melenas y su labia que usan 
para engatusar a las chicas y para erigirse en reyes de la noche benidormense90:

En ese instante los italianos irrumpieron por la esquina cantando la canción 
«O sole mio». […] Piropeaban a cada chica con la que se cruzaban, y si mordía 
el anzuelo y aminoraba el paso la avasallaban. Rodearon a dos entre un coche 
y un buzón de correos. Los que tenían melena, que eran los más morenos, sin 
cesar de atusársela o de menearla de un lado para otro, llevaban las negocia-
ciones cuerpo a cuerpo; y los que desgraciadamente no gozaban del pelo largo, 
hacían payasadas –subir a una farola, dar volteretas, hacerse el muerto en me-
dio de la calle– para que las chicas comprobaran que, además de románticos, 
eran unos locos divertidos91.

Tampoco los ingleses lucen su faceta más distinguida e irritan a los demás con su for-
ma de comportarse y sus borracheras colectivas, único pasatiempo que parecen conocer 
durante sus periodos de vacaciones: 

La piscina estaba en pleno apogeo, no había ni una sola tumbona vacía. Los 
ingleses, a pesar de que no debía de verse el agua desde el trampolín, salta-
ban en cadena dando berridos. Algunas madres protestaron y Manolo fue a 
recriminarlos.
–Animales, ¿no veis que vais a matar a alguna criatura?
Uno alto y fibroso se encaró con él.
–Fuck you.
–¿Qué dices? Anda, portaos bien o vais a tener problemas con Manolo.
–Fuck you.
–No sé qué quieres decir. Cerveza, beer, pues ahora mismito, pero tengamos 
la fiesta en paz.
–Yes, beer, beer, beer, beer…
[…] Otro inglés, este mofletudo y con las piernas arqueadas, se llevó a su 
compatriota al rincón donde se habían encastillado. Utilizaban ocho tumbonas 
sólo para cuatro. 

89 Ibid., 79.
90 «Y eso que aún no habían bajado los italianos, que por donde pisaban se erigían en los protagonistas 

absolutos de la noche benidormí.» Ibid., p. 85. 
91 Ibid., p. 91. 
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[…] Otra mujer, que tenía los dedos amarillentos característicos del fumador 
empedernido, se anticipó a Manolo:
–Claro, pagan una miseria por venir aquí y creen que pueden hacer lo que 
quieran. Todo lo que es gratis o lo parece nadie lo respeta. Y deberíamos ha-
cernos respetar, no permitir que se emborrachen delante de nuestros hijos. No 
le lleve esa cerveza, no somos sus esclavos92. 

La relación con los británicos, como ya se intuye de la cita anterior, es más compleja 
y conflictiva, debido al hecho de que, dentro de los demás grupos de turistas, no solo son 
una inmensa mayoría ruidosa que recala en Benidorm con constancia a lo largo de todo 
el año93, sino que muchos de ellos constituyen una colonia estable que vive en la ciudad 
y ocupa áreas específicas94. Por ende, su abrumadora presencia incide profundamente en 
las costumbres locales e, incluso, en la lengua empleada en las relaciones entre lugareños 
y foráneos que, según una dinámica muy común en los entornos arrasados por las ma-
sas de visitantes, tiende a ser la del extranjero y no la propia95. En Benidorm, Benidorm, 
Benidorm, por ejemplo, la cajera de un supermercado, dando por sentado que Pablo no es 
español, le da la vuelta de la compra distinguiendo los billetes por su color96 y, en uno de 

92 Ibid., pp. 78-79. 
93 Ferrer recuerda que «Benidorm es una parte esencial de “la lista de ingredientes de unas vacaciones 

británicas”»: Ferrer, Carlos, «El retrato literario de Benidorm: Tremlett, Posadas y Royuela», cit., p. 80. 
En efecto, entre los primeros turistas ingleses que aparecieron por Benidorm, allá por los años Cincuenta, 
hay que reseñar la presencia de Sylvia Plath y Ted Hugues y, más o menos una década después, la de 
J.G. Ballard y su mujer: véase Rey, Enrique, «Sangre y crema solar: una conversación con Esther García 
Llovet sobre Spanish Beauty y su inmersión en Benidorm», Mercurio, 07 de febrero de 2022. https://www.
revistamercurio.es/2022/02/07/sangre-y-crema-solar-una-conversacion-con-esther-garcia-llovet-sobre-
spanish-beauty-su-inmersion-en-benidorm/ (fecha de consulta: 18/10/2022). Tremlett, por su parte, aporta 
unos datos numéricos que tienen obvias repercusiones: «España es una superpotencia turística. Atrae cada 
año a 53 millones de visitantes extranjeros (16 millones de ellos son británicos)»: Tremlett, Giles, «De 
cómo el bikini salvó a España», cit., p. 107. Con respecto a Benidorm escribe que «es, al menos para los 
turistas británicos, como un enorme establecimiento de clase obrera o media baja. Es como Blackpool o 
Skegness, pero en el Mediterráneo. Es un lugar agradable, cálido, familiar y seguro, lleno de pies y chips, de 
desayunos a la inglesa, de baretos ingleses, Sky TV y el tipo de entretenimiento que antes ofrecían los clubes 
de obreros»: ibid., p. 110. 

94 «[Pablo y Fran] Siguieron andando y, de repente, al doblar una esquina se encontraron en una calle 
peatonal rodeados de ingleses. Decenas y decenas de ingleses que entraban y salían de los pubs que había a 
ambos lados. Aceleraron el paso, pero por más manzanas de edificios –tres– que dejaban atrás tenían que 
seguir abriéndose paso entre decenas y decenas de ingleses. Parecía que ellos fueran los extranjeros en una 
ciudad inglesa.» Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 127. La “zona guiri” es mencionada 
también como algo típico benidormense por Campos (véase Campos, María Teresa, «Modista», cit., p. 30) y 
por Mario Gaviria (véase Mazón, Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino 
turístico: el Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 93). 

95 «Anche le variazioni del linguaggio, che rappresentano un importante fattore nell’analisi del 
cambiamento sociale e culturale, possono essere causate dal turismo e usate come indicatori del suo impatto 
sociale. […] Esse derivano altresì dal diretto contatto sociale tra turisti e popolazione locale, che stimola 
e spesso richiede una conversazione nella lingua del turista, essendo quella locale troppo particolare e 
caratterizzata perché quest’ultimo la possa apprendere.» Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 379. 

96 El efecto cómico de semejante comportamiento es evidente: «Cuando fue a pagar, la cajera parece ser 
que le tomó por un mudo. Esperpéntico, su rostro no paraba de contorsionarse. Pablo, confuso, sin saber 
si obraba bien, le entregó un billete de cinco mil. La cajera le dio el cambio. –Aquí tiene el cambio. Dos mil 
setecientas. Dos billetes verdes y siete monedas. Thank you. Ni mudo ni subnormal. Creía que era inglés.» 
Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 25.
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los innumerables pubs en los que buscan diversión, el protagonista y Fran tienen dificul-
tades para comunicarse con un camarero que solo habla inglés, aireando su frustración a 
través de embarazosos bramidos patrióticos dictados por el alcohol:

Se acercó el camarero, un tipo corpulento y totalmente calvo. 
–Dos cervezas que no sean pura… bazofia.
–I don’t speak spanish.
–Ya estamos como en los otros sitios. […] Éstos no saben ni papa de español.
Pablo señaló la cerveza que compartía una pareja que hacían manitas en la 
barra.
–Dos cervezas normales.
–Yes.
Las sirvió y se fue y Fran gritó:
–Esto es una mierda. Estamos en España.
Y a Pablo se le enardeció definitivamente el ánimo.
–Sí, estamos en España, joder97.

Finalmente, la alemana Gertrude reúne en sí los rasgos prototípicos de los pueblos del 
norte de Europa98 que encarnan a la perfección los ideales de olvido y felicidad que, como 
ironizaba Rafael Chirbes, persiguen los fieles de los cultos heliófilos que «veneran los ra-
yos de sol como fuentes de una vida un poco eterna»99:

Como era habitual desde hacía mes y medio, la primera que bajó a la piscina 
del hotel fue una alemana de unos cincuenta años que sólo sabía decir en cas-
tellano «paella y olé» y «pesetas». Esclava de su ritual, hinchó la colchoneta, 
hinchó la almohadilla para la cabeza e hinchó los dos manguitos para estar 
preparada cuando el sol brillara con toda su fuerza, es decir, cuando el agua 
pareciera caldo y la piscina el metro a una hora punta; después puso la toalla 
sobre la colchoneta, que ya había colocado sobre la tumbona, se embadurnó 
con crema protectora, incluso las uñas de las manos y de los pies, se tumbó, se 
pulverizó con el agua de una botella que parecía haber contenido un producto 
de limpieza. Menos una pausa para comer, se pasaba todo el santo día achicha-
rrándose al sol. Decían que desde que llegó, no había salido del hotel100. 

Este aluvión plurinacional de veraneantes, como es lógico, abarrota los sitios planeados 
por la industria turística local –todavía anclada en un modelo bastante anticuado101– para 
que se alojen a gusto o para que deambulen y se diviertan gastando dinero. No extraña, 

97 Ibid., p. 128.
98 «Benelux (Belgium, Holland and Luxembourg) was Benidorm’s second most important market, 

followed by countries such as France, Italy and German […].» Ivars i Baidal, Josep, Rodríguez Sánchez, 
Isabel y Vera Rebollo, José Fernando, «The evolution of mass tourism destinations: new approaches beyond 
deterministic models in Benidorm (Spain)», cit., p. 193.

99 Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 138.
100 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 11. Es sin duda significativo que la novela 

de Maestre se abra precisamente con esta imagen, ya que establece el tono del texto y de la ambientación, 
eligiendo una mirada que se parece a la del fotógrafo Martin Parr, atraída por lo hortera, lo kitsch, lo 
popular y los colores chillones. 

101 «Con la diffusione del turismo organizzato da apposite istituzioni e dell’accesso a un sistema ricettivo 
standardizzato e definito a priori rispetto al manifestarsi della domanda si fa strada quel carattere eterodiretto 
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entonces, que la ciudad narrada por el autor sea un conglomerado de hoteles y, sobre 
todo, pubs y discotecas, que la convierten en un parque temático o en un paraíso del 
ocio102 para jóvenes y adultos fiesteros o para jubilados despreocupados, dejando en un 
segundo plano, como si fuera una visión fugaz entre un bar y otro, el peculiar conjunto 
arquitectónico del lugar. A él se dedica solo un comentario admirativo pero apresurado 
desde el mirador del castillo103, mientras que los nombres de los locales nocturnos –que, 
por ser en el fondo iguales o muy similares, ni se describen– forman una larga lista104.

Tampoco el edificio donde se aloja Pablo parece destacar entre los demás: se llama 
Hotel Vergel y es un dos estrellas105. Como ya se ha apuntado, tiene piscina y se inserta 
en esa exitosa mediocridad que ha hecho de Benidorm «el templo de lo asequible, de lo 
popular, de lo ordinario»106. Dentro de esa oferta all inclusive se encuentran Manolo, el 
camarero homosexual –enamorado de Fran– que trata de ser amable, servicial y chisto-
so con cada uno de los clientes107, una comida abundante pero mala108 y, broche de oro 
final, una fiesta cutre109 protagonizada por una imitadora de Isabel Pantoja que certifica 
la “españolidad universal” de una localidad que reivindica su artificial autenticidad –o su 

del turismo, destinato a connotare la fase della cosiddetta società opulenta.» Savelli, Asterio, Sociologia del 
turismo, cit., p. 113.

102 Mazón, Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turístico: el 
Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 82.

103 «Al darse la vuelta se le aparecieron los edificios iluminados de La Playa de Levante. Eran como 
luciérnagas gigantes que se dormían.» Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 112. 

104 «El pub en el que Pablo había estado, Ábrete Sésamo, era el primero o último, según se mirara, de seis 
o siete concentrados en unos doscientos metros»: ibid., p. 39; «Las discotecas estaban al lado de la carretera. 
Una se llamaba como el primer pub de primera línea de playa al que había ido, Ábrete Sésamo, la contigua 
era Galaxia M, y un poco más allá, la última, Fever»: ibid., p. 44; «Entraron primero en un pub que se 
llamaba Green Sleeves, luego en Python, luego en Streets of Manchester, y por último en Highway to hell, 
donde acababan de sentarse en los taburetes de la barra»: ibid., p. 127. Aquí, de nuevo, en la onomástica, 
es palmaria la “colonización” inglesa, muy evidente también en el texto de Tremlett, donde el periodista 
evoca «uno de los bares adornados con banderas inglesas, con Sky TV y desayuno británico todo el día (que 
tienen nombre como el Pheasant Plucker, el Jolly Sailor o The Bridewell)»: Tremlett, Giles, «De cómo el 
bikini salvó a España», cit., p. 101. 

105 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 20. 
106 Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida», cit., p. 128.
107 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., pp. 12-14, 65-66, 69-70, 74, 76-79, 88-89, 99-

100, 102, etc.
108 Ibid., pp. 64-66. Siempre a propósito de la ordinariez del hotel donde se hospeda Pablo, y que es reflejo 

de todo Benidorm, Manolo, alabando las habilidades del cocinero, comenta «–Es que el Mauro tiene muy 
buena mano para la cocina. Era soldador, pero…»: ibid., p. 66. A este respecto Mario Gaviria constataba 
que «La restauración en Benidorm es floja, pero por lo que sea siempre ha sido mala, es un misterio. A 
Benidorm la gente no viene a comer bien. Todos los restaurantes buenos que han abierto han fracasado 
[…]. Sin embargo, los bufettes [sic] de los hoteles son extraordinarios, no conozco ninguna relación 
cantidad-precio de ningún hotel del mundo en los que he estado tan buena como en los de Benidorm». 
Monzón, Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turístico: el Benidorm 
de Mario Gaviria», cit., p. 92. Dicha opinión es respaldada por Chirbes, quien tenía una amplia experiencia 
en asuntos gastronómicos: «No hay locales estrellados por la guía Michelin, pero está lleno de sitios de 
“coma cuanto quiera por mil pesetas” o de “menú a ochocientas”». Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de 
bienestar», cit., p. 144.

109 «Habían adornado los árboles con banderas de distintos países –se notaba que las habían utilizado 
en otras ocasiones porque algunas estaban sucias o rotas– y habían sacado las mesas del comedor. Se oía 
un disco rayado. […] Al fondo, el cocinero asaba carne en una parrilla y Fran ejercía de pinche.» Maestre, 
Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 98. 
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auténtica artificialidad–110 tanto ante los ibéricos de pura cepa como frente a las gentes 
venidas del frío:

Susy Ronda se disponía a interpretar la primera canción, cuando, de repente, 
el organista perdió el equilibrio y cayó al suelo arrastrando el órgano que dio 
un berrido roto, de moribundo. La función parecía que había terminado antes 
de empezar, pero le pusieron cinta aislante en el boquete que se había hecho, y 
todos los asistentes pudieron comprobar, a pesar del sonido insoportablemen-
te gangoso que resultó del apaño, que Susy Ronda había ganado un concurso 
de imitadores de televisión no por haberse acostado con el productor o por ser 
hija de un político influyente, sino porque cantaba igual que Isabel Pantoja111. 

El entorno benidormense surgido de las páginas de Maestre, pues, se asemeja a una 
vieja postal en la que los tópicos, puestos en primer plano y coloreados con tintas llama-
tivas, difuminan el fondo de una ciudad que se convierte en una suerte de parodia de sí 
misma, una caricatura de comedia veraniega112 que si bien exhibe sus peculiaridades más 
evidentes no deja entrever, en cambio, su índole de espacio urbano complejo. Quizás solo 
sean un par los episodios que puedan ayudar a vislumbrar la cara oculta y menos amable 
de ese oasis turístico. El primero sería la visita al burdel Las conejitas que, después de una 
noche de alcohol y drogas, hacen Pablo y la pandilla de amigos de Fran113. Esta incursión 
en el mundo de la prostitución se relaciona con una práctica habitual en los contextos en 
que hay una abundante demanda sexual por parte de los visitantes:

Le ipotesi che collegano la prostituzione allo sviluppo del turismo si incentra-
no sulla creazione di situazioni e di ambienti che attirano coloro che si pro-
stituiscono e i loro clienti; sulla sospensione dei vincoli morali della vita ordi-
naria, sull’anonimità e sulla disponibilità di denaro; sulla forte spinta ad una 
liberazione della donna dai vincoli tradizionali114. 

Luego hay que reseñar el suicidio de Gertrude, quien, derrotada por unos demonios 
personales que la luz del Mediterráneo no había logrado exorcizar, se ha tirado de la 

110 Piqueres, respecto a esa supuesta profunda españolidad de Benidorm, a pesar de su vocación turística, 
llega incluso a afirmar que «es perfectamente creíble pensar que Manolo Escobar y su entierro son el mayor 
exponente de la ciudad»: Piqueres, Josan, «Historias de sal», cit., p. 66. Sin, obviamente, olvidar el Festival 
de la canción que allí se celebra y que crea un vínculo indisoluble entre dicha localidad y la música nacional: 
«Esta fama de Benidorm se apoya sobre sólidos pilares de nuestra cultura. Es la ciudad que supo reconocer 
el talento de Julio Iglesias hace cincuenta años y lo catapultó al estrellato […] También desarrollaron buena 
parte de su carrera en esta ciudad artistas de la talla de Manolo Escobar, Mari Carmen y sus muñecos, María 
Jesús, su acordeón y sus Pajaritos e incluso Boney M.»: Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida», cit., p. 
131. En la novela, de hecho, hay incluso un guiño a María Jesús y a su baile de los pajaritos, enésimo ejemplo 
de esa extraña mezcla que a veces se da entre lo popular y lo cutre: Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, 
Benidorm, cit., p. 114. 

111 Ibid., p. 102. 
112 «El tratamiento de ese marco especial […] demuestra una indudable capacidad para amalgamar 

modernidad (bakalao y drogas) con la mejor tradición española del cine de turismo y caspa (la factoría 
Ozores, al fondo).» Peinado, Juan Carlo, «Benidorm, Benidorm, Benidorm. Aftersun», Reseña. Revista de 
literatura, 286 (1997), p. 29.

113 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., pp. 148-151.
114 Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 378.
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terraza del hotel entre la indiferencia general 115. Los motivos de un gesto tan desesperado, 
muy probablemente, son achacables a que ni siquiera en medio de esa multitud benidor-
mense había conseguido algo que por esos lares se da a menudo, pero no siempre, o sea 
«llegar al final del viaje en compañía de alguien»116. La suerte del protagonista de la no-
vela, aunque menos trágica, no es muy diferente de la de ella porque, una vez regresado a 
Logroño, esperará inútilmente que Fran acuda a su rescate el día de su cumpleaños para ir 
juntos a Zaragoza a recuperar a su hija. Defraudado por su amigo y de vuelta a Benidorm, 
descubrirá la verdad sobre el joven camarero y, lleno de rencor y desilusión, se lanzará en 
un pub lleno a rebosar de ingleses enarbolando el grito de «¡Gibraltar, español!»117. 

3. La lección de anatomía y Un buen detective no se casa jamás de Marta Sanz: vivir e 
investigar en un simulacro 

Marta Sanz Pastor (Madrid, 1967) es una poeta, novelista y ensayista con una sólida 
trayectoria literaria respaldada por un considerable número de títulos que, desde perspec-
tivas insólitas, han abarcado el tema amoroso, las relaciones interpersonales y familiares 
–El frío (1995), Lenguas muertas (1997), Animales domésticos (2003), Amour Fou (2004), 
Susana y los viejos (2006)–, la reciente historia española –Los mejores tiempos (2001), 
Daniela Astor y la caja negra (2013)–, la escritura y la cultura –No tan incendiario (2014)–
, la condición femenina en la sociedad actual –La lección de anatomía (2008), Éramos 
mujeres jóvenes. Una educación sentimental de la Transición española (2016), Clavícula 
(2017), Monstruas y centauras (2018)– y el género negro –Black, black, black (2010), Un 
buen detective no se casa jamás (2012) y pequeñas mujeres rojas (2020)–. Sin embargo, lo 
que nos interesa aquí es su relación privilegiada con Benidorm, ya que cuando ella tenía 
tres o cuatro años su familia se mudó de Madrid para ir a vivir precisamente allí, donde el 
padre de la autora, que era sociólogo, colaboraría a lo largo de casi una década con Mario 
Gaviria118, quien, en aquella época, estaba llevando a cabo una labor fundamental –que 
cuajaría en los dos volúmenes colectivos de Benidorm, ciudad nueva (1977)– en el intento 
de analizar ese modelo urbano que en la España franquista de los Setenta parecía pertene-
cer a otro planeta119. Sanz, en efecto, evoca su infancia y preadolescencia benidormenses 
en La lección de anatomía –que se volvió a editar en 2014 con algunas variaciones– y en 
Un buen detective no se casa jamás, aunque en este último texto no se explicite nunca el 

115 «–La guiri alemana, ha muerto, ¿Sabes? Pablo la recordó con el bebé en brazos y llorando. –La han 
encontrado hoy en el corralón que hay al lado del hotel. Se ve que se tiró desde la terraza y como había tanta 
mierda nadie se ha dao cuenta de que estaba allí, ¿sabes?» Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, 
cit., p. 148. 

116 Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 145. 
117 Ibid., p. 179.
118 Véase Rodríguez, Emma, «Marta Sanz: “No hay que tener miedo a los cambios”», Turia  https://

www.ieturolenses.org/revista_turia/index.php/actualidad_turia/cat/conversaciones/post/marta-sanz-no-
hay-que-tener-miedo-a-los-cambios/ (fecha de consulta: 20/10/2022). 

119 Así recuerda ese periodo el mismo Gaviria: «Al inicio de la década de 1970 me encontraba fascinado 
por Benidorm y entonces, tras cuatro años de investigación, me atrevía a afirmar cosas que llamaban la 
atención por ser un discurso que no entendían o no interesaba… Fíjate, en primer lugar decía que Benidorm 
era una de las mejores ciudades nuevas de Europa en los últimos treinta años de entonces […]». Mazón, 
Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turístico: el Benidorm de Mario 
Gaviria», cit., p. 85. 
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nombre del decorado de rascacielos por el que se mueve Arturo Zarco120, pero, a partir de 
unos detalles121, no es nada difícil identificarlo con Benidorm: bastaría con citar la frase 
«Estamos en el punto más alto del edificio más alto de la costa»122 para darse cuenta de que 
esa vertiginosa construcción solo puede ser el Gran Hotel Bali123. 

Lo que desde el comienzo resalta respecto a la mirada de la escritora sobre esa localidad 
turística, y que contrasta con la visión más uniformadora de Maestre124, es la dialéctica que 
establece entre los habitantes y los visitantes y sus respectivas formas de vivir el mismo 
espacio. Esta voluntad de rehuir cualquier simplificación ya queda patente en el hecho de 
asociar la ciudad a una muñeca rusa125. Marta Sanz, que ahí ha ido a la escuela y que ha es-
tado en contacto con la gente en su día a día, efectivamente, sabe apartar las figuritas más 
grandes y exteriores para encontrar versiones menos banales y, de este modo, también 
logra conservar una memoria que le permite distinguir entre pasado y presente, sin caer 
en la trampa de una dimensión atemporal que todo lo borra en aras de una ludificación 
generalizada. El haber vuelto a Benidorm muchas veces en la adolescencia, pero solo una 
vez de adulta –en ocasión de un supuesto reportaje que hubiese tenido que redactar–126, le 
brinda la oportunidad de confrontar sus recuerdos con los cambios acelerados que en dos 
décadas han afectado un entorno que le había sido familiar y ya no lo es tanto:

El centro, después de veinte años que habían hecho de la ciudad y de mí mis-
ma dos territorios un poco más maduros […], era aún el centro, aunque la 
ciudad se había derramado por sus antiguos límites. […] El centro seguía sien-
do el centro, pero algunos puntos que marcaban las fronteras, más allá de 
las fronteras naturales del monte y el mar, habían quedado camuflados entre 
nuevas construcciones y habían perdido su antiguo carácter de torre vigía en 
la muralla: los magníficos bloques de apartamentos de los años setenta, con 
sus jardines y piscinas, olímpicas y azules, los inconfundibles nichos de dise-
ño que no podrían ser más altos, ahora se encorvaban entre rascacielos que 
llegaban a las nubes y arañaban un poco más, un poco más lejos, los bancales 
de algarrobos y la falda de las montañas donde aún acampan los escaladores y 
aterrizan los platillos volantes. La tierra estaba cada vez más mordida127.

También es una melancolía consciente del paso del tiempo la que en Un buen detective 
no se casa jamás se cuela en las rememoraciones de Marina Frankel, a quien la autora 

120 Véase Pozuelo Yvancos, José María, «Desafío al lector», ABC, 28 de abril de 2012, p. 13; Hernández 
Sonia, «Caso de duplicaciones», La Vanguardia, 23 de mayo de 2012, p. 14; Varón González, Carlos, «The 
Long Goodbye of Marca España: affect, politics and modernity in Marta Sanz’s crime novels», Journal of 
Spanish Cultural Studies, 21, 2 (2020), p. 261. 

121 Como se verá a lo largo del artículo, las descripciones del paisaje y del paisanaje de La lección de 
anatomía coinciden con las de Un buen detective no se casa jamás y no dejan lugar a dudas. 

122 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamás, 3a ed., Barcelona, Anagrama Compactos, 2021, p. 22.
123 Ahora, en realidad, el edificio más alto de Benidorm es el bloque de pisos Intempo, constituido por dos 

torres unidas por un diamante puesto del revés, que mide unos 200 metros y cuenta con 256 apartamentos. 
124 Casi sobra decirlo, pero esa visión también es fruto de una real homogeneización de los lugares 

turísticos: «Il mondo esiste ancora nella sua diversità. Ma questa ha poco a che vedere con il caleidoscopio 
illusorio del turismo». Augé, Marc, Disneyland e altri non luoghi, cit., p. 12. 

125 «El trasiego de mi casa reproduce en miniatura la voraginosa matrioska de la ciudad donde vivimos.» 
Sanz, Marta, La lección de anatomía, Barcelona, Anagrama Compactos, 2018, p. 48. 

126 Véase Sanz, Marta, La lección de anatomía, cit., pp. 50 y 139. 
127 Ibid., p. 140.
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presta algunas imágenes de su niñez: «–¿Ves el ayuntamiento? Todo eso antes era un cine 
de verano y un campo de algarrobos. Yo he jugado mucho por aquí…»128. Y justamente 
los cines de verano son otra de las características de aquella ciudad que, empujada hacia 
una plena modernidad por las hordas de turistas que la invadían con regularidad y que, 
de rebote, constituían unos modelos a imitar129, confirman su talante más liberal incluso 
durante las postrimerías de la dictadura y los primeros años de la Transición, cuando to-
davía había una calle dedicada a José Antonio Primo de Rivera130:

En Benidorm, en aquella época, había diez, doce cines de verano… […]. La 
cartelera es impresionante: desde spaghetti westerns hasta La caída de los 
dioses de Visconti; desde las series completas de James Bond, interpretadas 
por Connery y Moore, hasta las españoladas y el destape. La trastienda de 
Jorge Grau: M.a José Cantudo, desnuda ante el espejo, muerde una manzana. 
Cuando en Madrid los porteros de los cines pedían los carnés de identidad, en 
Benidorm a los niños nos dejaban entrar a ver todas las películas acompaña-
dos de personas mayores131. 

Marta y Marina comparten asimismo una arqueología sentimental vinculada a las abi-
garradas y ruidosas tiendas de souvenirs132 que años atrás estaban regidas por los repre-
sentantes de tez tostada y ojos negros de una emigración interna a España, hoy reempla-
zados por las miradas rasgadas y los gestos acompasados de sus arrendatarios orientales: 
«–Antes las tiendas de los chinos se arrendaban a inmigrantes menos exóticos: andaluces, 
murcianos, castellanos»133. Esta atención a la otra cara del turismo, y que supone un gran 
número de trabajadores dedicados a atender y satisfacer las necesidades de los visitan-
tes134, lleva implícita la existencia de una población residente que encuentra su refugio 

128 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamás, cit., p. 51.
129 «Tra i residenti può svilupparsi un complesso di inferiorità culturale che determina a sua volta l’avvio 

di un processo di imitazione. Anche le aspirazioni a una più elevata condizione economica, derivate dal 
contatto con gli standard di consumo dei turisti, possono indurre l’imitazione dei loro modelli di consumo. 
Soprattutto i giovani delle comunità locali sono esposti agli effetti dimostrativi della presenza turistica in 
termini di libertà e di superiorità economica.» Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 373.

130 Sanz, Marta, La lección de anatomía, cit., p. 49.
131 Ibid., pp. 50-51.
132 «Abajo se oyen los berridos de los muñecos llorones y de las castañuelas que no dejan de repicar en 

las tiendas de souvenirs, como reclamo para atraer a los turistas.» Ibid., p. 105. 
133 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamás, cit., p. 48. 
134 «Entre la masa ambulante, también habrá personas que entren o salgan de trabajar: la chica del 

puesto de chucherías, la de la boutique, los camareros, los y las gogós, los recepcionistas y las monitoras 
de gimnasia. Los chimpancés con los que los turistas se hacen fotos. Los escultores de arena. Desde aquí 
distingo a una limpiadora que fuma un cigarrillo, junto a los cubos de basura, en el callejón de la trasera de 
un hotel.» Ibid., p. 65. Sanz tiene muy claro que el turismo de masas constituye indudablemente un enorme 
recurso económico para los trabajadores autóctonos (véase Castillo, Alberto del, «Purgatorio semántico», 
en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., p. 96), pero también que se trata de una forma de explotación y 
“colonización”: véase Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., pp. 374-377. 
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identitario entre las callejas del casco viejo –con sus efluvios135, sus pisos húmedos136 y sus 
rutinas poco aparatosas, iguales que en cualquier otro sitio137–, en una desangelada playa 
portuaria138 y en la clemencia de un invierno durante el cual «la ciudad se descongela y 
descubre, empapado de líquidos y secreciones de parto, al antiguo pueblo pescador» y 
vuelven a la memoria y a la realidad «El olor a morralla, la Virgen del Carmen, la libreta 
de ahorros»139. Quizás el símbolo de todo este cosmos casi invisible, y que requiere un es-
fuerzo por parte del viajero para ser percibido, sea el castillo, cuyas murallas fantasmales 
encierran un pasado que fue y del que no queda nada, ni siquiera unas ruinas a las que 
asirse para reconstruirlo de manera fidedigna: 

El mirador del castillo en la punta de Canfali. Un castillo que ya sólo es la plan-
ta imaginaria del castillo con sus balcones al mar, sus magníficas escaleras de 
subida y bajada, y el pavimento de un salón donde quizás alguien ensayó unos 
pasos de baile. Tenemos que levantar fantásticamente los muros del castillo y 
la hiedra que repta por ellos. Levantar almenas y torreones. Los nidos de las 
golondrinas camuflados en las ranuras de la sillería140. 

Otro elemento que muy a menudo suele pasarse por alto cuando se habla o se escribe 
de Benidorm es la naturaleza –a no ser que se ensalcen sus playas o el azul del mar–, pero, 
como señala Rafael Chirbes, la belleza de ese núcleo urbano engastado en una bahía de 
ensueño surge justamente de un cautivador mestizaje, exhibido sin pudor, entre lo natu-
ral y lo humano141. Sanz, que tiene una estética y una exigencia literarias parecidas a las 
del autor de Crematorio142, es muy consciente de esta fusión entre extremos en apariencia 

135 «El callejón de los gatos sigue oliendo a lo que siempre olía. Alcohol. Moqueta llena de lámparas. 
Vómitos. Grifos de cerveza rubia. El olor que dejan los cuerpos y la ginebra con la que se limpian los 
mostradores en un lugar cerrado.» Sanz, Marta, La lección de anatomía, cit., p. 146. 

136 «Colarme por las rendijas de unos pisos que no están acondicionados para las bajas temperaturas. 
Porque se supone que en una ciudad de vacaciones bañada por las aguas del Mediterráneo, un vergel, 
un paraíso, el trozo de mapa que se colorea con el color que se asigna en la leyenda cartográfica a los 
microclimas, nunca, nunca hace frío. Es mentira. No hay infiernillo ni estufa catalítica que combata la 
humedad.» Ibid., p. 143.

137 «Marina me asegura que durante el invierno los niños van al colegio y suspenden asignaturas; los 
adolescentes se enamoran porque no tienen mucho más que hacer, trabajan en bares, fuman porros a través 
de botellas de agua mineral, se hacen fotos completamente desnudos, se escapan, estudian una carrera, 
se quedan o no vuelven. […] –Aunque no te lo creas, Arturo, aquí, durante el invierno, la gente, en su 
saloncito, ve los programas de la televisión.» Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamás, cit., pp. 49-50. 

138 «Era importante hacer la primera comunión y bajar a la playa del puerto. La playa colonizada por los 
auténticos moradores de esta ciudad. La playa sin topless ni noctámbulos suecos que duermen la mona al 
sol. La playa de las tarteras y los bañadores de cuello alto. La playa de los que viven en el corazón podrido 
de una manzana que, por fuera, refulge. […] La playa de los que bajan las persianas para no ser vistos. La 
playa más sucia: los barcos que entran y salen del puerto manchan el agua con trazas de combustible.» Sanz, 
Marta, La lección de anatomía, cit., p. 145.

139 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamás, p. 51.
140 Sanz, Marta, La lección de anatomía, cit., p. 146.
141 Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 138.
142 No por casualidad, la escritora madrileña escribió uno de los prólogos de los dos volúmenes de los 

Diarios de Chirbes, mientras que éste último había hecho lo propio con la nueva edición de La lección de 
anatomía, dando en el clavo a la hora de individuar uno de los rasgos más distintivos de la prosa de Sanz 
que conviene tener en cuenta también para entender su peculiar enfoque con respecto a Benidorm: «En la 
pluma de la Sanz el tópico que se cuela alegremente, como sin querer, sale malparado, y nos enseña el forro 
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contrapuestos y su ojo avizor escruta con una fascinación no exenta de preocupación los 
campos y las tierras que se extienden hacia las siluetas no tan lejanas de las montañas143:

El trayecto: campos de almendros y algarrobos, campos de nísperos, limone-
ros, huertas y zonas de bancales. Al fondo, el mar; sus cien tonalidades de azul 
contrastan con las cien tonalidades de la vegetación. […] Unos kilómetros 
más al sur, la tierra aparece mordida por urbanizaciones y chalés –suizos, neo-
coloniales, rococós, con verandas impostoras, pseudopalafitos y búnkeres…– 
[…]. Un poco más hacia el sur, las salinas desecan el terreno hasta la abrasión 
y todo cobra una atmósfera de cantera abandonada, de superficie lunar. La 
tierra clara es estéril. La tierra negra o roja es tierra de fructificación. Aquí la 
brutalidad de la luz dibuja bien los contornos. Más abajo, sobre la línea de la 
costa, los ensucia y difumina […]144.

Allá donde los rayos del sol enturbian el horizonte hay una selva de rascacielos que 
se yerguen como «una lengua amurallada frente al mar y esta ciudad es una fila de vo-
lúmenes ordenados por tamaños, una superposición de pantallas que hay que superar 
para acceder al siguiente nivel en la consola»145. Bajo dicha concentración desmedida de 
construcciones late el otro factor clave –más allá del turismo, con el que de todos modos 
está indisolublemente conectado– del éxito de ese aventajado rincón de la Costa Blanca: 
la especulación inmobiliaria, ya que, como admite Carro, «En Benidorm se producen 
varios momentos de superación de las lógicas inscritas en la materialidad y la legalidad 
del suelo»146. En Un buen detective no se casa jamás es precisamente esa ilegalidad la que 
se denuncia, porque en sus páginas «Sanz describe el hispánico modo en que se configura 
la burguesía levantina sobre la corrupción y el mal gusto»147, cuya máxima exponente 
sería la matriarca Amparo Orts, una mujer hábil en la gestión de sus múltiples negocios y 
propiedades148 que, se supone nada azarosamente, tiene el mismo apellido que el alcalde 

de su chaqueta, y la metáfora lleva veneno en su caramelo […]». Chirbes, Rafael, «Prólogo», en Sanz, Marta, 
La lección de anatomía, cit., p. 10. 

143 Obviamente, entre el centro de la ciudad y las montañas hay una zona de transición que alberga su 
propia humanidad pintoresca: «Desde abajo hacia arriba, mientras se sube por las calles en cuesta que van 
del mar a los descampados que anticipan los huertos, los bancales, las áreas fértiles, los almendros en la falda 
de la montaña, hay zonas y personajes de transición: un inmigrante andaluz, que regenta un bar, habla a su 
perro ataviado como un recién nacido; un abogado, procedente de otra provincia, vuelve de la Audiencia 
después de pleitear por una expropiación de terrenos […]; el especulador inmobiliario abre una oficina y 
el decorador de interiores abre una tienda; el peluquero extravagante se tiñe el flequillo y se prepara para la 
fiesta nocturna; el bohemio o el diletante, los hijos pródigos de familias burguesas, vienen a vivir a la playa 
para descansar, destruirse u olvidarse de quiénes son; un traficante de hachís se enamora de una florista; 
una mujer madura, con aspecto de indígena, se venda los pechos hasta reducirlos a una especie de barriga 
alta, se pone gomina, se viste de hombre y va por la calle tocando un guitarrillo y cantando con voz de 
plañidera para conseguir un dinero con el que irse de putas a los bares del arranque de la autopista.» Sanz, 
Marta, La lección de anatomía, cit., pp. 91-92. 

144 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamás, cit., p. 43.
145 Ibid., p. 25.
146 Carro, Iago, «Urbanista», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., p. 37.
147 Becerra Mayor, David, «Marta Sanz: del realismo a la posmodernidad (contra la posmodernidad)», en 

Becerra Mayor, David (coord.), Convocando al fantasma. Novela crítica en la España actual, Ciemponzuelos, 
Tierradenadie, 2015, p. 152.

148 Véase Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamás, cit., pp. 24, 107, 112, 140-142,176-177, etc.
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franquista Pedro Zaragoza Orts. Además, su fortuna se fraguó siguiendo fielmente los que 
habían sido los mecanismos familiares benidormenses149: como punición por ser el her-
mano tonto, al padre de Amparo Orts le tocaron los terrenos de la costa –que en aquella 
época no valían nada–, mientras que el hermano listo heredó los del interior, donde se 
cultivaba lo poco que garantizaba alguna que otra ganancia. Con la eclosión del mercado 
inmobiliario y del turismo, obviamente, los papeles se trocaron y quedó clarísimo quién 
de los dos era el más listo150. El paso de una anterior condición de pobreza campesina a 
la actual holgura, según una acertada interpretación de Varón González, es simbolizado 
por el riurau de la familia Orts, que también reflejaría la evolución sufrida por la costa 
española mediterránea:

Not only has the riurau, the traditional rural Valencian family house, once 
read as paleto or hick, now become chic […]. This transformation stands in 
opposition but in direct relation to the appearance of kitsch chalets. The riurau 
changed in value and condition as chalets appeared, bearing testimony to an-
other transformation: the Mediterranean coasts of Spain, spurred by tourism, 
went from being defined by the agricultural lifestyle that the riurau was part 
of, to being shaped by tourism151. 

Siempre Varón González pone de relieve la impostura de esa casa fingidamente rural 
que, a finales de cuenta, no es otra cosa sino un simulacro, como Benidorm152, definida 
con ese mismo término por la autora a través de los juicios tajantes de Zarco:

Toda esta ciudad es un simulacro. No tiene una sola verdad. Son falsas las 
piedras del espigón; falsos, los barcos de pesca y los anzuelos y las redes que 
adornan los muros de los restaurantes. En los templos se ofician sacrílegas 
ceremonias de bodas, bautizos y comuniones. Los niños forman parte de una 
empresa de extras infantiles […]. El castillo no es más que un mirador sobre 
el remedo de un cabo –simulación cartográfica– […]. Son de cartulina las fa-
chadas […]. Los glúteos, las mamas, las narices se componen de un material 
ortopédico. No forman parte de la auténtica anatomía de las personas. Aquí 
todos llevan peluca. Esto es un parque de atracciones153. 

149 Véase Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida», cit., p. 125.
150 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamás, cit., pp. 52-53. En efecto, hay que tener en cuenta 

que si Sanz quería escribir sobre la especulación inmobiliaria, la corrupción y los negocios aledaños a ellas 
en España, era lógico que eligiera Benidorm y no otro sitio, porque, como escribe Joan Ramon Resina a 
propósito del género negro, «si el crimen es una incógnita a despejar, un signo en busca de una hipótesis, 
el lugar es lo que le da significación»: Resina, Joan Ramon, El cadáver en la cocina, Barcelona, Anthropos, 
1997, p. 143.

151 Varón González, Carlos, «The Long Goodbye of Marca España: affect, politics and modernity in 
Marta Sanz’s crime novels», cit., p. 261.

152 Ibid., p. 262.
153 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamás, cit., p. 46. El concepto será repetido en la página 

sucesiva y, más adelante, se comentará: «Me encanta esta ciudad de bisutería y máquinas tragaperras» 
(Ibid.., pp. 48-49), como si fueran el falso brillo de unas joyas de poco valor y unos artilugios pensados para 
que la gente se gaste dinero los principales elementos que caracterizan Benidorm. La idea de simulación o 
afectación vuelve a aparecer en La lección de anatomía: «Mis padres a menudo se preguntan qué demonios 
hacen viviendo en una ciudad turística; una ciudad que, a medida que va creciendo desde la orilla de la 
playa hasta los montes, se vuelve provinciana y que, pese a sus muchos hoteles peca de falta de hospitalidad. 
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Ya Baudrillard denunciaba que «Disneylandia es un modelo perfecto de todos los ór-
denes de simulacros entremezclados»154 y lo es porque representa una enfatización ab-
soluta de los efectos negativos que una masiva actividad turística puede tener sobre una 
determinada sociedad, hasta el punto de descontextualizarla y convertirla en una proyec-
ción artificial de sí misma:

Il turismo viene così a snaturare profondamente la realtà dando luogo ad un 
universo che è l’immagine non del reale, ma di ciò che i turisti si attendo-
no. L’immagine non rinvia più a nessun’altra realtà che a sé stessa e ciò apre 
la strada alla predisposizione di attrazioni turistiche di carattere puramen-
te sintetico, artificiale, che non hanno altro scopo se non quello di attirare i 
forestieri155.

La ambición de abarcar, y quizás comprender, una (hiper)realidad determinada por las 
repercusiones de un turismo que relega lo autóctono a la sombra de antiguos callejones 
y a las tierras huérfanas de mar, que lo diluye entre una multitud de gente foránea que 
llena playas y hoteles o que lo conserva en formol hasta la llegada de los meses invernales, 
obliga a Marta Sanz a centrarse también en esta faceta y a retratar los tipos humanos que 
la componen156. Como Maestre en su novela, a veces –sobre todo si son los ojos de Arturo 
Zarco y no los de la versión autobiográfica de la propia autora los que miran a su alrede-
dor– recurre a unas imágenes estereotipadas que remiten a una ramplonería incuestiona-
ble157 que, por lo visto, es consustancial al encanto un poco deslucido de la ciudad158, pero 
también reseña una variación significativa en cuanto a las categorías de turistas que más 
se hacen notar, por ejemplo dejando al margen a los ingleses borrachos y destacando la 

Una ciudad cerrada y secreta por debajo del plástico de su envoltorio, de su cobertura de chocolate»: Sanz, 
Marta, La lección de anatomía, cit., p. 90. 

154 Baudrillard, Jean, Cultura y simulacro, 9a ed., Barcelona, Kairós, 2008, p. 29. 
155 Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 207.
156 En la tarea de abordar lo local y lo turístico la escritora madrileña juega con ventaja, puesto que su 

familia vivió tanto en la parte alta del pueblo como cerca del mar: Sanz, Marta, La lección de anatomía, cit., 
p. 92. Es llamativo a este propósito que defina a la primera como una zona «cerrada» y la más cercana a la 
playa como «sin cerrojos»: ibid., p. 114.

157 «Resisto mientras delante de mis ojos, a través de la ventanilla, desfilan rascacielos, terrazas, comercios, 
toldos, jardincillos, mujeres y hombres vestidos con indumentarias impensables en otros lugares que no 
fueran éste. Gorros de mexicano. Maracas de Machín. Pareos. Lentejuelas. Bermudas. Viseras. Patinadores. 
Los zepelines surcan el cielo.» Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamás, cit., pp. 19-20. «La otra 
fauna, la que habita la playa y huele a pez –los socorristas y las sirenas, los niños que hacen ahogadillas 
y parecen raspas de boquerón–, se ha ido transformando por efecto de la luz. Las familias numerosas –y 
monoparentales y bicéfalas– se limpian los pies sobre las baldosas del paseo marítimo y encajan parasoles, 
toallas, sillas plegables, colchones y bolsos entre la cadera y el sobaco. Malabaristas, contorsionistas, 
prestidigitadores.» Ibid., p. 64. 

158 «El segundo detalle es que no han cambiado los carteles para anunciar comidas. Platos combinados, 
helados, hamburguesas, paellas, fish and chips, pollo a l’ast, bufé libre con croquetas como balines de la 
Primera Guerra Mundial y cóctel de gambas con hebras de lechuga y mucha salsa rosa, copones de fresas 
con nata, tartas y pastelillos, combinados con sombrilla y bengala chisporroteante. Estampas de cada 
alimento coloreadas con filtros fotográficos inverosímiles. Panecillos de oro. Nunca el naranja de la yema 
de huevo fue más anaranjado. Nunca el verde acumuló mayor cantidad de clorofila. La calle huele a cebolla 
frita y a grasa animal.» Sanz, Marta, La lección de anatomía, cit., pp. 148-149. 

Simone Cattaneo
«Ya no hacemos historia. Hacemos sangría»

——— 43 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 19-60. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



abrumadora omnipresencia de jubilados que intentan cazar al vuelo sus últimas ocasiones 
de diversión o de ternura carnal159:

Dos detalles me hacen muchísima gracia en este retorno. La ciudad ha sido 
invadida por personas mayores de sesenta y cinco años que gastan un dineral 
en las peluquerías, en los centros de belleza y en las cafeterías con vistas al mar 
que tienen baile con orquesta veinticuatro horas sin interrupción. En el hotel 
comen cada día una sopa de sobre de un color diferente. […] Danzad, danzad, 
malditos. Éstas serán, tal vez, vuestras últimas fornicaciones. Intentos flojos. 
Imaginaciones vuestras160. 

 
Las parejas o los grupos de ancianos, habitualmente numerosos por esa zona de la 

costa Española –sobre todo por lo que se refiere al turismo interno–, en las últimas déca-
das han ido en aumento porque Benidorm «es la perita en dulce de los jubilados que se 
acogen al programa del Imserso año tras año»161 y de quienes deciden mudarse o pasar 
largas temporadas allí con el objetivo de gozar de unas temperaturas apacibles y conservar 
la salud162 o, incluso, llegar a rejuvenecer, ya que una localidad como esa les da acceso a 
un colectivo de pares que les libera de las constricciones de seguir determinados patro-
nes163 y los invita a celebrar una fiesta permanente que, si bien no les devuelve sus años 
juveniles, por lo menos les concede el consuelo de unos juegos amorosos tardíos164 o de 
una vía de escape de la soledad165, aun corriendo el riesgo de convertirse en una parodia 
de sí mismos. Todas estas ventajas, luego, no están sujetas a límites dictaminados por las 
estaciones, ya que la temporada benidormense, como le revela Marina Frankel a Zarco, 

159 En Maestre acontecía lo contrario y a la tercera edad se le dedicaba una rápida pincelada despectiva: 
«Y Pablo veía a carcamales babeando en escotes de brujas artríticas, y a brujas artríticas que buscaban a 
algún caballero andante con buena pensión […]». Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 
34.

160 Sanz, Marta, La lección de anatomía, cit., p. 148.
161 Ferrer, Carlos, «El retrato literario de Benidorm: Tremlett, Posadas y Royuela», cit., p. 80.
162 «La mayor parte de aquellos seres humanos imploraban el don de la salud y de la longevidad. 

Amenazados por el desgaste de la enfermedad o del tiempo, caminaban descalzos y tozudos sobre la arena, 
se mojaban esperanzados y gozosos los pies en las aguas del mar, cogían de las manos a sus parejas y 
paseaban por las aceras, conducían motorizadas sillas de ruedas. Habían traspasado el umbral de lo que los 
políticos y sociólogos llaman ahora la tercera edad, y se pagaban un viaje de regreso al tiempo ido, y bailaban 
en las pistas de las cafeterías canciones que también tendrían que haberse marchado (Volver, Llorando en 
la capilla, Las hojas muertas) […] y todos ellos estaban envueltos, conservados por el celofán protector del 
sol, por la belleza innegable de aquella luz que les quitaba el miedo de saber que había una sombra que los 
esperaba escondida detrás de la esquina.» Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 139. 

163 «En todo el proceso de rejuvenecimiento es importante el colectivo, sentirnos parte de algo intrínseco 
a la humanidad. Los jubilados lo saben bien. No les da reparo cantar en cualquier lugar y un domingo por la 
mañana a la orilla de las escaleras del Parque de Elche es un momento idóneo. Allí todos siguen un compás, 
un ritmo, una simetría, unas normas. Es algo que por un instante les hace armónicos y únicos a la vez.» 
Piqueres, Josan, «Historias de sal», cit., pp. 63-64. 

164 Como subraya Tremlett, «Benidorm tiene, entre los jubilados españoles, la reputación de ser el mejor 
lugar de España para ligar»: Tremlett, Giles, «De cómo el bikini salvó a España», cit., p. 110. 

165 «Hay muchos viejos que se han casado gracias a Benidorm. Aquí lo pasan divinamente. Aparte de ver 
viejos que en su tierra seguro que no van así, aquí se visten con el bañador y con una blusita encima, con 
noventa años, divinas de muerte. Entonces se ven liberadas. Y por eso vienen a Benidorm.» Campos, María 
Teresa, «Modista», cit., p. 27.
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«es eterna»166 y dura todo el año167, un detalle que despierta en la mente del detective una 
serie de fotogramas terroríficos: «Imagino viejos perfectamente conservados dentro de 
botes de vidrio, embalsamamientos, hippies a los que sólo se les marchitan las flores pero 
que van adquiriendo el color de la ceniza, labios que se cuartean con un soplo, lacrimales 
recosidos por una niña manazas que no sabe usar el dedal»168. Puede que Mario Gaviria 
esté bastante de acuerdo con el sabueso creado por Marta Sanz porque, para él, uno de 
los principales errores de Benidorm ha sido especializarse en un turismo de masas para 
jubilados, renunciando a atraer a los jóvenes y acabando por transmitir una impresión de 
decadencia y estancamiento169. 

A pesar de esa supuesta inmovilidad criticada por el sociólogo, como se intuye de lo 
anotado hasta aquí, resulta sumamente complejo fijar de modo ordenado sobre el papel la 
polimorfa realidad benidormense, tanto que ni siquiera la tan socorrida Wikipedia puede 
abarcarla en su totalidad:

Dice Wikipedia: «Benidorm es una ciudad de la provincia de Alicante, en la 
Comunidad Valenciana, España. Está situada a 49 kilómetros de Alicante y 
140 km de Valencia.» Dice Wikipedia: «Una buena parte de los atractivos ini-
ciales de Benidorm se debieron a su situación, en la costa del Mediterráneo, 
frente a una bellísima bahía, partida en dos por la punta rocosa del antiguo 
castillo y con una orientación hacia el sur […] con lo que el microclima que se 
disfruta, sobre todo en primavera, invierno y otoño, es sumamente benigno, 
con temperaturas ostensiblemente más altas que en el resto del litoral y con el 
agua del mar dentro de unos límites que permiten el baño en todo el tiempo.» 
Dice Wikipedia: «El atractivo de Benidorm radica en sus tres playas dotadas 
de bandera azul […]. Estas tres playas son: Levante, Poniente y Mal Pas, a 
las que se suma la pequeña cala del Tío Chimo. También por un animado y 
variado ambiente nocturno.» Dice Wikipedia: «Benidorm ha experimentado 
desde mediados del siglo XX una transformación urbanística extraordinaria 
[…]. Por otro lado, Benidorm es la localidad con más rascacielos por habi-
tantes del mundo y la segunda en cuanto al número de ellos por metro cua-
drado, después de Manhattan.» Según la Wikipedia, son ciudadanos insignes 
de Benidorm: Guillermo Amor, ex jugador del Barcelona, y Leire Pajín. Entre 
otros pocos. Apago el ordenador. Yo sé mucho más de este lugar de lo que 
dicen las máquinas170.

La misma narradora que en La lección de anatomía afirma saber mucho más que los 
ordenadores sobre Benidorm, sin embargo, admite sus dificultades a la hora de exponer 

166 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamás, cit., p. 50.
167 Véase Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 142 y Perles-Ribes, José Francisco, 

Rodríguez Sánchez, Isabel y Ramón Rodríguez, Ana Belén, «Is a cluster a necessary condition for success? 
The case of Benidorm», cit., p. 1582. 

168 Ibidem. 
169 Véase Mazón, Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turístico: el 

Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 93. 
170 Sanz, Marta, La lección de anatomía, cit., p. 144. Algo parecido había hecho Maestre en su novela: 

«–Benidorm es una población turística de la Marina Baja situada a unos cuarenta kilómetros de Alicante. 
En verano duplica, triplica, sextuplica, veintuplica sus habitantes. La rodean parajes de gran belleza y sus 
playas no tienen igual. Otros…». Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 16. La definición, 
además, se repite: ibid., p. 53. 
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todo ese material almacenado en su cerebro y, con frecuencia, elige adoptar una estrategia 
congenial al estilo barroco y plurisensorial empleado habitualmente por Sanz, trufado de 
metáforas, símiles y asociaciones arriesgadas: 

La ciudad sólo puede describirse a partir de una enumeración caótica: un plati-
llo volante cuya panza alberga una discoteca, bares de ambiente, hombres tra-
vestidos, […] bellísimos rascacielos; hamburgueserías que emanan un intenso 
olor a cebolla cruda, ácido, y a cebolla frita, dulce; piscinas con una gradación 
progresiva del azul, celeste, turquesa, verde profundo, piscinas cloradas con ti-
burones asesinos agazapados en el fondo […]; cafeterías con orquestina; olor a 
desayuno inglés y a alcoholes viejos; jerigonzas; luz del Mediterráneo, neones; 
descapotables y guaguas; cajas de champán en la playa, sobre las que duermen 
borrachos nórdicos, rebozados en arenilla; procesiones de Corpus Christi, la 
banda municipal, fallas y la reina de las fiestas patronales; sombrillas, la isla; 
espaldas que se queman al sol y que después se pelan, alguien tira de la piel 
como si fuera un chicle, los bañistas se untan de aceite de coco, la gente está 
renegrida y brillante, el sol y el tabaco aún no han empezado a ser mortíferos; 
campos de algarrobos, edificios en construcción, hormigoneras y ese olor a 
cemento y a tierra húmeda […]; camisetas con calcomanías que huelen a pe-
tróleo; bañadores minúsculos, pavor a las medusas; catequesis antes de comul-
gar, heladerías, aroma dulzón de bollos bruselenses, pizarritas con el menú; 
un dédalo de calles atestadas […], la alameda, la subida a la iglesia y a la zona 
del mercado, el puerto y el parque de Elche hacia la tranquilidad germánica y 
familiar de La Cala, la cuesta de Ruzafa, Martínez Alejos que desemboca en la 
playa de Levante, la calle Gambó y la plaza Triangular171.

El listado heterogéneo de objetos, personas, impresiones, recuerdos, colores, lugares, 
olores y ruidos parece ser, por ende, uno de los pocos recursos eficaces172 para no caer en 
una parodia huera que reduzca Benidorm a unos tópicos ya muy gastados y arraigados 
en el imaginario colectivo, sin por eso soslayarlos o menospreciarlos. Queda aquí paten-
te, si se reflexiona sobre cómo ha evolucionado la representación de las ciudades173, que 

171 Sanz, Marta, La lección de anatomía, cit., pp. 49-50.
172 Marta Sanz recurre a él en otras ocasiones. Aquí nos limitamos a brindar un par de ejemplos: «Las 

tiendas de souvenirs son otra enumeración caótica dentro de Benidorm como enumeración caótica en sí 
misma: gitanas, instrumentos musicales, flotadores, gafas y tubos de bucear, toallas, figuritas, bañadores, 
peluches, llaveros, petacas, cassettes, delantales graciosos, cremas para el sol, ensaladeras y bandejas, 
gorritos, túnicas, alimento para peces, semillas y bulbos», ibid., p. 106; «Resulta difícil relacionar las guindas 
de los helados, los burdeles, los quirófanos de liposucción, los escotes, las viejecitas que se visten de lamé de 
oro para bailar juntas un bolero, el beso de lengua entre dos octogenarios de la periferia de Liverpool, los 
salones de estética y las farmacias que dispensan cajas y cajas de pastillas para la tensión […].» Sanz, Marta, 
Un buen detective no se casa jamás, cit., p. 48. Incluso Rafel Chirbes, en su reportaje sobre Benidorm, no 
sabe –o no quiere– resistir a la tentación de un recuento de lo que capta al azar su mirada: «[…] alcohol y 
relaciones abundantes y a buen precio, figuritas de Lladró, lámparas cuyo pie es una coloreada paloma o 
una pareja de falso alabastro que se abraza, figuritas de Lladró, helados de muchos pisos y de un montón de 
colores, anuncios de neón, locales abiertos hasta tarde al alcance de cualquier bolsillo, porque no penalizan 
económicamente la nocturnidad como acostumbran a hacerlo en el resto del mundo, tiendas donde venden 
bolsos, gorras y camisetas multicolores, incluso con la cara de Julio Iglesias, figuritas de Lladró […].» 
Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 145. 

173 Resina observa que «The notion of urban image entails several assumptions. The first and most 
obvious is that the city is primarily a visual object, that is grasped above all through sight […]. Another 
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Marta Sanz aboga por un enfoque que va mucho más allá de la mera dimensión visual y 
mediática, añadiendo perspectivas personales y literarias que logran reproducir de ma-
nera articulada, verídica y polifacética, ese complejo mecanismo semiótico que, según 
Lotman, es el espacio urbano, no por nada definido por la idea de acumulación174. Resina, 
a este propósito, hace notar que «The city produces novel modes of perception, poetic 
metaphores and conceptual categories»175, un fenómeno que necesita de la sensibilidad 
de alguien que sepa captar esas nuevas modalidades de percepción y logre transformarlas 
en escritura porque las imágenes lingüísticas no son pura retórica vacía, sino que ayudan 
a apresar mejor la realidad en su sentido más profundo y rizomático176. 

En La lección de anatomía y Un buen detective no se casa jamás la autora madrileña 
ha conseguido descifrar Benidorm, esa hermosa tierra de luz y escatología177, desde unas 
perspectivas heteróclitas y transversales, sin duda por haber transcurrido allí unos años 
fundamentales de su vida y formación, consciente de que «our action and thoughts shape 
the spaces around us, but at the same time the larger collectively or socially produced spa-
ces and places within which we live also shape our actions and thoughts»178. Tanto es así 
que no puede evitar interrogarse sobre cómo hubiera sido el futuro si, al final, su familia 
no hubiera regresado a Madrid:

A veces me pregunto qué hubiera pasado si no nos hubiéramos ido de 
Benidorm y creo que todo sería más o menos igual. Yo habría ido a estudiar a 
Alicante o a Valencia, me habría hecho bilingüe y sería alguien muy parecido 
a quien soy ahora. O tal vez no, y me hubiera […] convertido en una mucha-
cha estúpidamente rebelde que habría caído en las rutinas previsibles de un 
lugar, hipnótico y sensual, anestésico y turbio […]. Un lugar que continuó 
siendo el sitio al que siempre se quiere regresar, hasta más allá de mis veinte 
años. Posiblemente, si no nos hubiéramos mudado, sería una consumada bai-
larina de música disco, el mundo de la hostelería me habría succionado como 
a Alicia el agujero y, con el salario que ganase sirviendo copas en los pubs o 
fregando platos en los restaurantes especializados en paellas, me hubiese pa-
gado, sin rendir cuentas a nadie, mis rayas, mis cubatas, mis inhalaciones, y 

is that a synthetic faculty exists by means of which city dwellers convert their sensory impressions into 
functional eidetic representations of their environment.» Resina, Joan Ramon, «The Concept of After-
Image and the Scope Apprehension of the City», en Resina, Joan Ramon e Ingenschay, Dieter (eds.), After-
Images of the City, Ithaca, Cornell University Press, 2003, p. 5. Sin embargo, dicha visión individual está 
hoy condicionada por los medios de comunicación: «The mutation, rather, is that architecture has become 
obsolete as the sole or even primary medium for visualizing the city. The image of the contemporary city is 
not only mediated by a variety of communications media but actually emerges from them». Ibid., pp. 5-6. 

174 Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, cit., pp. 22-23. 
175 Resina, Joan Ramon, «The Concept of After-Image and the Scope Apprehension of the City», cit., p. 

10.
176 Ibid., pp. 15-16. Con respecto a la “realidad” quizás no esté de más recordar que para la misma 

Sanz «El concepto de realidad se hace más complejo –la realidad es una sucesión de estratos materiales e 
inmateriales, presentes, pasados y futuros, visibles e invisibles…– y eso renueva los lenguajes y los géneros 
que pasan a formar parte de la novela […]»: Sanz, Marta, No tan incendiario, 2a ed., Cáceres, Periférica, 
2019, p. 87. 

177 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamás, cit., p. 71.
178 Soja, Edward W., Postmetropolis. Critical Studies of Cities and Regions, cit., p. 6. Esta teoría desmiente 

en parte la afirmación de Alcaraz de que «Benidorm no es culpable de lo que nosotros hagamos allí»: 
Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida», cit., p. 134. 
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quién sabe si, en una noche loca, hubiese olvidado mis promesas infantiles y 
me hubiese dejado preñar por un turista sueco o por el encargado de un local, 
barbilampiño y con barriguita. Perfectamente integrada en el entorno gracias 
a mi proceso de desintegración179. 

4. Spanish Beauty de Esther García Llovet: vivir y delinquir entre la cutrez y la van-
guardia arquitectónica 

Un producto genuino de esas interacciones que se establecen entre cualquier sujeto y 
el ambiente en que se cría, es la protagonista de Spanish Beauty de Esther García Llovet 
(Málaga, 1963), escritora caracterizada por la tendencia a escudriñarlo todo a través de 
un filtro cinematográfico que, cáusticamente, encuadra realidades menores para resaltar 
los aspectos más estrambóticos, aunque tragicómicamente auténticos, de la vida humana, 
alternando frases contundentes –marcadas a menudo por un humor negro– con rápidos 
diálogos chispeantes, en una aleación muy personal que pergeña libros cortos pero de alto 
voltaje, como Coda (2003), Submáquina (2009), Las crudas (2009), Mamut (2013), Cómo 
dejar de escribir (2017), Sánchez (2019) y Gordo de feria (2021). Michela McKay es hija 
de Kyle McCain, un huidizo profesor inglés de historia contemporánea fascinado por la 
mafia de la Londres de mediados del siglo XX, y de Laurana, una benidormense que, sin 
explicaciones de por medio, se dio el piro y dejó con un palmo de narices al marido y a 
una niña que de la noche a la mañana se quedó sin madre. Ella es una agente de la policía 
nacional que, lejos de respetar la ley, se mueve a sus anchas en el submundo del crimen 
organizado y forma parte de la banda británica de los Grant, una familia de delincuentes 
que en la Costa Blanca, tanto metafórica como realmente, hace su agosto180. Esto que en 
otro sitio quizás sonaría un poco más raro, allí es algo absolutamente normal, puesto que 
«en Benidorm se puede hacer de todo sin que pase nada»181, una máxima que casa bien 
con cierta atmósfera de impunidad alimentada por unos tejemanejes inmobiliarios de 
larga tradición y un acentuado laxismo con respecto a todo lo que traiga mucho dinero 
sin causar demasiados problemas182.

179 Sanz, Marta, La lección de anatomía, cit., p. 159. 
180 «La franquicia mediterránea de la banda de los Grant de Leeds son oficialmente tres: Rob, Winnie y 

su cuñado, más siete u ocho parientes intercambiables y sin nombre de la banda que igual están en Leeds 
que en Benidorm que en La Línea de la Concepción. Los Grant son los que metieron a Michela en la policía 
en un apaño con el que ganan todos, un cincuenta-cincuenta que lleva quince años funcionando como 
un pinball de premio seguro: Michela consigue protección total dentro del cuerpo y los Grant una pata 
dentro de la Policía Nacional. Y todos tan contentos. […] Esta temporada primavera-verano los Grant se 
han metido a fondo en el sector turístico y en cada vuelo Leeds-Benidorm han colado su quilo de farla. 
Samsonite roja con cinta verde. Michela en Aduanas. Vuelo de las 18:15. Viajar, perder países. Y maletas.» 
García Llovet, Esther, Spanish Beauty, Barcelona, Anagrama, 2022, p. 38. Por diversión y para recaudar un 
poco más de dinero, Michela, cada vez que puede, se dedica también a sus propios negocios ilegales, como, 
por ejemplo, las carreras clandestinas de motos náuticas: ibid., pp. 19-20. 

181 Ibid., p. 55.
182 El aumento de la criminalidad, de hecho, es otra lacra que conlleva el turismo de masas: «L’incremento 

della criminalità viene messo in relazione con la densità della popolazione nella stagione turistica, con la 
vicinanza delle località di destinazione ai confini internazionali, con la differenza nei livelli di reddito tra 
i turisti e la popolazione locale. Il gioco d’azzardo, che peraltro viene spesso legalizzato e utilizzato per 
la sua capacità di generare attività turistica, di incrementare l’occupazione e l’attività economica, viene 
spesso considerato con apprensione poiché presenta implicazioni ambivalenti per la comunità locale, sul 
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Se ponen así las bases de la que es una novela negra sui generis, dado que los acon-
tecimientos fundamentales de la trama giran alrededor de la búsqueda de un mechero; 
sin embargo, es posible insertar el texto en esa corriente por el tono que lo impregna183. 
Y si se trae a colación el policial es porque en él lo urbano juega un papel esencial: «La 
ciudad […] se convierte aquí en escenario característico y al parecer obligado del género. 
Conviene, pues, preguntarse con todo rigor si no es la novela criminal un modo espe-
cífico de reflexión sobre lo urbano»184. Ya se ha evidenciado que el espacio es clave a la 
hora de cometer –e investigar– un delito específico porque determina las circunstancias 
en que se da185 y, por ende, debido a su afán de crítica social, el noir suele privilegiar las 
ambientaciones exteriores186, donde confluyen los rasgos esenciales de cualquier urbe: su 
configuración arquitectónica y su ciudadanía187. 

García Llovet, quien tuvo la oportunidad de recalar en Benidorm por primera vez en 
2019, durante una breve estancia para escribir un reportaje sobre quienes viven en los 
pisos más altos de ese conjunto de edificios verticales188, parece tener las ideas claras sobre 
cómo abordar urbs y civitas. De hecho, su postura podría resumirse a través de una dialéc-
tica entre lo cutre –que tendría que ver más bien con las masas que lo pervierten todo– y 
lo distópico o vanguardista –por lo que se refiere a la arquitectura–189. Para poner negro 
sobre blanco el primero de los dos polos ella, como Marta Sanz, también emplea –a pesar 
de su estilo poco prolijo– prevalentemente la acumulación caótica de elementos dispares:

Benidorm. Cultura barata. Cultura de playa. Gente que habla tres idiomas sin 
tener el bachillerato, paquis, belgas, gin-tonics aguados, gays. Libros de Tom 
Clancy de segunda mano, hinchados por la humedad, crujientes de arena, are-
na en la almohada, arena en la paella, en el tanga, en la ducha, desayunos de 

piano sociale e psicologico. Esse riguardano le modificazioni dei valori e degli atteggiamenti dei residenti, 
la congestione degli spazi urbani, l’insorgenza di fenomeni di prostituzione, la diffusione della droga, 
della criminalità, anche organizzata, e della violenza, la pressione cui vengono sottoposti i servizi pubblici, 
specialmente quelli delegati al mantenimento dell’ordine». Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 
378.

183 Como acertadamente señala Marta Sanz: «Lo negro a veces es una atmósfera y una forma de entender 
el mundo y el sentido del humor». Sanz, Marta, «El buen y el mal futuro de la novela negra», Viento Sur, 
127 (2013), p. 39.

184 Resina, Joan Ramon, «Geografías escenificadas en negro», en Martín Escribà, Álex y Sánchez Zapatero, 
Javier (eds.), Geografías en negro. Escenarios del género criminal, Barcelona, Montesinos, 2009, p. 17. 

185 Véase la nota 149 de este mismo artículo. 
186 Martín Cerezo, Iván, «Breve urbanización del género policiaco», en Martín Escribà, Álex y Sánchez 

Zapatero, Javier (eds.), Geografías en negro. Escenarios del género criminal, cit., p. 25.
187 «The city is simultaneously urbs, the built environment with very specific morphological characteristics 

defined by buildings, streets and equipment. It is also a social reality, civitas, all of the citizens living in the 
city.» Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, cit., p. 21.

188 Véase García Llovet, Esther, «Benidorm a vista de pájaro, la vida en un rascacielos de 40 pisos», 
El País, 23 de junio de 2019. https://elpais.com/elpais/2019/06/17/eps/1560769259_549134.html (fecha de 
consulta: 28/10/2022).

189 «[Benidorm] Tiene algo que no se parece a ninguna otra ciudad de esas características, pero a la vez 
tiene algo muy cutre. Une el cutrerío con la vanguardia arquitectónica.» Galindo, Juan Carlos, «Esther 
García Llovet: “Benidorm es lo más cosmopolita que hay en toda España”», El País, 20 de enero de 2022. 
https://elpais.com/cultura/2022-01-20/esther-garcia-llovet-benidorm-es-lo-mas-cosmopolita-que-hay-
en-toda-espana.html (fecha de consulta: 28/10/2022). Véase también Rodríguez, Aloma, «De Londres 
a Benidorm, la mafia contada a través de un mechero», El Mundo. La lectura. 07/02/2022. https://www.
elmundo.es/la-lectura/2022/02/07/61ef1c15fdddff83608b4596.html (fecha de consulta: 28/10/2022).
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salchicha y bacon a cualquier hora del día, chicharras de noche. Vomitonas, 
meadas contra las tapias y canciones de Tom Jones. Melanomas, cistitis, dia-
rreas universales. Clamidias. Y el mar como el desierto de Levante, del Oeste, 
de Las Vegas, las sombras de los rascacielos sobre la playa, cada vez más altas, 
sombras kilométricas que se adentran sobre la superficie del mar tibio a las 
diez de la noche, mientras las familias cenan pollo frito en la orilla, Godzillas 
de acero mediterráneo sobre la arena fría del amanecer190. 

En los recuerdos de infancia de Michela, los turistas también merecen una clasifica-
ción, si bien, al mismo tiempo, la mayoría de ellos tiene como común denominador de su 
consumismo imitativo la bebida de moda de aquella época:

[…] había tráfico, gente volviendo de la playa, alemanas cocidas, holandesas 
ahumadas, pensionistas, rusos, las tiendas estaban cerradas pero los merca-
dillos, no. Ese año la bebida del verano era una enorme litrona de plástico de 
algo azul con mucho alcohol y aún más azúcar que todos los turistas llevaban, 
ya caliente, en la mano191. 

Los rascacielos, en cambio, con sus esbeltas siluetas apuntando al cielo y sus luces en 
la noche sugieren símiles y metáforas que no necesitan acumular vocablos y delinean una 
ciudad de aire norteamericano192, una suerte de Las Vegas carpetovetónica193 anunciada 
en la novela de García Llovet por un rótulo vagamente hollywoodiense: «Las letras: rojas. 
Cuadradas: Benidorm»194. 

Personas y edificios son los componentes fundamentales de unas teselas que se unen 
en un mosaico abstracto en el que ninguna de ellas sobresale195, un batiburrillo de múl-
tiples facetas196 que, como ya se ha puesto de manifiesto, se argamasan en un conjunto 

190 García Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 15.
191 Ibid., p. 128.
192 «Los rascacielos están empezando a iluminarse como los ecualizadores de una mesa de mezclas.» 

Ibid., p. 76; «[…] los reflejos de las luces de los rascacielos sobre el agua, franjas rojas, amarillas, verticales 
como estandartes, un ejército a la espera del mugido del cuerno de caza.» Ibid., p. 126.

193 Guedán ve en Spanish Beauty un Benidorm que es una reelaboración local del Los Angeles de Blade 
Runner: Guedán, Manuel, «Benidorm, dominada por las mafias guiris en la nueva novela de Esther García 
Llovet», El Periódico de España, 29 de enero de 2022. https://www.epe.es/es/cultura/20220129/benidorm-
dominada-mafias-guiris-nueva-13161176 (fecha de consulta: 28/10/2022). El parangón es bastante frecuente, 
como demuestra la película Sueñan los androides (2015) de Ion de Sosa que se inspira en el largometraje de 
Ridley Scott pero con una ambientación benidormense: véase Sosa, Ion de y López Carrasco, Luis, «Sueñan 
los androides», cit., pp. 101-124. La misma García Llovet sugiere esa correspondencia con algunas urbes 
norteamericanas, no sin cierta ironía, a través de imágenes que han cuajado en el imaginario común gracias 
al cine de Hollywood: «Las seis y veinte de la mañana. Un helicóptero de la Guardia Civil recorre el cielo 
pálido buscando qué. Gaviotas. Libélulas. El resplandor ácido de los últimos neones encendidos de los 
hoteles antes de que de un momento a otro salga el sol de España». García Llovet, Esther, Spanish Beauty, 
cit., p. 103.

194 Ibid., p. 11. 
195 Carro, Iago, «Urbanista», cit., p. 39.
196 A pesar de la artificialidad o estandarización en ciertos ámbitos de las metas del turismo masivo, no 

hay que olvidar que «the urban and demographic growth accompanying the evolution of tourist destinations 
tended to increase their complexity»: Ivars i Baidal, Josep, Rodríguez Sánchez, Isabel y Vera Rebollo, José 
Fernando, «The evolution of mass tourism destinations: new approaches beyond deterministic models in 
Benidorm (Spain)», cit., p. 186.
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anónimo que, según la opinión de la misma escritora, «Es un sitio muy raro, porque es 
pero no es España»197. Sin embargo, precisamente esta indefinición, lo convierte en un 
lugar ideal para una novela negra198 porque «da como muchísimo juego. Es una locura. Y 
el tipo de gente que hay… Es lo más cosmopolita que hay en toda España»199, afirmación 
que en Spanish Beauty cristaliza en la siguiente caracterización: «Benidorm, la ciudad 
que nunca duerme, la ciudad con todos los husos horarios a la vez, la ciudad de los bares 
abiertos hasta pasado mañana»200.

 De nuevo, para resolver semejante rompecabezas sin topar con los clichés más bastos 
era necesario prestar mucho cuidado a la lente a través de la cual observarlo y, al igual que 
Sanz, García Llovet se aleja de un realismo paródico y renuncia a la displicencia de quien 
mira por encima del hombro201 para tejer una crítica, a ratos corrosiva, de la sociedad es-
pañola, aireando trapos sucios que se suelen esconder bajo el brillo de la arena o tras unas 
fachadas de diseño futurista. Se aplica, por ende, otro de los instrumentos a disposición 
del policial: «La ciudad, como geografía en negro o antigeografía, en tanto espacio donde 
los accidentes son de factura humana y donde la verdad se construye para una concien-
cia atormentada, es por excelencia el espacio de la desfamiliarización»202. Lo cotidiano se 
secciona para que afloren aquellas taras que se prefieren ignorar para gozar de una visión 
falsamente idílica o no demasiado empañada por la desilusión, operación que la autora 
lleva a cabo evidenciando constantemente las dos caras de Benidorm, ya desde las imáge-
nes que brinda de la playa de Finestrat en las páginas iniciales:

Avanza por la playa plana. Pasa junto a una pareja durmiendo la mona, un 
perro que hurga entre bolsas del Lidl, los restos de una fogata apagada con 
cerveza. Se dirige al chiringuito de donde viene la música. La música es algo de 
C. Tangana y suena en estéreo desde unos altavoces de plástico malo colgados 
sobre la cabeza de un matrimonio que desayuna con cerveza mientras lee The 
Sun. Chanclas, calcetines de tenis, el tabloide y un sello de oro amarillo en el 

197 Rey, Enrique, «Sangre y crema solar: una conversación con Esther García Llovet sobre Spanish Beauty 
y su inmersión en Benidorm», cit. 

198 El género policial, no por nada, surgió como consecuencia del anonimato garantizado por las grandes 
ciudades industriales, donde el criminal podía confundirse y escabullirse entre el gentío que se agolpaba en 
sus calles: Matas Pons, Álex, La ciudad y su trama. Literatura, modernidad y crítica de la cultura, Madrid, 
Lengua de Trapo, 2010, p. 236. Y Benidorm, a pesar del sol, se presta a las mil maravillas para ser el escenario 
de obras pertenecientes al policiaco, como se desprende de Un buen detective no se casa jamás de Marta 
Sanz, de la ya mencionada película Sueñan los androides y también de la novela El secreto del gazpacho 
(2007), del uruguayo Gervasio Posadas, sobre la que escribe Ferrer: véase Ferrer, Carlos, «El retrato literario 
de Benidorm: Tremlett, Posadas y Royuela», cit., pp. 80-81.

199 Galindo, Juan Carlos, «Esther García Llovet: “Benidorm es lo más cosmopolita que hay en toda 
España”», cit.

200 García Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 29.
201 «La mejor opción estilística de García Llovet es alejarse de toda pretensión moralista, y en especial de 

todo realismo. Un Benidorm que no duerme, de discotecas de guiris borrachos, casinos de rusos, hoteles 
de medio pelo en rascacielos insólitamente emergidos de la especulación y la mafia, que desafían la raya 
azul del horizonte marino, no precisaba de realismo alguno, porque esa opción habría necesitado un punto 
de vista superior, enjuiciador que es el que evita la autora con una inteligente mirada desposeída de todo 
afán pedagógico.» Pozuelo Yvancos, José María, «Cutre melancolía en un Benidorm de tinieblas», ABC 
Cultural, 29 de enero de 2022. https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-cutre-melancolia-benidorm-
tinieblas-202202030239_noticia.html (fecha de consulta: 28/10/2022). 

202 Resina, Joan Ramon, «Geografías escenificadas en negro», cit., p. 18.
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meñique, él. Ella está en una silla de ruedas, los tobillos como cerillas, la raya 
del ojo color esmeralda, haciendo fotos del amanecer con el teléfono móvil.
–Ni fotos ni vídeos, señora– le dice Michela. Michela habla inglés con acento 
del este de Londres, un cockney imposible de pronunciar a no ser que se haya 
nacido en el mismo Hackney.
[…]
–¿Dónde está Martín? –pregunta Michela al camarero.
[…]
–Martín se ha pillado unos días libres. –El camarero habla con el mismo acen-
to que Michela aunque no haya puesto un pie en Londres en su vida, ni fuera 
de Benidorm tampoco203. 

El magnífico arenal de aquella localidad turística en las primeras horas de la mañana 
no aparece tan paradisíaco como cabría esperar y tampoco el chiringuito con vistas al 
mar, entre olores de fritanga, aceite bronceador y café204, contribuye a mejorar el panora-
ma de aquella tierra casi baldía, por la que actúa con desparpajo una policía con modales 
de camello205. Detrás de la barra del bar, luego, trabaja un representante de la juventud 
benidormense, políglota por necesidad y no por vocación, atrapado allí por un empleo ga-
rantizado gracias a unos turistas que acuden a tomar algo a cualquier hora, como la pareja 
de ancianos británicos que comienza el día aclarándose la garganta con una cerveza y des-
perezando la mente con las noticias en The Sun. Se ponen sobre el tapete, pues, siguiendo 
la estela de Marta Sanz, las vidas de los que habitan en la ciudad y las de quienes vienen de 
fuera y están, más o menos, de paso, todos ellos actores, conscientes o inconscientes, de 
esa «gran performance que es Benidorm y todo el Levante español»206.

Entre la compacta masa turística que congestiona la Costa Blanca, en Spanish Beauty 
destacan particularmente los ingleses y los rusos, mientras que a los italianos se les re-
serva una poco halagadora y escueta alusión –no muy diferente de la de Maestre–207. Los 
anglosajones se dividen grosso modo en miembros de organizaciones delictivas –los ya 
citados Grant– o en pacíficos jubilados –como los con que se topa Michela en la playa de 
Finestrat– que, en cuanto «piezas gastadas o rotas de la gigantesca maquinaria del capita-
lismo europeo»208, disfrutan de su ocaso con un divertido asombro frente a lo que pueda 
depararles ese modelo de ocio no muy sofisticado pero barato y efectivo que les concede 

203 García Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 12.
204 Ibidem. 
205 «–Tu camello es una pieza de cuidado –le dice el inglés al camarero. –No es mi camello. –Cómo que 

no. Te he visto darle un sobre por debajo de la mesa. […] –No es mi camello. Esa es Michela. Esa es policía 
nacional.» Ibid., p. 14. 

206 Ibid., p. 59.
207 Los italianos aparecen involucrados en una carrera clandestina de motos náuticas y, aunque García 

Llovet no los represente como unos ligones empedernidos, sí que aprovecha algunos estereotipos como el 
del joven emprendedor del norte de Italia ufano de sus empresas esportivas –«La carrera de motos náuticas 
[…], la ha ganado un italiano, un empresario milanés de poco más de veinte años que no se quita el traje de 
neopreno ni para salir en las portadas de las revistas»: ibid., p. 19– o el de unos fiesteros adictos a las drogas 
y siempre dispuestos a cantar algún que otro clásico del repertorio popular –«Uno se tira al agua y empieza 
a nadar alejándose de las motos: Está cantando “Azzurro”. Cuando llega a unos cien metros empieza a gritar 
pidiendo ayuda. Nadie le hace caso, pasan de él, de ese que no ha sabido calcular el minuto de subidón de 
adrenalina que necesitan tres veces cada hora por lo menos»: ibid., p. 20–. 

208 Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 140.
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el privilegio de vestirse y de actuar a su antojo209. Entre estos dos extremos, sin embargo, 
hay también una zona gris de personas que, de alguna manera, quedan al margen tanto 
de los negocios ilegales rentables como de una apacible vejez al amparo de la jubilación. 
Un morador cabal de dicha tierra de nadie es un hombre mayor, sin documentación, que 
está ingresado en el hospital Marina Baixa: «Michela lo reconoce como uno de esos viejos 
recurrentes en comisaría, un hincha del Manchester que lleva cuarenta años viviendo en 
Benidorm y no habla una sola palabra de español»210. Su condición de marginado queda 
patente cuando la agente de policía le pregunta qué hace allí y por qué no está en su casa: 
«–Porque me he quedado sin dinero para pagar el alquiler y era eso o los calabozos y ya 
no tengo edad»211. Quizás otro personaje que pueda encajar en una mediocridad británica 
parecida, aunque menos trágica, sea el mismo padre de Michela, alguien que en el entor-
no benidormense se encuentra cómodo y conoce a mucha gente, pero destinado a una 
existencia mustia, reñido con la hija y desnortado por la persecución fantasmal de unos 
gemelos criminales londinenses ya muertos y de una mujer que se escabulló hace dema-
siado tiempo de su flema inglesa212.

Los que, en cambio, no andan escasos de dinero son los rusos. La familia Kaminski se 
forró con una empresa de alarmas en el área alrededor de Valencia –al comienzo las cosas 
no iban bien, pero luego entendieron que si simulaban unos furtos los vecinos de las urba-
nizaciones harían cola para instalar una– y ahora acaba de comprar una casona inmensa 
en Benidorm que quieren inauguran con una fiesta megalómana213. La protagonista de la 
novela de García Llovet, tomando como pretexto justamente a los Kaminski, resume con 
su habitual mala leche las principales actividades de los turistas originarios de Rusia en 
territorio español: 

Como no se ponen nada morenos vienen aquí, a España, a este sol flamenco 
embotellado, no sabemos muy bien a qué. A comprar pisos, apartamentos en 
la playa, la casa más grande de toda la Costa de la Luz, un chalet de un kilóme-
tro cuadrado de terreno construido con un pinar mediterráneo y un campo 
de golf con un presidente dentro. Los vemos en las discotecas y en los coches 
y cenando en los restaurantes, en pack de seis o siete, a los rusos; sí, puedes 
ver a un francés o a un inglés solo, suelto, pero a un ruso no. Al ruso suelto lo 
encuentras únicamente merodeando por las entradas de los hoteles de cinco 
estrellas, ni entrando ni saliendo, como si no acabara de decidirse aunque sabe 

209 «–¿Quién habla de aburrimiento? –pregunta la inglesa. Lleva un vestido con girasoles aunque debe 
de tener setenta años cumplidos–. Esto es lo más divertido que hay.» García Llovet, Esther, Spanish Beauty, 
cit., p. 13. Alcaraz, explica la atractividad de Benidorm para los pueblos del norte de Europa de la siguiente 
manera: «Recuerdo que unos clientes belgas que tuve hace años me decían que les salía más barato veranear 
en Benidorm que quedarse en casa. Entiendo que su modelo no es muy sofisticado, sol, buenas playas, 
precios difíciles de batir, mucha vida nocturna, bares de todo tipo y algún festival de música. Sesenta años 
de “lleno” confirman que esta falta de sofisticación, que esta oferta sin pretensiones funciona». Alcaraz, 
Roberto, «Sorpresas te da la vida», cit., p. 134. 

210 García Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 63.
211 Ibid., p. 65.
212 Véase Ibid., pp. 39-41, 60-62, 64, 67-69, 99-100, 119-120, 131-132. 
213 Ibid., pp. 23-24. Los rusos, según los recuerdos de María Teresa Campos, fueron de entre los primeros 

en entender que las playas de Benidorm, bien organizadas, podrían aportar ganancias: «Con once años 
recuerdo que no había playa. Había cuatro toldos, cuatro hamacas y vino un señor ruso que se llamaba Igor 
Markovic que montó más hamacas y entonces fue cuando empezó a haber más gente». Campos, María 
Teresa, «Modista», cit., p. 28.

Simone Cattaneo
«Ya no hacemos historia. Hacemos sangría»

——— 53 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 19-60. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



muy bien lo que quiere. Quiere el hedonismo español. Ese hedonismo dioni-
síaco que deben ver solo los turistas y las agencias de viaje porque la realidad 
es que aquí lo que estamos es siempre muy enfadados y muy quemados, y no 
precisamente por el sol. Así que el ruso quiere ese hedonismo que no disfruta-
mos, quiere esos precios que no podemos permitirnos y quiere esa siesta que 
tampoco nos echamos. Y quiere música, la música en la noche. La fiesta de 
Benidorm214.

En ese baile desenfrenado que es Benidorm215, muchos bailan porque a eso han venido, 
pero otros tantos lo hacen porque no tienen más remedio o para olvidar sus cuitas. Los 
autóctonos que asoman la nariz en las páginas de Spanish Beauty, sobre todo si son jóve-
nes, participan solo tangencialmente del clima de opulencia o de regocijo vacacional que 
embriaga a la mayoría de los foráneos. Martin, por ejemplo, es uno más entre la miríada 
de músicos que, aprovechando el ambiente de diversión de la ciudad, tratan de sobrevivir 
como sea a la espera de un éxito que nunca llegará o se aferran a unos conciertos en salas 
cutres para no resignarse a una decadencia manifiesta216. Vive a salto de mata y tiene su 
madriguera en un Airbnb que no ofrece demasiadas comodidades:

Es una habitación de nueve euros la noche en un chalet del Rincón de Loix, 
detrás de la fila interminable de restaurantes chinos de nueve euros el menú 
del día. La habitación tiene dos camas, una la usa para dormir y la otra a modo 
de mesa donde come, compone sus temas y deja sus cosas. Tampoco tiene 
tantas. Camisetas sucias y cómics de Alan Moore217. 

Su deseo más grande es marcharse de la Costa Blanca, de su cosmopolitismo de paco-
tilla, para zambullirse en una realidad menos provinciana y a la altura de sus ambiciones:

Martin ha ido a comprar un par de docenas de latas de cerveza y cocacolas y 
después se ha colocado en la carretera hacia la A3, en el último semáforo de 
salida de Benidorm hacia la autopista. […] Podría vender también en la playa, 
pero aquí, a veces, en su cabeza, se ve saltando dentro de cualquiera de los co-
ches, enfilando kilómetros hacia el mito de Barcelona y de Berlín y de lo Cool, 
la gran «C», dejando esto atrás. Cambiando los rascacielos por las catedrales 
góticas y los pubs de los hoteles por el Razzmatazz218. 

En una encrucijada no muy diferente se encuentra también Oliver, un delincuente 
de poca monta que es uno de los soplones preferidos de Michela, «un quinceañero de 

214 García Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 35.
215 Esta es otra metáfora a la que recurre la autora malagueña para definir el núcleo urbano y su atmósfera: 

«Bailan, mal, aunque nadie baila mal si le echa ganas, eso le dice Michela a Oliver por encima de la música, 
muy por encima de los decibelios permitidos a esa hora, pero qué más da. Esto es Benidorm». Ibid., p. 72. 

216 Los artistas emergentes son una presencia habitual en Benidorm: «Los cientos de músicos anónimos 
que actúan cada noche en hoteles, restaurantes, cafeterías y pubs son también una representación de 
la cultura accesible, alejada de la necesidad de masas y disuelta en lo cotidiano. […] Cientos de artistas 
desconocidos que durante muchos meses al año pueden vivir, o al menos complementar otros ingresos de 
música: un tipo de cultura como profesión casi anónima pero sostenible». Carro, Iago, «Urbanista», cit., 
pp. 37-38. 

217 García Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 15. 
218 Ibid., p. 43.
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sudadera y capucha que se cree mucho más listo de lo que realmente es»219 y que para 
juntar dinero está dispuesto a meterse en el lío que haga falta, llegando incluso a ayudar a 
la protagonista de la novela a secuestrar a un ruso, salvo luego cambiar de bando en el úl-
timo minuto para salvar el pellejo220. Otra versión posible de Martin y Oliver es Arturo, un 
buscavidas que «debe de tener unos veintipocos pero parece de vuelta de cuarenta»221, em-
peñado en sacar unos cuartos a los adinerados clientes de un restaurante de lujo hacién-
dose pasar por el encargado del parking222. Cada uno de ellos, en el fondo, es el resultado 
de unas políticas de vivienda que a menudo, en particular en las zonas menos turísticas de 
Benidorm, ningunean a los más necesitados y los empujan hacia el trapicheo o el crimen:

And finally, another factor to consider in this redistribution of inhabitants is 
the increase in ‘squatters’ occupying homes, a social movement which arose 
from the precarious situation in which the poorer sectors of society found 
themselves or those who had been marginalised due to personal circum-
stances. This situation of living outside the law attracts other activities of the 
same nature, thus generating a flow between the progressive abandonment of 
homes and the rise in criminal activities – drugs, alcohol, delinquency – which 
simply serve to increase the difficult situation of those residents who live in 
such accommodation on a permanent basis. Thus, an undesirable habitat is 
created for the younger generation living there, they lack motivation for per-
sonal development or for pursuing job opportunities223.

La misma Michela, bastante incline a saltarse las leyes, ha resuelto sus problemas habi-
tacionales ocupando un piso descubierto durante un caso policial que nunca se esclareció: 

Lo único que había en marcha era el microondas. Seguía dando vueltas. […] 
Se acercó a mirar. Había algo dentro. […] Dos manos, una sobre otra sin ani-
llo, como en las poses de los retratos renacentistas, completamente quemadas, 
girando despacio en el pequeño escenario circular. Negras. Eran manos de 
mujer. El cuerpo de la mujer no apareció nunca, ni en Benidorm ni en ningu-
na parte. Tampoco el dueño del apartamento. Pasados unos meses sin que na-
die diera parte sobre el tema, Michela acabó mudándose y quedándose a vivir 
ahí. Es un piso silencioso y casi escondido al final del pasillo de la duodécima 
planta del edificio al lado del Hotel Lido, el de las enredaderas224.

Todo esto es posible porque allí el sistema vigente se rige según unas lógicas pro-
pias que casi nada tienen que ver con las de otros contextos, una visión desencantada 
y pragmática que en la novela, al presentar el grupo musical de Martin, se sintetiza de 
la siguiente manera: «A veces se juntan con unos grafiteros que intervienen fachadas y 

219 Ibid., p. 17.
220 Véase ibid., pp. 77-81, 83-85, 126. 
221 Ibid., p. 34. 
222 Ibid., pp. 33-34. 
223 Echarri-Iribarren, Víctor y Mas, M., «Social Conflicts in Coastal Touristic Cities. Holistic Renovation 

of Buildings in Benidorm», cit., p. 480.
224 García Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 22. 
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hacen mensajes antisistema en las paredes de Benidorm. Como si esto fuera Europa»225. 
La falta de escrúpulos y la corrupción son moneda corriente en el entramado de intereses 
benidormense –cuyo eje es la especulación inmobiliaria– y se ejemplifican a través de 
una operación policial realizada por Michela y su compañero Vilches en la que graban 
y detienen a dos catalanes y a un sevillano que, en una habitación de hotel, se están re-
partiendo cinco solares de terreno urbanizable226. Los efectos de ese frenesí constructor 
y demoledor, cebado por la codicia, se hacen visibles en los hoteles a medio construir227, 
en algunos edificios abandonados a su destino de ruinas posmodernas que albergan las 
miserias de nuestra sociedad228 y en los solares que, como clapas, afean el tejido urbano y 
se convierten en parkings improvisados229. Emblema de la sed de ganancias que hay que 
saciar rápidamente y de un presentismo que cubre con sus materiales relucientes el tufo a 
podredumbre que el pasado irónicamente anunciaba, es el casino:

El horario de apertura del Casino Mediterráneo da igual porque el sitio no 
tiene ventanas ni vistas al exterior, como ningún casino, para que no te hagas 
nunca a la idea si es de día o de noche o qué. El casino está en la esquina del 
Rincón de Loix, es de vidrio azul noche y luce una enorme palmera de neón en 
la fachada de la avenida […]230.

La tendencia a ocultar bajo el felpudo de la modernidad aquello que en su día dio ver-
güenza –o abrió heridas que todavía supuran– no constituye una excepción, puesto que 

225 Ibid., p. 24. También el arte en Benidorm parece obedecer a sus propias reglas y a seguir unas pautas 
diferentes, un poco trasnochadas y provincianas: «El núcleo duro de lo moderno en Benidorm es tan 
moderno que aquí no lo conoce casi nadie, pero viene gente de media Europa igual que venían en los 
noventa derechos a la Ruta del Bacalao, el Levante español siempre a la vanguardia de Occidente, una 
vanguardia entre excesiva y extraterrestre y con ocurrencias tan desorbitadas como cubrir el suelo de la 
Plaza Mayor de Valencia capital con lonchas de jamón serrano, es bonito eso, o prenderle fuego a todo: 
ninots, arrozales, niñas muertas. Nino Bravo de tuxedo color púrpura cantando por micrófono al fondo de 
la Albufera en llamas». Ibid., p. 114.

226 Ibid., pp. 107-110. 
227 «Martin está tocando con los Foneda Cox en uno de los aparcamientos del Hotel Fenicia, esa mole 

cerrada a cal y canto en medio de la ciudad, el hotel que nunca se llegó a inaugurar y lleva ahí sentado treinta 
años, enorme y grave y como a medio hundir, la punta flotante de la deep web real de Benidorm.» Ibid., p. 
113. 

228 «La Casa de Freddy fue una de aquellas primeras discotecas monolíticas de Benidorm, a medio 
camino de la empinada carretera de la Sierra Gelada, muy al borde del precipicio y de la que ya no quedan 
más que las ruinas adonde los chavales vienen a meterse miedo primero y mano después, la casa encantada 
del pueblo, plató de pelis porno gratis y refugio de yonquis y marroquíes recién llegados en patera.» Ibid., p. 
93. También en la película Sueñan los androides se insiste en los siniestros esqueletos de las construcciones 
que hubieran podido ser y no fueron como símbolo de ese Benidorm menos refulgente: véase Sosa, Ion de 
y López Carrasco, Luis, «Sueñan los androides», cit., p. 123.

229 «–Ya sé adónde vamos a ir –dice Michela. Se dirige a una callejuela y va directa a un solar donde 
entra con el coche a duras penas sobre los cascotes y los ladrillos rotos, un solar enorme junto a un edificio 
abandonado.» Ibid., p. 46. Se trata de un elemento del paisaje que ya aparecía en Benidorm, Benidorm, 
Benidorm: «Pablo salió del hotel y recorrió calles y atravesó solares donde si se descuidaba era facilísimo 
perderse». Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 29.

230 García Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 29. La ubicación del casino resulta sumamente 
significativa si se considera que «En valenciano, oix significa arcada o nausea. Y el Rincón de l’Oix (una zona 
de Benidorm) se llama así porque era el vertedero local»: Castillo, Alberto del, «Purgatorio semántico», cit., 
p. 96. 

Simone Cattaneo
«Ya no hacemos historia. Hacemos sangría»

——— 56 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 19-60. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



«Benidorm, como España, prefiere mirar adelante en lugar de atrás»231. Si por un lado esto 
alivia la ciudad del peso de la historia232, por el otro, la aboca a la intrascendencia:

[Michela] Pensó que en Londres todo parece usado dos veces, una por la his-
toria y otra por el individuo, y se preguntó qué es lo que mueve a la historia a 
trascender en un lugar como Benidorm, si las vacaciones de doce meses y las 
borracheras de una semana y el ocio de veinticuatro horas producen algún 
tipo de acontecimiento histórico, de revolución, de clímax, de conquista, y 
pensó que no, que aquí la ambición calza la pequeña escala de la delincuen-
cia, el trapicheo, las escaramuzas, el pelotazo urbanístico y político, si piensas 
a lo grande. Y nada más. Nos queda eso. Ya no hacemos historia. Hacemos 
sangría233.

5. Conclusión: Benidorm Patrimonio de la (mejor y peor) Humanidad

A lo largo del recorrido literario propuesto, conscientes de que Benidorm despierta 
sentimientos encontrados y frecuentemente un rechazo esnob, sobre todo en el gremio de 
los escritores234, se ha intentado abordar la complejidad de este «paradigma del desarro-
llismo y […] paraíso para jubilados»235 desde tres perspectivas que glosaran, secundando 
sensibilidades y cronologías diferentes, una observación iluminadora de Rafael Chirbes:

Benidorm es una ciudad que (naturaleza aparte) exige de cierto rigor de la 
inteligencia para ser apreciada en su verdadera dimensión, o bien (en el otro 
extremo) de la inocente y entregada adscripción a alguna de las cofradías que 
cultivan esos ritos migratorios del sol. Para entender su configuración hay que 
haber mantenido algún contacto con la forma de mirar que piden ciertas cris-
talizaciones estrictamente contemporáneas: Singapur, Shanghai y Hong Kong 
mantienen –guardando las distancias– rasgos comunes con este modelo de 
ciudad236. 

Las cuatro novelas tomadas en consideración, de hecho, abren un abanico de posi-
bles lecturas de la ciudad que van de la más banal y parodiadora, si bien con algún que 
otro destello significativo, de Benidorm, Benidorm, Benidorm de Pedro Maestre –centrada 
en un turismo masivo de comedia veraniega grotesca de los años noventa– a las cáusti-
cas y plurisensoriales disecciones de La lección de anatomía y Un buen detective no se 
casa jamás de Marta Sanz –dos radiografías seminostálgicas de una localidad amnésica 
embelesada y complacida frente a su propio espejismo– hasta llegar a la ácida lucidez 

231 Tremlett, Giles, «De cómo el bikini salvó a España», cit., p. 103. 
232 La misma García Llovet declaró que «Precisamente lo refrescante de Benidorm es que se renueva 

todo el tiempo. […] Por muy cosmopolita que sea nunca va a ser una ciudad que tenga el peso cultural o 
histórico que puede tener Berlín, por ejemplo. No lo tiene y no lo tendrá nunca. Bienvenido sea». Galindo, 
Juan Carlos, «Esther García Llovet: “Benidorm es lo más cosmopolita que hay en toda España”», cit. 

233 García Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., pp. 41-42. 
234 Villena, Miguel Ángel, «Benidorm también como fascinante material literario: mafiosos, guiris y 

tenientes corruptos», cit.
235 García Llovet, Esther, «Benidorm a vista de pájaro, la vida en un rascacielos de 40 pisos», cit. 
236 Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 141.
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de Spanish Beauty de Esther García Llovet –una tragicómica esquirla de la modernidad 
quebradiza de una España de charanga y pandereta y rascacielos futurísticos–. Cada uno 
de ellos, a su manera, cumple con su deber de visitante y/o morador del espacio urbano, 
recoge y ordena sobre la página el manojo de imágenes rotas de sus vagabundeos físicos 
y mentales para elaborar una síntesis que es y no es el objeto de sus observaciones237 y, 
precisamente por ese mismo motivo, resulta más verdadera y completa. He ahí que esta 
ciudad de más de seis millones de turistas al año y de aproximadamente setenta y tres 
mil habitantes (según las últimas estadísticas), sin dejar del todo de ser un decorado de 
cartón piedra, revela su esencia más profunda que, quizás, se podría resumir modificando 
ligeramente una afirmación de Marc Augé sobre Disneyland238: Benidorm es el mundo de 
hoy, en lo que tiene de mejor y peor: la experiencia del vacío y de la libertad. Entonces, 
puede que incluso tuviera razón Mario Gaviria: «Es un sitio donde empiezan a bailar los 
abuelos a las doce de la mañana y si pueden ligan. Las mujeres se sienten seguras, libres 
y Benidorm forma parte de esa cultura europea liberadora, por eso debía ser Patrimonio 
de la Humanidad»239. 
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