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«Ya no hacemos historia. Hacemos sangria»:
cuatro calas literarias en Benidorm entre turismo,
simulacros, cutrez y vanguardia arquitectonica
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Benidorm - ah! The cracked jewel of the Spanish Riviera, the tarnished zircon tiara of the
Costa Blanca, home of the one-euro, all-day British breakfast and the Beach Rock Burger
Cafe, of pub karaoke with wide-screen TV sport, and girls in tiny T-shirts with “Tits

on Tour!” badges flooring pints of vodka and Red Bull at Gigolos and Rockefellas. Ah,
Benidorm, the high-rise capital of Alicante, the most popular tourist destination on the
Mediterranean coast-line, and soon-to-be Unesco World Heritage Site..."

1. BENIDORM: DE LA ALMADRABA PARA LA PESCA DEL ATUN ROJO AL DESMADRE PARA LA PESCA
DEL TURISTA ROJO

Benidorm es una ciudad de mas de seis millones de turistas al aflo* y de aproxima-
damente setenta y tres mil habitantes® (segtin las ultimas estadisticas). Si a esto se afade
que en 2021 disponia de 35.000 plazas hoteleras, de 19.000 apartamentos vacacionales y
18.000 de camping* queda patente su peculiaridad incluso dentro del amplisimo y varia-
disimo panorama receptivo espaiol’. Se trata de unas caracteristicas que muestran a las

' «We'll always have Benidorm», The Independent, 29/10/2008, p. 6.

? Mazo6n, Tomas, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turistico: el
Benidorm de Mario Gaviria», Revista de Casa de Geografia de Sobral, 14, 1 (2013), p. 82.

3 Perles-Ribes, José Francisco, Rodriguez Sanchez, Isabel y Ramén Rodriguez, Ana Belén, «Is a cluster
a necessary condition for success? The case of Benidorm», Current Issue in Tourism, 20, 15 (2017), p. 1581.

* Véase «Benidorm tendra mas plazas hoteleras que la capital de Espafa en apenas un ano», <https://
www.hosteltur.com/01867_benidorm-tendra-plazas-hoteleras-capital-espana-apenas-ano.html> (fecha de
consulta: 05/10/2022).

> Benidorm, a pesar de su reducida extension, se situa inmediatamente detrds de Madrid y Barcelona
como destino turistico en Espafia: Echarri-Iribarren, Victor y Mas, M., «Social Conflicts in Coastal Touristic
Cities. Holistic Renovation of Buildings in Benidorm», International Journal of Sustainable Development
and Planning, 12, 3 (2017), p. 479. Ademas, impresiona saber que «Paris y Londres son las tinicas ciudades
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claras una «monoespecializacion turistica»® que ha marcado las pautas de un desarrollis-
mo asombroso capaz de convertir un pueblo, cuya poblacion en 1950 se cifraba en 2.787
vecinos’, en un reconocido simbolo del crecimiento de Espafia y en un icono mundial del
turismo de masas de sol y playa®. Lo que mads llama la atencién es que dicha moderniza-
cioén no ha sido consecuencia de una convencional transformaciéon industrial, como en la
mayoria de las ciudades del planeta’, sino que alli el estimulo a la aglomeracion urbana, al
que Edward W. Soja denomina «synekism»'’, se ha basado exclusivamente en el turismo
y en sus actividades aledafnas'!, si bien cabe recordar que, en palabras del soci6logo Mario
Gaviria, quien se dedicé a fondo al estudio de Benidorm:

a través del turismo, se produce un modelo de actuacion en el que la periferia
subdesarrollada, proveedora de mano de obra barata, es utilizada por los pai-
ses desarrollados, que son los que realmente controlan sus hilos, al tiempo que
manejan al turismo como un nuevo frente de acumulacion del capitalismo

[...]"

En cierto modo, entonces, se podria afirmar que en ese rincén privilegiado de la costa
alicantina se paso de repente de una condiciéon pre-moderna a otra posmoderna sin que
en ello tuviera incidencia alguna una industrializacién modernizadora -si bien es obvio
que el turismo de masas es un producto de esta tltima y del urbanismo'’-, algo que ha
tenido repercusiones profundas en la (re)modelacién de la ciudad y en su idiosincrasia,
puesto que, como subraya Savelli:

Il modello turistico, definitosi nei primi decenni dell'ultimo dopoguerra, ha
avuto tanta incidenza sul volto, sull’organizzazione e sulla struttura sociale

de Europa en que hay mas plazas de hotel que en Benidorm»: Tremlett, Giles, «De cémo el bikini salvé a
Espafia», en Espafia ante sus fantasmas. Un recorrido por un pais en transicion, Madrid, Siglo XXI, p. 102.

¢ Martin-Serrano Rodriguez, Gabino-Antonio, «El crecimiento urbano de Benidorm segun los
expedientes de obras (1950-1970)», Investigaciones geogrdficas, 30 (2003), p. 121.

7 Ibid., p. 119.

8 Véase Monzoén, Tomas, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turistico:
el Benidorm de Mario Gavirian, cit., p. 85; Ivars i Baidal, Josep, Rodriguez Sanchez, Isabel y Vera Rebollo,
José Fernando, «The evolution of mass tourism destinations: new approaches beyond deterministic models
in Benidorm (Spain)», Tourism Management, 34 (2013), p. 184; Perles-Ribes, José Francisco y Rodriguez
Sanchez, Isabel, «Is a cluster a necessary condition for success? The case Benidormy, cit., p. 1581; Sosa, Ion
de y Lopez Carrasco, Luis, «Suefan los androides», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, Sevilla, Barrett,
2019, p. 122.

® Véase Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, Madrid/Frankfurt am Main,
Iberoamericana/Vervuert, 2012, p. 24.

19Soja, Edward W., Postmetropolis. Critical Studies of Cities and Regions, London, Blackwell, 2000, p. 59.

' Como subraya el estudio de Gabino-Antonio Martin Serrano-Rodriguez, «La evolucion demografica
del municipio [...] muestra una clara ruptura en 1960: hasta entonces Benidorm se caracteriza por un
modelo demografico claramente emigratorio (aunque mantiene su poblacién a lo largo de la primera
década del siglo); el desarrollo turistico marcara claramente el paso desde el anterior modelo demografico
por otro de caracter inmigratorio». Martin-Serrano Rodriguez, Gabino-Antonio, «El crecimiento urbano
de Benidorm segtin los expedientes de obras (1950-1970)», cit., p. 120.

> Monzé6n, Tomids, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turistico: el
Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 82.

1 Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, Milano, Franco Angeli, 1998, p. 102.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 19-60. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Simone Cattaneo
«Ya no hacemos historia. Hacemos sangria»
21

delle aree investite, introducendo scelte economiche e territoriali, modi di
produrre servizi e di commercializzarli assai precisi'’.

De hecho, todavia hasta los afios 50 del siglo XX, esa poblaciéon no se diferenciaba de
otros pequeios nucleos costeros que, sin demasiados recursos, se dedicaban fundamen-
talmente a un cultivo de secano —almendros, olivos, algarrobos, frutales, etc.—, mientras
que quienes no encontraban un medio de subsistencia en tierra firme, a falta de un puerto
y de una flota pesquera, se embarcaban como marinos o iban a la pesca del attn, ya que
eran unos expertos en el arte de la almadraba'. El artifice principal de ese cambio radical,
como es notorio, fue el alcalde Pedro Zaragoza Orts, un franquista entusiasta que supo
barajar las potencialidades de esa bahia idilica en relacién con esas gentes del norte de
Europa que llegaban cada vez mas numerosas a Espafia en busca de un lugar barato donde
relajarse y achicharrarse'. Ya es parte de la leyenda benidormense su supuesto viaje en
Vespa, en 1953, desde el Mediterraneo a El Pardo para pedirle a Franco que apoyara su
decision de permitir el bikini a orillas del mar, sorteando asi la oposiciéon conservadora y,
sobre todo, obteniendo que se retiraran los cuatro expedientes de excomunidn que contra
él habia abierto el entonces arzobispo de Valencia Marcelino Olaechea. El beneplacito
del dictador, por lo visto, no solo hizo que las extranjeras pudieran lucir ese banador de
dos piezas sin impedimentos, sino que, por medio de un circulo virtuoso -si bien peca-
minoso para la Iglesia— alenté una presencia notable de personas foraneas que acab6 por
crear un clima de mayor tolerancia y libertad'®, una actitud que, con sus ventajas y sus
lacras, se ha conservado e incluso acentuado hasta hoy en dia.

A Zaragoza Orts, ademas, se le debe el pragmatico plan urbanistico que durante sus
mandatos (1950-1967) puso los cimientos primero de una abortada ciudad jardin y, pos-
teriormente, de la actual arquitectura vertiginosa de Benidorm. Guiado por su ambi-
cién de transformar ese poblachén con tres o cuatro fondas en un utépico paraiso para

1 Ibid., p. 165.

15 Véase Martin-Serrano Rodriguez, Gabino-Antonio, «El crecimiento urbano de Benidorm segun los
expedientes de obras (1950-1970)», cit., p. 120; Tremlett, Giles, «De como el bikini salvé a Espafav, cit., p.
103; Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., p. 125.

' Rios Carracatald, Juan A., De mentiras y franquistas, Sevilla, Renacimiento, 2020, p. 93.

17 Véase Tremlett, Giles, «De como el bikini salvé a Espaian, cit., pp. 104-105. Sin embargo, Juan A. Rios
Carracatald cuestiona dicha versién e inserta la aceptacion del bikini en las playas espafiolas en una mas
general permisividad para con las turistas extranjeras que, ademas de sus tentadores cuerpos bronceados,
llevaban a Espana divisas necesarias para salir del bache econémico de la autarquia y, en el caso especifico
de Pedro Zaragoza, Carracatald apuesta por una sabia gestion politica del asunto tanto a nivel local como
central, por medio del general Camilo Alonso Vega y su esposa, y una posterior operacion de mercadotecnia
para vender una imagen mitificada y moderna tanto de Benidorm como de él mismo: Rios Carracatald, Juan
A., De mentiras y franquistas, cit., pp. 73-132.

'8 Ibid., p. 96. Significativos a este prop6sito son los recuerdos de Maria Teresa Campos, una anciana que
evoco en el programa de television Ochéntame otra vez su juventud en Benidorm: «La gente vivia con una
libertad grandisima. Aparte de que Don Pedro hizo que la gente fuera mas moderna, que no se preocuparan
tanto del qué diran ni nada de todo eso, la gente iba en bikini por la calle, que antes eso no se veia nunca.
[...] El turismo fue un impacto que nos liberd, sobre todo a la gente joven. En aquella época, por ejemplo,
en el colegio no nos dejaban hablar valenciano. Llegé el turismo y hablabamos lo que nos daba la gana.
Era como si le hubieran tapado la boca a Franco. Entonces nos vimos como liberados. Era una libertad
limpia. Podias estar hasta las tres de la manana, porque anteriormente ni pensarlo». Campos, Maria Teresa,
«Modista», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., pp. 28-29.
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«veraneantes paneuropeos de clase media»', tuvo la listeza suficiente para entender que,
si no queria ver condicionado su proyecto por la morfologia del entorno, la inica manera
para mantener los amplios bulevares que queria trazar sin poner limites a la expansion
urbana era favorecer un crecimiento vertical y no horizontal:

Se podia pedir permiso para edificar un solar basandose en el volumen de los
metros ctiibicos de construcciéon por metro cuadrado de suelo. Zaragoza tomd
un libro para explicarlo. “El volumen de construccion se podia usar asi —dijo
dejando el libro en horizontal- o se podia usar asi, o asi”, continu6, apoyando
el libro primero sobre el lomo y luego sobre el pie, como si estuviera en una
estanteria. “Y si lo hacia de esta ultima forma, quedaba sitio para jardines,
para piscinas, para pistas de tenis o para aparcamientos. Cuanto mas alto, mas
estrecho”, concluyd. Habian nacido los palillos-rascacielos®.

En efecto, a partir de 1960, segtin el estudio de Martin-Serrano Rodriguez, fundamen-
tado en las solicitudes de licencias de obras, se evidencia una disminucién tanto en la
construccion por parte de los habitantes de residencias propias como en la de chalets
aislados y destinados al ocio de la clase media-alta, mientras que se observa una eclosién
de edificios residenciales para acoger a trabajadores inmigrantes y bloques de pisos para
turistas®. Empieza a surgir asi un aglomerado que se aleja bastante del patrén caético
mediterraneo® y se acerca a un «urbanismo compacto»* que le otorga un estatus contra-
dictorio caracterizado por un cierto grado de anonimia:

Benidorm [...]. Pese a los penachos de sus palmeras, a sus ritos solares, a sus
playas de aguas verdes y a sus cielos azules, nada tiene que ver con el ima-
ginario del sur. No hay reservas privilegiadas en las que ponerse a salvo: la
ciudad es un continuo en el que todo tiene esa tranquilizadora uniformidad
sin sobresaltos que las clases populares europeas identifican con una antesala
del paraiso. Las callejas de la vieja poblacion estan ocupadas por pubs ingleses
y holandeses, por bares gays, por tascas vascas en las que se sirven tapas y que
componen una especie de fotocopia desvaida y quemada por el sol del Barrio
Viejo de San Sebastian; por sidrerias asturianas, tabernas aragonesas, andalu-
zas o manchegas; y, sin solucién de continuidad, la ciudad nueva se abre en
calles y avenidas amplias, bordeadas de edificios verticales y punteadas con
pizzerias, hamburgueserias, galerias comerciales, chocolaterias, cervecerias,
salones de té, y esa especie de sanctasanctorum del templo solar que son los
bares en los que los jubilados de toda Europa bailan en pleno dia y se enamo-
ran, o descubren o reinventan el sexo y la ternura*.

¥ Tremlett, Gilles, «De como el bikini salvé a Espaia», cit., p. 110.
2 Ibid., p. 108.

*! Martin-Serrano Rodriguez, Gabino-Antonio, «El crecimiento urbano de Benidorm segin los
expedientes de obras (1950-1970)», cit., p. 124.

22 Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, cit., p. 28.

# Mazén, Tomids, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turistico: el
Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 85.

2 Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», en Mediterrdneos, Barcelona, Anagrama, 2018, pp.
143-144.
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Semejante despersonalizacion se debe, por un lado, a la presion turistica que fomenta
la puesta a punto de escenarios que coincidan lo mas posible con el imaginario de los
visitantes® y, por otro, a una tendencia comin a muchas metrépolis -y Benidorm, por
su conformacion, es una suerte de “metrdpolis en miniatura®*- que las asimila cada vez
mads a un parque tematico”’. No sorprende, pues, que la aproximacion de Marc Augé a
Disneyland, no-lugar anunciado por los pinaculos del castillo de la Bella Durmiente®, sea
absolutamente parecida a la de Giles Tremlett en su acercamiento a la ciudad alicantina,
presentida en la lejania gracias a la silueta del Gran Hotel Bali, con sus cincuenta y dos
plantas y sus 186 metros de altura:

A pocos kilometros al norte de Alicante, sobre unas colinas distantes, emergia
una misteriosa estructura delgada, como un mastil. Segtin iban pasando los
kilometros seguia teniendo practicamente el mismo tamaio. [...] Al final el
mastil empezo a ensancharse y, al coronar una de las colinas de esta acciden-
tada costa, comprendi que estaba llegando a lo que los arabes llamaron Beni-
Darhim (los hijos o seguidores de Darhim). Aquello que crecia gradualmente
frente a mi era el edificio mas alto de Espana, el Gran Hotel Bali. Se erguia
como un orgulloso dedo extendido en el limite de un lugar cuyo nombre ac-
tual no soélo se reconoce facilmente, sino que se ha convertido en toda una
leyenda moderna; porque habia llegado por fin a Benidorm?.

No por nada, tanto el antropdlogo francés como el periodista inglés ven, respectiva-
mente, en el castillo de la Bella Durmiente y en la torre Bali una sinécdoque de cada uno
de esos espacios. El edificio del personaje de Walt Disney, una copia espectacularizada del
palacio de Neuschwanstein, revela el efecto de (supra)realidad que fascina al visitante a la
hora de verse sumido en ficciones que reconoce como parte de su formacidon personal®.
El rascacielos mas alto de Benidorm también es una suerte de (hiper)representacion del
ambiente circunstante y, no por casualidad, es un hotel colosal:

La construccion del Bali fue un acontecimiento épico. Lo levanté de forma
gradual, a lo largo de catorce afios, un grupo local de hosteleros que invertian

» Véase Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 207.

¢ Entre otros motivos, puede definirse de este modo porque «it is one of the most densely populated
municipalities on the Mediterranean coast (1895,38 inhab/Km?)»: Perles-Ribes, José Francisco y Rodriguez
Sanchez, Isabel, «Is a cluster a necessary condition for success? The case Benidormb, cit., p. 1581.

¥ «The process of replacing reality has, among many other effects, disneyworled the postmetropolis. To
echo the title of a recent book, the “New American City” is being increasingly recomposed into “Variations
on a Theme Park,” divertingly packaged hyperreal worlds of simulated cultures, urban communities,
lifestyles, and consumer preferences.» Soja, Edward W., Postmetropolis. Critical Studies of Cities and
Regions, cit., p. 341.

* «Quando si arriva a Disneyland dalla strada [...] 'emozione nasce in primo luogo dal paesaggio. In
lontananza, all'improvviso, come sorto dall’orizzonte ma gia vicino (esperienza visiva analoga a quella che
permette di scoprire con un solo colpo d’occhio il Mont-Saint-Michel o la cattedrale di Chartres), il castello
della Bella Addormentata si staglia sul cielo, con le sue torri e le sue cupole, simile, stranamente simile alle
foto viste sui giornali e alle immagini della televisione.» Augé, Marc, Disneyland e altri non luoghi, Torino,
Bollati Boringhieri, 1999, p. 18.

» Tremlett, Giles, «<De como el bikini salvé a Espania», cit., p. 100.

% «A Disneyland ¢ lo spettacolo stesso che viene spettacolarizzato: la scena riproduce quel che era gia
scena e finzione [...].» Augé, Marc, Disneyland e altri non luoghi, cit., p. 24.
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en ello sus beneficios anuales. No pidieron ningtn crédito. El Bali se constru-
yo6 aprovechando un momento de expansion. En los ailos buenos se levantaba
rapidamente; en los excelentes iba atin mads deprisa. [...] Es un simbolo fiel del
moderno Benidorm. El Bali es ambicioso aunque pragmatico, grande aunque
aburrido, enorme aunque espantoso. Es, en resumen, lo que se queria que fue-
ra, igual que Benidorm: un inmenso contenedor de turistas®.

Sin embargo, en ambas construcciones y, por ende, en los mundos que reflejan, se
aprecia la falta de una dimension histdrica, puesto que en ellas se vive en un presente
constante. Si la falta de temporalidad es una cualidad intrinseca de cualquier parque te-
matico —en ellos cada dia se tiene que garantizar un nivel de entretenimiento igual al de
ayer y al de mafana- quizas choque mucho mas encontrar una situacion de ese tipo en un
ambito urbano, ya que habitualmente en la ciudad son las mismas piedras de los edificios
antiguos, con su mera presencia, las que la inscriben en un pasado insoslayable’” y en sus
calles suelen conjugarse memoria e historia®. Buen ejemplo de ello son los comentarios
de Pedro Zaragoza a Tremlett durante una entrevista:

El despacho de Zaragoza estd encastrado en un edificio moderno, vulgar, en
el centro de la ciudad, pequefio y cadtico. “Naci aqui —dijo, sefialando a una
esquina de la oficina-. Y alli murié mi madre cuando yo tenia diecisiete dias”,
afladié sefialando a otra esquina. Se referia a sitios que, como la mayor parte
del viejo Benidorm, ya no existen. Su vieja casa habia sido derribada hacia
tiempo para construir este bloque, funcional y sin gracia, y, es de suponer, con
el fin de ganar algtn dinero para su familia*.

Un contexto que carece de una identidad bien definida y de una marcada consciencia
histérica constituye un entorno no conflictivo y, por tanto, agradable para el turista en
busca de relax; para mas sefas, es funcional al desarrollo de un turismo de masas® por-
que, al no ser tan culturalmente especifico, puede satisfacer una demanda mas amplia y
encajar en los gustos de grupos heterogéneos, unas ventajas que en Benidorm tienen muy
claras y que, otra vez, se encuentran subsumidas en la mole maciza y paraddjicamente es-
belta del Gran Hotel Bali: «Un disefiador que se ofrecid para trabajar en la disposicion de
las habitaciones me conté que le pidieron que a la hora de plantear sus propuestas pensara
en la “mujer de un carnicero inglés”»*. Rafael Chirbes, con su acostumbrada clarividen-
cia, sintetiza brillantemente el rasgo que mas distingue esta localidad de muchas otras:

La intrascendencia —ese lema de la posmodernidad- ocupa las calles de
Benidorm, sus escaparates, sus lugares de encuentro. En Benidorm (y ésa es,

3! Tremlett, Giles, «De como el bikini salvé a Espafian, cit., pp. 101-102.

32 Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, cit., pp. 16-17.
33 Augé, Marc, Disneyland e altri non luoghi, cit., p. 97.

¥ Tremlett, Giles, «De como el bikini salvé a Espana», cit., p. 104.

3 «[...] il turista della societa industriale avanzata sceglie la sicurezza, e con essa la mancanza di liberta.
[...] 1l diffondersi del turismo in serie, che esclude il pericolo, cosi come I'imprevisto, formalizzando e
razionalizzando i controlli sull'individuo, isola e rende marginali le condizioni di liberta e di insicurezza,
drammatizza i costi ed i sacrifici materiali ad esse corrispondenti, al fine di canalizzare le scelte.» Savelli,
Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 152.

% Tremlett, Giles, «De como el bikini salvé a Espafia», cit., p. 102.
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probablemente, una de las razones de su atractivo para tanta gente) todo es
modesta y exageradamente lo que es, nada se adorna con un discurso ideol6-
gico que acreciente sus plusvalias y la mas pura intrascendencia se manifiesta
con irreprochable impudor y se ofrece a unos precios fuera de competencia,
prolongando sin solucién de continuidad lo que aparece del otro lado de la
pantalla del televisor en gozoso cumplimiento del Estado de bienestar®.

He ahi que la chabacaneria, modesta y al mismo tiempo exagerada, de ese conjunto
de bloques de pisos y de rascacielos® muestra su faceta democratica y acogedora porque
en un sitio que alardea de su estética y ética campechanas es muy sencillo sentirse parte
de una colectividad dispuesta a no excluir a nadie, cuanto mas que «El término medio
(ordinario, genérico, global, turistico...) parece llegar a un punto de intensidad donde de-
viene cultura e identidad, desde una condicién dual: la desconexién con el modo de vida
habitual y la conexion con la multitud»*. Se trata, en suma, también para Mario Gaviria,
de una materializacion del estado de bienestar*’ al alcance de cualquier bolsillo, una uto-
pia de vuelo rasante hecha realidad que ha atraido personalidades de cualquier tipo y
de cualquier nacionalidad, estimulando una hibridaciéon cultural evidente*!, aunque no
exenta de fricciones, sobre todo entre la comunidad britanica -muy dada al aislamiento
o a la creacion de zonas compartimentadas de cultura y habla inglesa**- y la espafiola.

%7 Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 145. A estas alturas no parece nada extrano
que las consideraciones del escritor valenciano coincidan con las de Marc Augé sobre Disneyland: «Non
solo entriamo nello schermo, invertendo il movimento di The Purple Rose of the Cairo di Woody Allen. Ma
dietro lo schermo, ¢’¢ un altro schermo». Augé, Marc, Disneyland e altri non luoghi, cit., p. 24.

¥ Quizas no estaria de mas razonar sobre la evolucion de la arquitectura —sobre todo la hotelera— de
Benidorm empleando las categorias de kitsch y trash segtn las definiciones de Eloy Fernandez Porta: «El
kitsch es, a grandes rasgos, un estilo neoclasico, pompier, que, en efecto, busca y rebusca en los maestros
antiguos y en las manieras del pasado un sentido de la trascendencia que el artista no encuentra en la
actualidad. [...] para el artista trash el pasado histdrico no existe o es un referente nebuloso. Su perspectiva
es presentista, obcecada en el presentismo [...]». Fernandez Porta, Eloy, Homo Sampler. Tiempo y consumo
en la Era Afterpop, Barcelona, Anagrama, 2008, p. 256. Por todo lo escrito hasta aqui, es de cajon inferir que
los edificios benidormenses se escoran mas bien hacia el trash. Esta estética, si bien aplicada en general a los
cuerpos, estd perfectamente resumida en las fotografias del inglés Martin Parr en su libro Benidorm (1999).
Es posible ver una muestra de las imagenes en la pagina web del fotégrafo: < https://www.martinparr.com/
books/#gallery/8__3102145990/267> (fecha de consulta: 11/10/2022).

%9 Carro, lago, «Urbanista», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., p. 35.

% Mazé6n, Tomas, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turistico: el
Benidorm de Mario Gaviriav, cit., p. 87.

1 «En la capital de la Costa Blanca es donde empezaron a entrar en contacto gentes de todos sitios. La
casa de Asturias, la de Castilla la Mancha, el Rocio, los Moros y Cristianos, Hogueras, Fallas, Carnaval,
el Afio Nuevo Chino, St. Patrick’s Day, Oktoberfest... Estas fiestas son el simbolo de parejas y familias
multiculturales diversas y cambiantes. El mar como encuentro, la playa como refugio.» Piqueres, Josan,
«Historias de sal», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., p. 68. La multiculturalidad de la ciudad es
subrayada también por Alcaraz: «A causa de su dedicacion casi exclusiva al turismo es como si Benidorm no
tuviese unas costumbres propias y antiguas. Es habitual que la irlandesa festividad de San Patricio tenga mas
afluencia que cualquier otra festividad en la ciudad, o que muchas farmacias luzcan el rétulo de apotheke
e incluso que pidas una cerveza en un bar y la camarera inglesa te diga que se lo repitas en su idioman.
Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., p. 129.

# Mazén, Tomds, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turistico: el
Benidorm de Mario Gaviriav, cit., pp. 83-84.
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Efectivamente, en la actualidad, estos son los grupos humanos mas numerosos* y en
ambos casos abundan los jubilados en busca de una segunda juventud*, una tipologia
de visitantes que, segin Gaviria, contribuiria al estancamiento de Benidorm porque los
hoteles los privilegian por ser clientes con pocas pretensiones y a los que pueden seguir
brindando los servicios en serie de una oferta turistica en parte obsoleta®. Es muy proba-
ble que sea precisamente de todo lo expuesto hasta ahora que surja esa palmaria y general
animadversion que muchos escritores y artistas nutren hacia Benidorm, un lugar en el
que consideran que lo hortera y la mediocridad campan a sus anchas, de acuerdo con los
patrones de un turismo trasnochado condenado ya en los afios Sesenta por varios intelec-
tuales europeos y expertos del sector porque considerado popular —en su peor version de
lo masivo y pasivo*- y emblematico de ese veraneo recreativo que fundamenta su razén
de ser en las cuatro “eses”: sun, sea, sand and sex".

Sin duda algo de todo eso sigue vigente, puesto que, a la hora de elegir dicha ciudad
como destino para unas vacaciones, la inmensa disponibilidad de alojamiento de buen
nivel por un precio asequible* y la promesa de una intensa vida nocturna inciden de ma-
nera incuestionable*. En fin, es innegable que se va alli para divertirse y emborracharse®,
pero también para luchar contra la soledad y la depresion®. No obstante, si se rasca con
ahinco esa espesa capa superficial y se adopta una mirada menos cargada de prejuicios,
es posible descubrir una ciudad poliédrica®® y mucho mas compleja de lo que aparenta.
Incluso su feismo megalémano, funcional —como la almadraba- a la acumulacién des-
medida en un espacio reducido, se ha revelado mas sostenible desde el punto de vista
ambiental respecto a otras opciones estéticamente menos impactantes, pasando a ser un
modelo virtuoso de referencia®. Ademas, en los ultimos tiempos, se ha dado un curioso

# Véase Tremlett, Giles, «De como el bikini salvo a Espana, cit., pp. 107, 110; Ivars i Baidal, Josep,
Rodriguez Sanchez, Isabel y Vera Rebollo, José Fernando, «The evolution of mass tourism destinations: new
approaches beyond deterministic models in Benidorm (Spain)», cit., p. 190.

# Véase Chirbes, Rafael, «<Desde el Estado de bienestar», cit., pp. 140-141 y Piqueres, Josan, «Historias
de sal», cit., pp. 63-64.

# Monzén, Tomas, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turistico: el
Benidorm de Mario Gaviria», cit., pp. 90-91.

6 Véase Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., pp. 205-210.
47 Ibid., p. 64.

8 Mario Gaviria sintetiza asi la condicién privilegiada de Benidorm: «Los hoteleros han hecho una cosa
genial, han inventado el hotel de cuatro estrellas, con servicios de tres y precios de dos o una y eso no hay
nadie en el mundo que lo sepa ofrecer». Todo esto se debe al hecho de que «Para potenciar la planta hotelera
de Benidorm sacaron una normativa que era genial, ya que permitian aumentar el cincuenta por ciento
edificable por cambiar de dos o tres estrellas a cuatro y en estos momentos tienes que hay 24.000 camas de
cuatro estrellas con un precio de una o de dos». Véase Monzoén, Tomas, Delgado Laguna, Elena y Hurtado,
José A., «El éxito de un destino turistico: el Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 92.

* Perles-Ribes, José Francisco y Rodriguez Sanchez, Isabel, «Is a cluster a necessary condition for
success? The case Benidormv, cit., p. 1586.

>0 Tremlett, Giles, «De como el bikini salvé a Espafia», cit., p. 121.

> Piqueres, Josan, «Historias de sal, cit., p. 67.

32 Ferrer, Carlos, «El retrato literario de Benidorm: Tremlett, Posadas y Royuela», Sarrida. Revista
d’investigacio i assaig de la Marina Baixa, 3 (2010), p. 79.

33 Véase Ferrater, Carlos y Marti, Javier, «Arquitectos», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., pp. 73-
74; Echarri-Iribarren, Victor y Mas, M., «Social Conflicts in Coastal Touristic Cities. Holistic Renovation
of Buildings in Benidormy, cit., p. 479; Ivars i Baidal, Josep, Rodriguez Sanchez, Isabel y Vera Rebollo,
José Fernando, «The evolution of mass tourism destinations: new approaches beyond deterministic models
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fendmeno de revalorizacion de Benidorm —que siempre ha sido un platé bastante cotiza-
do, con mas de cien rodajes solo en 2020- en al ambito audiovisual, como demuestran las
peliculas Nieva en Benidorm (2020) de Isabel Coixet, El cover (2021) de Secun de la Rosa
y Ama de Julia de Paz (2021), a las que hay que afnadir las series de television Benidorm
(2020) y Paraiso (2021) y la recuperacion, en 2022, del iconico festival de la cancién, na-
cido en 1959 como versidon autdctona del italiano Festival de Sanremo y ahora llamado
Benidorm Fest>.

Dadas estas premisas, ha sido casi natural interrogarse sobre cudles son las imagenes
de Benidorm que vehicula la literatura espafiola contemporanea para averiguar si se han
perpetuado los estereotipos turisticos o si ha habido un cambio de perspectiva capaz de
alumbrar sus facetas ocultas o silenciadas, ya que los textos literarios llegan a dialogar
con realidades que las ciencias sociales no suelen abordar o abarcar en su totalidad™ vy,
por afiadidura, tienen el poder de incidir en la representacidon del imaginario urbano y su
fijacion en la esfera colectiva®. Para tal fin se han elegido las novelas Benidorm, Benidorm,
Benidorm (1997) de Pedro Maestre —-mas anclada en una vision “tradicional” de la capital
de la Costa Blanca-, La leccion de anatomia —publicada por primera vez en 2008 y luego
reeditada con algunas variaciones en 2014- y Un buen detective no se casa jamds (2012) de
Marta Sanz y, por altimo, Spanish Beauty (2022) de Esther Garcia Llovet.

2. «SI ME PIERDO ALGUN DiA / QUE ME BUSQUEN EN BENIDORM»: BENIDORM, BENIDORM, BENI-
DORM DE PEDRO MESTRE

Pedro Maestre (Elda, 1967), autor de Matando dinosaurios con tirachinas —Premio
Nadal 1996-, Alféreces Provisionales (1999) y El libro que Sandra Gavrilich queria que
le escribiera (2006), incluido entre los miembros de la Generacion X o de la Cultura X%,
en Benidorm, Benidorm, Benidorm emplea, para describir la atmdsfera de la ciudad ali-
cantina, los instrumentos narrativos caracteristicos de muchos de aquellos jévenes que

in Benidorm (Spain)», cit., p. 185. Se ha asistido también a un inédito cuidado estético y ético que ha
involucrado las nuevas obras publicas, como el Paseo Maritimo: véase Ferrater, Carlos y Marti, Javier,
«Arquitectos», cit., pp. 75-82.

54 Véase Villena, Miguel Angel, «Benidorm también como fascinante material literario: mafiosos, guiris
y tenientes corruptos», eldiario.es, 27 de enero de 2022. https://www.eldiario.es/cultura/libros/benidorm-
fascinante-material-literario-mafiosos-guiris-tenientes-corruptos_1_8695176.html (fecha de consulta:
11/10/2022); Martinez, Laura, «Guiris, corrupcién y paella: el imaginario de Benidorm enla ficcién espafiola»,
eldiario.es, 28 de enero de 2022. https://www.eldiario.es/comunitat-valenciana/guiris-corrupcion-paella-
imaginario-benidorm-ficcion-espanola_1_8694689.html (fecha de consulta: 11/10/2022); Rios Carracatala,
Juan A., De mentiras y franquistas, cit., p. 128.

> Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, cit., p. 23. También Augé insiste en que
«il romanzo [...]. Per quanto soggettivo [...] &€ sempre pitt 0 meno sociale: non nel senso che richiamerebbe
necessariamente problemi di societd — come spesso accade — ma nel senso che, quali che siano la trama e
lo stile, la societa vi € sempre presente e attiva, alla ribalta o nel retroscena». Augé, Marc, Disneyland e altri
non luoghi, cit., p. 95.

* Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, cit., p. 48.

7 Véase Mancha, Luis, Generacién Kronen. Una aproximacion antropoldgica al mundo literario en
Espaifia, Alcald de Henares, Universidad de Alcala, 2006, p. 12; Navarro Martinez, Eva, La novela de la
Generaciéon X, Granada, Editorial Universidad de Granada, 2008, p. 22; Cattaneo, Simone, La cultura X.
Mercado, pop y tradicién. Juan Bonilla, Ray Loriga y Juan Manuel de Prada, Madrid, Carpe Noctem, 2017,

p.- 5.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 19-60. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Simone Cattaneo
«Ya no hacemos historia. Hacemos sangria»
28

engrosaron las filas de ese boom editorial a medio camino entre la literatura y el calculo
econdmico. La suya es una prosa escueta que no se aleja de lo real —cuando lo hace es para
acentuar los aspectos grotescos— ni rehuye lo vulgar ~a menudo regodeandose en él- y
reproduce didlogos plagados de coloquialismos y, a veces, irrelevantes®.

El texto se centra en la figura de Pablo, un cartero cuarentén de Logrofo que, tras la
separacion de su mujer, Laura —que se fue a vivir a Zaragoza con Isabel, la hija de ambos-,
intenta olvidar sus penas de marido despechado pasando un par de semanas en Benidorm.
Alli se aloja en un hotel del montén y, después de unos dias encerrado en su habitacion, se
lanza a la calle para recuperar el tiempo perdido frecuentando pubs y discotecas. A pesar
de esto, sus vacaciones seran un fracaso porque acabara haciendo el ridiculo en todos los
locales que pise y solo la amistad con Fran, un joven camarero, le dara la ilusién de no
haber viajado en vano hasta la costa mediterranea. Sin embargo, incluso esa impresion
sera negada por la realidad, al descubrir que su inico amigo era un estafador que se habia
aprovechado de él para sacarle dinero. La sencillez y banalidad de la trama hacen el par
con el nulo valor artistico de la obra —que ha sido ignorada por la critica y por el publico-,
pero en sus paginas el protagonista y la ciudad se prestan a ejemplificar perfectamente la
idea que en los aflos Noventa se tenia de esa localidad, ya que alguien como Pablo solo
podia vivir esas experiencias en Benidorm®.

En primer lugar, representa el estereotipo del turista que viene de las tierras frias e
inhdspitas del norte de Espafa: es de Logrofio y se sube a un autobus de la linea Bilbao-
Benidorm®, recorrido que en si encierra el anhelo de un desplazamiento hacia un sur
de luz y felicidad®, cuando no de abierta transgresion®: «Los que van a Benidorm van a
divertirse, a emborracharse por poco dinero [...] y a mudar de piel por un tiempo o, al
menos, a cambiar de color. Buscan una transformacion temporal, una oportunidad de
olvidar la rutina de todos los dias»®. El personaje principal de Maestre no es una excep-
cién: «Pablo sabia que en Benidorm no debia ser como hasta entonces habia sido, que
debia romper con el pasado si queria que las cosas no fueran igual que siempre»**. Para

8 Véase Navarro Martinez, Eva, La novela de la Generacién X, cit., pp. 39-76; Cattaneo, Simone, La
cultura X..., cit., pp. 63-108.

%% §i, como escribe Savelli, «II turista ¢ titolare di una condizione, di uno status, ed ¢ la localita di
destinazione che gli rappresenta (con i suoi simboli) e gli garantisce (con la sua separatezza) questo stato»,
también es verdad que el destino turistico determina, a través de sus escenarios, el tipo de turista que en él
se mueve y su forma de actuar: véase Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 238.

% Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, Barcelona, Destino, 1997, p. 17.

' Como muy acertadamente sefiala Augé: «Ma la spiaggia, al singolare, era anche in Occidente il simbolo
condiviso e senza dubbio ingannatore dell’evasione, della felicita, forse, certamente dell’altrove». Augé,
Marc, Disneyland e altri non luoghi, cit., pp. 33-34.

62 Véase Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., pp. 138-139. También la conexién entre
el Pais Vasco y Benidorm fue el resultado de las gestiones desenfadadas de Pedro Zaragoza, ya que, por
medio de una entidad financiera, hizo un convenio para que todas las parejas vascas que se casaran el dia
de la Virgen de la Begofia viajaran a Benidorm con los gastos pagados: véase Rios Carracatala, Juan A., De
mentiras y franquistas, cit., pp. 128-129.

 Tremlett, Giles, «<De como el bikini salvé a Espanan, cit., p. 121.

 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 17. El objetivo de ser “otro” y la intencion de
actuar de forma “transgresora” se repiten a lo largo de la obra: «Queria vivir como no lo habia hecho hasta el
momento. No volveria a fallar, ahora todo seria distinto», ibid., p. 18; «<Habia venido a Benidorm a disfrutar
de la vida, a hacer lo que nunca habia hecho, lo que no le habian dejado hacer», ibid., p. 37; «<En Benidorm
iba a convertirse en otra persona, en como él era realmente», ibid., p. 40; «Pablo no entendia por qué tenia
unas irreprimibles ganas de ser otro», ibid., p. 66; «[...] yo he venido a Benidorm a hacer lo que nunca he
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conseguir semejante cambio existencial, después de unos titubeos debidos a una timidez
y una torpeza que la ruptura sentimental con su esposa habia enfatizado, decidira ponerse
en la piel, real y metaforica, de los veraneantes en busca de solaz que atestan las calles de
la ciudad:

Si se puso el bafiador sin mirarse la incipiente barriga, cogié el bronceador y
también el libro que comproé en la estacion de autobuses en Logrofio, uno que
se titulaba Cémo ser feliz antes de la muerte, y con la toalla al hombro bajo las
escaleras, pero en el vestibulo, en vez de ir hacia la piscina, sali6 del hotel®.

Ataviado como uno mds, asume totalmente su papel de homo turisticus que hasta el
final de las vacaciones le colocara en una dimension distinta de su existencia rutinaria y
le concedera el don de una desinhibicion casi total®, en plena sintonia con el contexto
benidormense, apto incluso para los menos experimentados, y que para muchos es sim-
plemente una valvula de escape®. Influido por la ya citada asociacion entre sol, mar, playa
y sexo, Pablo, desde el comienzo de su viaje, intenta ligar con toda mujer guapa que se le
ponga a tiro. Primero se acerca a Fina, una joven viuda que va en su mismo autobus® y
con la que trata de quedar repetidas veces en Benidorm, llevandose un chasco tras otro®,
luego llegard a acosar a una adolescente y a una gogo en una pista de baile”, pero, en
general, es como si toda la ciudad rebosara una carga erética insdlita” que, en el caso del
protagonista de la novela de Maestre, desemboca repetidamente en un onanismo neuro-
tico y frustrado”. Un elemento fundamental y reiterado” que aviva el deseo de Pablo y lo
lleva a perder el control, es el alcohol —~whisky, cubalitro, cerveza, etc.—. La bebida le ayuda
a vencer sus recelos y a vivir, con escaso éxito, la interminable noche benidormense™.
Como si eso no fuera suficiente, en su afan por quitarse de encima al hombre mediocre

hechon, ibid., p. 107; «<-Venga, que quiero salir por ahi y hacer lo que nunca he hechow, ibid., p. 122; «Pablo
ansiaba ser cuanto antes quien no habia sido», ibid., p. 126; etc.

% Ibid., p. 24.

% «La struttura della vita quotidiana, articolata in comportamenti (e compartimenti) che corrispondono
ai diversi ruoli assunti dall'individuo caratterizzati da frequenti passaggi da un ruolo a un altro, viene
sostituito, con la scelta turistica, da un ruolo totale, che assorbe tutti i campi della vita e che cosi, almeno
per un lasso di tempo, diventa il piti assoluto dei ruoli possibili, superato soltanto da quello del malato o del
carcerato. Non c’¢ alcuna via d’uscita per tutta la durata della vacanza dal ruolo del turista.» Savelli, Asterio,
Sociologia del turismo, cit., p. 129.

 Piqueres, Josan, «Historias de sal», cit., pp. 64-65.

 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., pp. 17-20.

% Ibid., pp. 27-28, 30-36.

" Ibid., pp. 45-46, 138-139.

' «Evoco una cabellera rizada cayendo sobre unos hombros. Seria la de Laura. —-jQué guapa! Y acarici6
el aire. Era suave y olia bien, a salvia. Cerrd los ojos para verla mejor. Estaba desnuda en el aseo y la espiaba
por el ojo de la cerradura. Se estaba poniendo cachondo.» Ibid., p. 36. «También se adivinaba a alguna tia
buena con un pareo hortera, pero casi todas habian salido por la noche y ahora estaban durmiendo. [...] A
las supervivientes los embarazados se las comian con los 0jos. Y sus esposas [...], que se daban cuenta, se
preguntaban si por fin se atreverian a hacer top-less para que un negrazo les guiflara un ojo y, por arte de
magia, alquilara un patinete en el que harian el amor apasionadamente [...].» Ibid., pp. 52-53.

” Ibid., pp. 37, 50, 108.

7 Ibid., pp. 30, 34, 36, 40, 42, 45, 50, 51, 71, 127.

™ «Pero él necesitaba beber para soportar todo lo fuera de lo normal, de lo planificado, que le iba a
ocurrir esa noche.» Ibid., p. 38.
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que habia sido hasta pisar la Costa Blanca toma pastillas de LSD y esnifa speed con la
pandilla de Fran™. Todos estos actos, que en otro lugar supondrian una ruptura con la
moral corriente, alli se traducen en una tentativa por formar parte de una comunidad y
obedecen a un mecanismo insito en el turista heterodirigido que, una vez sumido en un
entorno preparado sobre el terreno y mediaticamente para garantizarle ciertas experien-
cias, no quiere ser defraudado y al mismo tiempo busca demostrar que «é uguale agli altri,
e che si con-fonde con essi, ricostruendo cosi, simbolicamente, il senso di un’unita perduta
o sfuggente a causa delle separazioni e delle specializzazioni della societa industriale»”.
Pablo, en resumidas cuentas, espera dejar de estar solo’” para sentirse arropado por una
multitud que le acepte o por alguien que le entienda:

Estaba extasiado. Existia para Fran y también para Manolo. Y ademas era la
primera vez desde su llegada que estaba tan cerca de la piscina. Todo parecia
irreal. Tenia la sensacion de haber estado encerrado en un agujero mucho
tiempo y por eso en ese instante la luz le deslumbraba’.

De nuevo, para que eso pase no hay escenario mejor que el elegido por él, porque
Benidorm es «de y para todos y se crea un ambiente anénimo pero ameno [...]. Un espa-
cio en el que no se nos juzgue, en el que no se nos conozca, en el que podamos descubrir
que, al final, no somos tan distintos de la mayoria y a la vez sentirnos especiales»”. De
hecho, como ir6nicamente recuerda el urbanista Carro, alli 0 en La Vegas «ningun turista
se queja del exceso (del resto) de turistas»*. Pablo se atiene a esta maxima y, aunque le
impresione negativamente la cantidad de gente que ocupa la playa, se autoengafa imagi-
nandose que es uno mas de aquella multitud, un padre de familia que ha ido a tomarse el
aperitivo mientras otea la orilla en busca de una mujer y una hija que existen solo en su
cabeza trastornada por la desesperacion y la resaca:

Enfrente, la playa parecia unos grandes almacenes el dia de las rebajas.
«Ganado», casi penso en voz alta, pero se acordd de que debajo de alguna de
aquellas ridiculas sombrillas debia de estar su mujer obligando a Isabelita a
que bebiera agua para que no le diera una lipotimia. El habfa ido a tomarse un
aperitivo®..

7 Ibid., pp. 131-135.
76 Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 119.

77 «Tanta soledad le habia llevado a una desesperacion canibal.» Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm,
Benidorm, cit., p. 20.

78 Ibid., pp. 73-74.

7 Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida», cit., p. 135.

8 Carro, Iago, «Urbanista», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., p. 35.

81 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 51. Nuevamente aflora el deseo de Pablo de
ser reconocido como un miembro mas de la sociedad, encajando en el modelo de padre de familia que
puede permitirse unas vacaciones en la costa con su esposa y su hija, un anhelo pequenio burgués que
certifica el éxito: «Le grandi concentrazioni di turisti al bordo del mare testimoniano I'affermazione di
uno stile di vacanza socialmente valorizzato. Far parte di tali aggregazioni, “esserci”, dimostra a se stessi
e agli altri I'accesso a questo stile e alla societa che lo valorizza. La presenza della folla ¢ allora elemento di
rassicurazione per I'individuo». Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 167.
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La sensacion de bullicio® y de un frenesi que no cesa ni siquiera a altas horas de la
noche es otro efecto del turismo de masas que invade el espacio reducido de Benidorm,
una oleada de cuerpos que se apifian para componer una humanidad variopinta, en con-
sonancia con las costumbres mas relajadas del lugar®:

En el paseo de la playa la gente estaba sentada en las terrazas de los bares
tomandose refrescos o helados, comiendo paellas en los restaurantes —;a la
una y media de la madrugada?-, bailando en la puerta de los pubs o sim-
plemente pululando. Pablo y Fran se cruzaron con extranjeros que calzaban
sandalias con calcetines, con un padre que llevaba atado a su hijo como si
fuera un perro, con un hombre que te ponia en los brazos un monito vestido
de Superman para, mientras decias, «jqué gracioso!», fotografiarte a traicion
o con un italiano que te paraba y te hablaba en voz baja, «Perruzzi, Juliano,
Ferrara, Montero, Pessotto, Zidane, Conte, Deschamps, Del Piero, Boksic y
Padovano», y se iba y te dejaba con la boca abierta®.

La referencia al hincha de la Juventus, que repite obsesivamente la plantilla del equipo
de aquellos afos, permite hacer una taxonomia de los turistas que comparten escenario
con el protagonista de Maestre, dado que constituyen una muestra representativa de las
nacionalidades mas asiduas del Benidorm de finales del siglo pasado y que, practicamen-
te, coinciden con las de los clientes del establecimiento en que se hospeda el cartero de
Logrofio, donde abundan los espaioles, los italianos y los ingleses®, a los que hay que
sumar una alemana, Gertrude. Todos son dibujados con los trazos gruesos del estereotipo
llevado al extremo de la parodia.

La fauna autéctona del pais esta representada por unos jovenes madrilefios timidos,
una pareja de catalanas taciturnas® y por una familia hortera de Albacete —con dos hijos
y suegra malhumorada a cuestas—¥ que es epitome del tipico ntcleo familiar hispano
cargado de bartulos que da rienda suelta a la chdchara inutil o habla a grito pelado®. Estos

82 «Ya fuera se encontrd en primera linea de playa. Las familias felices del centro habian sido sustituidas
por jovenes que parecian hormigas que sabian muy bien adénde tenian que ir»: Maestre, Pedro, Benidorm,
Benidorm, Benidorm, cit., p. 38. «Las calles estrechas por las que se accedia al castillo estaban intransitables.
Para avanzar cien metros se tardaba una eternidad. Fran abria el paso como si fuera el guia y Pablo le
seguia como si fuera el turista despistado que se pierde facilmente. Por fin llegaron arriba. Los transetntes
bronceados y sonrientes ya no eran los enemigos de Pablo porque como ellos él también paseaba,
acompanado, por el castillo de Benidorm.» Ibid., pp. 111-112. Aqui aflora, por enésima vez, el deseo del
cartero de Logrofio de parecerse lo mds posible a los demads, a quienes imagina dichosos en su papel de
veraneantes despreocupados.

% No por nada Gaviria opina que «en Benidorm hay gente rarisima para todo, es un espacio de
permisividad, de tolerancia»: Mazén, Tomas, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un
destino turistico: el Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 93.

8 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., pp. 113-114.
% Ibid., p. 99.

8 Ibid., pp. 88-89.

9 Ibid., pp. 13-16, 80-81.

8 «Mas alld, por la cercana bocacalle, no cesaban de desembocar en la playa familias enteras con los
flotadores, las colchonetas, las sillas plegables y la abuela llevando de la mano a la nieta. Esas nietas que
siempre quieren un polo y esas abuelas que no se lo compran porque dicen que, si no, luego no comen.»
Ibid., p. 52.
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y otros personajes todavia mas secundarios quedan retratados en una espeluznante foto-
grafia al borde de la piscina:

[...]lamujer gorda del pelo rojo y la de los dedos amarillentos hablaban de bo-
das de famosos mientras hacian flexiones delante del matrimonio de Albacete
—ella le estaba reventando los granos de pus de la espalda a la vez que vigilaba
que la abuela vigilara a su nieta siguiéndola por toda la piscina—; dos catalanas
a las que nadie habia visto hablar con nadie rellenaban el mismo crucigrama;
una pareja de novios se magreaba en la tumbona contigua a las de los madri-
lefios, que se iban el viernes y todavia no habian ligado [...]*.

Los italianos no salen mejor parados y en las paginas de Maestre actuian como unos
patéticos donjuanes de pacotilla o de opereta, con sus largas melenas y su labia que usan
para engatusar a las chicas y para erigirse en reyes de la noche benidormense*:

En ese instante los italianos irrumpieron por la esquina cantando la cancién
«O sole mio». [...] Piropeaban a cada chica con la que se cruzaban, y si mordia
el anzuelo y aminoraba el paso la avasallaban. Rodearon a dos entre un coche
y un buzén de correos. Los que tenian melena, que eran los mas morenos, sin
cesar de atusarsela o de menearla de un lado para otro, llevaban las negocia-
ciones cuerpo a cuerpo; y los que desgraciadamente no gozaban del pelo largo,
hacian payasadas —subir a una farola, dar volteretas, hacerse el muerto en me-
dio de la calle- para que las chicas comprobaran que, ademas de romanticos,
eran unos locos divertidos®.

Tampoco los ingleses lucen su faceta mas distinguida e irritan a los demas con su for-
ma de comportarse y sus borracheras colectivas, inico pasatiempo que parecen conocer
durante sus periodos de vacaciones:

La piscina estaba en pleno apogeo, no habia ni una sola tumbona vacia. Los
ingleses, a pesar de que no debia de verse el agua desde el trampolin, salta-
ban en cadena dando berridos. Algunas madres protestaron y Manolo fue a
recriminarlos.

—Animales, ;no veis que vais a matar a alguna criatura?

Uno alto y fibroso se encar6 con él.

-Fuck you.

-3Qué dices? Anda, portaos bien o vais a tener problemas con Manolo.
-Fuck you.

-No sé qué quieres decir. Cerveza, beer, pues ahora mismito, pero tengamos
la fiesta en paz.

—Yes, beer, beer, beer, beer...

[...] Otro inglés, este mofletudo y con las piernas arqueadas, se llevd a su
compatriota al rincén donde se habian encastillado. Utilizaban ocho tumbonas
solo para cuatro.

8 Ibid., 79.
% «Y eso que aun no habian bajado los italianos, que por donde pisaban se erigian en los protagonistas
absolutos de la noche benidormi.» Ibid., p. 85.

o Ibid., p. 91.
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[...] Otra mujer, que tenia los dedos amarillentos caracteristicos del fumador
empedernido, se anticip6 a Manolo:

—Claro, pagan una miseria por venir aqui y creen que pueden hacer lo que
quieran. Todo lo que es gratis o lo parece nadie lo respeta. Y deberiamos ha-
cernos respetar, no permitir que se emborrachen delante de nuestros hijos. No
le lleve esa cerveza, no somos sus esclavos®.

La relacién con los britanicos, como ya se intuye de la cita anterior, es mas compleja
y conflictiva, debido al hecho de que, dentro de los demas grupos de turistas, no solo son
una inmensa mayoria ruidosa que recala en Benidorm con constancia a lo largo de todo
el afno®, sino que muchos de ellos constituyen una colonia estable que vive en la ciudad
y ocupa areas especificas®. Por ende, su abrumadora presencia incide profundamente en
las costumbres locales e, incluso, en la lengua empleada en las relaciones entre lugarefos
y foraneos que, segun una dinamica muy comun en los entornos arrasados por las ma-
sas de visitantes, tiende a ser la del extranjero y no la propia®. En Benidorm, Benidorm,
Benidorm, por ejemplo, la cajera de un supermercado, dando por sentado que Pablo no es
espanol, le da la vuelta de la compra distinguiendo los billetes por su color*® y, en uno de

2 Ibid., pp. 78-79.

% Ferrer recuerda que «Benidorm es una parte esencial de “la lista de ingredientes de unas vacaciones
britanicas”»: Ferrer, Carlos, «El retrato literario de Benidorm: Tremlett, Posadas y Royuela», cit., p. 80.
En efecto, entre los primeros turistas ingleses que aparecieron por Benidorm, alla por los afios Cincuenta,
hay que resefiar la presencia de Sylvia Plath y Ted Hugues y, mas o menos una década después, la de
J.G. Ballard y su mujer: véase Rey, Enrique, «Sangre y crema solar: una conversaciéon con Esther Garcia
Llovet sobre Spanish Beauty y su inmersiéon en Benidorm», Mercurio, 07 de febrero de 2022. https://www.
revistamercurio.es/2022/02/07/sangre-y-crema-solar-una-conversacion-con-esther-garcia-llovet-sobre-
spanish-beauty-su-inmersion-en-benidorm/ (fecha de consulta: 18/10/2022). Tremlett, por su parte, aporta
unos datos numeéricos que tienen obvias repercusiones: «Espafia es una superpotencia turistica. Atrae cada
afio a 53 millones de visitantes extranjeros (16 millones de ellos son britanicos)»: Tremlett, Giles, «De
como el bikini salvé a Espafia», cit., p. 107. Con respecto a Benidorm escribe que «es, al menos para los
turistas britanicos, como un enorme establecimiento de clase obrera o media baja. Es como Blackpool o
Skegness, pero en el Mediterraneo. Es un lugar agradable, calido, familiar y seguro, lleno de pies y chips, de
desayunos a la inglesa, de baretos ingleses, Sky TV y el tipo de entretenimiento que antes ofrecian los clubes
de obreros»: ibid., p. 110.

% «[Pablo y Fran] Siguieron andando y, de repente, al doblar una esquina se encontraron en una calle
peatonal rodeados de ingleses. Decenas y decenas de ingleses que entraban y salian de los pubs que habia a
ambos lados. Aceleraron el paso, pero por mas manzanas de edificios —tres— que dejaban atrds tenfan que
seguir abriéndose paso entre decenas y decenas de ingleses. Parecia que ellos fueran los extranjeros en una
ciudad inglesa.» Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 127. La “zona guiri” es mencionada
también como algo tipico benidormense por Campos (véase Campos, Maria Teresa, «Modista», cit., p. 30) y
por Mario Gaviria (véase Mazon, Tomas, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino
turistico: el Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 93).

% «Anche le variazioni del linguaggio, che rappresentano un importante fattore nell’analisi del
cambiamento sociale e culturale, possono essere causate dal turismo e usate come indicatori del suo impatto
sociale. [...] Esse derivano altresi dal diretto contatto sociale tra turisti e popolazione locale, che stimola
e spesso richiede una conversazione nella lingua del turista, essendo quella locale troppo particolare e
caratterizzata perché quest’ultimo la possa apprendere.» Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 379.

% El efecto comico de semejante comportamiento es evidente: «Cuando fue a pagar, la cajera parece ser
que le tom6 por un mudo. Esperpéntico, su rostro no paraba de contorsionarse. Pablo, confuso, sin saber
si obraba bien, le entreg6 un billete de cinco mil. La cajera le dio el cambio. —~Aqui tiene el cambio. Dos mil
setecientas. Dos billetes verdes y siete monedas. Thank you. Ni mudo ni subnormal. Creia que era inglés.»
Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 25.
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los innumerables pubs en los que buscan diversion, el protagonista y Fran tienen dificul-
tades para comunicarse con un camarero que solo habla inglés, aireando su frustracion a
través de embarazosos bramidos patriéticos dictados por el alcohol:

Se acerco el camarero, un tipo corpulento y totalmente calvo.

-Dos cervezas que no sean pura... bazofia.

-I don’t speak spanish.

~Ya estamos como en los otros sitios. [...] Estos no saben ni papa de espanol.
Pablo sefial6 la cerveza que compartia una pareja que hacian manitas en la
barra.

-Dos cervezas normales.

-Yes.

Las sirvio y se fue y Fran grito:

-Esto es una mierda. Estamos en Espaia.

Y a Pablo se le enardeci6 definitivamente el animo.

-Si, estamos en Espana, joder”.

Finalmente, la alemana Gertrude retne en si los rasgos prototipicos de los pueblos del
norte de Europa® que encarnan a la perfeccion los ideales de olvido y felicidad que, como
ironizaba Rafael Chirbes, persiguen los fieles de los cultos heliéfilos que «veneran los ra-
yos de sol como fuentes de una vida un poco eterna»®:

Como era habitual desde hacia mes y medio, la primera que bajé a la piscina
del hotel fue una alemana de unos cincuenta afnos que sélo sabia decir en cas-
tellano «paella y olé» y «pesetas». Esclava de su ritual, hinch¢ la colchoneta,
hinché la almohadilla para la cabeza e hinch6 los dos manguitos para estar
preparada cuando el sol brillara con toda su fuerza, es decir, cuando el agua
pareciera caldo y la piscina el metro a una hora punta; después puso la toalla
sobre la colchoneta, que ya habia colocado sobre la tumbona, se embadurnd
con crema protectora, incluso las ufias de las manos y de los pies, se tumbd, se
pulverizé con el agua de una botella que parecia haber contenido un producto
de limpieza. Menos una pausa para comer, se pasaba todo el santo dia achicha-
rrandose al sol. Decian que desde que llego, no habia salido del hotel'®.

Este aluvion plurinacional de veraneantes, como es légico, abarrota los sitios planeados
por la industria turistica local —-todavia anclada en un modelo bastante anticuado'®!- para
que se alojen a gusto o para que deambulen y se diviertan gastando dinero. No extrafia,

7 Ibid., p. 128.

% «Benelux (Belgium, Holland and Luxembourg) was Benidorm’s second most important market,
followed by countries such as France, Italy and German [...].» Ivars i Baidal, Josep, Rodriguez Sanchez,
Isabel y Vera Rebollo, José Fernando, «The evolution of mass tourism destinations: new approaches beyond
deterministic models in Benidorm (Spain)», cit., p. 193.

% Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 138.

1% Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 11. Es sin duda significativo que la novela
de Maestre se abra precisamente con esta imagen, ya que establece el tono del texto y de la ambientacion,
eligiendo una mirada que se parece a la del fotégrafo Martin Parr, atraida por lo hortera, lo kitsch, lo
popular y los colores chillones.

1% «Con la diffusione del turismo organizzato da apposite istituzioni e dell’accesso a un sistema ricettivo

standardizzato e definito a priori rispetto al manifestarsi della domanda si fa strada quel carattere eterodiretto
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entonces, que la ciudad narrada por el autor sea un conglomerado de hoteles y, sobre
todo, pubs y discotecas, que la convierten en un parque temadtico o en un paraiso del
ocio'®* para jovenes y adultos fiesteros o para jubilados despreocupados, dejando en un
segundo plano, como si fuera una vision fugaz entre un bar y otro, el peculiar conjunto
arquitectonico del lugar. A ¢l se dedica solo un comentario admirativo pero apresurado
desde el mirador del castillo'®’, mientras que los nombres de los locales nocturnos -que,
por ser en el fondo iguales o muy similares, ni se describen- forman una larga lista'®.
Tampoco el edificio donde se aloja Pablo parece destacar entre los demas: se llama
Hotel Vergel y es un dos estrellas'®. Como ya se ha apuntado, tiene piscina y se inserta
en esa exitosa mediocridad que ha hecho de Benidorm «el templo de lo asequible, de lo
popular, de lo ordinario»'®. Dentro de esa oferta all inclusive se encuentran Manolo, el
camarero homosexual —enamorado de Fran- que trata de ser amable, servicial y chisto-
so con cada uno de los clientes'”, una comida abundante pero mala'® y, broche de oro
final, una fiesta cutre'” protagonizada por una imitadora de Isabel Pantoja que certifica
la “espanolidad universal” de una localidad que reivindica su artificial autenticidad —o su

del turismo, destinato a connotare la fase della cosiddetta societa opulenta.» Savelli, Asterio, Sociologia del
turismo, cit., p. 113.

122 Mazén, Tomds, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turistico: el

Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 82.

103 «Al darse la vuelta se le aparecieron los edificios iluminados de La Playa de Levante. Eran como

luciérnagas gigantes que se dormian.» Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 112.

194 «El pub en el que Pablo habia estado, Abrete Sésamo, era el primero o tltimo, seguin se mirara, de seis
o siete concentrados en unos doscientos metros»: ibid., p. 39; «Las discotecas estaban al lado de la carretera.
Una se llamaba como el primer pub de primera linea de playa al que habia ido, Abrete Sésamo, la contigua
era Galaxia M, y un poco mds alla, la ultima, Fever»: ibid., p. 44; «Entraron primero en un pub que se
llamaba Green Sleeves, luego en Python, luego en Streets of Manchester, y por ultimo en Highway to hell,
donde acababan de sentarse en los taburetes de la barra»: ibid., p. 127. Aqui, de nuevo, en la onomastica,
es palmaria la “colonizacion” inglesa, muy evidente también en el texto de Tremlett, donde el periodista
evoca «uno de los bares adornados con banderas inglesas, con Sky TV y desayuno britdnico todo el dia (que
tienen nombre como el Pheasant Plucker, el Jolly Sailor o The Bridewell)»: Tremlett, Giles, «De como el
bikini salvo a Espanan, cit., p. 101.

1% Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 20.

106 Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida», cit., p. 128.

17 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., pp. 12-14, 65-66, 69-70, 74, 76-79, 88-89, 99-
100, 102, etc.

198 Ibid., pp. 64-66. Siempre a propdsito de la ordinariez del hotel donde se hospeda Pablo, y que es reflejo
de todo Benidorm, Manolo, alabando las habilidades del cocinero, comenta «-Es que el Mauro tiene muy
buena mano para la cocina. Era soldador, pero...»: ibid., p. 66. A este respecto Mario Gaviria constataba
que «La restauracion en Benidorm es floja, pero por lo que sea siempre ha sido mala, es un misterio. A
Benidorm la gente no viene a comer bien. Todos los restaurantes buenos que han abierto han fracasado
[...]. Sin embargo, los bufettes [sic] de los hoteles son extraordinarios, no conozco ninguna relacién
cantidad-precio de ningtin hotel del mundo en los que he estado tan buena como en los de Benidorm».
Monzén, Tomas, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turistico: el Benidorm
de Mario Gaviria, cit., p. 92. Dicha opinién es respaldada por Chirbes, quien tenia una amplia experiencia
en asuntos gastrondmicos: «No hay locales estrellados por la guia Michelin, pero esta lleno de sitios de
“coma cuanto quiera por mil pesetas” o de “mend a ochocientas”». Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de
bienestar», cit., p. 144.

1% «Habian adornado los arboles con banderas de distintos paises —se notaba que las habian utilizado
en otras ocasiones porque algunas estaban sucias o rotas— y habian sacado las mesas del comedor. Se ofa
un disco rayado. [...] Al fondo, el cocinero asaba carne en una parrilla y Fran ejercia de pinche.» Maestre,
Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 98.
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auténtica artificialidad-'"° tanto ante los ibéricos de pura cepa como frente a las gentes
venidas del frio:

Susy Ronda se disponia a interpretar la primera cancion, cuando, de repente,
el organista perdid el equilibrio y cayé al suelo arrastrando el 6rgano que dio
un berrido roto, de moribundo. La funcién parecia que habia terminado antes
de empezar, pero le pusieron cinta aislante en el boquete que se habia hecho, y
todos los asistentes pudieron comprobar, a pesar del sonido insoportablemen-
te gangoso que resultd del apafo, que Susy Ronda habia ganado un concurso
de imitadores de television no por haberse acostado con el productor o por ser
hija de un politico influyente, sino porque cantaba igual que Isabel Pantoja'".

El entorno benidormense surgido de las paginas de Maestre, pues, se asemeja a una
vieja postal en la que los tdpicos, puestos en primer plano y coloreados con tintas llama-
tivas, difuminan el fondo de una ciudad que se convierte en una suerte de parodia de si
misma, una caricatura de comedia veraniega''? que si bien exhibe sus peculiaridades mas
evidentes no deja entrever, en cambio, su indole de espacio urbano complejo. Quizas solo
sean un par los episodios que puedan ayudar a vislumbrar la cara oculta y menos amable
de ese oasis turistico. El primero seria la visita al burdel Las conejitas que, después de una
noche de alcohol y drogas, hacen Pablo y la pandilla de amigos de Fran'". Esta incursiéon
en el mundo de la prostitucion se relaciona con una practica habitual en los contextos en
que hay una abundante demanda sexual por parte de los visitantes:

Le ipotesi che collegano la prostituzione allo sviluppo del turismo si incentra-
no sulla creazione di situazioni e di ambienti che attirano coloro che si pro-
stituiscono e i loro clienti; sulla sospensione dei vincoli morali della vita ordi-
naria, sull’anonimita e sulla disponibilita di denaro; sulla forte spinta ad una
liberazione della donna dai vincoli tradizionali'*“.

Luego hay que resenar el suicidio de Gertrude, quien, derrotada por unos demonios
personales que la luz del Mediterraneo no habia logrado exorcizar, se ha tirado de la

10 Piqueres, respecto a esa supuesta profunda espaiolidad de Benidorm, a pesar de su vocacidn turistica,
llega incluso a afirmar que «es perfectamente creible pensar que Manolo Escobar y su entierro son el mayor
exponente de la ciudad»: Piqueres, Josan, «Historias de sal», cit., p. 66. Sin, obviamente, olvidar el Festival
de la cancién que alli se celebra y que crea un vinculo indisoluble entre dicha localidad y la musica nacional:
«Esta fama de Benidorm se apoya sobre solidos pilares de nuestra cultura. Es la ciudad que supo reconocer
el talento de Julio Iglesias hace cincuenta afios y lo catapulto al estrellato [...] También desarrollaron buena
parte de su carrera en esta ciudad artistas de la talla de Manolo Escobar, Mari Carmen y sus muflecos, Maria
Jests, su acordedn y sus Pajaritos e incluso Boney M.»: Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida», cit., p.
131. En la novela, de hecho, hay incluso un guifio a Maria Jesus y a su baile de los pajaritos, enésimo ejemplo
de esa extrafia mezcla que a veces se da entre lo popular y lo cutre: Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm,
Benidorm, cit., p. 114.

1 Ibid., p. 102.

12 (Fl tratamiento de ese marco especial [...] demuestra una indudable capacidad para amalgamar

modernidad (bakalao y drogas) con la mejor tradicién espafiola del cine de turismo y caspa (la factoria
Ozores, al fondo).» Peinado, Juan Carlo, «Benidorm, Benidorm, Benidorm. Aftersun», Resefia. Revista de
literatura, 286 (1997), p. 29.

'3 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., pp. 148-151.

14 Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 378.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 19-60. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Simone Cattaneo
«Ya no hacemos historia. Hacemos sangria»
37

terraza del hotel entre la indiferencia general '"°. Los motivos de un gesto tan desesperado,
muy probablemente, son achacables a que ni siquiera en medio de esa multitud benidor-
mense habia conseguido algo que por esos lares se da a menudo, pero no siempre, o sea
«llegar al final del viaje en compania de alguien»''. La suerte del protagonista de la no-
vela, aunque menos tragica, no es muy diferente de la de ella porque, una vez regresado a
Logrono, esperara inttilmente que Fran acuda a su rescate el dia de su cumpleafios para ir
juntos a Zaragoza a recuperar a su hija. Defraudado por su amigo y de vuelta a Benidorm,
descubrira la verdad sobre el joven camarero y, lleno de rencor y desilusion, se lanzara en
un pub lleno a rebosar de ingleses enarbolando el grito de «;Gibraltar, espafiol!»'".

3. LA LECCION DE ANATOMIA Y UN BUEN DETECTIVE NO SE CASA JAMAS DE MARTA SANZ: VIVIR E
INVESTIGAR EN UN SIMULACRO

Marta Sanz Pastor (Madrid, 1967) es una poeta, novelista y ensayista con una sélida
trayectoria literaria respaldada por un considerable nimero de titulos que, desde perspec-
tivas insolitas, han abarcado el tema amoroso, las relaciones interpersonales y familiares
—El frio (1995), Lenguas muertas (1997), Animales domésticos (2003), Amour Fou (2004),
Susana y los viejos (2006)-, la reciente historia espafiola —Los mejores tiempos (2001),
Daniela Astor y la caja negra (2013)-, la escritura y la cultura —No tan incendiario (2014)-
, la condicién femenina en la sociedad actual —La leccion de anatomia (2008), Eramos
mujeres jovenes. Una educacion sentimental de la Transicion espafiola (2016), Clavicula
(2017), Monstruas y centauras (2018)- y el género negro —Black, black, black (2010), Un
buen detective no se casa jamds (2012) y pequernias mujeres rojas (2020)-. Sin embargo, lo
que nos interesa aqui es su relacion privilegiada con Benidorm, ya que cuando ella tenia
tres o cuatro anos su familia se mudé de Madrid para ir a vivir precisamente alli, donde el
padre de la autora, que era socidlogo, colaboraria a lo largo de casi una década con Mario
Gaviria''®, quien, en aquella época, estaba llevando a cabo una labor fundamental —que
cuajaria en los dos volumenes colectivos de Benidorm, ciudad nueva (1977)- en el intento
de analizar ese modelo urbano que en la Espana franquista de los Setenta parecia pertene-
cer a otro planeta'”®. Sanz, en efecto, evoca su infancia y preadolescencia benidormenses
en La leccion de anatomia —que se volvié a editar en 2014 con algunas variaciones- y en
Un buen detective no se casa jamds, aunque en este ultimo texto no se explicite nunca el

15 «—La guiri alemana, ha muerto, ;Sabes? Pablo la recordé con el bebé en brazos y llorando. -La han
encontrado hoy en el corralén que hay al lado del hotel. Se ve que se tir6 desde la terraza y como habia tanta
mierda nadie se ha dao cuenta de que estaba alli, ;sabes?» Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm,
cit,, p. 148.

116 Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 145.

7 Ibid., p. 179.

18 Véase Rodriguez, Emma, «Marta Sanz: “No hay que tener miedo a los cambios™, Turia https://
www.ieturolenses.org/revista_turia/index.php/actualidad_turia/cat/conversaciones/post/marta-sanz-no-
hay-que-tener-miedo-a-los-cambios/ (fecha de consulta: 20/10/2022).

19 Asi recuerda ese periodo el mismo Gaviria: «Al inicio de la década de 1970 me encontraba fascinado
por Benidorm y entonces, tras cuatro anos de investigacion, me atrevia a afirmar cosas que llamaban la
atencion por ser un discurso que no entendian o no interesaba... Fijate, en primer lugar decia que Benidorm
era una de las mejores ciudades nuevas de Europa en los altimos treinta afios de entonces [...]». Mazdn,
Tomas, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turistico: el Benidorm de Mario
Gavirian, cit., p. 85.
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nombre del decorado de rascacielos por el que se mueve Arturo Zarco'®, pero, a partir de

unos detalles'?, no es nada dificil identificarlo con Benidorm: bastaria con citar la frase
«Estamos en el punto mas alto del edificio mas alto de la costa»'** para darse cuenta de que
esa vertiginosa construccion solo puede ser el Gran Hotel Bali'*.

Lo que desde el comienzo resalta respecto a la mirada de la escritora sobre esa localidad
turistica, y que contrasta con la visién mas uniformadora de Maestre'*, es la dialéctica que
establece entre los habitantes y los visitantes y sus respectivas formas de vivir el mismo
espacio. Esta voluntad de rehuir cualquier simplificacion ya queda patente en el hecho de
asociar la ciudad a una mufieca rusa'*. Marta Sanz, que ahi ha ido a la escuela y que ha es-
tado en contacto con la gente en su dia a dia, efectivamente, sabe apartar las figuritas mas
grandes y exteriores para encontrar versiones menos banales y, de este modo, también
logra conservar una memoria que le permite distinguir entre pasado y presente, sin caer
en la trampa de una dimension atemporal que todo lo borra en aras de una ludificacién
generalizada. El haber vuelto a Benidorm muchas veces en la adolescencia, pero solo una
vez de adulta —en ocasion de un supuesto reportaje que hubiese tenido que redactar-'*, le
brinda la oportunidad de confrontar sus recuerdos con los cambios acelerados que en dos
décadas han afectado un entorno que le habia sido familiar y ya no lo es tanto:

El centro, después de veinte afos que habian hecho de la ciudad y de mi mis-
ma dos territorios un poco mas maduros [...], era aun el centro, aunque la
ciudad se habia derramado por sus antiguos limites. [...] El centro seguia sien-
do el centro, pero algunos puntos que marcaban las fronteras, mas alla de
las fronteras naturales del monte y el mar, habian quedado camuflados entre
nuevas construcciones y habian perdido su antiguo caracter de torre vigia en
la muralla: los magnificos bloques de apartamentos de los afios setenta, con
sus jardines y piscinas, olimpicas y azules, los inconfundibles nichos de dise-
flo que no podrian ser mads altos, ahora se encorvaban entre rascacielos que
llegaban a las nubes y arafiaban un poco mads, un poco mas lejos, los bancales
de algarrobos y la falda de las montafias donde atiin acampan los escaladores y

aterrizan los platillos volantes. La tierra estaba cada vez méas mordida'¥.

También es una melancolia consciente del paso del tiempo la que en Un buen detective
no se casa jamds se cuela en las rememoraciones de Marina Frankel, a quien la autora

120 Véase Pozuelo Yvancos, José Maria, «Desafio al lector», ABC, 28 de abril de 2012, p. 13; Hernandez
Sonia, «Caso de duplicaciones», La Vanguardia, 23 de mayo de 2012, p. 14; Varén Gonzélez, Carlos, «The
Long Goodbye of Marca Espana: affect, politics and modernity in Marta Sanz’s crime novels», Journal of
Spanish Cultural Studies, 21, 2 (2020), p. 261.

12l Como se vera a lo largo del articulo, las descripciones del paisaje y del paisanaje de La leccién de
anatomia coinciden con las de Un buen detective no se casa jamds y no dejan lugar a dudas.

122 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamds, 3* ed., Barcelona, Anagrama Compactos, 2021, p. 22.

123 Ahora, en realidad, el edificio mas alto de Benidorm es el bloque de pisos Intempo, constituido por dos
torres unidas por un diamante puesto del revés, que mide unos 200 metros y cuenta con 256 apartamentos.

124 Casi sobra decirlo, pero esa vision también es fruto de una real homogeneizaciéon de los lugares
turisticos: «Il mondo esiste ancora nella sua diversita. Ma questa ha poco a che vedere con il caleidoscopio
illusorio del turismo». Augé, Marc, Disneyland e altri non luoghi, cit., p. 12.

12 «El trasiego de mi casa reproduce en miniatura la voraginosa matrioska de la ciudad donde vivimos.»
Sanz, Marta, La leccién de anatomia, Barcelona, Anagrama Compactos, 2018, p. 48.

126 Véase Sanz, Marta, La leccion de anatomia, cit., pp. 50 y 139.

127 Ibid., p. 140.
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presta algunas imagenes de su nifiez: «—;Ves el ayuntamiento? Todo eso antes era un cine
de verano y un campo de algarrobos. Yo he jugado mucho por aqui...»'?%. Y justamente
los cines de verano son otra de las caracteristicas de aquella ciudad que, empujada hacia
una plena modernidad por las hordas de turistas que la invadian con regularidad y que,
de rebote, constituian unos modelos a imitar'?’, confirman su talante mas liberal incluso
durante las postrimerias de la dictadura y los primeros afios de la Transicion, cuando to-
davia habia una calle dedicada a José Antonio Primo de Rivera':

En Benidorm, en aquella época, habia diez, doce cines de verano... [...]. La
cartelera es impresionante: desde spaghetti westerns hasta La caida de los
dioses de Visconti; desde las series completas de James Bond, interpretadas
por Connery y Moore, hasta las espafioladas y el destape. La trastienda de
Jorge Grau: M.* José Cantudo, desnuda ante el espejo, muerde una manzana.
Cuando en Madrid los porteros de los cines pedian los carnés de identidad, en
Benidorm a los nifios nos dejaban entrar a ver todas las peliculas acompana-
dos de personas mayores'".

Marta y Marina comparten asimismo una arqueologia sentimental vinculada a las abi-
garradas y ruidosas tiendas de souvenirs'** que afos atras estaban regidas por los repre-
sentantes de tez tostada y ojos negros de una emigracién interna a Espaia, hoy reempla-
zados por las miradas rasgadas y los gestos acompasados de sus arrendatarios orientales:
«—Antes las tiendas de los chinos se arrendaban a inmigrantes menos exéticos: andaluces,
murcianos, castellanos»'*’. Esta atencion a la otra cara del turismo, y que supone un gran
numero de trabajadores dedicados a atender y satisfacer las necesidades de los visitan-
tes', lleva implicita la existencia de una poblacion residente que encuentra su refugio

128 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamds, cit., p. 51.

12 «Trairesidenti puo svilupparsi un complesso di inferiorita culturale che determina a sua volta I'avvio

di un processo di imitazione. Anche le aspirazioni a una piu elevata condizione economica, derivate dal
contatto con gli standard di consumo dei turisti, possono indurre I'imitazione dei loro modelli di consumo.
Soprattutto i giovani delle comunita locali sono esposti agli effetti dimostrativi della presenza turistica in
termini di liberta e di superiorita economica.» Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 373.

130 Sanz, Marta, La leccién de anatomia, cit., p. 49.
B Ibid., pp. 50-51.

132 «Abajo se oyen los berridos de los muiiecos llorones y de las castaiuelas que no dejan de repicar en
las tiendas de souvenirs, como reclamo para atraer a los turistas.» Ibid., p. 105.

133 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamds, cit., p. 48.

3 «Entre la masa ambulante, también habra personas que entren o salgan de trabajar: la chica del
puesto de chucherias, la de la boutique, los camareros, los y las gogods, los recepcionistas y las monitoras
de gimnasia. Los chimpancés con los que los turistas se hacen fotos. Los escultores de arena. Desde aqui
distingo a una limpiadora que fuma un cigarrillo, junto a los cubos de basura, en el callejon de la trasera de
un hotel.» Ibid., p. 65. Sanz tiene muy claro que el turismo de masas constituye indudablemente un enorme
recurso econoémico para los trabajadores autdctonos (véase Castillo, Alberto del, «Purgatorio semantico»,
en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., p. 96), pero también que se trata de una forma de explotaciéon y
“colonizacion”: véase Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., pp. 374-377.
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135 136

identitario entre las callejas del casco viejo —con sus efluvios'®, sus pisos humedos'* y sus
rutinas poco aparatosas, iguales que en cualquier otro sitio'”’-, en una desangelada playa
portuaria'® y en la clemencia de un invierno durante el cual «la ciudad se descongela y
descubre, empapado de liquidos y secreciones de parto, al antiguo pueblo pescador» y
vuelven a la memoria y a la realidad «El olor a morralla, la Virgen del Carmen, la libreta
de ahorros»'*. Quizas el simbolo de todo este cosmos casi invisible, y que requiere un es-
fuerzo por parte del viajero para ser percibido, sea el castillo, cuyas murallas fantasmales
encierran un pasado que fue y del que no queda nada, ni siquiera unas ruinas a las que
asirse para reconstruirlo de manera fidedigna:

El mirador del castillo en la punta de Canfali. Un castillo que ya sdlo es la plan-
ta imaginaria del castillo con sus balcones al mar, sus magnificas escaleras de
subida y bajada, y el pavimento de un salén donde quizas alguien ensayd unos
pasos de baile. Tenemos que levantar fantasticamente los muros del castillo y
la hiedra que repta por ellos. Levantar almenas y torreones. Los nidos de las
golondrinas camuflados en las ranuras de la silleria'®.

Otro elemento que muy a menudo suele pasarse por alto cuando se habla o se escribe
de Benidorm es la naturaleza —a no ser que se ensalcen sus playas o el azul del mar-, pero,
como senala Rafael Chirbes, la belleza de ese nticleo urbano engastado en una bahia de
ensueflo surge justamente de un cautivador mestizaje, exhibido sin pudor, entre lo natu-
ral y lo humano''. Sanz, que tiene una estética y una exigencia literarias parecidas a las
del autor de Crematorio'*?, es muy consciente de esta fusion entre extremos en apariencia

135 «El callejon de los gatos sigue oliendo a lo que siempre olia. Alcohol. Moqueta llena de lamparas.

Vémitos. Grifos de cerveza rubia. El olor que dejan los cuerpos y la ginebra con la que se limpian los
mostradores en un lugar cerrado.» Sanz, Marta, La leccién de anatomia, cit., p. 146.

1% «Colarme por las rendijas de unos pisos que no estan acondicionados para las bajas temperaturas.
Porque se supone que en una ciudad de vacaciones bafiada por las aguas del Mediterrdneo, un vergel,
un paraiso, el trozo de mapa que se colorea con el color que se asigna en la leyenda cartografica a los
microclimas, nunca, nunca hace frio. Es mentira. No hay infiernillo ni estufa catalitica que combata la
humedad.» Ibid., p. 143.

%7 «Marina me asegura que durante el invierno los niflos van al colegio y suspenden asignaturas; los
adolescentes se enamoran porque no tienen mucho mas que hacer, trabajan en bares, fuman porros a través
de botellas de agua mineral, se hacen fotos completamente desnudos, se escapan, estudian una carrera,
se quedan o no vuelven. [...] ~Aunque no te lo creas, Arturo, aqui, durante el invierno, la gente, en su
saloncito, ve los programas de la television.» Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamads, cit., pp. 49-50.

138 «Era importante hacer la primera comunién y bajar a la playa del puerto. La playa colonizada por los

auténticos moradores de esta ciudad. La playa sin topless ni noctambulos suecos que duermen la mona al
sol. La playa de las tarteras y los bailadores de cuello alto. La playa de los que viven en el corazén podrido
de una manzana que, por fuera, refulge. [...] La playa de los que bajan las persianas para no ser vistos. La
playa mas sucia: los barcos que entran y salen del puerto manchan el agua con trazas de combustible.» Sanz,
Marta, La leccion de anatomia, cit., p. 145.

1% Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamds, p. 51.

140 Sanz, Marta, La leccién de anatomia, cit., p. 146.

11 Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 138.

2 No por casualidad, la escritora madrilenia escribi6é uno de los prélogos de los dos volumenes de los
Diarios de Chirbes, mientras que éste tltimo habia hecho lo propio con la nueva edicién de La leccién de
anatomia, dando en el clavo a la hora de individuar uno de los rasgos mas distintivos de la prosa de Sanz
que conviene tener en cuenta también para entender su peculiar enfoque con respecto a Benidorm: «En la
pluma de la Sanz el topico que se cuela alegremente, como sin querer, sale malparado, y nos enseila el forro
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contrapuestos y su 0jo avizor escruta con una fascinacién no exenta de preocupacion los
campos y las tierras que se extienden hacia las siluetas no tan lejanas de las montafas'*:

El trayecto: campos de almendros y algarrobos, campos de nisperos, limone-
ros, huertas y zonas de bancales. Al fondo, el mar; sus cien tonalidades de azul
contrastan con las cien tonalidades de la vegetacion. [...] Unos kilometros
mas al sur, la tierra aparece mordida por urbanizaciones y chalés —suizos, neo-
coloniales, rococos, con verandas impostoras, pseudopalafitos y bunkeres...—
[...]. Un poco mas hacia el sur, las salinas desecan el terreno hasta la abrasion
y todo cobra una atmosfera de cantera abandonada, de superficie lunar. La
tierra clara es estéril. La tierra negra o roja es tierra de fructificacién. Aqui la
brutalidad de la luz dibuja bien los contornos. Mas abajo, sobre la linea de la
costa, los ensucia y difumina [...]"*.

All4d donde los rayos del sol enturbian el horizonte hay una selva de rascacielos que
se yerguen como «una lengua amurallada frente al mar y esta ciudad es una fila de vo-
limenes ordenados por tamanos, una superposicion de pantallas que hay que superar
para acceder al siguiente nivel en la consola»'®. Bajo dicha concentraciéon desmedida de
construcciones late el otro factor clave -mas alla del turismo, con el que de todos modos
esta indisolublemente conectado- del éxito de ese aventajado rincon de la Costa Blanca:
la especulacion inmobiliaria, ya que, como admite Carro, «En Benidorm se producen
varios momentos de superacion de las légicas inscritas en la materialidad y la legalidad
del suelo»'*. En Un buen detective no se casa jamds es precisamente esa ilegalidad la que
se denuncia, porque en sus paginas «Sanz describe el hispanico modo en que se configura
la burguesia levantina sobre la corrupcion y el mal gusto»'¥, cuya maxima exponente
seria la matriarca Amparo Orts, una mujer habil en la gestion de sus multiples negocios y
propiedades'* que, se supone nada azarosamente, tiene el mismo apellido que el alcalde

de su chaqueta, y la metafora lleva veneno en su caramelo [...]». Chirbes, Rafael, «Prélogo», en Sanz, Marta,
La leccion de anatomia, cit., p. 10.

'3 Obviamente, entre el centro de la ciudad y las montaias hay una zona de transicién que alberga su
propia humanidad pintoresca: «<Desde abajo hacia arriba, mientras se sube por las calles en cuesta que van
del mar alos descampados que anticipan los huertos, los bancales, las dreas fértiles, los almendros en la falda
de la montafia, hay zonas y personajes de transicion: un inmigrante andaluz, que regenta un bar, habla a su
perro ataviado como un recién nacido; un abogado, procedente de otra provincia, vuelve de la Audiencia
después de pleitear por una expropiacion de terrenos [...]; el especulador inmobiliario abre una oficina y
el decorador de interiores abre una tienda; el peluquero extravagante se tifie el flequillo y se prepara para la
fiesta nocturna; el bohemio o el diletante, los hijos prodigos de familias burguesas, vienen a vivir a la playa
para descansar, destruirse u olvidarse de quiénes son; un traficante de hachis se enamora de una florista;
una mujer madura, con aspecto de indigena, se venda los pechos hasta reducirlos a una especie de barriga
alta, se pone gomina, se viste de hombre y va por la calle tocando un guitarrillo y cantando con voz de
planidera para conseguir un dinero con el que irse de putas a los bares del arranque de la autopista.» Sanz,
Marta, La leccién de anatomia, cit., pp. 91-92.

44 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamds, cit., p. 43.
15 Ibid., p. 25.
146 Carro, Iago, «Urbanista», en VV.AA,, Ensayo y error Benidorm, cit., p. 37.

47 Becerra Mayor, David, «Marta Sanz: del realismo a la posmodernidad (contra la posmodernidad)», en
Becerra Mayor, David (coord.), Convocando al fantasma. Novela critica en la Espafia actual, Ciemponzuelos,
Tierradenadie, 2015, p. 152.

148 Véase Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamds, cit., pp. 24, 107, 112, 140-142,176-177, etc.
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franquista Pedro Zaragoza Orts. Ademads, su fortuna se fragud siguiendo fielmente los que
habian sido los mecanismos familiares benidormenses'*’: como punicion por ser el her-
mano tonto, al padre de Amparo Orts le tocaron los terrenos de la costa —que en aquella
época no valian nada-, mientras que el hermano listo hered6 los del interior, donde se
cultivaba lo poco que garantizaba alguna que otra ganancia. Con la eclosion del mercado
inmobiliario y del turismo, obviamente, los papeles se trocaron y quedo clarisimo quién
de los dos era el mas listo'’. El paso de una anterior condicién de pobreza campesina a
la actual holgura, segun una acertada interpretacion de Varén Gonzalez, es simbolizado
por el riurau de la familia Orts, que también reflejaria la evolucién sufrida por la costa

espafola mediterranea:

Not only has the riurau, the traditional rural Valencian family house, once
read as paleto or hick, now become chic [...]. This transformation stands in
opposition but in direct relation to the appearance of kitsch chalets. The riurau
changed in value and condition as chalets appeared, bearing testimony to an-
other transformation: the Mediterranean coasts of Spain, spurred by tourism,
went from being defined by the agricultural lifestyle that the riurau was part
of, to being shaped by tourism*'.

Siempre Varon Gonzalez pone de relieve la impostura de esa casa fingidamente rural
que, a finales de cuenta, no es otra cosa sino un simulacro, como Benidorm'*?, definida
con ese mismo término por la autora a través de los juicios tajantes de Zarco:

Toda esta ciudad es un simulacro. No tiene una sola verdad. Son falsas las
piedras del espigdn; falsos, los barcos de pesca y los anzuelos y las redes que
adornan los muros de los restaurantes. En los templos se ofician sacrilegas
ceremonias de bodas, bautizos y comuniones. Los nifios forman parte de una
empresa de extras infantiles [...]. El castillo no es mas que un mirador sobre
el remedo de un cabo -simulacion cartografica- [...]. Son de cartulina las fa-
chadas [...]. Los gluteos, las mamas, las narices se componen de un material
ortopédico. No forman parte de la auténtica anatomia de las personas. Aqui
todos llevan peluca. Esto es un parque de atracciones'.

9 Véase Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida, cit., p. 125.

150 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamds, cit., pp. 52-53. En efecto, hay que tener en cuenta
que si Sanz queria escribir sobre la especulacion inmobiliaria, la corrupcidn y los negocios aledaios a ellas
en Espana, era logico que eligiera Benidorm y no otro sitio, porque, como escribe Joan Ramon Resina a
proposito del género negro, «si el crimen es una incognita a despejar, un signo en busca de una hipdtesis,
el lugar es lo que le da significacién»: Resina, Joan Ramon, El caddver en la cocina, Barcelona, Anthropos,
1997, p. 143.

! Varén Gonzilez, Carlos, «The Long Goodbye of Marca Espaiia: affect, politics and modernity in
Marta Sanz’s crime novels», cit., p. 261.

%2 Ibid., p. 262.

153 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamds, cit., p. 46. El concepto sera repetido en la pagina
sucesiva y, mas adelante, se comentara: «Me encanta esta ciudad de bisuteria y maquinas tragaperras»
(Ibid.., pp. 48-49), como si fueran el falso brillo de unas joyas de poco valor y unos artilugios pensados para
que la gente se gaste dinero los principales elementos que caracterizan Benidorm. La idea de simulacion o
afectacion vuelve a aparecer en La leccion de anatomia: «Mis padres a menudo se preguntan qué demonios
hacen viviendo en una ciudad turistica; una ciudad que, a medida que va creciendo desde la orilla de la
playa hasta los montes, se vuelve provinciana y que, pese a sus muchos hoteles peca de falta de hospitalidad.
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Ya Baudrillard denunciaba que «Disneylandia es un modelo perfecto de todos los 6r-
denes de simulacros entremezclados»' y lo es porque representa una enfatizacion ab-
soluta de los efectos negativos que una masiva actividad turistica puede tener sobre una
determinada sociedad, hasta el punto de descontextualizarla y convertirla en una proyec-
cion artificial de si misma:

Il turismo viene cosi a snaturare profondamente la realta dando luogo ad un
universo che ¢ 'immagine non del reale, ma di cio che i turisti si attendo-
no. L'immagine non rinvia pit a nessun’altra realta che a sé stessa e cio apre
la strada alla predisposizione di attrazioni turistiche di carattere puramen-
te sintetico, artificiale, che non hanno altro scopo se non quello di attirare i
forestieri'>.

La ambicién de abarcar, y quizas comprender, una (hiper)realidad determinada por las
repercusiones de un turismo que relega lo autéctono a la sombra de antiguos callejones
y a las tierras huérfanas de mar, que lo diluye entre una multitud de gente foranea que
llena playas y hoteles o que lo conserva en formol hasta la llegada de los meses invernales,
obliga a Marta Sanz a centrarse también en esta faceta y a retratar los tipos humanos que
la componen'*. Como Maestre en su novela, a veces —sobre todo si son los ojos de Arturo
Zarco y no los de la version autobiografica de la propia autora los que miran a su alrede-
dor- recurre a unas imagenes estereotipadas que remiten a una ramploneria incuestiona-
ble"” que, por lo visto, es consustancial al encanto un poco deslucido de la ciudad'*®, pero
también resefia una variacion significativa en cuanto a las categorias de turistas que mas
se hacen notar, por ejemplo dejando al margen a los ingleses borrachos y destacando la

Una ciudad cerrada y secreta por debajo del plastico de su envoltorio, de su cobertura de chocolate»: Sanz,
Marta, La leccién de anatomia, cit., p. 90.

154 Baudrillard, Jean, Cultura y simulacro, 9° ed., Barcelona, Kairds, 2008, p. 29.
155 Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 207.

1%¢ En la tarea de abordar lo local y lo turistico la escritora madrilefia juega con ventaja, puesto que su
familia vivié tanto en la parte alta del pueblo como cerca del mar: Sanz, Marta, La leccién de anatomia, cit.,
p- 92. Es llamativo a este propdsito que defina a la primera como una zona «cerrada» y la mas cercana a la
playa como «sin cerrojos»: ibid., p. 114.

157 «Resisto mientras delante de mis ojos, a través de la ventanilla, desfilan rascacielos, terrazas, comercios,
toldos, jardincillos, mujeres y hombres vestidos con indumentarias impensables en otros lugares que no
fueran éste. Gorros de mexicano. Maracas de Machin. Pareos. Lentejuelas. Bermudas. Viseras. Patinadores.
Los zepelines surcan el cielo.» Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamads, cit., pp. 19-20. «La otra
fauna, la que habita la playa y huele a pez -los socorristas y las sirenas, los nifios que hacen ahogadillas
y parecen raspas de boquerén-, se ha ido transformando por efecto de la luz. Las familias numerosas -y
monoparentales y bicéfalas— se limpian los pies sobre las baldosas del paseo maritimo y encajan parasoles,
toallas, sillas plegables, colchones y bolsos entre la cadera y el sobaco. Malabaristas, contorsionistas,
prestidigitadores.» Ibid., p. 64.

158 «El segundo detalle es que no han cambiado los carteles para anunciar comidas. Platos combinados,
helados, hamburguesas, paellas, fish and chips, pollo a I'ast, bufé libre con croquetas como balines de la
Primera Guerra Mundial y coctel de gambas con hebras de lechuga y mucha salsa rosa, copones de fresas
con nata, tartas y pastelillos, combinados con sombrilla y bengala chisporroteante. Estampas de cada
alimento coloreadas con filtros fotograficos inverosimiles. Panecillos de oro. Nunca el naranja de la yema
de huevo fue mas anaranjado. Nunca el verde acumulé mayor cantidad de clorofila. La calle huele a cebolla
frita y a grasa animal.» Sanz, Marta, La leccién de anatomia, cit., pp. 148-149.
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abrumadora omnipresencia de jubilados que intentan cazar al vuelo sus ultimas ocasiones
de diversidn o de ternura carnal™:

Dos detalles me hacen muchisima gracia en este retorno. La ciudad ha sido
invadida por personas mayores de sesenta y cinco afos que gastan un dineral
en las peluquerias, en los centros de belleza y en las cafeterias con vistas al mar
que tienen baile con orquesta veinticuatro horas sin interrupcion. En el hotel
comen cada dia una sopa de sobre de un color diferente. [...] Danzad, danzad,
malditos. Estas serdn, tal vez, vuestras ultimas fornicaciones. Intentos flojos.
Imaginaciones vuestras'®.

Las parejas o los grupos de ancianos, habitualmente numerosos por esa zona de la
costa Espafiola —sobre todo por lo que se refiere al turismo interno-, en las tltimas déca-
das han ido en aumento porque Benidorm «es la perita en dulce de los jubilados que se
acogen al programa del Imserso afio tras aflo»'®' y de quienes deciden mudarse o pasar
largas temporadas alli con el objetivo de gozar de unas temperaturas apacibles y conservar
la salud'®* o, incluso, llegar a rejuvenecer, ya que una localidad como esa les da acceso a
un colectivo de pares que les libera de las constricciones de seguir determinados patro-
nes'® y los invita a celebrar una fiesta permanente que, si bien no les devuelve sus afos
juveniles, por lo menos les concede el consuelo de unos juegos amorosos tardios'** o de
una via de escape de la soledad'®, aun corriendo el riesgo de convertirse en una parodia
de si mismos. Todas estas ventajas, luego, no estan sujetas a limites dictaminados por las
estaciones, ya que la temporada benidormense, como le revela Marina Frankel a Zarco,

199 En Maestre acontecia lo contrario y a la tercera edad se le dedicaba una rédpida pincelada despectiva:
«Y Pablo veia a carcamales babeando en escotes de brujas artriticas, y a brujas artriticas que buscaban a
alguin caballero andante con buena pension [...]». Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p.
34.

160 Sanz, Marta, La leccion de anatomia, cit., p. 148.

16! Ferrer, Carlos, «El retrato literario de Benidorm: Tremlett, Posadas y Royuela», cit., p. 80.

162 «La mayor parte de aquellos seres humanos imploraban el don de la salud y de la longevidad.

Amenazados por el desgaste de la enfermedad o del tiempo, caminaban descalzos y tozudos sobre la arena,
se mojaban esperanzados y gozosos los pies en las aguas del mar, cogian de las manos a sus parejas y
paseaban por las aceras, conducian motorizadas sillas de ruedas. Habian traspasado el umbral de lo que los
politicos y socidlogos llaman ahora la tercera edad, y se pagaban un viaje de regreso al tiempo ido, y bailaban
en las pistas de las cafeterias canciones que también tendrian que haberse marchado (Volver, Llorando en
la capilla, Las hojas muertas) [...] y todos ellos estaban envueltos, conservados por el celofan protector del
sol, por la belleza innegable de aquella luz que les quitaba el miedo de saber que habia una sombra que los

esperaba escondida detras de la esquina.» Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 139.

193 «En todo el proceso de rejuvenecimiento es importante el colectivo, sentirnos parte de algo intrinseco

ala humanidad. Los jubilados lo saben bien. No les da reparo cantar en cualquier lugar y un domingo por la
manana a la orilla de las escaleras del Parque de Elche es un momento idéneo. Alli todos siguen un compds,
un ritmo, una simetria, unas normas. Es algo que por un instante les hace armonicos y tnicos a la vez.»
Piqueres, Josan, «Historias de sal», cit., pp. 63-64.

14 Como subraya Tremlett, «Benidorm tiene, entre los jubilados espafioles, la reputacion de ser el mejor

lugar de Espana para ligar»: Tremlett, Giles, «De como el bikini salvé a Espafan, cit., p. 110.

15 «Hay muchos viejos que se han casado gracias a Benidorm. Aqui lo pasan divinamente. Aparte de ver

viejos que en su tierra seguro que no van asi, aqui se visten con el bafiador y con una blusita encima, con
noventa afos, divinas de muerte. Entonces se ven liberadas. Y por eso vienen a Benidorm.» Campos, Maria
Teresa, «Modista», cit., p. 27.
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«es eterna»'® y dura todo el afno'?, un detalle que despierta en la mente del detective una
serie de fotogramas terrorificos: «Imagino viejos perfectamente conservados dentro de
botes de vidrio, embalsamamientos, hippies a los que s6lo se les marchitan las flores pero
que van adquiriendo el color de la ceniza, labios que se cuartean con un soplo, lacrimales
recosidos por una nifia manazas que no sabe usar el dedal»'®®. Puede que Mario Gaviria
esté bastante de acuerdo con el sabueso creado por Marta Sanz porque, para él, uno de
los principales errores de Benidorm ha sido especializarse en un turismo de masas para
jubilados, renunciando a atraer a los jovenes y acabando por transmitir una impresién de
decadencia y estancamiento'®.

A pesar de esa supuesta inmovilidad criticada por el socidélogo, como se intuye de lo
anotado hasta aqui, resulta sumamente complejo fijar de modo ordenado sobre el papel la
polimorfa realidad benidormense, tanto que ni siquiera la tan socorrida Wikipedia puede
abarcarla en su totalidad:

Dice Wikipedia: «Benidorm es una ciudad de la provincia de Alicante, en la
Comunidad Valenciana, Espana. Esta situada a 49 kilometros de Alicante y
140 km de Valencia.» Dice Wikipedia: «Una buena parte de los atractivos ini-
ciales de Benidorm se debieron a su situacién, en la costa del Mediterraneo,
frente a una bellisima bahia, partida en dos por la punta rocosa del antiguo
castillo y con una orientacion hacia el sur [...] con lo que el microclima que se
disfruta, sobre todo en primavera, invierno y otofio, es sumamente benigno,
con temperaturas ostensiblemente mas altas que en el resto del litoral y con el
agua del mar dentro de unos limites que permiten el bafio en todo el tiempo.»
Dice Wikipedia: «El atractivo de Benidorm radica en sus tres playas dotadas
de bandera azul [...]. Estas tres playas son: Levante, Poniente y Mal Pas, a
las que se suma la pequena cala del Tio Chimo. También por un animado y
variado ambiente nocturno.» Dice Wikipedia: «Benidorm ha experimentado
desde mediados del siglo XX una transformacion urbanistica extraordinaria
[...]. Por otro lado, Benidorm es la localidad con mas rascacielos por habi-
tantes del mundo y la segunda en cuanto al numero de ellos por metro cua-
drado, después de Manhattan.» Segtin la Wikipedia, son ciudadanos insignes
de Benidorm: Guillermo Amor, ex jugador del Barcelona, y Leire Pajin. Entre
otros pocos. Apago el ordenador. Yo sé mucho mds de este lugar de lo que
dicen las maquinas'”.

La misma narradora que en La lecciéon de anatomia afirma saber mucho mas que los
ordenadores sobre Benidorm, sin embargo, admite sus dificultades a la hora de exponer

166 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamds, cit., p. 50.

167 Véase Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 142 y Perles-Ribes, José Francisco,
Rodriguez Sanchez, Isabel y Ramdn Rodriguez, Ana Belén, «Is a cluster a necessary condition for success?
The case of Benidormv, cit., p. 1582.

18 Thidem.

19 Véase Mazon, Tomds, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turistico: el
Benidorm de Mario Gaviria, cit., p. 93.

170 Sanz, Marta, La leccion de anatomia, cit., p. 144. Algo parecido habia hecho Maestre en su novela:
«-Benidorm es una poblacion turistica de la Marina Baja situada a unos cuarenta kilémetros de Alicante.
En verano duplica, triplica, sextuplica, veintuplica sus habitantes. La rodean parajes de gran belleza y sus
playas no tienen igual. Otros...». Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 16. La definicion,
ademas, se repite: ibid., p. 53.
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todo ese material almacenado en su cerebro y, con frecuencia, elige adoptar una estrategia
congenial al estilo barroco y plurisensorial empleado habitualmente por Sanz, trufado de
metaforas, similes y asociaciones arriesgadas:

La ciudad sdlo puede describirse a partir de una enumeracion cadtica: un plati-
llo volante cuya panza alberga una discoteca, bares de ambiente, hombres tra-
vestidos, [...] bellisimos rascacielos; hamburgueserias que emanan un intenso
olor a cebolla cruda, 4cido, y a cebolla frita, dulce; piscinas con una gradacioén
progresiva del azul, celeste, turquesa, verde profundo, piscinas cloradas con ti-
burones asesinos agazapados en el fondo [...]; cafeterias con orquestina; olor a
desayuno inglés y a alcoholes viejos; jerigonzas; luz del Mediterraneo, neones;
descapotables y guaguas; cajas de champan en la playa, sobre las que duermen
borrachos nérdicos, rebozados en arenilla; procesiones de Corpus Christi, la
banda municipal, fallas y la reina de las fiestas patronales; sombrillas, la isla;
espaldas que se queman al sol y que después se pelan, alguien tira de la piel
como si fuera un chicle, los banistas se untan de aceite de coco, la gente esta
renegrida y brillante, el sol y el tabaco atiin no han empezado a ser mortiferos;
campos de algarrobos, edificios en construccion, hormigoneras y ese olor a
cemento y a tierra hiimeda [...]; camisetas con calcomanias que huelen a pe-
troleo; baftadores mindsculos, pavor a las medusas; catequesis antes de comul-
gar, heladerias, aroma dulzén de bollos bruselenses, pizarritas con el menu;
un dédalo de calles atestadas [...], la alameda, la subida a la iglesia y a la zona
del mercado, el puerto y el parque de Elche hacia la tranquilidad germanica y
familiar de La Cala, la cuesta de Ruzafa, Martinez Alejos que desemboca en la
playa de Levante, la calle Gamb¢ y la plaza Triangular'”".

El listado heterogéneo de objetos, personas, impresiones, recuerdos, colores, lugares,
olores y ruidos parece ser, por ende, uno de los pocos recursos eficaces'”? para no caer en
una parodia huera que reduzca Benidorm a unos tépicos ya muy gastados y arraigados
en el imaginario colectivo, sin por eso soslayarlos o menospreciarlos. Queda aqui paten-
te, si se reflexiona sobre como ha evolucionado la representacion de las ciudades'”?, que

7! Sanz, Marta, La leccién de anatomia, cit., pp. 49-50.

172 Marta Sanz recurre a él en otras ocasiones. Aqui nos limitamos a brindar un par de ejemplos: «Las
tiendas de souvenirs son otra enumeracion cadtica dentro de Benidorm como enumeracion caética en si
misma: gitanas, instrumentos musicales, flotadores, gafas y tubos de bucear, toallas, figuritas, bafiadores,
peluches, llaveros, petacas, cassettes, delantales graciosos, cremas para el sol, ensaladeras y bandejas,
gorritos, tinicas, alimento para peces, semillas y bulbos», ibid., p. 106; «Resulta dificil relacionar las guindas
de los helados, los burdeles, los quiréfanos de liposuccion, los escotes, las viejecitas que se visten de lamé de
oro para bailar juntas un bolero, el beso de lengua entre dos octogenarios de la periferia de Liverpool, los
salones de estética y las farmacias que dispensan cajas y cajas de pastillas para la tension [...].» Sanz, Marta,
Un buen detective no se casa jamds, cit., p. 48. Incluso Rafel Chirbes, en su reportaje sobre Benidorm, no
sabe —0 no quiere- resistir a la tentacién de un recuento de lo que capta al azar su mirada: «[...] alcohol y
relaciones abundantes y a buen precio, figuritas de Lladrd, lamparas cuyo pie es una coloreada paloma o
una pareja de falso alabastro que se abraza, figuritas de Lladro, helados de muchos pisos y de un montén de
colores, anuncios de neon, locales abiertos hasta tarde al alcance de cualquier bolsillo, porque no penalizan
econdémicamente la nocturnidad como acostumbran a hacerlo en el resto del mundo, tiendas donde venden
bolsos, gorras y camisetas multicolores, incluso con la cara de Julio Iglesias, figuritas de Lladré [...].»
Chirbes, Rafael, «<Desde el Estado de bienestar», cit., p. 145.

173 Resina observa que «The notion of urban image entails several assumptions. The first and most
obvious is that the city is primarily a visual object, that is grasped above all through sight [...]. Another
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Marta Sanz aboga por un enfoque que va mucho mas alla de la mera dimension visual y
medidtica, afadiendo perspectivas personales y literarias que logran reproducir de ma-
nera articulada, veridica y polifacética, ese complejo mecanismo semidtico que, segin
Lotman, es el espacio urbano, no por nada definido por la idea de acumulaciéon'’. Resina,
a este propdsito, hace notar que «The city produces novel modes of perception, poetic
metaphores and conceptual categories»'”, un fendmeno que necesita de la sensibilidad
de alguien que sepa captar esas nuevas modalidades de percepcion y logre transformarlas
en escritura porque las imagenes lingiiisticas no son pura retdrica vacia, sino que ayudan
a apresar mejor la realidad en su sentido mas profundo y rizomatico'”.

En La leccion de anatomia 'y Un buen detective no se casa jamds la autora madrilefia
ha conseguido descifrar Benidorm, esa hermosa tierra de luz y escatologia'’’, desde unas
perspectivas heterdclitas y transversales, sin duda por haber transcurrido alli unos afos
fundamentales de su vida y formacion, consciente de que «our action and thoughts shape
the spaces around us, but at the same time the larger collectively or socially produced spa-
ces and places within which we live also shape our actions and thoughts»'”®. Tanto es asi
que no puede evitar interrogarse sobre como hubiera sido el futuro si, al final, su familia
no hubiera regresado a Madrid:

A veces me pregunto qué hubiera pasado si no nos hubiéramos ido de
Benidorm y creo que todo seria mas o menos igual. Yo habria ido a estudiar a
Alicante o a Valencia, me habria hecho bilingiie y seria alguien muy parecido
a quien soy ahora. O tal vez no, y me hubiera [...] convertido en una mucha-
cha estipidamente rebelde que habria caido en las rutinas previsibles de un
lugar, hipnético y sensual, anestésico y turbio [...]. Un lugar que continué
siendo el sitio al que siempre se quiere regresar, hasta mas alld de mis veinte
anos. Posiblemente, si no nos hubiéramos mudado, seria una consumada bai-
larina de musica disco, el mundo de la hosteleria me habria succionado como
a Alicia el agujero y, con el salario que ganase sirviendo copas en los pubs o
fregando platos en los restaurantes especializados en paellas, me hubiese pa-
gado, sin rendir cuentas a nadie, mis rayas, mis cubatas, mis inhalaciones, y

is that a synthetic faculty exists by means of which city dwellers convert their sensory impressions into
functional eidetic representations of their environment.» Resina, Joan Ramon, «The Concept of After-
Image and the Scope Apprehension of the City», en Resina, Joan Ramon e Ingenschay, Dieter (eds.), After-
Images of the City, Ithaca, Cornell University Press, 2003, p. 5. Sin embargo, dicha visién individual esta
hoy condicionada por los medios de comunicaciéon: «The mutation, rather, is that architecture has become
obsolete as the sole or even primary medium for visualizing the city. The image of the contemporary city is
not only mediated by a variety of communications media but actually emerges from them». Ibid., pp. 5-6.
174 Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, cit., pp. 22-23.

17 Resina, Joan Ramon, «The Concept of After-Image and the Scope Apprehension of the City», cit., p.
10.

176 Ibid., pp. 15-16. Con respecto a la “realidad” quizas no esté de mds recordar que para la misma
Sanz «El concepto de realidad se hace mas complejo -la realidad es una sucesién de estratos materiales e
inmateriales, presentes, pasados y futuros, visibles e invisibles...— y eso renueva los lenguajes y los géneros
que pasan a formar parte de la novela [...]»: Sanz, Marta, No tan incendiario, 2* ed., Céceres, Periférica,
2019, p. 87.

177 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamds, cit., p. 71.

178 Soja, Edward W., Postmetropolis. Critical Studies of Cities and Regions, cit., p. 6. Esta teoria desmiente
en parte la afirmaciéon de Alcaraz de que «Benidorm no es culpable de lo que nosotros hagamos alli»:
Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida», cit., p. 134.
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quién sabe si, en una noche loca, hubiese olvidado mis promesas infantiles y
me hubiese dejado prefiar por un turista sueco o por el encargado de un local,
barbilampifio y con barriguita. Perfectamente integrada en el entorno gracias
a mi proceso de desintegracion'”.

4. SPANISH BEAUTY DE ESTHER GARCIA LLOVET: VIVIR Y DELINQUIR ENTRE LA CUTREZ Y LA VAN-
GUARDIA ARQUITECTONICA

Un producto genuino de esas interacciones que se establecen entre cualquier sujeto y
el ambiente en que se cria, es la protagonista de Spanish Beauty de Esther Garcia Llovet
(Malaga, 1963), escritora caracterizada por la tendencia a escudrifiarlo todo a través de
un filtro cinematografico que, causticamente, encuadra realidades menores para resaltar
los aspectos mas estramboticos, aunque tragicomicamente auténticos, de la vida humana,
alternando frases contundentes ~-marcadas a menudo por un humor negro- con rapidos
dialogos chispeantes, en una aleacién muy personal que pergefia libros cortos pero de alto
voltaje, como Coda (2003), Submdquina (2009), Las crudas (2009), Mamut (2013), Cémo
dejar de escribir (2017), Sanchez (2019) y Gordo de feria (2021). Michela McKay es hija
de Kyle McCain, un huidizo profesor inglés de historia contemporanea fascinado por la
mafia de la Londres de mediados del siglo XX, y de Laurana, una benidormense que, sin
explicaciones de por medio, se dio el piro y dejo con un palmo de narices al marido y a
una nifia que de la noche a la mafana se quedd sin madre. Ella es una agente de la policia
nacional que, lejos de respetar la ley, se mueve a sus anchas en el submundo del crimen
organizado y forma parte de la banda britanica de los Grant, una familia de delincuentes
que en la Costa Blanca, tanto metaférica como realmente, hace su agosto'®. Esto que en
otro sitio quizds sonaria un poco mas raro, alli es algo absolutamente normal, puesto que
«en Benidorm se puede hacer de todo sin que pase nada»'®, una maxima que casa bien
con cierta atmodsfera de impunidad alimentada por unos tejemanejes inmobiliarios de
larga tradicion y un acentuado laxismo con respecto a todo lo que traiga mucho dinero
sin causar demasiados problemas'®.

17 Sanz, Marta, La leccién de anatomia, cit., p. 159.

180 «La franquicia mediterranea de la banda de los Grant de Leeds son oficialmente tres: Rob, Winnie y
su cuflado, mds siete u ocho parientes intercambiables y sin nombre de la banda que igual estan en Leeds
que en Benidorm que en La Linea de la Concepcién. Los Grant son los que metieron a Michela en la policia
en un apafo con el que ganan todos, un cincuenta-cincuenta que lleva quince afnos funcionando como
un pinball de premio seguro: Michela consigue proteccion total dentro del cuerpo y los Grant una pata
dentro de la Policia Nacional. Y todos tan contentos. [...] Esta temporada primavera-verano los Grant se
han metido a fondo en el sector turistico y en cada vuelo Leeds-Benidorm han colado su quilo de farla.
Samsonite roja con cinta verde. Michela en Aduanas. Vuelo de las 18:15. Viajar, perder paises. Y maletas.»
Garcia Llovet, Esther, Spanish Beauty, Barcelona, Anagrama, 2022, p. 38. Por diversion y para recaudar un
poco mis de dinero, Michela, cada vez que puede, se dedica también a sus propios negocios ilegales, como,
por ejemplo, las carreras clandestinas de motos nauticas: ibid., pp. 19-20.

181 Ibid., p. 55.

182 E]l aumento de la criminalidad, de hecho, es otra lacra que conlleva el turismo de masas: «L’incremento
della criminalita viene messo in relazione con la densita della popolazione nella stagione turistica, con la
vicinanza delle localita di destinazione ai confini internazionali, con la differenza nei livelli di reddito tra
i turisti e la popolazione locale. Il gioco d’azzardo, che peraltro viene spesso legalizzato e utilizzato per
la sua capacita di generare attivita turistica, di incrementare 'occupazione e l'attivitd economica, viene
spesso considerato con apprensione poiché presenta implicazioni ambivalenti per la comunita locale, sul
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Se ponen asi las bases de la que es una novela negra sui generis, dado que los acon-
tecimientos fundamentales de la trama giran alrededor de la busqueda de un mechero;
sin embargo, es posible insertar el texto en esa corriente por el tono que lo impregna'®.
Y si se trae a colacidn el policial es porque en €l lo urbano juega un papel esencial: «La
ciudad [...] se convierte aqui en escenario caracteristico y al parecer obligado del género.
Conviene, pues, preguntarse con todo rigor si no es la novela criminal un modo espe-
cifico de reflexion sobre lo urbano»'®. Ya se ha evidenciado que el espacio es clave a la
hora de cometer —e investigar— un delito especifico porque determina las circunstancias
en que se da'® y, por ende, debido a su afan de critica social, el noir suele privilegiar las
ambientaciones exteriores'*’, donde confluyen los rasgos esenciales de cualquier urbe: su
configuracion arquitectonica y su ciudadania'®’.

Garcia Llovet, quien tuvo la oportunidad de recalar en Benidorm por primera vez en
2019, durante una breve estancia para escribir un reportaje sobre quienes viven en los
pisos mas altos de ese conjunto de edificios verticales'®, parece tener las ideas claras sobre
cémo abordar urbsy civitas. De hecho, su postura podria resumirse a través de una dialéc-
tica entre lo cutre —que tendria que ver mas bien con las masas que lo pervierten todo-y
lo distépico o vanguardista —por lo que se refiere a la arquitectura-'*’. Para poner negro
sobre blanco el primero de los dos polos ella, como Marta Sanz, también emplea —a pesar
de su estilo poco prolijo- prevalentemente la acumulacién cadtica de elementos dispares:

Benidorm. Cultura barata. Cultura de playa. Gente que habla tres idiomas sin
tener el bachillerato, paquis, belgas, gin-tonics aguados, gays. Libros de Tom
Clancy de segunda mano, hinchados por la humedad, crujientes de arena, are-
na en la almohada, arena en la paella, en el tanga, en la ducha, desayunos de

piano sociale e psicologico. Esse riguardano le modificazioni dei valori e degli atteggiamenti dei residenti,
la congestione degli spazi urbani, I'insorgenza di fenomeni di prostituzione, la diffusione della droga,
della criminalita, anche organizzata, e della violenza, la pressione cui vengono sottoposti i servizi pubblici,
specialmente quelli delegati al mantenimento dell’ordine». Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p.
378.

18 Como acertadamente sefiala Marta Sanz: «Lo negro a veces es una atmdsfera y una forma de entender
el mundo y el sentido del humor». Sanz, Marta, «El buen y el mal futuro de la novela negra», Viento Sur,
127 (2013), p. 39.

184 Resina, Joan Ramon, «Geografias escenificadas en negro», en Martin Escriba, Alexy Sdnchez Zapatero,
Javier (eds.), Geografias en negro. Escenarios del género criminal, Barcelona, Montesinos, 2009, p. 17.

185 Véase la nota 149 de este mismo articulo.

18 Martin Cerezo, Ivan, «Breve urbanizacién del género policiaco», en Martin Escriba, Alex y Sdnchez

Zapatero, Javier (eds.), Geografias en negro. Escenarios del género criminal, cit., p. 25.

187 «The city is simultaneously urbs, the built environment with very specific morphological characteristics

defined by buildings, streets and equipment. It is also a social reality, civitas, all of the citizens living in the
city.» Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, cit., p. 21.

188 Véase Garcia Llovet, Esther, «Benidorm a vista de pdjaro, la vida en un rascacielos de 40 pisos»,
El Pais, 23 de junio de 2019. https://elpais.com/elpais/2019/06/17/eps/1560769259_549134.html (fecha de
consulta: 28/10/2022).

18 «[Benidorm] Tiene algo que no se parece a ninguna otra ciudad de esas caracteristicas, pero a la vez
tiene algo muy cutre. Une el cutrerio con la vanguardia arquitecténica.» Galindo, Juan Carlos, «Esther
Garcia Llovet: “Benidorm es lo mas cosmopolita que hay en toda Espaia”», El Pais, 20 de enero de 2022.
https://elpais.com/cultura/2022-01-20/esther-garcia-llovet-benidorm-es-lo-mas-cosmopolita-que-hay-
en-toda-espana.html (fecha de consulta: 28/10/2022). Véase también Rodriguez, Aloma, «De Londres
a Benidorm, la mafia contada a través de un mechero», El Mundo. La lectura. 07/02/2022. https://www.
elmundo.es/la-lectura/2022/02/07/61ef1c15fdddft83608b4596.html (fecha de consulta: 28/10/2022).
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salchicha y bacon a cualquier hora del dia, chicharras de noche. Vomitonas,
meadas contra las tapias y canciones de Tom Jones. Melanomas, cistitis, dia-
rreas universales. Clamidias. Y el mar como el desierto de Levante, del Oeste,
de Las Vegas, las sombras de los rascacielos sobre la playa, cada vez mas altas,
sombras kilométricas que se adentran sobre la superficie del mar tibio a las
diez de la noche, mientras las familias cenan pollo frito en la orilla, Godzillas
de acero mediterraneo sobre la arena fria del amanecer'.

En los recuerdos de infancia de Michela, los turistas también merecen una clasifica-
cion, si bien, al mismo tiempo, la mayoria de ellos tiene como comun denominador de su
consumismo imitativo la bebida de moda de aquella época:

[...] habia trafico, gente volviendo de la playa, alemanas cocidas, holandesas
ahumadas, pensionistas, rusos, las tiendas estaban cerradas pero los merca-
dillos, no. Ese aio la bebida del verano era una enorme litrona de plastico de
algo azul con mucho alcohol y atin mas azticar que todos los turistas llevaban,
ya caliente, en la mano'.

Los rascacielos, en cambio, con sus esbeltas siluetas apuntando al cielo y sus luces en
la noche sugieren similes y metaforas que no necesitan acumular vocablos y delinean una
ciudad de aire norteamericano'?, una suerte de Las Vegas carpetoveténica'”’ anunciada
en la novela de Garcia Llovet por un rétulo vagamente hollywoodiense: «Las letras: rojas.
Cuadradas: Benidorm»'*.

Personas y edificios son los componentes fundamentales de unas teselas que se unen
en un mosaico abstracto en el que ninguna de ellas sobresale'*, un batiburrillo de mul-
tiples facetas'*® que, como ya se ha puesto de manifiesto, se argamasan en un conjunto

%0 Garcia Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 15.

91 Ibid., p. 128.

2 «Los rascacielos estain empezando a iluminarse como los ecualizadores de una mesa de mezclas.»
Ibid., p. 76; «[...] los reflejos de las luces de los rascacielos sobre el agua, franjas rojas, amarillas, verticales
como estandartes, un ejército a la espera del mugido del cuerno de caza.» Ibid., p. 126.

195 Guedan ve en Spanish Beauty un Benidorm que es una reelaboracion local del Los Angeles de Blade
Runner: Guedan, Manuel, «Benidorm, dominada por las mafias guiris en la nueva novela de Esther Garcia
Llovet», El Periédico de Esparia, 29 de enero de 2022. https://www.epe.es/es/cultura/20220129/benidorm-
dominada-mafias-guiris-nueva-13161176 (fechade consulta: 28/10/2022). El parangén es bastante frecuente,
como demuestra la pelicula Suefian los androides (2015) de Ion de Sosa que se inspira en el largometraje de
Ridley Scott pero con una ambientacién benidormense: véase Sosa, [on de y Lépez Carrasco, Luis, «Suefian
los androides», cit., pp. 101-124. La misma Garcia Llovet sugiere esa correspondencia con algunas urbes
norteamericanas, no sin cierta ironia, a través de imagenes que han cuajado en el imaginario comun gracias
al cine de Hollywood: «Las seis y veinte de la mafiana. Un helicéptero de la Guardia Civil recorre el cielo
pélido buscando qué. Gaviotas. Libélulas. El resplandor acido de los ultimos neones encendidos de los
hoteles antes de que de un momento a otro salga el sol de Espafia». Garcia Llovet, Esther, Spanish Beauty,
cit,, p. 103.

¥4 Ibid., p. 11.

1% Carro, Iago, «Urbanista», cit., p. 39.

19 A pesar de la artificialidad o estandarizacion en ciertos ambitos de las metas del turismo masivo, no
hay que olvidar que «the urban and demographic growth accompanying the evolution of tourist destinations
tended to increase their complexity»: Ivars i Baidal, Josep, Rodriguez Sanchez, Isabel y Vera Rebollo, José
Fernando, «The evolution of mass tourism destinations: new approaches beyond deterministic models in
Benidorm (Spain)», cit., p. 186.
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anoénimo que, segun la opinién de la misma escritora, «Es un sitio muy raro, porque es
pero no es Espafia»'”’. Sin embargo, precisamente esta indefinicion, lo convierte en un
lugar ideal para una novela negra'*® porque «da como muchisimo juego. Es una locura. Y
el tipo de gente que hay... Es lo mds cosmopolita que hay en toda Espafia»'*®, afirmacién
que en Spanish Beauty cristaliza en la siguiente caracterizacion: «Benidorm, la ciudad
que nunca duerme, la ciudad con todos los husos horarios a la vez, la ciudad de los bares
abiertos hasta pasado manana»*®.

De nuevo, para resolver semejante rompecabezas sin topar con los clichés mas bastos
era necesario prestar mucho cuidado a la lente a través de la cual observarlo y, al igual que
Sanz, Garcia Llovet se aleja de un realismo parddico y renuncia a la displicencia de quien
mira por encima del hombro®”' para tejer una critica, a ratos corrosiva, de la sociedad es-
pafola, aireando trapos sucios que se suelen esconder bajo el brillo de la arena o tras unas
fachadas de disefo futurista. Se aplica, por ende, otro de los instrumentos a disposicién
del policial: «La ciudad, como geografia en negro o antigeografia, en tanto espacio donde
los accidentes son de factura humana y donde la verdad se construye para una concien-
cia atormentada, es por excelencia el espacio de la desfamiliarizaciéon»**2. Lo cotidiano se
secciona para que afloren aquellas taras que se prefieren ignorar para gozar de una vision
falsamente idilica o no demasiado empafada por la desilusion, operacion que la autora
lleva a cabo evidenciando constantemente las dos caras de Benidorm, ya desde las image-
nes que brinda de la playa de Finestrat en las paginas iniciales:

Avanza por la playa plana. Pasa junto a una pareja durmiendo la mona, un
perro que hurga entre bolsas del Lidl, los restos de una fogata apagada con
cerveza. Se dirige al chiringuito de donde viene la musica. La musica es algo de
C. Tangana y suena en estéreo desde unos altavoces de plastico malo colgados
sobre la cabeza de un matrimonio que desayuna con cerveza mientras lee The
Sun. Chanclas, calcetines de tenis, el tabloide y un sello de oro amarillo en el

17 Rey, Enrique, «Sangre y crema solar: una conversacion con Esther Garcia Llovet sobre Spanish Beauty
y su inmersion en Benidormy, cit.

198 El género policial, no por nada, surgié como consecuencia del anonimato garantizado por las grandes
ciudades industriales, donde el criminal podia confundirse y escabullirse entre el gentio que se agolpaba en
sus calles: Matas Pons, Alex, La ciudad y su trama. Literatura, modernidad y critica de la cultura, Madrid,
Lengua de Trapo, 2010, p. 236. Y Benidorm, a pesar del sol, se presta a las mil maravillas para ser el escenario
de obras pertenecientes al policiaco, como se desprende de Un buen detective no se casa jamds de Marta
Sanz, de la ya mencionada pelicula Suefian los androides y también de la novela El secreto del gazpacho
(2007), del uruguayo Gervasio Posadas, sobre la que escribe Ferrer: véase Ferrer, Carlos, «El retrato literario
de Benidorm: Tremlett, Posadas y Royuela», cit., pp. 80-81.

% Galindo, Juan Carlos, «Esther Garcia Llovet: “Benidorm es lo mas cosmopolita que hay en toda
Espafia”», cit.
20 Garcia Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 29.

21 «La mejor opciodn estilistica de Garcia Llovet es alejarse de toda pretension moralista, y en especial de
todo realismo. Un Benidorm que no duerme, de discotecas de guiris borrachos, casinos de rusos, hoteles
de medio pelo en rascacielos insélitamente emergidos de la especulacion y la mafia, que desafian la raya
azul del horizonte marino, no precisaba de realismo alguno, porque esa opcion habria necesitado un punto
de vista superior, enjuiciador que es el que evita la autora con una inteligente mirada desposeida de todo
afan pedagdgico.» Pozuelo Yvancos, José Maria, «Cutre melancolia en un Benidorm de tinieblas», ABC
Cultural, 29 de enero de 2022. https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-cutre-melancolia-benidorm-
tinieblas-202202030239_noticia.html (fecha de consulta: 28/10/2022).

22 Resina, Joan Ramon, «Geografias escenificadas en negro», cit., p. 18.
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menique, él. Ella estd en una silla de ruedas, los tobillos como cerillas, la raya
del ojo color esmeralda, haciendo fotos del amanecer con el teléfono maévil.
-Ni fotos ni videos, sefiora- le dice Michela. Michela habla inglés con acento
del este de Londres, un cockney imposible de pronunciar a no ser que se haya
nacido en el mismo Hackney.

[...]

-;Donde esta Martin? —pregunta Michela al camarero.

[...]

—Martin se ha pillado unos dias libres. —El camarero habla con el mismo acen-
to que Michela aunque no haya puesto un pie en Londres en su vida, ni fuera
de Benidorm tampoco®”.

El magnifico arenal de aquella localidad turistica en las primeras horas de la mafiana
no aparece tan paradisiaco como cabria esperar y tampoco el chiringuito con vistas al
mar, entre olores de fritanga, aceite bronceador y café*®, contribuye a mejorar el panora-
ma de aquella tierra casi baldia, por la que actiia con desparpajo una policia con modales
de camello®®. Detras de la barra del bar, luego, trabaja un representante de la juventud
benidormense, poliglota por necesidad y no por vocacidn, atrapado alli por un empleo ga-
rantizado gracias a unos turistas que acuden a tomar algo a cualquier hora, como la pareja
de ancianos britanicos que comienza el dia aclarandose la garganta con una cerveza y des-
perezando la mente con las noticias en The Sun. Se ponen sobre el tapete, pues, siguiendo
la estela de Marta Sanz, las vidas de los que habitan en la ciudad y las de quienes vienen de
fuera y estan, mds o menos, de paso, todos ellos actores, conscientes o inconscientes, de
esa «gran performance que es Benidorm y todo el Levante espaniol»*%.

Entre la compacta masa turistica que congestiona la Costa Blanca, en Spanish Beauty
destacan particularmente los ingleses y los rusos, mientras que a los italianos se les re-
serva una poco halagadora y escueta alusiéon —-no muy diferente de la de Maestre—*"". Los
anglosajones se dividen grosso modo en miembros de organizaciones delictivas -los ya
citados Grant- o en pacificos jubilados —como los con que se topa Michela en la playa de
Finestrat- que, en cuanto «piezas gastadas o rotas de la gigantesca maquinaria del capita-
lismo europeo»?®, disfrutan de su ocaso con un divertido asombro frente a lo que pueda
depararles ese modelo de ocio no muy sofisticado pero barato y efectivo que les concede

2 Garcia Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 12.
204 Ibidem.

205 «~Tu camello es una pieza de cuidado -le dice el inglés al camarero. -No es mi camello. -Cémo que
no. Te he visto darle un sobre por debajo de la mesa. [...] -No es mi camello. Esa es Michela. Esa es policia
nacional.» Ibid., p. 14.

26 [bid., p. 59.

27 Los italianos aparecen involucrados en una carrera clandestina de motos nauticas y, aunque Garcia
Llovet no los represente como unos ligones empedernidos, si que aprovecha algunos estereotipos como el
del joven emprendedor del norte de Italia ufano de sus empresas esportivas —«La carrera de motos nauticas
[...],]aha ganado un italiano, un empresario milanés de poco mas de veinte afios que no se quita el traje de
neopreno ni para salir en las portadas de las revistas»: ibid., p. 19— o el de unos fiesteros adictos a las drogas
y siempre dispuestos a cantar algiin que otro clasico del repertorio popular —«Uno se tira al agua y empieza
anadar alejandose de las motos: Esta cantando “Azzurro”. Cuando llega a unos cien metros empieza a gritar
pidiendo ayuda. Nadie le hace caso, pasan de él, de ese que no ha sabido calcular el minuto de subidén de
adrenalina que necesitan tres veces cada hora por lo menos»: ibid., p. 20-.

28 Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 140.
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el privilegio de vestirse y de actuar a su antojo®”. Entre estos dos extremos, sin embargo,

hay también una zona gris de personas que, de alguna manera, quedan al margen tanto
de los negocios ilegales rentables como de una apacible vejez al amparo de la jubilacién.
Un morador cabal de dicha tierra de nadie es un hombre mayor, sin documentacién, que
estd ingresado en el hospital Marina Baixa: «Michela lo reconoce como uno de esos viejos
recurrentes en comisaria, un hincha del Manchester que lleva cuarenta afios viviendo en
Benidorm y no habla una sola palabra de espafiol»*°. Su condicién de marginado queda
patente cuando la agente de policia le pregunta qué hace alli y por qué no estd en su casa:
«-Porque me he quedado sin dinero para pagar el alquiler y era eso o los calabozos y ya
no tengo edad»*"'. Quizas otro personaje que pueda encajar en una mediocridad britanica
parecida, aunque menos tragica, sea el mismo padre de Michela, alguien que en el entor-
no benidormense se encuentra comodo y conoce a mucha gente, pero destinado a una
existencia mustia, refiido con la hija y desnortado por la persecuciéon fantasmal de unos
gemelos criminales londinenses ya muertos y de una mujer que se escabullé hace dema-
siado tiempo de su flema inglesa*.

Los que, en cambio, no andan escasos de dinero son los rusos. La familia Kaminski se
forr6 con una empresa de alarmas en el drea alrededor de Valencia —al comienzo las cosas
no iban bien, pero luego entendieron que si simulaban unos furtos los vecinos de las urba-
nizaciones harian cola para instalar una- y ahora acaba de comprar una casona inmensa
en Benidorm que quieren inauguran con una fiesta megalémana®. La protagonista de la
novela de Garcia Llovet, tomando como pretexto justamente a los Kaminski, resume con
su habitual mala leche las principales actividades de los turistas originarios de Rusia en
territorio espafol:

Como no se ponen nada morenos vienen aqui, a Espaiia, a este sol flamenco
embotellado, no sabemos muy bien a qué. A comprar pisos, apartamentos en
la playa, la casa mas grande de toda la Costa de la Luz, un chalet de un kiléme-
tro cuadrado de terreno construido con un pinar mediterrdneo y un campo
de golf con un presidente dentro. Los vemos en las discotecas y en los coches
y cenando en los restaurantes, en pack de seis o siete, a los rusos; si, puedes
ver a un francés o a un inglés solo, suelto, pero a un ruso no. Al ruso suelto lo
encuentras inicamente merodeando por las entradas de los hoteles de cinco
estrellas, ni entrando ni saliendo, como si no acabara de decidirse aunque sabe

29 «—;Quién habla de aburrimiento? —pregunta la inglesa. Lleva un vestido con girasoles aunque debe

de tener setenta afios cumplidos-. Esto es lo més divertido que hay.» Garcia Llovet, Esther, Spanish Beauty,
cit,, p. 13. Alcaraz, explica la atractividad de Benidorm para los pueblos del norte de Europa de la siguiente
manera: «Recuerdo que unos clientes belgas que tuve hace afios me decian que les salia mas barato veranear
en Benidorm que quedarse en casa. Entiendo que su modelo no es muy sofisticado, sol, buenas playas,
precios dificiles de batir, mucha vida nocturna, bares de todo tipo y algtn festival de musica. Sesenta afios
de “lleno” confirman que esta falta de sofisticacién, que esta oferta sin pretensiones funciona». Alcaraz,
Roberto, «Sorpresas te da la vida, cit., p. 134.

219 Garcia Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 63.

2 Tbid., p. 65.

212 Véase Ibid., pp. 39-41, 60-62, 64, 67-69, 99-100, 119-120, 131-132.

213 Ibid., pp. 23-24. Los rusos, segun los recuerdos de Maria Teresa Campos, fueron de entre los primeros
en entender que las playas de Benidorm, bien organizadas, podrian aportar ganancias: «Con once aios
recuerdo que no habia playa. Habia cuatro toldos, cuatro hamacas y vino un sefior ruso que se llamaba Igor
Markovic que mont6é mas hamacas y entonces fue cuando empez6 a haber mas gente». Campos, Maria
Teresa, «Modista», cit., p. 28.
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muy bien lo que quiere. Quiere el hedonismo espaiiol. Ese hedonismo dioni-

siaco que deben ver solo los turistas y las agencias de viaje porque la realidad

es que aqui lo que estamos es siempre muy enfadados y muy quemados, y no

precisamente por el sol. Asi que el ruso quiere ese hedonismo que no disfruta-

mos, quiere esos precios que no podemos permitirnos y quiere esa siesta que

tampoco nos echamos. Y quiere musica, la musica en la noche. La fiesta de

Benidorm?™.
En ese baile desenfrenado que es Benidorm?*'>, muchos bailan porque a eso han venido,
pero otros tantos lo hacen porque no tienen mas remedio o para olvidar sus cuitas. Los
autdctonos que asoman la nariz en las paginas de Spanish Beauty, sobre todo si son jove-
nes, participan solo tangencialmente del clima de opulencia o de regocijo vacacional que
embriaga a la mayoria de los fordneos. Martin, por ejemplo, es uno mas entre la miriada
de musicos que, aprovechando el ambiente de diversion de la ciudad, tratan de sobrevivir
como sea a la espera de un éxito que nunca llegara o se aferran a unos conciertos en salas
cutres para no resignarse a una decadencia manifiesta®°. Vive a salto de mata y tiene su
madriguera en un Airbnb que no ofrece demasiadas comodidades:

Es una habitacién de nueve euros la noche en un chalet del Rincén de Loix,
detras de la fila interminable de restaurantes chinos de nueve euros el menu
del dia. La habitacion tiene dos camas, una la usa para dormir y la otra a modo
de mesa donde come, compone sus temas y deja sus cosas. Tampoco tiene

tantas. Camisetas sucias y comics de Alan Moore®".

Su deseo mas grande es marcharse de la Costa Blanca, de su cosmopolitismo de paco-
tilla, para zambullirse en una realidad menos provinciana y a la altura de sus ambiciones:

Martin ha ido a comprar un par de docenas de latas de cerveza y cocacolas y
después se ha colocado en la carretera hacia la A3, en el ultimo semaforo de
salida de Benidorm hacia la autopista. [...] Podria vender también en la playa,
pero aqui, a veces, en su cabeza, se ve saltando dentro de cualquiera de los co-
ches, enfilando kilometros hacia el mito de Barcelona y de Berlin y de lo Cool,
la gran «C», dejando esto atras. Cambiando los rascacielos por las catedrales
goticas y los pubs de los hoteles por el Razzmatazz*'®.

En una encrucijada no muy diferente se encuentra también Oliver, un delincuente
de poca monta que es uno de los soplones preferidos de Michela, «un quinceafero de

21 Garcia Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 35.

215 Esta es otra metafora a la que recurre la autora malaguenia para definir el nucleo urbano y su atmoésfera:
«Bailan, mal, aunque nadie baila mal si le echa ganas, eso le dice Michela a Oliver por encima de la musica,
muy por encima de los decibelios permitidos a esa hora, pero qué mas da. Esto es Benidorm». Ibid., p. 72.

216 Los artistas emergentes son una presencia habitual en Benidorm: «Los cientos de musicos anénimos
que actuan cada noche en hoteles, restaurantes, cafeterias y pubs son también una representaciéon de
la cultura accesible, alejada de la necesidad de masas y disuelta en lo cotidiano. [...] Cientos de artistas
desconocidos que durante muchos meses al afio pueden vivir, o al menos complementar otros ingresos de
musica: un tipo de cultura como profesion casi anénima pero sostenible». Carro, Iago, «Urbanista, cit.,
pp- 37-38.

27 Garcia Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 15.

28 Ihid,, p. 43.
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sudadera y capucha que se cree mucho mas listo de lo que realmente es»*'* y que para

juntar dinero esta dispuesto a meterse en el lio que haga falta, llegando incluso a ayudar a
la protagonista de la novela a secuestrar a un ruso, salvo luego cambiar de bando en el ul-
timo minuto para salvar el pellejo®. Otra version posible de Martin y Oliver es Arturo, un
buscavidas que «debe de tener unos veintipocos pero parece de vuelta de cuarenta»*', em-
pefiado en sacar unos cuartos a los adinerados clientes de un restaurante de lujo hacién-
dose pasar por el encargado del parking**. Cada uno de ellos, en el fondo, es el resultado
de unas politicas de vivienda que a menudo, en particular en las zonas menos turisticas de
Benidorm, ningunean a los mas necesitados y los empujan hacia el trapicheo o el crimen:

And finally, another factor to consider in this redistribution of inhabitants is
the increase in ‘squatters’ occupying homes, a social movement which arose
from the precarious situation in which the poorer sectors of society found
themselves or those who had been marginalised due to personal circum-
stances. This situation of living outside the law attracts other activities of the
same nature, thus generating a flow between the progressive abandonment of
homes and the rise in criminal activities — drugs, alcohol, delinquency - which
simply serve to increase the difficult situation of those residents who live in
such accommodation on a permanent basis. Thus, an undesirable habitat is
created for the younger generation living there, they lack motivation for per-
sonal development or for pursuing job opportunities®.

La misma Michela, bastante incline a saltarse las leyes, ha resuelto sus problemas habi-
tacionales ocupando un piso descubierto durante un caso policial que nunca se esclarecio:

Lo unico que habia en marcha era el microondas. Seguia dando vueltas. [...]
Se acerco a mirar. Habia algo dentro. [...] Dos manos, una sobre otra sin ani-
llo, como en las poses de los retratos renacentistas, completamente quemadas,
girando despacio en el pequefio escenario circular. Negras. Eran manos de
mujer. El cuerpo de la mujer no apareci6 nunca, ni en Benidorm ni en ningu-
na parte. Tampoco el duefio del apartamento. Pasados unos meses sin que na-
die diera parte sobre el tema, Michela acabé mudandose y quedandose a vivir
ahi. Es un piso silencioso y casi escondido al final del pasillo de la duodécima
planta del edificio al lado del Hotel Lido, el de las enredaderas*.

Todo esto es posible porque alli el sistema vigente se rige segiin unas logicas pro-
pias que casi nada tienen que ver con las de otros contextos, una visiéon desencantada
y pragmatica que en la novela, al presentar el grupo musical de Martin, se sintetiza de
la siguiente manera: «A veces se juntan con unos grafiteros que intervienen fachadas y

29 Ibid., p. 17.

20 Véase ibid., pp. 77-81, 83-85, 126.
21 Ibid., p. 34.

22 [bid., pp. 33-34.

2 Echarri-Iribarren, Victor y Mas, M., «Social Conflicts in Coastal Touristic Cities. Holistic Renovation
of Buildings in Benidormy, cit., p. 480.

24 Garcia Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 22.
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hacen mensajes antisistema en las paredes de Benidorm. Como si esto fuera Europa»*>.
La falta de escrupulos y la corrupcién son moneda corriente en el entramado de intereses
benidormense —cuyo eje es la especulacién inmobiliaria- y se ejemplifican a través de
una operacion policial realizada por Michela y su compafero Vilches en la que graban
y detienen a dos catalanes y a un sevillano que, en una habitacién de hotel, se estan re-
partiendo cinco solares de terreno urbanizable?*. Los efectos de ese frenesi constructor
y demoledor, cebado por la codicia, se hacen visibles en los hoteles a medio construir®”,
en algunos edificios abandonados a su destino de ruinas posmodernas que albergan las
miserias de nuestra sociedad*® y en los solares que, como clapas, afean el tejido urbano y
se convierten en parkings improvisados®’. Emblema de la sed de ganancias que hay que
saciar rapidamente y de un presentismo que cubre con sus materiales relucientes el tufo a
podredumbre que el pasado ir6nicamente anunciaba, es el casino:

El horario de apertura del Casino Mediterrdneo da igual porque el sitio no
tiene ventanas ni vistas al exterior, como ningun casino, para que no te hagas
nunca a la idea si es de dia o de noche o qué. El casino esta en la esquina del
Rincdn de Loix, es de vidrio azul noche y luce una enorme palmera de nedn en
la fachada de la avenida [...]*°.

La tendencia a ocultar bajo el felpudo de la modernidad aquello que en su dia dio ver-
glienza —o abrié heridas que todavia supuran- no constituye una excepcion, puesto que

2 Ibid., p. 24. También el arte en Benidorm parece obedecer a sus propias reglas y a seguir unas pautas
diferentes, un poco trasnochadas y provincianas: «El ntcleo duro de lo moderno en Benidorm es tan
moderno que aqui no lo conoce casi nadie, pero viene gente de media Europa igual que venian en los
noventa derechos a la Ruta del Bacalao, el Levante espafiol siempre a la vanguardia de Occidente, una
vanguardia entre excesiva y extraterrestre y con ocurrencias tan desorbitadas como cubrir el suelo de la
Plaza Mayor de Valencia capital con lonchas de jamén serrano, es bonito eso, o prenderle fuego a todo:
ninots, arrozales, nifias muertas. Nino Bravo de tuxedo color purpura cantando por micréfono al fondo de
la Albufera en llamas». Ibid., p. 114.

26 [bid., pp. 107-110.

27 «Martin esta tocando con los Foneda Cox en uno de los aparcamientos del Hotel Fenicia, esa mole
cerrada a cal y canto en medio de la ciudad, el hotel que nunca se lleg6 a inaugurar y lleva ahi sentado treinta
afios, enorme y grave y como a medio hundir, la punta flotante de la deep web real de Benidorm.» Ibid., p.
113.

28 «La Casa de Freddy fue una de aquellas primeras discotecas monoliticas de Benidorm, a medio

camino de la empinada carretera de la Sierra Gelada, muy al borde del precipicio y de la que ya no quedan
mas que las ruinas adonde los chavales vienen a meterse miedo primero y mano después, la casa encantada
del pueblo, plat6 de pelis porno gratis y refugio de yonquis y marroquies recién llegados en patera.» Ibid., p.
93. También en la pelicula Suefian los androides se insiste en los siniestros esqueletos de las construcciones
que hubieran podido ser y no fueron como simbolo de ese Benidorm menos refulgente: véase Sosa, Ion de
y Lopez Carrasco, Luis, «Suefian los androides», cit., p. 123.

2% «-Ya sé adonde vamos a ir —dice Michela. Se dirige a una callejuela y va directa a un solar donde
entra con el coche a duras penas sobre los cascotes y los ladrillos rotos, un solar enorme junto a un edificio
abandonado.» Ibid., p. 46. Se trata de un elemento del paisaje que ya aparecia en Benidorm, Benidorm,
Benidorm: «Pablo salié del hotel y recorrié calles y atraveso solares donde si se descuidaba era facilisimo
perderse». Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 29.

20 Garcia Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 29. La ubicacién del casino resulta sumamente
significativa si se considera que «En valenciano, oix significa arcada o nausea. Y el Rincén de I'Oix (una zona
de Benidorm) se llama asi porque era el vertedero local»: Castillo, Alberto del, «Purgatorio semdntico», cit.,
p. 96.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 19-60. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Simone Cattaneo
«Ya no hacemos historia. Hacemos sangria»
57

«Benidorm, como Espaia, prefiere mirar adelante en lugar de atras»*'. Si por un lado esto
alivia la ciudad del peso de la historia®?, por el otro, la aboca a la intrascendencia:

[Michela] Pens6 que en Londres todo parece usado dos veces, una por la his-
toria y otra por el individuo, y se pregunt6 qué es lo que mueve a la historia a
trascender en un lugar como Benidorm, si las vacaciones de doce meses y las
borracheras de una semana y el ocio de veinticuatro horas producen algin
tipo de acontecimiento histdrico, de revolucion, de climax, de conquista, y
pensoé que no, que aqui la ambicién calza la pequena escala de la delincuen-
cia, el trapicheo, las escaramuzas, el pelotazo urbanistico y politico, si piensas
a lo grande. Y nada mas. Nos queda eso. Ya no hacemos historia. Hacemos
sangria®”.

5. CONCLUSION: BENIDORM PATRIMONIO DE LA (MEJOR Y PEOR) HUMANIDAD

A lo largo del recorrido literario propuesto, conscientes de que Benidorm despierta
sentimientos encontrados y frecuentemente un rechazo esnob, sobre todo en el gremio de
los escritores™, se ha intentado abordar la complejidad de este «paradigma del desarro-
llismo y [...] paraiso para jubilados»*** desde tres perspectivas que glosaran, secundando
sensibilidades y cronologias diferentes, una observacion iluminadora de Rafael Chirbes:

Benidorm es una ciudad que (naturaleza aparte) exige de cierto rigor de la
inteligencia para ser apreciada en su verdadera dimension, o bien (en el otro
extremo) de la inocente y entregada adscripcion a alguna de las cofradias que
cultivan esos ritos migratorios del sol. Para entender su configuracioén hay que
haber mantenido algiin contacto con la forma de mirar que piden ciertas cris-
talizaciones estrictamente contemporaneas: Singapur, Shanghai y Hong Kong
mantienen —guardando las distancias— rasgos comunes con este modelo de
ciudad*®.

Las cuatro novelas tomadas en consideracion, de hecho, abren un abanico de posi-
bles lecturas de la ciudad que van de la mas banal y parodiadora, si bien con algun que
otro destello significativo, de Benidorm, Benidorm, Benidorm de Pedro Maestre —centrada
en un turismo masivo de comedia veraniega grotesca de los afios noventa- a las causti-
cas y plurisensoriales disecciones de La leccion de anatomia y Un buen detective no se
casa jamds de Marta Sanz —dos radiografias seminostélgicas de una localidad amnésica
embelesada y complacida frente a su propio espejismo- hasta llegar a la acida lucidez

2! Tremlett, Giles, «De como el bikini salvé a Espanan, cit., p. 103.

#2 La misma Garcia Llovet declaré que «Precisamente lo refrescante de Benidorm es que se renueva
todo el tiempo. [...] Por muy cosmopolita que sea nunca va a ser una ciudad que tenga el peso cultural o
histdérico que puede tener Berlin, por ejemplo. No lo tiene y no lo tendra nunca. Bienvenido sea». Galindo,
Juan Carlos, «Esther Garcia Llovet: “Benidorm es lo mas cosmopolita que hay en toda Espafia”», cit.

23 Garcia Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., pp. 41-42.

24 Villena, Miguel Angel, «Benidorm también como fascinante material literario: mafiosos, guiris y

tenientes corruptos», cit.

5 Garcia Llovet, Esther, «Benidorm a vista de pajaro, la vida en un rascacielos de 40 pisos», cit.

26 Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar, cit., p. 141.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 19-60. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Simone Cattaneo
«Ya no hacemos historia. Hacemos sangria»
58

de Spanish Beauty de Esther Garcia Llovet —una tragicomica esquirla de la modernidad
quebradiza de una Espafia de charanga y pandereta y rascacielos futuristicos-. Cada uno
de ellos, a su manera, cumple con su deber de visitante y/o morador del espacio urbano,
recoge y ordena sobre la pagina el manojo de imdgenes rotas de sus vagabundeos fisicos
y mentales para elaborar una sintesis que es y no es el objeto de sus observaciones*” y,
precisamente por ese mismo motivo, resulta mas verdadera y completa. He ahi que esta
ciudad de mas de seis millones de turistas al afio y de aproximadamente setenta y tres
mil habitantes (segun las ultimas estadisticas), sin dejar del todo de ser un decorado de
cartdn piedra, revela su esencia mas profunda que, quizas, se podria resumir modificando
ligeramente una afirmacién de Marc Augé sobre Disneyland**®: Benidorm es el mundo de
hoy, en lo que tiene de mejor y peor: la experiencia del vacio y de la libertad. Entonces,
puede que incluso tuviera razén Mario Gaviria: «Es un sitio donde empiezan a bailar los
abuelos a las doce de la mafiana y si pueden ligan. Las mujeres se sienten seguras, libres
y Benidorm forma parte de esa cultura europea liberadora, por eso debia ser Patrimonio
de la Humanidad»**.
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