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1. Introducción

Damos por hecho que vivimos constreñidos en los reflejos de este mundo globalizado, 
donde lo bueno y lo malo ocupan un lugar central en la dimensión agridulce de la realidad 
humana en el Ser. Evidentemente, este pensamiento puede parecer duro; sin embargo, 
ayuda a definir lo que es el hombre ante su realidad. Con esto no pretendemos contrade-
cir el existencialismo sartriano con su doctrina de libertad, de responsabilidad individual 
inherentes a la condición humana como «una doctrina que hace posible la vida humana y 
que, por otra parte, declara que toda verdad y toda acción implican un medio y una sub-
jetividad humana»1. Tampoco queremos correr el riesgo de disipar las verdades marxistas 
necesarias para cambiar el mundo. Solo es importante recordarlo, porque nuestra lectura 
del libro poético de Luis Miguel Iruela ha confirmado que estas dos doctrinas filosóficas 
han permeado su discurso literario, haciendo de ello un precioso medio para hacer partí-
cipe al lector de la vida colectiva de los enfermos.

A través de A flor de agua (2020), el autor reclama un cambio social y humanístico 
cuyo objetivo es alcanzar el mejoramiento de la suerte de los enfermos en el hospital. Así 
encuentra su camino a través de la poesía contemporánea para exteriorizar una rebelión 
enmascarada contra el sufrimiento patógeno y psicológico de los enfermos. En efecto, 
hay que subrayar que Iruela, desde el punto de vista de su profesión muy conocido, tiene 
poca audiencia en el ámbito de la poesía española contemporánea. Es además médico-psi-
quiatra, articulista y exjefe del servicio de psiquiatría del Hospital Universitario Puerta de 
Hierro de Madrid. 

Su pasión por la lectura y la escritura le ha llevado a publicar Tiempo diamante (2019), 
Disclinaciones (2022) y A flor de agua (2020) que aquí ocupa nuestra atención. Con su 
lenguaje y sus versos, que van desde la autenticidad al convencimiento del efecto que 

1 Sartre, Jean Paul, El existencialismo es un humanismo, trad. Victoria Praci de Fernández, Barcelona, 
Edhasa, 2009, p. 23.
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produce la poesía en la sociedad, Iruela nos demuestra que «la poesía no es solo una prác-
tica lingüística y estética, […] sino también una práctica “política” desde el momento en 
que es una práctica social e ideológica, una práctica en la historia»2. Esta práctica social, 
política e histórica que abarca su compromiso poético, no solo avala su escritura ideoló-
gica sino que también hace de él un portavoz de esos enfermos a los que quiere rodeados 
de algún círculo de atención médica, desafiando así lo que Foucault llama el juego de los 
tres tipos de prohibiciones:

Uno sabe que no tiene derecho a decirlo todo, que no se puede hablar de todo 
en cualquier circunstancia, que cualquiera, en fin, no puede hablar de cual-
quier cosa. Tabú del objeto, ritual de la circunstancia, derecho exclusivo o 
privilegiado del sujeto que habla: he ahí el juego de las tres prohibiciones que 
se cruzan, se refuerzan o se compensan, formando una compleja malla que no 
deja de modificarse3. 

Con sus versos, Iruela intenta aliviar las asperezas de los enfermos, haciendo brotar 
sus verdades ocultas una a una. Para él es inconcebible «permanecer en calma ante el 
padecimiento de los demás»4 lo que, lógicamente, ha supuesto que su historia sea leída 
y comprendida poéticamente. Y como dice el mismo poeta, esto solo «es posible si so-
mos capaces de entender al paciente. Entender a alguien supone captar sus emociones, 
sus sentimientos y los motivos de su conducta. En definitiva, ver el mundo con sus ojos. 
Justamente lo que la empatía logra»5. Justamente esta empatía ha logrado en su libro poé-
tico que aparezca una temática diversa, que va desde las alteraciones de la personalidad 
del enfermo –entre vida y muerte, miedos y dudas, memoria y locura, silencios y olvidos, 
risas y dolores– a las estrategias ideológicas que le permiten resistir su enfermedad.

En virtud de estas realidades observadas en la condición de esos enfermos nos preocu-
pa entender: ¿cómo describe el autor a través de figuras retóricas y poéticas las dimensio-
nes de la patología mental y corporal del enfermo? ¿Cuáles son los métodos terapéuticos 
que mejoran su salud psicológica y fisiológica a través de esta obra? Nuestro objetivo es 
enfatizar el sufrimiento psicológico y físico del sujeto enfermo a través de la escritura 
poética del psiquiatra Luis M. Iruela. Partimos de la hipótesis según la cual el enfermo es 
víctima de enfermedades fisiológicas y psicológicas cuyo remedio se encuentra en las téc-
nicas ideológicas de sanación del médico/psiquiatra. A la luz de las teorías de la psicopa-
tología (fenomenología) de Karl Jaspers y el psicoanálisis de Sigmund Freud, analizaremos 
no solo la dimensión patológica y psicológica del enfermo sino también las prácticas tera-
péuticas que favorecen su curación. Para ello, evidenciaremos, a través de algunos textos 
poéticos, las dimensiones psicopatológicas que sufre el enfermo, o sea, las enfermedades 
del cuerpo y del espíritu. Y, por otro lado, pondremos de relieve las estrategias ideológicas 
utilizadas por el médico/psiquiatra para facilitar su curación.

2 García, Miguel Ángel, «Introducción», en García, Miguel Ángel (ed.), Para un canon del compromiso 
poético español (siglos XX-XXI). Antología comentada, Granada, Comares, 2022, p. 4.

3 Foucault, Michel, Enfermedad mental y psicología, trad. Alcira Bixio, España, Mandius ePub r1.2, 2016, 
pp. 14-15.

4 Iruela, Luis Miguel, «La visión del sufrimiento», Jano: Medicina y Humanidades Médicas, 1593 (2006), 
p. 56.

5 Iruela, Luis Miguel, «Cine y empatía», Humanidades Médicas, (2011), p. 1.
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2. Las dimensiones patológica y psicológica del enfermo 

Hablando de la enfermedad y de la conciencia del enfermo, Foucault declara al respecto:

La conciencia de la enfermedad está atrapada en el interior de la enfermedad; 
está anclada en ella y, en el momento en que la percibe, la expresa. El modo en 
que el enfermo acepta o niega su enfermedad y el modo en que la interpreta y 
da significación a sus formas más absurdas son elementos que constituyen una 
de las dimensiones esenciales de la enfermedad6. 

Lo cual muestra que la enfermedad, tanto a nivel patológico como psicológico, es res-
ponsable del cambio de comportamiento del enfermo. De hecho, su personalidad sufre 
trastornos comportamentales y mentales. Foucault lo subraya igualmente de este modo:

 
La incapacidad de un sujeto alterado de ubicarse en el tiempo y en el espacio, 
las rupturas de una continuidad que se producen sin cesar en su conducta, la 
imposibilidad de superar el instante en el que está amurallado para acceder al 
universo del otro o para volverse hacia el pasado o proyectarse hacia el futu-
ro son todos fenómenos que invitan a describir su dolencia atendiendo a las 
funciones que han sido abolidas: la conciencia del enfermo está desorientada, 
oscurecida, encogida, fragmentada7. 

Ello quiere decir que en su estado de enfermedad, el enfermo tiene la conciencia frag-
mentada. O sea, se encuentra en un estado de inconsciencia caracterizado por impulsos y 
deseos que luchan por salir y que constituyen fuentes de angustia para él. En este sentido 
analizamos A flor de agua desde la perspectiva de la fenomenología: «la descripción de 
las vivencias y de los estados psíquicos, de su diferenciación y de su establecimiento, de 
modo que se pueda significar lo mismo siempre con los mismos conceptos, es la tarea de 
la fenomenología»8. Esta definición incluye igualmente un método que, según el propio 
Jaspers, puede resumirse en cinco procedimientos:

Una [primera fase], meramente descriptiva de la vivencia del sujeto. Una segunda 
fase estructural en la que se delimita la información en categorías o unidades te-
máticas para encontrar la estructura y significado de la parte del relato en el todo 
del sujeto. De allí se pasa a la identificación del tema central de la expresión de la 
persona y se integran los temas centrales en la estructura descriptiva de la misma. 
Por último, el diálogo con el entrevistado para intercambiar estos resultados9. 

Este método vale para entender no solo el alma del enfermo sino también los metabo-
lismos de su cuerpo. 

Sobre la enfermedad fisiológica del paciente, cabe subrayar que, si Ndongo-Bidyogo afir-
ma no ser poeta –«todo escritor tiene alma de poeta, obligado a captar la vida con ojos 

6 Foucault, Michel, Enfermedad mental y psicología, cit., p. 43.
7 Ibid., p. 18.
8 Jaspers, Karl, Psicopatología general, trad. Roberto O. Saubidet y Diego A. Santillán, Buenos Aires, 

Editorial Beta, 1977, p. 43.
9 Campos, Cecilia Ana, «El método fenomenológico de Jaspers. La exploración de la subjetividad en la 

enfermedad y la muerte», Ciencias Sociales/Psicología, 2003, p. 6.
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sensibles. A mí me faltó oficio, dedicación. […], así, desde la legitimidad y la honestidad, 
me considero indigno de gozar del dulce arropo de las musas del Parnaso»10–, Iruela, en 
cambio, por su parte asume un claro compromiso social y ético a través de su libro poético, 
cuyo pensamiento ideológico está a favor de la defensa de los enfermos. Y si el pensamiento 
ideológico se funde con la poesía, entonces la poesía y el pensamiento son elementos cultu-
rales indisociables: «la verdad es que pensamiento y poesía se enfrentan con toda gravedad 
a lo largo de nuestra cultura. Cada una de ellas quiere para sí eternamente el alma donde 
anida»11. El nido de esta alma sensible y defensora hace del arte poético de Iruela un espacio 
no solo estilístico sino también de libertad, o sea, de esa «otra figura de la conciencia, la li-
bertad absoluta»12. Así, a través de una voz poética en tercera persona del singular, este autor 
representa las figuras del “hospital” y de la “habitación” como espacios literarios de dolor 
para los enfermos. Genette nos aclara este lazo entre espacio y literatura:

C’est-à-dire qu’un mot, par exemple, peut comporter à la fois deux signifi-
cations, dont la rhétorique disait l’une littérale et l’autre figurée, l’espace sé-
mantique qui se creuse entre le signifié apparent et le signifié réel abolissant 
du même coup la linéarité du discours. C’est précisément cet espace, et rien 
d’autre, que l’on appelle, d’un mot dont l’ambiguïté même est heureuse, une 
figure : la figure, c’est à la fois la forme que prend l’espace et celle que se donne 
le langage, et c’est le symbole même de la spatialité du langage littéraire dans 
son rapport au sens13.

Notamos que lo que Genette llama “figura”, como símbolo espacial del lenguaje lite-
rario, es el lugar donde se hace visible el desenlace patológico del enfermo a través del 
discurso poético de Iruela, que entrevé la enfermedad como una encarnación del mal 
absoluto. Veamos el poema titulado “El día en la pared”:

Luz entre lamas
formando en la habitación
un espectro de sol vertical.
El día duda
al amanecer,
pero desde la 
aguja del cielo
arriesga su claridad
de renuncia
en un desenlace
que en la pared espera.
La habitación ya sin drama
está sola,
aguardando al nuevo enfermo14.

10 Ndongo-Bidyogo, Donato, Olvidos, Madrid, Editorial Verbum, 2016, p. 27.
11  Zambrano, Maria, Filosofía y poesía, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 13.
12 Hegel, Georg, W.F., Fenomenología del Espíritu, trad. Wenceslao Roces, Ciudad de México, Fondo de 

Cultura Económica, 1966, p. 343.
13 Genette, Gerard, Figures II, Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 47.
14 Iruela, Luis Miguel, A flor de agua, Madrid, Caligrama, 2020, p. 24. De aquí en adelante las referencias 

al libro de Luis Miguel Iruela irán entre paréntesis en las mismas citas.
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Con un fondo patético, este poema de versos libres —como los demás que vienen a 
continuación— no es uniforme en el cómputo silábico. Se estructura en tres estrofas con 
metáforas que son, a primera vista, muy significativas. La voz poética nos llama la aten-
ción sobre el estado de ánimo del enfermo enclaustrado en una “habitación” que consti-
tuye su espacio de muerte. En efecto, cabe subrayar que hay cuatro aspectos llamativos en 
el poema. En primer lugar, el título “El día en la pared” sugiere, por un lado, la fugacidad 
del tiempo (el día) frente al espacio (en la pared); y, por otro, muestra el efecto a la vez 
pernicioso y positivo del tiempo que transcurre en este “espacio-prisión” donde sufre el 
enfermo. Lo que significa también que este tiempo es ambivalente desde el momento en 
que, no solo incrementa su angustia, convirtiéndose en un monstruo que devora sus es-
peranzas de salud gota a gota, sino que también le genera ciertas ilusiones para recobrar 
fuerzas de su flaqueza. En segundo lugar, notamos igualmente que al comienzo —«Luz 
entre lamas / formando en la habitación / un espectro de sol vertical» (vv. 1-3)— el poeta 
pone de relieve la irreversibilidad del tiempo en la vida del enfermo, convirtiéndole en un 
objeto incapaz de luchar contra su suerte. En tercer lugar, vemos que la segunda estrofa 
—«El día duda / al amanecer / pero desde la / aguja del cielo / arriesga su claridad / de re-
nuncia / en un desenlace / que en la pared espera» (vv. 4-11)— nos muestra que la tempo-
ralidad es profunda en la conciencia del enfermo, ya que, entre espera y perseverancia, le 
sirve de resistencia a su enfermedad bajo el poder del tiempo. Por fin, en la última estrofa 
—«La habitación ya sin drama / está sola, / aguardando al nuevo enfermo» (vv. 12-14)— 
vemos la eterna sucesión del tiempo en la conciencia del enfermo, cuyo presente es igual 
al pasado y al futuro. Lo que desemboca consecuentemente en la monotonía que encarna 
esta habitación, donde todos los pacientes se parecen en su decadencia enfermiza. 

Por ello no sorprende ver que Iruela profundice en este sufrimiento cotidiano de los 
enfermos en el poema “Nada sino padecer”. En él nos muestra que la salud y la muerte 
están determinadas por la aguja del tiempo que guía su vida:

La enfermedad
es tiempo
en eterno presente
espera vivida
en exilio
y contemplación
de una luz lancinante
que guía a la noche
como una estrella polar
del dolor. (p. 17)

Con diez versos libres y de arte menor reunidos en una sola unidad estrófica, Iruela 
apunta que la enfermedad es una sanguijuela —«La enfermedad / es tiempo / en eterno 
presente» (vv. 1-3)— que conduce al exilio metafórico que es la muerte como una especie 
de destino irremediable: «espera vivida / en exilio» (vv. 4-5). Convierte así al enfermo 
bajo la influencia del tiempo en un esclavo: «y contemplación / de una luz lancinante / 
que guía a la noche / como una estrella polar / del dolor». Además, es interesante notar 
dentro de este poema el lazo que hace el poeta con los símbolos «tiempo-luz-noche-do-
lor» y que da muestra de una existencia mórbida y marginada del enfermo. Es el caso de 
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la “niña-enferma”, fisiológicamente discapacitada y que sufre en el hospital el oprobio 
público. El poema se titula “La niña coja”: 

Viene de lejos
apoyando
su equilibrio
en un calzo
de materia ruda.

Apremia el paso
para hallar
un asiento
que la iguale
a los demás.

Solo así
podrá mostrar
inocencia
en la mirada. (p. 9)

Con los mismos versos libres de arte menor estructurados en tres estrofas, el poeta, 
con su estilo metafórico, como queriendo esconder una verdad detrás de sus palabras, 
logra construir un teatro poético en nuestro imaginario. Su ambición es mostrar la cruda 
realidad de las niñas cojas víctimas de un doble sufrimiento por los defectos de su cons-
titución biológica. Por un lado, un sufrimiento natural o, dicho de otra forma, biológico 
por ser coja: «Viene de lejos / apoyando / su equilibrio / en un calzo / de materia ruda» 
(vv. 1-4). En efecto, notamos que esta niña coja, por tener una «materia ruda», es vícti-
ma de marginación sin saber que su cuerpo «no está enfermo, sino que se ha formado la 
anomalía, localizada en alguna parte, en determinados órganos anatómicos o funciones 
biológicas»15. Y, por otro lado, se trata de un sufrimiento social racista por ser biológi-
camente distinta de las demás niñas: «Apremia el paso / para hallar / un asiento / que la 
iguale / a los demás» (vv. 5-9). Pensamos que esta diferencia puede ser racial o biológica, 
ya que no sabemos nada de la nacionalidad de la niña coja ideada por el poeta. Su disca-
pacidad le empuja a sentirse acomplejada en público, esto es, siente un complejo de infe-
rioridad: «C’est un sentiment né et développé naturellement et semblable à une tension 
douloureuse, qui exige une solution de soulagement»16. Por esta razón, psicológicamente 
le surge el urgente deseo de justificarse por su enfermedad y probar en la misma medida 
que no tiene ninguna culpa por ser así: «Solo así / podrá mostrar / inocencia / en la mi-
rada» (vv. 10-13). Lo que significa que el contexto del sufrimiento biológico o fisiológico 
de los enfermos en la sociedad, que no consiguen recibir al máximo atención y derechos, 
intensifica sus ansiedades psicológicas.

Ello condiciona también el trastorno psicológico del enfermo, que se caracteriza por 
una perturbación aguda de sus pensamientos. En efecto, cabe añadir que sus trastornos 
de emotividad se explican a través de la tristeza, la inquietud o la ansiedad, que son jus-
tificables por «una sintomatología en la que se consignaron las correlaciones constantes 

15 Jaspers, Karl, Psicopatología general, cit., p. 46.
16 Alder, Alfred, Le sens de la vie. Étude de psychologie individuelle, trad. de H. Schaffer, Paris, Éditions 

Payot, 1933, p. 62. 
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o simplemente frecuentes entre tal enfermedad y tal manifestación mórbida: alucinación 
auditiva, síntoma de tal estructura delirante; confusión mental, signo de tal forma demen-
cial»17. Esto quiere decir que el enfermo ha perdido su percepción de la realidad y, de he-
cho, se ha vuelto maniático. Entrando así en la primera categoría de locos, “el ser hablado 
por otro” donde «el sujeto deviene hablado antes de poder tomar la palabra»18. De ahí la 
intensificación de su neurosis obsesiva, que acelera su crisis de angustia y que es visible a 
través del siguiente poema titulado “Alucinación”:

Una llama
que obnubila la luz
y confunde los lugares
nos hace extrañar
lo conocido
y lo muestra con
ribetes de angustia.

Un deseo
del cerebro
que nos fuerza
a crear
el mundo externo
cuando no podemos salir
de nuestras sombras. (p. 72)

Notamos que este poema se compone de dos estrofas. Y, con el mismo uso de metáfo-
ras, el poeta nos muestra a través de estos versos libres de arte menor que el enfermo se 
ha vuelto no solo una persona extraña sino también loca: «Una llama / que obnubila la 
luz / y confunde los lugares / nos hace extrañar / lo conocido / y lo muestra con / ribetes 
de angustia» (vv. 1-7). Vemos aquí que Iruela enfatiza la agitación psíquica del enfermo 
derivada de un estado colérico, esto es, una suma de excitación que se justifica a partir 
«d’une irritation du bulbe, et le malade apprend qu’il souffre d’une névrose du vague»19. 
Lo cual se intensifica con dudas obsesivas: «Un deseo / del cerebro / que nos fuerza / a 
crear / el mundo externo / cuando no podemos salir / de nuestras sombras» (vv. 8-14). 
Esto demuestra claramente que la alucinación es provocada por un síndrome depresivo 
y desordenado, como asevera Jaspers afirmando que «el delirio fue en todos los tiempos 
algo así como el fenómeno fundamental de la locura»20. Por eso, esta locura ha inspirado 
a Iruela el poema “Depresión anestésica”, donde el personaje-enferma se caracteriza por 
cambios de humores tristes y reacciones de locura: 

17 Foucault, Michel, El orden del discurso, trad. de Alberto González Troyano, Buenos Aires, Fabula 
Busquets Editores, 2005, p. 7.

18 Gemini, Damián, «De nuestros antecedentes: la cuestión de la locura», VI Congreso Internacional 
de Investigación y Práctica Profesional en Psicología XXI Jornadas de Investigación Décimo Encuentro de 
Investigadores en Psicología del MERCOSUR, Facultad de Psicología - Universidad de Buenos Aires, 2014, 
p. 216.

19 Freud, Sigmund, Introduction à la psychanalyse, trad. de S. Jankélévitch, Paris, Éditions Payot, 1916, 
p. 107.

20 Jaspers, Karl, Psicopatología general, cit., p. 116.
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Sin aflicción ni
otra emoción posible,
vuelve 
la enferma a 
los ecos de sentimientos
antiguos, 
a los pasos bajo el mar
de la inhibida lluvia,
hacia un tiempo
un tiempo cercano a la arista
geológica.

Convertida en razón pura,
observa la conducta
del hombre deformado,
que, ante el mal,
dibuja la flor
que aún recuerdan
sus ojos. (p. 74)

Con el mismo modo de expresión libre y metafórico, este poema revela el interés del 
poeta en contarnos todo sobre la vida anímica de la enferma. Por eso, describe su psico-
sis delirante percibida desde su mundo rígido: «Sin aflicción ni / otra emoción posible / 
vuelve / la enferma a / los ecos de sentimientos / antiguos / a los pasos bajo el mar / de la 
inhibida lluvia / hacia un tiempo / un tiempo cercano a la arista / geológica» (vv. 1-11). El 
retrato de esta enferma en su estado de delirio nos da noticia de su carácter no solo nostál-
gico sino pueril. La notamos retrotraerse a su infancia llena de fantasías, donde cobra for-
ma su psicosis alucinatoria: «Convertida en razón pura / observa la conducta / del hombre 
deformado / que, ante el mal / dibuja la flor / que aún recuerdan / sus ojos» (vv. 12-18). 
Esto nos da cuenta también de su estado de esquizofrenia, como subraya Foucault:

Caracterizada, en términos generales, por un trastorno en la coherencia normal 
de las asociaciones —como una fragmentación o parcelamiento (Spaltung) del 
flujo del pensamiento— y, además, por la ruptura del contacto afectivo con el 
ambiente del individuo, debido a la imposibilidad de entrar en comunicación 
espontánea con la vida afectiva del prójimo (autismo)21. 

Este fondo esquizofrénico oculto bajo síntomas obsesivos  esconde «la existencia de 
una locura maníaco-depresiva»22. De hecho, el sujeto enfermo, con la conciencia escanda-
lizada ante su situación de inseguridad, pierde la razón, o sea, el conjunto de las palabras 
sensatas y el sentido de nombrar cosas u objetos. Lo cual se considera un acto de olvido 
psíquico que forma parte dei «processus psychiques inconscients»23. El poema titulado “La 
mujer sin memoria” confirma nuestro argumento:

21 Foucault, Michel, Enfermedad mental y psicología, cit., p. 9.
22 Ibid., p. 10.
23 Freud, Sigmund, Introduction à la psychanalyse, cit., p. 28.
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Para ella, cada día
es parte de un día
abstracto
en que la luz no avanza
por un cielo viajero,
como si el ángulo solar
se detuviera siempre
a iluminar las cimas.

Para ella no hay declive,
sino constancia
en el comienzo del mundo,
un adolescente milagro
que el espejo no refrenda.

Para ella no hay usura
del cuerpo a cada instante,
tan solo un manantial de espacio
que el universo vive
en su expansión presente. (p. 58)

Hay algunos aspectos interesantes que sobresalen en este poema, dividido en tres es-
trofas con el mismo tono metafórico que hemos visto en los anteriores. El primero es que 
el poeta considera la pérdida de la memoria de la enferma como algo irracional. Ella se 
encuentra entre lo trágico y lo absurdo, es decir, en un estado de inercia, de desamparo y 
aburrimiento donde nada tiene valor: «Para ella / cada día / es parte de un día / abstracto 
/ en que la luz no avanza / por un cielo viajero / como si el ángulo solar / se detuviera 
siempre / a iluminar las cimas» (vv. 1-8). El segundo es que pone de relieve la fe y la perse-
verancia que la enferma mantiene para recobrar su sentido de la razón: «Para ella no hay 
declive / sino constancia / en el comienzo del mundo / un adolescente milagro / que el 
espejo no refrenda» (vv. 9-13). Y el tercero es que describe su locura caracterizada por la 
frecuencia de unos hábitos incoherentes que solo afectan a su memoria y no a su cuerpo: 
«Para ella no hay usura / del cuerpo a cada instante / tan solo un manantial de espacio / 
que el universo vive / en su expansión presente» (vv. 14-18). Esto nos demuestra que su 
enfermedad no solo es corporal o fisiológica, sino también psicológica, y que por lo tanto 
el médico/psiquiatra desempeña un papel de pedagogía médica para su curación.

3. Las estrategias ideológicas de sanación del enfermo 

Bajo el mismo lenguaje poético, Iruela se ha dedicado a componer también, al margen 
de lo ya observado, algunos textos poéticos en los que deja ver unas estrategias ideológicas 
que ayudan al enfermo a recobrar el cumplimiento normal de sus funciones. Entre ellos, 
hemos elegido tres que nos parecen abarcar esta dinámica. En efecto, según nos dice, para 
ayudar al enfermo hace falta un diálogo sincero con él y en el que fluyan bromas y sonri-
sas. Es justamente el propósito de la risa, a través del poema titulado “Silencio exigido por 
sonrisas”, donde realza la valía del humor como medio para contrarrestar el malestar del 
enfermo en su estado patológico: 
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Durante la visita,
las bromas fluyen
y el malestar se elude.
Entre flores y bombones,
lo trivial resbala
sobre confidencias
prohibidas.
Las quejas silenciadas
por encantadoras sonrisas
han de guardar su miedo
detrás de la mirada.
Cuando la ceremonia cierra
los últimos pasos,
conoce el enfermo
una libertad que nunca
había imaginado. (p. 62)

Con una estructura simétrica, este poema presenta un registro didáctico. Por eso, cuan-
do nos abandonamos al movimiento de las imágenes metafóricas, notamos que el poeta 
relaciona la salud del enfermo con el mundo familiar, o sea, la alteridad. Esta constituye 
un apoyo moral y físico: «Durante la visita, / las bromas fluyen / y el malestar se elude» 
(vv. 1-3). Vemos que el calor familiar le aporta mucho para que sus angustias y miedos se 
desvanezcan en un ambiente parsimonioso y de confidencias: «Entre flores y bombones, / 
lo trivial resbala / sobre confidencias / prohibidas. / Las quejas silenciadas / por encanta-
doras sonrisas / han de guardar su miedo / detrás de la mirada» (vv. 4-11). Las relaciones 
familiares, a través de actos de bondad, alegran la vida del enfermo hasta alcanzar cierta 
libertad interior: «Cuando la ceremonia cierra / los últimos pasos / conoce el enfermo / 
una libertad que nunca / había imaginado». Esto da cuenta de que la comunicación es un 
método de alivio del enfermo ya que le brinda felicidad. Campos afirma al respecto que 
«el hombre es su actitud»24, lo que quiere decir que su actitud es la que determina su fe a 
través de la plegaria, como vemos en este poema titulado “Plegaria del enfermo”:

El deseo convertido en fe,
en místico narcisismo
que alivia el cuerpo herido
con la acción del milagro.

Un cielo contra la angustia
y una vuelta a la gloria
de los días felices,
cuando el cerebro invulnerable
se alzaba sobre la vida
tocando la perfección. (p. 48)

24 Campos, Cecilia Ana, «El método fenomenológico de Jaspers. La exploración de la subjetividad en la 
enfermedad y la muerte», cit., p. 4.
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Animado por un amor a sí mismo, o sea, una «libido narcisista»25, el enfermo saca 
fuerzas de flaqueza y confía en una mejora de su estado de salud. Iruela nos dice aquí que 
la plegaria es otra técnica de resistencia a la enfermedad y que es utilizada por el enfermo 
cuyo deseo es curarse. De este modo, entrega su suerte a un Dios azaroso que cree capaz 
de salvarle de su sufrida condición a través de un milagro: «El deseo convertido en fe, / 
en místico narcisismo / que alivia el cuerpo herido / con la acción del milagro» (vv. 1-4). 
A través del milagro el enfermo no sucumbe a la angustia, confiando en nuevos días de 
salud: «Un cielo contra la angustia / y una vuelta a la gloria / de los días felices, / cuando 
el cerebro invulnerable / se alzaba sobre la vida / tocando la perfección» (vv. 5-10). Esto 
permite ver que el milagro es también otra estrategia que ayuda al enfermo a tener la espe-
ranza de una pronta curación. Por esta razón el poeta lo considera un héroe en el poema 
“Como héroe verdadero”, donde demuestra que su futuro es todavía posible:

Desde las sombras
remonta el enfermo
como un héroe verdadero
sin más vanidad
que el deseo
de una esperanza de gloria,
pues sabe que la esperanza
es la desgracia olvidada. (p. 19)

La estrategia de la esperanza, como tratamiento catártico, es un medio salvador que 
le evita sucumbir a la tristeza y al desamparo para que su experiencia enfermiza sea una 
desgracia olvidada: «Desde las sombras / remonta el enfermo / como un héroe verdadero 
/ sin más vanidad / que el deseo / de una esperanza de gloria, / pues sabe que la esperanza 
/ es la desgracia olvidada». A través de estos versos libres con una sola unidad estrófica, el 
poeta muestra que la situación difícil del enfermo no es una fatalidad, sino una posibili-
dad de progreso y superación para «vivir con dignidad a flor de agua» (p. 81).

4. Conclusión 

Hemos podido ver que el motivo inspirador de los poemas de A flor de agua, de Luis 
Miguel Iruela, es el sufrimiento derivado de la enfermedad, lo cual tiene en sí dos lados, 
uno negativo y otro positivo. En primer lugar, es la expresión de un estado físico y psi-
cológico de depresión lleno de desconfianza y experiencias dañinas para el enfermo en el 
hospital. Y, en segundo lugar, es el símbolo de la lucha de este, entre vida y muerte, para 
recobrar la salud a través de algunas estrategias ideológicas como puertas de salida indi-
cadas por el médico/psiquiatra para suprimir su dolor. Ello muestra que este último des-
empeña también un relevante papel para la curación del enfermo. La hipótesis de partida 
queda justificada porque en la escritura ideológica y poética de Iruela la existencia precede 
a la esencia. La confianza que se ha puesto en la esperanza abriga un futuro optimista. Este 
leitmotiv ha de tenerse presente ante cualquier situación difícil de superar. Sin embargo, 
dado lo interesante que ha sido indagar sobre la psicopatología del enfermo a partir de A 

25 Freud, Sigmund, Obras completas. Más allá del principio de placer. Piscología de las masas y análisis del 
yo y otras obras, vol. XVIII, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1992, p. 252.
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flor de agua, valdría la pena estudiar mediante esta misma obra qué influencia o relación 
tiene el espacio en la curación de la enfermedad. Es un aspecto que dejamos para otra 
ocasión.
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