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Me defiendo de la luz con las dos manos
y le digo que hable más alto.
Habla más alto que no sé de qué hablas.
Le digo.
Imagino que de amor por la forma de mirarme.
Por el leve movimiento de sus hombros.
Por la ligera inclinación de la cabeza.
Por el beso.
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Tredici poesie

——— 76 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 75-102. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Mi difendo dalla luce con entrambe le mani.
e le dico di parlare più forte.
Parla più forte che non capisco di cosa parli.
Le dico.
Immagino che d’amore per il modo in cui mi guarda.
Per il lieve movimento delle spalle.
Per la testa leggermente inclinata.
Per il bacio.
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La arrastro por las calles. La llevo en volandas
por las piedras redondas de la pequeña plaza.
Y la acerco al mar. Luego la dejo sola
para que sea ella la que llegue hasta el agua
a mojarse los pies y las sandalias.

La miro. Así, de espaldas,
el pelo blanco balanceándose en el aire,
la falda recogida y los pies tan de cera.

Parece la muchacha que tanto deseé aquella vez.
Primera vez que supe quererla para siempre.
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La trascino per le strade. La porto in braccio
sulle pietre rotonde della piccola piazza.
E l’avvicino al mare. Poi la lascio sola
perché sia lei a raggiungere l’acqua
e bagnarsi i piedi e i sandali.

La guardo. Così, di spalle,
i capelli bianchi che dondolano al vento,
la gonna raccolta e i piedi come di cera.

Sembra la ragazza che ho tanto desiderato quella volta.
La prima volta che ho saputo amarla per sempre.
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Se aleja de tu lado y tienes miedo a perderla.
Solo han sido unos pocos segundos
pero has sentido miedo,
el ácido sabor del abandono.
Se ha ido. Te repites inquieto.
La he perdido de nuevo.
Y te recorre el frío los brazos y la nuca. 
Pero entonces la ves.
Está sentada al sol en el sillón de mimbre.
Donde siempre.
Y el miedo que tuviste se desvanece, cálido,
de nuevo entre tus piernas.
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Si allontana dal tuo fianco e hai paura di perderla.
Sono stati solo pochi secondi
ma hai sentito paura,
l’acido sapore dell’abbandono.
Se n’è andata. Ti ripeti inquieto.
L’ho persa di nuovo.
E il freddo ti percorre le braccia e la nuca.
Ma allora la vedi.
È seduta al sole sulla poltrona di vimini.
Al solito posto.
E la tua paura si dissolve, tiepida,
di nuovo tra le tue gambe.
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«¡Qué misteriosa la sombra que se refleja en el agua!
–Me dice–.
Parece una nave de metal oscuro
que avanza, tenebrosa, por debajo del mar y de las olas».
Y se queda mirando el horizonte durante unos minutos
dispuesta a recibir la visita de alguien de otra galaxia.
Porque ella no distingue lo real de lo que inventa
para hacerme reír o sorprenderme.
Porque ella lo que quiere es un cambio,
una guerra, un accidente mundial, una hecatombe
que le demuestre lo que aún significa para mí,
lo apetecible de su cuerpo,
el escalofrío que recorre su espalda al escuchar mi voz
cuando le digo: «Son las nubes, mi amor, pareces tonta».
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«Com’è misteriosa l’ombra che si riflette nell’acqua!»
mi dice.
«Sembra una nave di metallo scuro
che avanza, tenebrosa, al di sotto del mare e delle onde».
E rimane a guardare l’orizzonte per alcuni minuti
pronta a ricevere una visita da un’altra galassia.
Perché lei non distingue la realtà da quanto inventa
per farmi ridere o sorprendermi.
Perché quello che lei vuole è un cambiamento,
una guerra, un incidente mondiale, una catastrofe
che le dimostri quel che ancora significa per me,
quanto il suo corpo sia desiderabile,
il brivido che le percorre la schiena nell’ascoltare la mia voce
quando le dico: «Sono le nuvole, amore, sembri sciocca».
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No hubo un tiempo mejor y lo sabíamos.
Fue el tiempo de la luz.
El prodigio de la edad y su alegría.
Cuando subir la cuesta para llegar al cielo
era un juego de niños.
Pero eso fue otro espacio cuando todas las cosas
ocupaban el lugar tan exacto que les correspondía.
Luego vino otro tiempo, distinto y sin paisajes.
El llanto y la penumbra llenaron nuestra casa
y las cosas del mundo se volvieron opacas.
La mirada del hombre se fue tornando oscura.
Las guerras y los odios nos fueron separando.
Poco a poco murieron aquellos que yo amaba
Y aquellos que tú amabas se fueron para siempre.
Los hombres y el camino se hicieron de cristales
y el corazón, ya viejo y algo triste,
fue perdiendo su brillo y aquel suave aleteo
que me llevaba siempre a tus pies y a tus brazos.
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Non c’è mai stato un tempo migliore e lo sapevamo.
È stato il tempo della luce.
Il prodigio dell’età e la sua allegria.
Quando salire il pendio per arrivare al cielo
era un gioco da ragazzi.
Ma quello era un altro spazio quando tutte le cose
occupavano il luogo esatto che gli corrispondeva.
Poi è venuto un altro tempo, diverso e senza paesaggi.
Il pianto e la penombra hanno riempito la nostra casa
e le cose del mondo sono diventate opache.
Lo sguardo dell’uomo si è fatto cupo.
Le guerre e gli odi ci hanno separati.
Poco a poco sono morti quelli che amavo
e quelli che tu amavi se ne sono andati per sempre.
Gli uomini e la strada si sono fatti vetro
e il cuore, ormai vecchio e un po’ triste,
ha perso il suo scintillio e quel dolce fremito
che mi portava sempre ai tuoi piedi e tra le tue braccia.

Elsa López
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La bruma llega del mar.
Asciende las laderas del inmenso barranco
y llega hasta tu cama.
Es entonces cuando yo te pregunto
qué te pasa y tú dices no sé,
puede que sea la bruma que me ha llegado al alma.
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Tredici poesie

——— 86 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 75-102. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



La bruma viene dal mare.
Sale su per le pendici dell’immenso burrone
e arriva fino al tuo letto.
È allora che ti chiedo
che ti succede e tu rispondi non so,
può darsi che la bruma mi sia arrivata all’anima.

Elsa López
Tredici poesie
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Amanece.
El pequeño velero atraviesa sin miedo la bahía.
El viento lo empuja como a un niño
hacia los viejos prismas.
Desde el muelle parece como una mano triste
agitando un pañuelo.

Un pequeño velero. Solo eso.

El puerto se prolonga hacia el sur de la isla.
Yo duermo, boca arriba, en el fondo del agua.
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Albeggia.
Il piccolo veliero attraversa impavido la baia.
Il vento lo spinge come un bambino
verso i vecchi massi del molo.
Dal pontile sembra una mano triste
che agita un fazzoletto.

Un piccolo veliero. Solo questo.

Il porto si prolunga verso il sud dell’isola.
Io dormo, supino, sul fondo dell’acqua.

Elsa López
Tredici poesie
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Hoy te escribo, mi amor, para decirte
que lo que llevo dentro no es dolor
ni formas ni maneras de explicarlo.
Lo que quiero contarte es una historia
que tiene que ver con tus nostalgias.
Es el mar de tu nombre, por ejemplo.
Es la luz que no tengo.
Es el frío que me llega a zarpazos.
Es no saber vivir tu ausencia.
Es no tener respuestas.
Es tenerlas y sentir que me hieren
y me vuelven la pena más oscura.

Y así hasta el infinito enredado a tus pies.
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Oggi ti scrivo, amore, per dirti
che quel che ho dentro non è dolore
né forme o modi di spiegarlo.
Quel che ti voglio raccontare è una storia
che ha a che fare con le tue nostalgie.
È il mare del tuo nome, per esempio.
È la luce che non ho.
È il freddo che arriva a zampate.
È il non saper vivere la tua assenza.
È il non avere risposte.
È averle e sentire che mi feriscono
e rendono la pena più buia.

E così all’infinito impigliato ai tuoi piedi.

Elsa López
Tredici poesie
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Nos separan seis ríos,
una montaña,
el mar,
los huracanes,
dos islas imposibles
y un muro de cemento.
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Ci separano sei fiumi,
una montagna,
il mare,
gli uragani,
due isole impossibili
e un muro di cemento.
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Porque no tengo nada que ofrecerte
para aliviar un poco tanto dolor,
tanto llanto, tanta zozobra,
tanta oscuridad, tanto silencio,
hoy quiero regalarte lo único que es mío:
te regalo mi nombre, sus letras,
sus acentos y el amor que contienen
y que hoy, un trece de diciembre,
derramo como un bálsamo
sobre tu cabeza tan nublada y tan triste.

Elsa López
Tredici poesie
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Poiché non ho nulla da offrirti
per alleviare un poco tanto dolore,
tanto pianto, tanta angoscia,
tante tenebre, tanto silenzio,
oggi voglio regalarti l’unica cosa che è mia:
ti regalo il mio nome, le sue lettere,
i suoi accenti e l’amore che contengono
e che oggi, un tredici di dicembre,
verso come un balsamo
sulla tua testa così rabbuiata e triste.

Elsa López
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Voy a decir te quiero
y extiendo tus pañuelos por el aire.
Ya no quedan abrazos para darnos
ni quedan labios malheridos
que puedan pronunciar todos tus nombres.

Me pregunto a estas alturas de tu ausencia
dónde escondes el vino tan amargo que me diste;
dónde el pan y la sal que me negaste;
dónde el cuerpo que no alcanzo a llevar entre mis brazos.

Elsa López
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Sto per dire ti amo
e stendo i tuoi fazzoletti nell’aria.
Non rimangono più abbracci da scambiare
né rimangono labbra malconce
che possano pronunciare tutti i tuoi nomi.

Mi chiedo a questo punto della tua assenza
dove nascondi il vino così amaro che mi hai dato;
dove il pane e il sale che mi hai negato;
dove il corpo che non riesco a portare tra le mie braccia.

Elsa López
Tredici poesie
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Camino por tus calles y miro tus ventanas.
Intento recordarte.
Recordar por un momento el timbre de tu voz,
un solo gesto tuyo, la forma de tus dedos.

Intento volver sobre tus pasos,
escuchar el rumor que desprendían al llegar a casa.
Cómo alertaba mi cuerpo el ruido de las llaves
al abrirme a la vida.

¿Dónde has ido? ¿Adónde tus caricias,
tu tono tan cercano, tus risas entre las sábanas?
¿Qué ha sido de nosotros y del tiempo que fuimos?
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Cammino per le tue vie e guardo le tue finestre.
Cerco di ricordarti.
Ricordare per un istante il timbro della tua voce,
un solo gesto tuo, la forma delle tue dita.

Cerco di tornare sui tuoi passi,
ascoltare il rumore che facevano arrivando a casa.
Come poneva all’erta il mio corpo il rumore delle chiavi
che mi apriva alla vita!

Dove sei andata? Dove sono finite le tue carezze,
il tuo tono così intimo, le tue risate tra le lenzuola?
Cos’è accaduto a noi e al tempo che siamo stati?

Elsa López
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Hay nubes de colores sobre mi cabeza.
Tengo miedo, me digo.
Tengo miedo de la sombra que prolongo.

Lloro sobre las huellas de unos pasos ajenos.
Lloro por las palabras que nunca he pronunciado.
Por ti lloro. Y por mí. Es bueno que lo sepas
y declares mi nombre antes de yo morirme.
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Nuvole colorate sopra la mia testa.
Ho paura, mi dico.
Ho paura dell’ombra che proietto.

Piango sulle orme di qualche passo estraneo.
Piango per le parole che non ho mai pronunciato.
Per te piango. E per me. È bene che tu lo sappia
e dichiari il mio nome prima che io muoia.

Elsa López
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Elsa López è nata nel 1943 a Fernando Póo (oggi Malabo), Guinea Equatoriale. Nel 
1947 la sua famiglia si è trasferita alle Canarie, sull’isola di La Palma, a cui è molto legata e 
dove vive attualmente. Nel 1955 si è recata a Madrid per frequentare le scuole superiori e l’u-
niversità, dove si è laureata in filosofia nel 1965, dottorandosi poi nel 1980. Insegnante per 
molti anni, poetessa, narratrice ed editrice, ha ricoperto numerosi incarichi di alto livello, 
tra cui presidentessa della sezione letteraria dell’Ateneo di Madrid (1987-88); fondatrice e 
direttrice delle edizioni La Palma (Madrid, dal 1989 a oggi); fondatrice di «La Casa de Jorós» 
(Centro de Arte Popular, La Palma 1993); coordinatrice per il Governo delle Canarie dei 
progetti «El Papel de Canarias» (1993) e «Memoria de las Islas» (1994-2000); direttrice della 
Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores (2002-2006) y presidentessa del Ateneo 
de La Laguna (2011-2013), nonché Ambasciatrice della Reserva de La Biosfera Isla de La 
Palma presso l’UNESCO. Tra i molti riconoscimenti ricordiamo i più recenti: la Medaglia 
d’Oro del Governo delle Canarie 2016, il Premio Taburiente 2018, il Premio Emilio Castelar 
2019 e il Premio Canarias de Literatura 2022. Ha pubblicato le raccolte poetiche El viento y 
las adelfas (1973); Inevitable océano (1982); Penumbra (1985); Del amor imperfecto, Premio 
Internacional de Poesía Ciudad de Melilla 1987 (1987); La Casa Cabrera (1989); La fajana 
oscura, Premio Internacional de Poesía Rosa de Damasco 1989 (1990); Cementerio de ele-
fantes (1992); Al final del agua (1993); Tránsito (1995); Magarzas (1997); Mar de amores, 
XII Premio Nacional de Poesía José Hierro (2002); Quince poemas (de amor adolescente) 
(2003); La pecera (2005); A mar abierto, poesía 1973-2003 (antologia, 2006); Travesía, XIII 
Premio de Poesía Ciudad de Córdoba Ricardo Molina 2005 (2006); Viaje a la nada (2016) 
e Últimos poemas de amor (2018). Oltre a vari studi antropologici e sceneggiature, ha anche 
scritto i romanzi El corazón de los pájaros (2001), Las brujas de la isla del viento (2006) e Una 
gasa delante de mis ojos (2011). Nella quarta di copertina di Últimos poemas de amor (A la 
memoria de Paul Éluard) (Madrid, Hiperión, 2018) – una raccolta che è anche un omaggio 
alle poesie d’amore che il grande poeta francese scrisse negli ultimi anni della sua vita – l’au-
trice spiega l’origine di questi componimenti in apparenza nati da una voce lirica maschile: 
«Questo libro non è un esercizio mentale per i lettori, né una sfida che mi sono posta per 
dimostrare il mio antico e superato femminismo. È solo una prova d’amore, un tentativo 
di capire meglio chi è al mio fianco da oltre 44 anni. Qualcosa come l’amato nell’amata tra-
sformato. Questa è la chiave. Il motivo. La causa. Ho voluto scoprire cosa sarei se fossi lui. 
Come mi amerebbe se fossi il suo corpo. Come mi desidererebbe se il desiderio fosse il suo. 
Addentrarmi nel suo corpo, nel flusso del suo sangue, nelle sue pulsazioni, nella sua pelle. 
Essere i suoi occhi e guardarmi cercando di capire come mi guarderebbe se io fossi lui. Cosa 
prova un uomo che ha amato una donna per tutti questi anni? Cosa pensa, cosa desidera, di 
cosa si nutre? Quali sono le sue inquietudini, i suoi pensieri intimi, i suoi tremori…? Tutto 
questo volevo scoprire mettendomi al suo posto. Insomma, l’ho scritto partendo da me 
stessa, pensando poi – perché no? – che lui potesse sentire proprio quel che sento io, senza 
poterlo esprimere, senza saperlo formulare a parole. Ho messo in lui parole mie, emozioni 
mie. Ho manifestato ciò che lui non sa dire ad alta voce, ma che mostra con gesti, sguardi 
e atteggiamenti che capisco essere gli stessi che sento io». Così in questi versi concreti e 
misteriosi, di cui offriamo un ampio estratto, c’è un senso d’addio e insieme di fusione, di 
distanze sempre seguite da nuovi incontri, di solitudine inevitabile con l’abisso della morte 
che incombe, ma anche di enorme gratitudine per l’amoroso compagno di una vita intera.

Danilo Manera

Elsa López
Tredici poesie

——— 102 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 75-102. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


