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ELSA LOPEZ

Tredici poesie tradotte da Danilo Manera



Elsa Lopez
Tredici poesie

Me defiendo de la luz con las dos manos

y le digo que hable mas alto.

Habla mas alto que no sé de qué hablas.

Le digo.

Imagino que de amor por la forma de mirarme.
Por el leve movimiento de sus hombros.

Por la ligera inclinacién de la cabeza.

Por el beso.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

Mi difendo dalla luce con entrambe le mani.

e le dico di parlare piu forte.

Parla pil forte che non capisco di cosa parli.

Le dico.

Immagino che d’amore per il modo in cui mi guarda.
Per il lieve movimento delle spalle.

Per la testa leggermente inclinata.

Per il bacio.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

La arrastro por las calles. La llevo en volandas
por las piedras redondas de la pequena plaza.
Y la acerco al mar. Luego la dejo sola

para que sea ella la que llegue hasta el agua

a mojarse los pies y las sandalias.

La miro. Asi, de espaldas,
el pelo blanco balanceandose en el aire,
la falda recogida y los pies tan de cera.

Parece la muchacha que tanto deseé aquella vez.
Primera vez que supe quererla para siempre.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

La trascino per le strade. La porto in braccio
sulle pietre rotonde della piccola piazza.

E 'avvicino al mare. Poi la lascio sola
perché sia lei a raggiungere I'acqua

e bagnarsi i piedi e i sandali.

La guardo. Cosi, di spalle,
i capelli bianchi che dondolano al vento,
la gonna raccolta e i piedi come di cera.

Sembra la ragazza che ho tanto desiderato quella volta.
La prima volta che ho saputo amarla per sempre.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

Se aleja de tu lado y tienes miedo a perderla.
Solo han sido unos pocos segundos

pero has sentido miedo,

el acido sabor del abandono.

Se ha ido. Te repites inquieto.

La he perdido de nuevo.

Y te recorre el frio los brazos y la nuca.
Pero entonces la ves.

Esta sentada al sol en el sillén de mimbre.
Donde siempre.

Y el miedo que tuviste se desvanece, célido,
de nuevo entre tus piernas.
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Elsa Lopez
Tredici poesie
- 8]

Si allontana dal tuo fianco e hai paura di perderla.
Sono stati solo pochi secondi

ma hai sentito paura,

I’acido sapore dell’abbandono.

Se n’¢ andata. Ti ripeti inquieto.

L’ho persa di nuovo.

E il freddo ti percorre le braccia e la nuca.
Ma allora la vedi.

E seduta al sole sulla poltrona di vimini.
Al solito posto.

E la tua paura si dissolve, tiepida,

di nuovo tra le tue gambe.
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Elsa Lopez
Tredici poesie
- B

«jQué misteriosa la sombra que se refleja en el agua!
-Me dice-.

Parece una nave de metal oscuro

que avanza, tenebrosa, por debajo del mar y de las olas».
Y se queda mirando el horizonte durante unos minutos
dispuesta a recibir la visita de alguien de otra galaxia.
Porque ella no distingue lo real de lo que inventa

para hacerme reir o sorprenderme.

Porque ella lo que quiere es un cambio,

una guerra, un accidente mundial, una hecatombe

que le demuestre lo que atn significa para mi,

lo apetecible de su cuerpo,

el escalofrio que recorre su espalda al escuchar mi voz
cuando le digo: «Son las nubes, mi amor, pareces tonta».
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Elsa Lopez
Tredici poesie

«Com’¢ misteriosa 'ombra che si riflette nell’acqual»

mi dice.

«Sembra una nave di metallo scuro

che avanza, tenebrosa, al di sotto del mare e delle onde».
E rimane a guardare I'orizzonte per alcuni minuti
pronta a ricevere una visita da un’altra galassia.

Perché lei non distingue la realta da quanto inventa

per farmi ridere o sorprendermi.

Perché quello che lei vuole & un cambiamento,

una guerra, un incidente mondiale, una catastrofe

che le dimostri quel che ancora significa per me,

quanto il suo corpo sia desiderabile,

il brivido che le percorre la schiena nell’ascoltare la mia voce
quando le dico: «Sono le nuvole, amore, sembri sciocca».
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Elsa Lopez
Tredici poesie
84—

No hubo un tiempo mejor y lo sabiamos.

Fue el tiempo de la luz.

El prodigio de la edad y su alegria.

Cuando subir la cuesta para llegar al cielo

era un juego de nifios.

Pero eso fue otro espacio cuando todas las cosas
ocupaban el lugar tan exacto que les correspondia.
Luego vino otro tiempo, distinto y sin paisajes.
El llanto y la penumbra llenaron nuestra casa

y las cosas del mundo se volvieron opacas.

La mirada del hombre se fue tornando oscura.
Las guerras y los odios nos fueron separando.
Poco a poco murieron aquellos que yo amaba

Y aquellos que ti amabas se fueron para siempre.
Los hombres y el camino se hicieron de cristales
y el corazdn, ya viejo y algo triste,

fue perdiendo su brillo y aquel suave aleteo

que me llevaba siempre a tus pies y a tus brazos.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

Non ¢’¢ mai stato un tempo migliore e lo sapevamo.
E stato il tempo della luce.

Il prodigio dell’eta e la sua allegria.

Quando salire il pendio per arrivare al cielo

era un gioco da ragazzi.

Ma quello era un altro spazio quando tutte le cose
occupavano il luogo esatto che gli corrispondeva.

Poi e venuto un altro tempo, diverso e senza paesaggi.
Il pianto e la penombra hanno riempito la nostra casa
e le cose del mondo sono diventate opache.

Lo sguardo dell'uomo si ¢ fatto cupo.

Le guerre e gli odi ci hanno separati.

Poco a poco sono morti quelli che amavo

e quelli che tu amavi se ne sono andati per sempre.
Gli uomini e la strada si sono fatti vetro

e il cuore, ormai vecchio e un po’ triste,

ha perso il suo scintillio e quel dolce fremito

che mi portava sempre ai tuoi piedi e tra le tue braccia.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

La bruma llega del mar.

Asciende las laderas del inmenso barranco

y llega hasta tu cama.

Es entonces cuando yo te pregunto

qué te pasa y tu dices no sé,

puede que sea la bruma que me ha llegado al alma.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

La bruma viene dal mare.

Sale su per le pendici dell'immenso burrone

e arriva fino al tuo letto.

E allora che ti chiedo

che ti succede e tu rispondi non so,

puo darsi che la bruma mi sia arrivata all’anima.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

Amanece.

El pequefio velero atraviesa sin miedo la bahia.
El viento lo empuja como a un nifo

hacia los viejos prismas.

Desde el muelle parece como una mano triste
agitando un pafuelo.

Un pequeiio velero. Solo eso.

El puerto se prolonga hacia el sur de la isla.
Yo duermo, boca arriba, en el fondo del agua.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

Albeggia.

Il piccolo veliero attraversa impavido la baia.
Il vento lo spinge come un bambino

verso i vecchi massi del molo.

Dal pontile sembra una mano triste

che agita un fazzoletto.

Un piccolo veliero. Solo questo.

Il porto si prolunga verso il sud dell’isola.
Io dormo, supino, sul fondo dell’acqua.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

Hoy te escribo, mi amor, para decirte
que lo que llevo dentro no es dolor
ni formas ni maneras de explicarlo.
Lo que quiero contarte es una historia
que tiene que ver con tus nostalgias.
Es el mar de tu nombre, por ejemplo.
Es la luz que no tengo.

Es el frio que me llega a zarpazos.

Es no saber vivir tu ausencia.

Es no tener respuestas.

Es tenerlas y sentir que me hieren

y me vuelven la pena mas oscura.

Y asi hasta el infinito enredado a tus pies.
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Elsa Lopez
Tredici poesie
- 9]

Oggi ti scrivo, amore, per dirti

che quel che ho dentro non ¢ dolore
né forme o modi di spiegarlo.

Quel che ti voglio raccontare € una storia
che ha a che fare con le tue nostalgie.
E il mare del tuo nome, per esempio.
E la luce che non ho.

E il freddo che arriva a zampate.

E il non saper vivere la tua assenza.
E il non avere risposte.

E averle e sentire che mi feriscono

e rendono la pena pil buia.

E cosi all'infinito impigliato ai tuoi piedi.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

Nos separan seis rios,
una montafa,

el mar,

los huracanes,

dos islas imposibles

y un muro de cemento.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

Ci separano sei fiumi,
una montagna,

il mare,

gli uragani,

due isole impossibili

e un muro di cemento.
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Elsa Lopez
Tredici poesie
94—

Porque no tengo nada que ofrecerte
para aliviar un poco tanto dolor,

tanto llanto, tanta zozobra,

tanta oscuridad, tanto silencio,

hoy quiero regalarte lo tinico que es mio:
te regalo mi nombre, sus letras,

sus acentos y el amor que contienen

y que hoy, un trece de diciembre,
derramo como un bélsamo

sobre tu cabeza tan nublada y tan triste.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

Poiché non ho nulla da offrirti

per alleviare un poco tanto dolore,

tanto pianto, tanta angoscia,

tante tenebre, tanto silenzio,

oggi voglio regalarti I'unica cosa che ¢ mia:
ti regalo il mio nome, le sue lettere,

i suoi accenti e 'amore che contengono

e che oggi, un tredici di dicembre,

verso come un balsamo

sulla tua testa cosi rabbuiata e triste.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

Voy a decir te quiero

y extiendo tus pafiuelos por el aire.

Ya no quedan abrazos para darnos

ni quedan labios malheridos

que puedan pronunciar todos tus nombres.

Me pregunto a estas alturas de tu ausencia

donde escondes el vino tan amargo que me diste;

donde el pan y la sal que me negaste;

ddnde el cuerpo que no alcanzo a llevar entre mis brazos.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

Sto per dire ti amo

e stendo i tuoi fazzoletti nell’aria.

Non rimangono piu abbracci da scambiare
né rimangono labbra malconce

che possano pronunciare tutti i tuoi nomi.

Mi chiedo a questo punto della tua assenza

dove nascondi il vino cosi amaro che mi hai dato;

dove il pane e il sale che mi hai negato;

dove il corpo che non riesco a portare tra le mie braccia.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

Camino por tus calles y miro tus ventanas.
Intento recordarte.

Recordar por un momento el timbre de tu voz,
un solo gesto tuyo, la forma de tus dedos.

Intento volver sobre tus pasos,

escuchar el rumor que desprendian al llegar a casa.
Como alertaba mi cuerpo el ruido de las llaves

al abrirme a la vida.

;Dénde has ido? ;Adonde tus caricias,
tu tono tan cercano, tus risas entre las sabanas?
;Qué ha sido de nosotros y del tiempo que fuimos?
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Elsa Lopez
Tredici poesie

Cammino per le tue vie e guardo le tue finestre.
Cerco di ricordarti.

Ricordare per un istante il timbro della tua voce,
un solo gesto tuo, la forma delle tue dita.

Cerco di tornare sui tuoi passi,

ascoltare il rumore che facevano arrivando a casa.
Come poneva all’erta il mio corpo il rumore delle chiavi
che mi apriva alla vita!

Dove sei andata? Dove sono finite le tue carezze,
il tuo tono cosi intimo, le tue risate tra le lenzuola?
Cos’¢ accaduto a noi e al tempo che siamo stati?
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Elsa Lopez
Tredici poesie
— 100 ——

Hay nubes de colores sobre mi cabeza.
Tengo miedo, me digo.
Tengo miedo de la sombra que prolongo.

Lloro sobre las huellas de unos pasos ajenos.
Lloro por las palabras que nunca he pronunciado.
Por tilloro. Y por mi. Es bueno que lo sepas

y declares mi nombre antes de yo morirme.
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Elsa Lopez
Tredici poesie
— 101 ——

Nuvole colorate sopra la mia testa.
Ho paura, mi dico.
Ho paura dell’ombra che proietto.

Piango sulle orme di qualche passo estraneo.
Piango per le parole che non ho mai pronunciato.
Per te piango. E per me. E bene che tu lo sappia

e dichiari il mio nome prima che io muoia.
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Elsa Lopez
Tredici poesie
102

Ersa LOPEz ¢ nata nel 1943 a Fernando Pdo (oggi Malabo), Guinea Equatoriale. Nel
1947 la sua famiglia si ¢ trasferita alle Canarie, sull’isola di La Palma, a cui ¢ molto legata e
dove vive attualmente. Nel 1955 si & recata a Madrid per frequentare le scuole superiori e I'u-
niversita, dove si ¢ laureata in filosofia nel 1965, dottorandosi poi nel 1980. Insegnante per
molti anni, poetessa, narratrice ed editrice, ha ricoperto numerosi incarichi di alto livello,
tra cui presidentessa della sezione letteraria dell’Ateneo di Madrid (1987-88); fondatrice e
direttrice delle edizioni La Palma (Madrid, dal 1989 a oggi); fondatrice di «La Casa de Jor6s»
(Centro de Arte Popular, La Palma 1993); coordinatrice per il Governo delle Canarie dei
progetti «El Papel de Canarias» (1993) e «Memoria de las Islas» (1994-2000); direttrice della
Fundacién Antonio Gala para Jévenes Creadores (2002-2006) y presidentessa del Ateneo
de La Laguna (2011-2013), nonché Ambasciatrice della Reserva de La Biosfera Isla de La
Palma presso 'UNESCO. Tra i molti riconoscimenti ricordiamo i pit recenti: la Medaglia
d’Oro del Governo delle Canarie 2016, il Premio Taburiente 2018, il Premio Emilio Castelar
2019 e il Premio Canarias de Literatura 2022. Ha pubblicato le raccolte poetiche El viento y
las adelfas (1973); Inevitable océano (1982); Penumbra (1985); Del amor imperfecto, Premio
Internacional de Poesia Ciudad de Melilla 1987 (1987); La Casa Cabrera (1989); La fajana
oscura, Premio Internacional de Poesia Rosa de Damasco 1989 (1990); Cementerio de ele-
fantes (1992); Al final del agua (1993); Transito (1995); Magarzas (1997); Mar de amores,
XII Premio Nacional de Poesia José Hierro (2002); Quince poemas (de amor adolescente)
(2003); La pecera (2005); A mar abierto, poesia 1973-2003 (antologia, 2006); Travesia, XIII
Premio de Poesia Ciudad de Cérdoba Ricardo Molina 2005 (2006); Viaje a la nada (2016)
e Ultimos poemas de amor (2018). Oltre a vari studi antropologici e sceneggiature, ha anche
scritto i romanzi El corazon de los pdjaros (2001), Las brujas de la isla del viento (2006) e Una
gasa delante de mis ojos (2011). Nella quarta di copertina di Ultimos poemas de amor (A la
memoria de Paul Eluard) (Madrid, Hiperi6n, 2018) - una raccolta che & anche un omaggio
alle poesie d’amore che il grande poeta francese scrisse negli ultimi anni della sua vita - I'au-
trice spiega 'origine di questi componimenti in apparenza nati da una voce lirica maschile:
«Questo libro non ¢ un esercizio mentale per i lettori, né una sfida che mi sono posta per
dimostrare il mio antico e superato femminismo. E solo una prova d’amore, un tentativo
di capire meglio chi ¢ al mio fianco da oltre 44 anni. Qualcosa come 'amato nell’amata tra-
sformato. Questa ¢ la chiave. Il motivo. La causa. Ho voluto scoprire cosa sarei se fossi lui.
Come mi amerebbe se fossi il suo corpo. Come mi desidererebbe se il desiderio fosse il suo.
Addentrarmi nel suo corpo, nel flusso del suo sangue, nelle sue pulsazioni, nella sua pelle.
Essere i suoi occhi e guardarmi cercando di capire come mi guarderebbe se io fossi lui. Cosa
prova un uomo che ha amato una donna per tutti questi anni? Cosa pensa, cosa desidera, di
cosa si nutre? Quali sono le sue inquietudini, i suoi pensieri intimi, i suoi tremori...? Tutto
questo volevo scoprire mettendomi al suo posto. Insomma, I'ho scritto partendo da me
stessa, pensando poi — perché no? — che lui potesse sentire proprio quel che sento io, senza
poterlo esprimere, senza saperlo formulare a parole. Ho messo in lui parole mie, emozioni
mie. Ho manifestato cio che lui non sa dire ad alta voce, ma che mostra con gesti, sguardi
e atteggiamenti che capisco essere gli stessi che sento io». Cosi in questi versi concreti e
misteriosi, di cui offriamo un ampio estratto, c’¢ un senso d’addio e insieme di fusione, di
distanze sempre seguite da nuovi incontri, di solitudine inevitabile con 'abisso della morte
che incombe, ma anche di enorme gratitudine per 'amoroso compagno di una vita intera.

Danilo Manera
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