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Conjuro del insomne

Como la noche venga al sesgo, sin aviso,
dispuesta a maniatarme,

no hallara resistencia:

me dejaré azuzar por este tedio lento,

me dejaré robar de arriba abajo,

si, llévame contigo, le diré

cara al techo en el catre,

quieto

(como cuando de nifos, a la hora de la siesta,
mas aca de las rocas y del muelle,

hacfamos el muerto sobre el agua,

los brazos separados

en cruz, flotantes, languidos,

sin rumbo, mar afuera),

prohibida la lucha,

con la luz apagada, en silencio,

y la sabana tensa hasta el mentdn,

mientras afuera truenan motos de adolescentes
o rumia la cadena de un ancla estremecida.
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Scongiuro dell’insonne

Se arrivera la notte sbilenca e di sorpresa,
pronta a legarmi le mani,

non trovera resistenza:

mi lascero aizzare da questa lenta noia,

mi lascero rapire dalla testa ai piedi,

s1, portami via con te, le diro

supino nella branda,

immobile

(come quando bambini, all’ora della siesta,
protetti dagli scogli e dal molo,

facevamo il morto a pelo d’acqua,

con le braccia aperte

in croce, a galla, languide,

senza rotta, al largo),

rinunciando alla lotta,

a luci spente, senza aprire bocca

e il lenzuolo tirato fino al mento,

mentre rombano fuori moto d’adolescenti
o rumina ondeggiando la catena di un’ancora.
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Un gato lejos

Arribas a la arena oscura

y de rodillas clavas los pendones

con teatralidad, nitidamente

pronuncias en voz baja tu conjuro.
Dices:

me apropio de estas landas,

y declaras, solemne, que el exilio

ha comenzado.

Observas como pasan los pajaros

en el mismo reflejo del agua

hacia el sur.

Y esperas a que venga algun fotografo
con su flash explosivo y sus placas de magnesio
para inmortalizar el gesto en ese instante
sin limites.

Pero nadie responde.
Nadie viene.

Sélo se alcanza a oir

algin muelle herrumbroso del somier,
un temblor de ventanas por la brisa,
un gato afuera,

un gato lejos como un nifo lejos
llamando por su madre entre castaios,
pero su madre duerme en otra parte,

y su llanto te anega el corazon,

aun lejos ese gato sin consuelo,

y te levantas,

y andas por el pasillo en busca de agua,
descalzo,

con la boca desierta,

quieres decir ya voy,

quieres,

y llegas hasta el fondo

de la sed.
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Un gatto lontano

Sbarchi sulla sabbia scura

e inginocchiato pianti le tue insegne
con teatralita, nitidamente

pronunci a bassa voce la tua formula.
Dici:

prendo possesso di queste lande,

e dichiari, solenne, che l'esilio

¢ cominciato.

Osservi gli uccelli che volano

nel riverbero stesso dell’acqua

verso sud.

E attendi che giunga un fotografo

con un flash detonante e lastre di magnesio
a immortalare il gesto in questo istante
senza limiti.

Ma nessuno risponde.
Non viene nessuno.
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Si riesce a sentire solo

le molle arrugginite della rete,

sussulti di finestre per la brezza,

un gatto fuori,

un gatto lontano come un bambino lontano
che chiama la madre tra i castagni,

ma la madre sta dormendo altrove,

e il suo pianto ti annega il cuore,

per quanto sia lontano quel gatto sconsolato,
e ti alzi,

vai lungo il corridoio in cerca di acqua,

a piedi nudi,

con la bocca deserta,

vuoi dire eccomi,

vuoi,

e arrivi fino al fondo

della sete.
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Temblor

Invoca, mudo, el nombre de una flor,
pero los techos crujen con el miedo;

busca el acre consuelo del tabaco,
tantea con los dedos,
a oscuras,

y la gaveta de la mesilla esta llena de mar,
de aquel mar,

aquella negra playa de la infancia

dentro de la gaveta,

el pétalo mordido y remoto en el aire,
agrio pétalo,

agua va,

agua viene,

con su inconmensurable batir en la gaveta
el paisaje del primer temblor.

Llama con un suspiro sobre el lecho
a su mitad de sombra compariera,
mano sobre mano,

sin pronunciar su nombre,

y la mujer dormida se lo lleva

a su sueno de pez,

donde la zozobra.

Donde las piedras.

En la baja marea.
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Turbamento

Invoca, muto, il nome di un fiore,
ma per paura i soffitti scricchiolano;

cerca l’acre conforto del tabacco,
tasta con le dita,
al buio,

e il cassetto del comodino ¢ pieno di mare,
di quel mare,

quella spiaggia nera dell’'infanzia

dentro il cassetto,

petalo morsicato e remoto nell’aria,

aspro petalo,

acqua che va

e che viene,

con il suo incalcolabile sciabordio nel cassetto
paesaggio del primo turbamento.
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Chiama con un sospiro sopra il letto
quella meta di ombra sua compagna,
mano sulla mano,

senza pronunciarne il nome,

e la donna dormendo lo trasporta
nel suo sonno di pesce,

pieno d’agitazione.

Pieno di pietre.

Nella bassa marea.
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El tiempo

Yo podria trazar largos versos de un largo poema
sobre el paso del tiempo,

pero la prisa me urge,

debo acabar cuando antes.

Me corre un tigre rojo palabras arriba.
Me pierdo en la confusa hora de las ausencias.

Pero ya es medianoche,

y he de enviarte ahora mismo un telegrama
que diga te amo stop

te espero

stop.
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Il tempo

Potrei comporre lunghi versi di una lunga poesia
sullo scorrere del tempo,
ma la fretta mi pungola,
devo finire al piu presto.

Corre una rossa tigre su per le mie parole.
Mi perdo nell'incerta ora delle assenze.

Ma ¢ gia mezzanotte,

e devo mandarti subito un telegramma
che dica ti amo stop

ti aspetto

stop.
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Pregunta

Sobre la mesa, un vaso de vino

en sombra

ha dejado en su base

una mancha rojiza que se torna aiil:
el mapa de un pais fuera del atlas
—el plano de un oasis sin tesoro—:

el circulo truncado de un mal suefo.

Sobre la mesa crece el pais del sur,

en sombra,

todo desierto,

hollado hasta sus limites sin nombre
por los descalzos pies del que pregunta
con la voz medio rota

qué direccién conviene tomar,

y espera.

Espera.
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Domanda

Sul tavolo, un bicchiere di vino

in ombra

ha lasciato alla base

una macchia rossastra che diventa violacea:
la mappa di un paese fuori atlante

-la pianta di un’oasi senza tesoro-:

il cerchio rotto di un brutto sogno.

Sul tavolo cresce il paese del sud,

in ombra,

tutto deserto,

percorso fino ai confini senza nome
dai piedi scalzi di chi domanda

con voce mezza rotta

[
che direzione conviene prendere OQC
e aspetta. o
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ANELIO RODRIGUEZ CONCEPCION (Santa Cruz de La Palma, 1963) ¢ docente di Lingua
e Letteratura nelle Scuole Superiori della sua isola natale e pittore. Dal 1995 al 2005 ha
diretto la rivista “La fdbrica (Miscelanea de arte y literatura)”, uno straordinario punto di
riferimento nella vita culturale delle Canarie. Come scrittore si ¢ distinto nel racconto, la
dimensione che gli & pitt congeniale, con i volumi La Habana y otros cuentos (1990), Ocho
relatos y un didlogo (1994), El perro y los demds (2004) e El leon de Mr. Sabas (2004). In
italiano, ¢ disponibile 'ampia antologia Baci e abbracci (e altre solitudini), Torino, Robin,
2019, a mia cura e con traduzioni di Erika Crespi. E autore anche di un “bestiario” fatto
di raccontini fantasiosi e poetici, Relacion de seres imprescindibles (1998), del romanzo La
abuela de Caperucita (2008) e di un libro dove dedica un racconto e una foto a vari mem-
bri della sua famiglia, con il significativo titolo Historia ilustrada del mundo (2017). Un
po’ sulla stessa linea va I'indagine narrativa Historia de Mr. Sabas, domador de leones, y
su admirable familia del Circo Toti, Valencia, Pre-Textos, 2019. Il suo esordio ¢ stato pero
in poesia, con le raccolte Poemas de la guagua (1984), Poma (1987) e La ciudad se rompe
y se levanta (1990), cui si ¢ aggiunto piu di recente il volumetto Vigilias (Santa Cruz de
Tenerife, Idea, 2008), dal quale sono tratti questi cinque componimenti. Uniti dal motivo
conduttore dell'insonnia, della veglia obbligata che macina ricordi imprevisti e altera la
percezione del reale, sono stati tradotti, con licenza dell’autore, subordinando spesso la
letteralita e correttezza alla metrica o all’intuizione.

Danilo Manera
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