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El privilegio de los años

 “Chi teme più, chi giudica?”
                                       Giuseppe Ungaretti, Senza più peso

El tiempo lentamente deforma el cañamazo de la vida, algunos hilos se sueltan. Aparecen 
pensamientos de hilván flojo, un sentir desflecado. Los recuerdos se hamacan en hilachas 
temblonas. La mirada elige enfocar al bies. Surgen treguas, espacios abiertos a la distracción 
de la lógica que antes encuadraba. Los colores del bordado se suavizan y los mismos bordes 
ondulan en el viento. Una manera de ser suelta, desplegada… Las turbulencias amainan. 
Escampa, el corazón.

Graciela Perosio
Tredici poesie
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Il privilegio degli anni

“Chi teme più, chi giudica?”
Giuseppe Ungaretti, Senza più peso

Il tempo lentamente deforma il canovaccio della vita, alcuni fili si slegano. Appaiono 
pensieri dall’imbastitura allentata, un sentire sfrangiato. I ricordi spenzolano in fili tre-
molanti. Lo sguardo sceglie di mettere a fuoco di sbieco. Emergono tregue, spazi aperti alla 
distrazione della logica che prima inquadrava. I colori del ricamo si ammorbidiscono e gli 
orli stessi ondeggiano al vento. Un modo di essere sciolta, distesa... Le turbolenze si attenua-
no. Spiove, il cuore.

Graciela Perosio
Tredici poesie
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llega un punto en que
por todo lo vivido
conviene olvidar 
quién se es
quién se espera que seas
y sobre todo, quién deberías ser

con la cara lavada 
de estos maquillajes
y la mirada clara de un niño

como la yema de una rama
de sauce en septiembre
cuando el invierno 
se desliza tan sólo
por un pequeño pliegue 
hacia el Leteo

porque llega 
–aunque no creas–
llega un punto

Graciela Perosio
Tredici poesie
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arriva un punto in cui
per tutto quanto si è vissuto
conviene dimenticare
chi si è
chi ci si attende che tu sia
e, soprattutto, chi dovresti essere

con il volto lavato
da questi trucchi
e lo sguardo puro di un bambino

come la gemma di un ramo
di salice a settembre
quando l’inverno
scivola solo
per una piccola piega
verso il Lete

perché arriva
– anche se non ci credi –
arriva un punto

Graciela Perosio
Tredici poesie
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al acercarnos a la vejez 
los hechos adelgazan
se vuelven impalpables 
como bruma
¿acaso esto era todo?
¿para llegar aquí 
sufrimos tanto?
una golondrina 
se balancea en la ventana
¿en qué pensaba?
¡oh! hay viento fuerte
algunas ramas se quiebran
entrar en la vejez 
es un cambio en la luz
entrar ¿entrar, dije? 
al alejarnos
del juicio
del temor
entrar no
sino salir
al viento 
al acercarnos

Graciela Perosio
Tredici poesie
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avvicinandoci alla vecchiaia
i fatti si assottigliano
diventano impalpabili
come una bruma
forse questo era tutto?
per arrivare fin qui
abbiamo sofferto tanto?
una rondine
si dondola sulla finestra
a cosa pensava?
oh! c’è vento forte
dei rami si spezzano
entrare nella vecchiaia
è un cambio nella luce
entrare, ho detto entrare?
allontanandoci
dalla sensatezza
dal timore
entrare no
bensì uscire
al vento
avvicinandoci

Graciela Perosio
Tredici poesie
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cómo soportar la propia historia
el peso de todo lo que hicimos
y el de lo que no
sin poder cambiarlo y midiendo
ahora, las consecuencias 
del vértigo
del miedo
o de la ineptitud

cómo soportar y soltar riendas
a ver qué hace el próximo jinete
y qué entregar aún
cuando hayamos 
traspasado la montura
qué otra palabra
capaz de alquimia 
o acaso de perdón
y aún así
cómo soportar
haber envejecido
y no saber

Graciela Perosio
Tredici poesie
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come sopportare la propria storia
il peso di tutto quel che abbiamo fatto
e di quel che non abbiamo fatto
senza poterlo cambiare e misurando
adesso, le conseguenze
della vertigine
della paura
o dell’incompetenza

come sopportare e sciogliere le redini
per vedere cosa fa il prossimo cavaliere
e cosa si debba consegnare ancora
quando avremo
ceduto la cavalcatura
quale altra parola
capace di alchimia
o magari di perdono
e anche così
come sopportare
di essere invecchiati
e non sapere

Graciela Perosio
Tredici poesie
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a pesar de los años nunca se sabe
cómo cruzar la calle ni 
cómo abrir la puerta 
ni cuál es el riesgo que se corre
qué hacer para evitarlo
o sondearlo
o bordearlo hasta llegar
a la orilla del otro
que nos llama nos dice 
nos mira nos pregunta
¡ay! no se puede
averiguar por fórmula
y hay que saltar sin
ver el fondo de la grieta
que separa y une
por el ansia de aire
de abrazo
de anillo carnal
y de horas quietas
las ansias, el ansia 
que no cesa 
no cesa

Graciela Perosio
Tredici poesie
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nonostante gli anni non si sa mai
come attraversare la strada o
come aprire la porta
o che rischio si corre
cosa fare per evitarlo
o sondarlo
o aggirarlo fino ad arrivare
sulla riva dell’altro
che ci chiama ci dice
ci guarda ci chiede
ahi! non si può 
verificare con una formula
e bisogna saltare senza
vedere il fondo della crepa
che separa e unisce
con l’ansia d’aria
di abbraccio
di anello carnale
e di ore tranquille
le ansie, l’ansia
che non si placa,
non si placa

Graciela Perosio
Tredici poesie
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a veces, raras veces
al mirar atrás hacia las raíces
con los ojos cuajados de relámpagos
porque los temporales se agazaparon allí
pensás “¿será verdad que es ésa nuestra vida?
¿será cierto que los hechos ocurrieron así?”
la memoria se divierte con la fragilidad
de nuestros sentimientos
y dibuja historias fáciles de confundir
la palabra “yo” nombraba algo
hace tres meses 
que hoy no nombra
aún no había llegado el correo
que nos sumergió en la incertidumbre
ni había muerto ella 
a quien llamaban mi alter ego
y su voz me inundaba de risa
en el teléfono
eso que dice la palabra “identidad” 
es tan cómico
porque nunca es idéntico
lo idéntico y al mirar atrás 
qué ves, acaso
¿el cuento de la noche 
para poder dormir
o la esperanza
de despertar 
y averiguarlo?

Graciela Perosio
Tredici poesie
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a volte, rare volte
guardando indietro verso le radici
con gli occhi costellati di lampi
perché i temporali si sono acquattati lì
pensi “sarà vero che è questa la nostra vita?
i fatti saranno accaduti proprio così?”
la memoria di diverte con la fragilità
dei nostri sentimenti
e disegna storie facili da confondere
la parola “io” indicava qualcosa
tre mesi fa
che oggi non nomina più
non era ancora arrivata la lettera
che ci ha sprofondati nell’incertezza
né era morta lei
che chiamavano il mio alter ego
e la sua voce mi inondava di risate
al telefono
quel che dice la parola “identità”
è così comico
perché non è mai identico
l’identico e guardando indietro
cosa vedi?, forse
il racconto della buonanotte
per poter dormire
o la speranza
di svegliarsi
e scoprirlo?

Graciela Perosio
Tredici poesie
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las otras personas creen que nos ven
pero en realidad 
ofrecemos una pantalla
sobre la que proyectan 
sus propias ficciones 
argumentos de Hollywood
cada cual al gusto del género predilecto
por ejemplo: a mí me tocan 
las comedias de Doris Day
¿se imaginan?
qué tengo que ver con eso
absolutamente nada
pero nada nada
y entonces mi vida 
es toda happy end
qué curioso
aunque hay señoras que me ven más 
Joan Crawford o Greta Garbo
hasta María Félix y 
ocultan a sus maridos
creyendo que llega la mujer fatal 
que no perdona
¡ah! identidad
identidad de quién
¿de los guionistas?

Graciela Perosio
Tredici poesie
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le altre persone credono di vederci
ma in realtà
offriamo uno schermo
su cui proiettano
le loro finzioni private
trame hollywoodiane
ciascuno secondo il genere prediletto
per esempio: a me toccano
le commedie di Doris Day
ve lo immaginate?
cosa c’entro io?
assolutamente niente
ma proprio niente
e allora la mia vita
è tutta happy end
che curioso
anche se ci sono signore che mi vedono più come
Joan Crawford o Greta Garbo
perfino María Félix e
nascondono i mariti
credendo che arriva la donna fatale
che non perdona
ah! l’identità
identità di chi?
degli sceneggiatori?

Graciela Perosio
Tredici poesie
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creció en la incentivación
constante del hacer
¡con cuánto esfuerzo y exigencia
sobrellevaba mes a mes
la laxitud de su regla!
recién al doblar los cuarenta
descubrió con verdadero asombro
que la suavidad periódica
–don de lo blando–
al disolver trincheras
abría las puertas
e hipnotizaba candados
sólo entonces
acertaba sin dudar
en el meollo del enigma
cuánto pagar hasta comprender
el poder del no poder
¡ah! el privilegio de los años

Graciela Perosio
Tredici poesie
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crebbe nell’incentivo
costante del fare
con quanto sforzo ed esigenza
sopportava mese dopo mese
la spossatezza delle sue mestruazioni!
solo al superare i quaranta
scoprì con autentica meraviglia
che il languore periodico
- dono della morbidezza - 
dissolvendo trincee
apriva le porte
e ipnotizzava lucchetti
solo allora
indovinava senza esitare
il midollo dell’enigma
quanto pagare fino a comprendere
il potere del non potere
ah! il privilegio degli anni

Graciela Perosio
Tredici poesie
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mientras pelo las cebollas 
que pondré en el horno
pienso: no quiero ser post
ni escribir postliteratura, ni leerla
ni mucho menos estudiarla
no quiero definirme por haber 
llegado tarde a una fiesta
a la que creo, no fui invitada
estudiar el pasado, asumirlo
pero a la vez comenzar…

algo se me tiene que ocurrir
a pesar de la caída del muro
de la caída de las torres
de las caídas y de los caídos

de nuevo buscar mi palabra
y que no sea ruido de fondo
el resto que se irá por la cañería
cuando lavés los platos
                     
en cambio, ofrecería un banquete

o acaso, quienes nacimos a la mitad del siglo
¿no pagamos ya bastante por todo?
¿cuándo vamos a festejar 
el simple triunfo de estar vivos y en pie?
¿para cuándo entonces, el poema mayor?

Graciela Perosio
Tredici poesie
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mentre pelo le cipolle
che metterò in forno
penso: non voglio essere post
né scrivere postletteratura, o leggerla
e men che mai studiarla
non voglio definirmi per essere
arrivata tardi a una festa
a cui credo di non essere stata invitata
studiare il passato, prenderne atto
ma al contempo cominciare...

qualcosa mi deve venire in mente
nonostante la caduta del muro
la caduta delle torri
le cadute e i caduti

cercare di nuovo la mia parola
e che non sia un rumore di fondo
lo scarto che finirà nello scarico 
quando laverai i piatti

invece, offrirei un banchetto

o forse, noi nati a metà del secolo
non abbiamo già pagato abbastanza per tutto?
quando festeggeremo 
la semplice vittoria di essere vivi e in salute?
per quando allora, la poesia maggiore?

Graciela Perosio
Tredici poesie

——— 137 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 119-146. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

T
R
A
S
B
O
R
D
I



 
a veces pedía dormir en el sofá
de brocato damasco
estaba arrimado a la pared
debajo de la ventana
que daba a la vereda
entonces, por la mañana, se podía oír
el redoble de los cascos del caballo
del carro del lechero
en el adoquinado viejo
Paco era mi amigo
apenas oírlo saltaba a vestirme
y corría afuera
me dejaba subir al pescante
y lo acompañaba a hacer el reparto
por toda la cuadra
había aprendido a inclinar
el tarro grande sobre las lecheritas
de las vecinas
cuando sutilmente me acariciaba
la cabeza o me rozaba el hombro
era la señal:
llegada a la esquina
había que bajarse
fue mi primer amigo varón
puertas afuera de la guarida familiar
mi amigo Paco
dueño de lejanas madrugas de escarcha

(a Fabio Morábito)

Graciela Perosio
Tredici poesie
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a volte chiedevo di dormire sul sofà
di broccato damasco
era appoggiato alla parete
sotto la finestra
che dava sulla strada
allora, al mattino, si udivano
risuonare gli zoccoli del cavallo
del carro del lattaio
sul vecchio acciottolato
Paco era mio amico
appena lo sentivo mi affrettavo a vestirmi
e mi precipitavo fuori
mi lasciava salire a cassetta
e lo accompagnavo a distribuire il latte
in tutto l’isolato
avevo imparato a inclinare
il recipiente grande sulle lattiere
delle mie vicine
quando mi accarezzava lievemente
la testa o mi sfiorava la spalla
era il segnale:
arrivati all’angolo 
bisognava scendere
fu il mio primo amico maschio
al di fuori della tana familiare
il mio amico Paco
signore di lontane albe di brina

(a Fabio Morábito)

Graciela Perosio
Tredici poesie
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hubo en mi infancia un patio amarillo
hubo además, un acolchado rojo
que los años fueron destiñendo

lo tendía en el centro
para recostarme encima
con el propósito expreso
de mirar nubes
cuánto amaba seguir las transformaciones
de castillo a dragón, de princesa
a caballo, a pajarito, a mariposa

y mi vieja desde la cocina: Graciela,
andá al almacén, necesito manteca
y yo: pero no puedo, mami, estoy ocupada,
estoy pensando
mi vieja impávida, sin saber
qué hacer con su enojo
porque intuía que la hija
no le daba una excusa, sino que era cierto

el pensamiento siempre fue mi fortaleza
frágil e invencible
como las nubes
el deseo de la piel
en cambio
se me perdió
¿cómo encontrar hoy esa voz subterránea?
apenas, el gemido de una niña
que se quedó sola con las hadas
no del todo confiables

(a Leonardo Martínez)

Graciela Perosio
Tredici poesie
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nella mia infanzia c’era un cortile giallo...
e c’era anche una trapunta rossa
che gli anni hanno scolorito

la stendevo al centro
per coricarmici sopra
con l’esplicito proposito
di guardare nuvole
quanto amavo seguire le trasformazioni
da castello a drago, da principessa
a cavallo, a uccellino, a farfalla!

e mia madre dalla cucina: Graciela,
va alla bottega, mi manca il burro
e io: ma non posso, mamma, sono occupata,
sto pensando
mia madre imperterrita, senza sapere
che fare della sua arrabbiatura
perché intuiva che la figlia
non le dava una scusa, ma diceva la verità

il pensiero è sempre stata la mia forza
fragile e invincibile
come le nuvole
il desiderio della pelle
invece
l’ho perso
come ritrovare oggi quella voce sotterranea?
appena il gemito di una bambina
rimasta sola con le fate
non del tutto affidabili

(a Leonardo Martínez)

Graciela Perosio
Tredici poesie
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una sabe que las células cambian
no obstante quiere creer
que algo de ese cuerpo permanece
y sentirlo como un ser que acompaña
especialmente ahora, que
pasados los sesenta
reclama tantas veces
cuidados perentorios
ya no vinculados sólo con la estética
¡oh! si al menos de aquí en más
se consiguiera no desagradar demasiado…
¿no es verdad? sobre todo
a aquellos con buena memoria
que recuerdan bien la piel tersa
la extrema flexibilidad de las rodillas
la larga cabellera tumultuosa y brillante
¡ah! cómo haría ella para hablar
de ese cuerpo suyo que tan poco
ha sabido escuchar

Graciela Perosio
Tredici poesie
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so che le cellule cambiano
eppure voglio credere
che qualcosa di questo corpo rimane
e sentirlo come un essere che accompagna
specialmente adesso, che
passati i sessanta
reclama così spesso
attenzioni perentorie
non più connesse solo con l’estetica
oh, se almeno d’ora innanzi
si riuscisse a non risultare troppo sgradevoli...
non è così? soprattutto
a quelli con buona memoria
che ricordano bene la pelle tersa
l’estrema flessibilità delle ginocchia
i lunghi capelli agitati e lucenti
ah! come potrebbe parlare
di questo suo corpo che così poco
ha saputo ascoltare?

Graciela Perosio
Tredici poesie
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un buen día una se levanta liviana 
aunque los huesos chirrían un poquito 
no te importa 
el aire circula espléndido por tus órganos 
parece que pudieras volar 
te acordás de todo y sabés que fue mucho 
pero te olvidaste de cuánto pesaba 
¡parece tan lejano! ¡tan ajeno! 
y a la vez, los otros, tan próximos 
tan iguales en la peripecia 
aunque sean argumentos distintos 
no entendés cómo pudo ocurrir 
pero de pronto 
brotó sin pensar 
la alegría 

Graciela Perosio
Tredici poesie
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un bel giorno ti alzi leggera
anche se le ossa scricchiolano un po’
non t’importa
l’aria circola stupendamente per i tuoi organi
ti sembra di poter volare
ricordi tutto e sai che 
è stato molto
ma ti sei scordata di quanto pesava
sembra così lontano! così estraneo!
e al contempo gli altri, così vicini
così uguali nella peripezia
sebbene abbiano trame diverse
non sai come sia potuto accadere
ma d’un tratto
è sgorgata senza pensare
l’allegria

Graciela Perosio
Tredici poesie
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Graciela Perosio è nata nel 1950 a Buenos Aires, dove risiede. La sua famiglia pro-
viene dalla Liguria. È stata insegnante universitaria di storia e letteratura e ha scritto studi 
su autori come Carlos Latorre, Ricardo Rojas, Juan Gelman, Alfonsina Storni, Norah Lan-
ge, Alejo Carpentier e Juan Rulfo. Ha pubblicato le raccolte poetiche Del luminoso error 
(1982), Brechas del muro (1986), La varita del mago (1990), La vida espera (1995), La en-
trada secreta (1999), Regreso a la fuente (2005), Sin andarivel (2009), Balandro (2014), El 
privilegio de los años (Buenos Aires, Editorial Leviatán, 2016) del quale pubblichiamo qui 
un ampio estratto di componimenti, Escampa, el corazón (antologia dei primi nove libri), 
El Ansia (2019) e Fresias de octubre (partes de enferma) (2022). In questo stesso numero 
della nostra rivista, ci regala un testo inedito di ricordi italiani e note sul suo cammino di 
scrittura.

Graciela Perosio
Tredici poesie
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