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El privilegio de los afios

“Chi teme piu, chi giudica?”
Giuseppe Ungaretti, Senza piu peso

Eltiempo lentamente deforma el cariamazo de la vida, algunos hilos se sueltan. Aparecen
pensamientos de hilvdn flojo, un sentir desflecado. Los recuerdos se hamacan en hilachas
temblonas. La mirada elige enfocar al bies. Surgen treguas, espacios abiertos a la distraccion
de la légica que antes encuadraba. Los colores del bordado se suavizan y los mismos bordes

ondulan en el viento. Una manera de ser suelta, desplegada... Las turbulencias amainan.
Escampa, el corazon.
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Il privilegio degli anni

“Chi teme piti, chi giudica?”
Giuseppe Ungaretti, Senza piit peso

Il tempo lentamente deforma il canovaccio della vita, alcuni fili si slegano. Appaiono
pensieri dall'imbastitura allentata, un sentire sfrangiato. I ricordi spenzolano in fili tre-
molanti. Lo sguardo sceglie di mettere a fuoco di sbieco. Emergono tregue, spazi aperti alla
distrazione della logica che prima inquadrava. I colori del ricamo si ammorbidiscono e gli
orli stessi ondeggiano al vento. Un modo di essere sciolta, distesa... Le turbolenze si attenua-
no. Spiove, il cuore.
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llega un punto en que

por todo lo vivido

conviene olvidar

quién se es

quién se espera que seas

y sobre todo, quién deberias ser

con la cara lavada
de estos magquillajes
y la mirada clara de un nifio

como la yema de una rama
de sauce en septiembre
cuando el invierno

se desliza tan sélo

por un pequeiio pliegue
hacia el Leteo

porque llega
—aunque no creas—
llega un punto
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arriva un punto in cui

per tutto quanto si ¢ vissuto
conviene dimenticare

chisie

chi ci si attende che tu sia

e, soprattutto, chi dovresti essere

con il volto lavato
da questi trucchi
e lo sguardo puro di un bambino

come la gemma di un ramo
di salice a settembre
quando l'inverno

scivola solo

per una piccola piega

verso il Lete

perché arriva
- anche se non ci credi -
arriva un punto
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al acercarnos a la vejez
los hechos adelgazan
se vuelven impalpables
como bruma

sacaso esto era todo?
spara llegar aqui
sufrimos tanto?

una golondrina

se balancea en la ventana
sen qué pensaba?

joh! hay viento fuerte
algunas ramas se quiebran
entrar en la vejez

es un cambio en la luz
entrar jentrar, dije?

al alejarnos

del juicio

del temor

entrar no

sino salir

al viento

al acercarnos
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avvicinandoci alla vecchiaia
i fatti si assottigliano
diventano impalpabili
come una bruma

forse questo era tutto?
per arrivare fin qui
abbiamo sofferto tanto?
una rondine

si dondola sulla finestra

a cosa pensava?

oh! ¢’¢ vento forte

dei rami si spezzano
entrare nella vecchiaia

¢ un cambio nella luce
entrare, ho detto entrare?

allontanandoci
dalla sensatezza
dal timore —
entrare no OCC
bensi uscire S
[=a)
al vento n
.. ) <
avvicinandoci =~
=
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como soportar la propia historia
el peso de todo lo que hicimos

y el de lo que no

sin poder cambiarlo y midiendo
ahora, las consecuencias

del vértigo

del miedo

o de la ineptitud

como soportar y soltar riendas
a ver qué hace el proximo jinete
y qué entregar aun

cuando hayamos

traspasado la montura

qué otra palabra

capaz de alquimia

o0 acaso de perdon

y aln asi

como soportar

haber envejecido

y no saber
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come sopportare la propria storia

il peso di tutto quel che abbiamo fatto
e di quel che non abbiamo fatto

senza poterlo cambiare e misurando
adesso, le conseguenze

della vertigine

della paura

o dell'incompetenza

come sopportare e sciogliere le redini
per vedere cosa fa il prossimo cavaliere
e cosa si debba consegnare ancora
quando avremo

ceduto la cavalcatura

quale altra parola

capace di alchimia

o magari di perdono

e anche cosi

come sopportare

di essere invecchiati

e non sapere
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a pesar de los ailos nunca se sabe
como cruzar la calle ni
como abrir la puerta

ni cudl es el riesgo que se corre
qué hacer para evitarlo
o sondearlo

o bordearlo hasta llegar
a la orilla del otro

que nos llama nos dice
nos mira nos pregunta
iay! no se puede
averiguar por formula
y hay que saltar sin

ver el fondo de la grieta
que separa y une

por el ansia de aire

de abrazo

de anillo carnal

y de horas quietas

las ansias, el ansia

que no cesa

no cesa
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nonostante gli anni non si sa mai
come attraversare la strada o
come aprire la porta

o che rischio si corre

cosa fare per evitarlo

o sondarlo

o aggirarlo fino ad arrivare
sulla riva dell’altro

che ci chiama ci dice

ci guarda ci chiede

ahi! non si puo

verificare con una formula
e bisogna saltare senza
vedere il fondo della crepa
che separa e unisce

con 'ansia d’aria

di abbraccio

di anello carnale

e di ore tranquille

le ansie, 'ansia

che non si placa,

non si placa
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a veces, raras veces
al mirar atras hacia las raices

con los ojos cuajados de relampagos
porque los temporales se agazaparon alli
pensas “;serd verdad que es ésa nuestra vida?
ssera cierto que los hechos ocurrieron asi?”
la memoria se divierte con la fragilidad

de nuestros sentimientos

y dibuja historias faciles de confundir

la palabra “yo” nombraba algo

hace tres meses

que hoy no nombra

aun no habia llegado el correo

que nos sumergio en la incertidumbre

ni habia muerto ella

a quien llamaban mi alter ego

y su voz me inundaba de risa

en el teléfono

eso que dice la palabra “identidad”

es tan comico

porque nunca es idéntico

lo idéntico y al mirar atras

qué ves, acaso

sel cuento de la noche

para poder dormir

o la esperanza

de despertar

y averiguarlo?
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avolte, rare volte

guardando indietro verso le radici
con gli occhi costellati di lampi
perché i temporali si sono acquattati li
pensi “sara vero che ¢ questa la nostra vita?
i fatti saranno accaduti proprio cosi?”
la memoria di diverte con la fragilita
dei nostri sentimenti

e disegna storie facili da confondere
la parola “io” indicava qualcosa

tre mesi fa

che oggi non nomina pit

non era ancora arrivata la lettera

che ci ha sprofondati nell'incertezza
né era morta lei

che chiamavano il mio alter ego

e la sua voce mi inondava di risate

al telefono

quel che dice la parola “identita”

¢ cosl comico

perché non ¢ mai identico

I'identico e guardando indietro

cosa vedi?, forse

il racconto della buonanotte

per poter dormire

o la speranza

di svegliarsi

e scoprirlo?
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las otras personas creen que nos ven
pero en realidad

ofrecemos una pantalla

sobre la que proyectan

sus propias ficciones

argumentos de Hollywood

cada cual al gusto del género predilecto
por ejemplo: a mi me tocan

las comedias de Doris Day

sse imaginan?

qué tengo que ver con eso
absolutamente nada

pero nada nada

y entonces mi vida

es toda happy end

qué curioso

aunque hay seforas que me ven mas
Joan Crawford o Greta Garbo

hasta Maria Félix y

ocultan a sus maridos

creyendo que llega la mujer fatal
que no perdona

jah! identidad

identidad de quién

s;de los guionistas?
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le altre persone credono di vederci
ma in realta

offriamo uno schermo

su cui proiettano

le loro finzioni private

trame hollywoodiane

ciascuno secondo il genere prediletto
per esempio: a me toccano

le commedie di Doris Day

ve lo immaginate?

cosa c’entro io?

assolutamente niente

ma proprio niente

e allora la mia vita

e tutta happy end

che curioso

anche se ci sono signore che mi vedono pii come
Joan Crawford o Greta Garbo
perfino Maria Félix e

nascondono i mariti

credendo che arriva la donna fatale
che non perdona

ah! I'identita

identita di chi?

degli sceneggiatori?
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crecio en la incentivacion
constante del hacer

jcon cuanto esfuerzo y exigencia
sobrellevaba mes a mes

la laxitud de su regla!

recién al doblar los cuarenta
descubrid con verdadero asombro
que la suavidad periddica

—don de lo blando-

al disolver trincheras

abria las puertas

e hipnotizaba candados

sOlo entonces

acertaba sin dudar

en el meollo del enigma

cuanto pagar hasta comprender
el poder del no poder

jah! el privilegio de los afos
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crebbe nell'incentivo

costante del fare

con quanto sforzo ed esigenza
sopportava mese dopo mese

la spossatezza delle sue mestruazioni!
solo al superare i quaranta

scopri con autentica meraviglia
che il languore periodico

- dono della morbidezza -
dissolvendo trincee

apriva le porte

e ipnotizzava lucchetti

solo allora

indovinava senza esitare

il midollo dell’enigma

quanto pagare fino a comprendere
il potere del non potere

ah! il privilegio degli anni
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mientras pelo las cebollas

que pondré en el horno

pienso: no quiero ser post

ni escribir postliteratura, ni leerla
ni mucho menos estudiarla

no quiero definirme por haber
llegado tarde a una fiesta

a la que creo, no fui invitada
estudiar el pasado, asumirlo

pero a la vez comenzar...

algo se me tiene que ocurrir
a pesar de la caida del muro
de la caida de las torres

de las caidas y de los caidos

de nuevo buscar mi palabra

y que no sea ruido de fondo

el resto que se ira por la caferia
cuando lavés los platos

en cambio, ofreceria un banquete

0 acaso, quienes nacimos a la mitad del siglo
;no pagamos ya bastante por todo?

scuando vamos a festejar

el simple triunfo de estar vivos y en pie?
spara cuando entonces, el poema mayor?
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mentre pelo le cipolle

che mettero in forno

penso: non voglio essere post

né scrivere postletteratura, o leggerla
e men che mai studiarla

non voglio definirmi per essere
arrivata tardi a una festa

a cui credo di non essere stata invitata
studiare il passato, prenderne atto

ma al contempo cominciare...

qualcosa mi deve venire in mente
nonostante la caduta del muro

la caduta delle torri

le cadute e i caduti

cercare di nuovo la mia parola

e che non sia un rumore di fondo
lo scarto che finira nello scarico
quando laverai i piatti

invece, offrirei un banchetto
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o forse, noi nati a meta del secolo

non abbiamo gia pagato abbastanza per tutto?
quando festeggeremo

la semplice vittoria di essere vivi e in salute?
per quando allora, la poesia maggiore?
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aveces pedia dormir en el sofa

de brocato damasco

estaba arrimado a la pared

debajo de la ventana

que daba a la vereda

entonces, por la mafiana, se podia oir

el redoble de los cascos del caballo

del carro del lechero

en el adoquinado viejo

Paco era mi amigo

apenas oirlo saltaba a vestirme

y corria afuera

me dejaba subir al pescante

y lo acompanaba a hacer el reparto

por toda la cuadra

habia aprendido a inclinar

el tarro grande sobre las lecheritas

de las vecinas

cuando sutilmente me acariciaba

la cabeza o me rozaba el hombro

era la sefal:

llegada a la esquina

habia que bajarse

fue mi primer amigo var6n

puertas afuera de la guarida familiar

mi amigo Paco

duefio de lejanas madrugas de escarcha
(a Fabio Mordbito)
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a volte chiedevo di dormire sul sofa
di broccato damasco

era appoggiato alla parete

sotto la finestra

che dava sulla strada

allora, al mattino, si udivano
risuonare gli zoccoli del cavallo

del carro del lattaio

sul vecchio acciottolato

Paco era mio amico

appena lo sentivo mi affrettavo a vestirmi
e mi precipitavo fuori

mi lasciava salire a cassetta

e lo accompagnavo a distribuire il latte
in tutto I'isolato

avevo imparato a inclinare

il recipiente grande sulle lattiere
delle mie vicine

quando mi accarezzava lievemente
la testa o mi sfiorava la spalla

era il segnale:

arrivati all’angolo

bisognava scendere

fu il mio primo amico maschio

al di fuori della tana familiare

il mio amico Paco

signore di lontane albe di brina
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(a Fabio Mordbito)
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hubo en mi infancia un patio amarillo
hubo ademas, un acolchado rojo
que los afos fueron destifendo

lo tendia en el centro

para recostarme encima

con el propdsito expreso

de mirar nubes

cuanto amaba seguir las transformaciones
de castillo a dragdn, de princesa

a caballo, a pajarito, a mariposa

y mi vieja desde la cocina: Graciela,

andd al almacén, necesito manteca

y yo: pero no puedo, mami, estoy ocupada,
estoy pensando

mi vieja impavida, sin saber

qué hacer con su enojo

porque intuia que la hija

no le daba una excusa, sino que era cierto

el pensamiento siempre fue mi fortaleza
fragil e invencible

como las nubes

el deseo de la piel

en cambio

se me perdio

;como encontrar hoy esa voz subterranea?
apenas, el gemido de una nifia

que se quedo sola con las hadas

no del todo confiables

(a Leonardo Martinez)
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nella mia infanzia c’era un cortile giallo...
e C’era anche una trapunta rossa
che gli anni hanno scolorito

la stendevo al centro

per coricarmici sopra

con l'esplicito proposito

di guardare nuvole

quanto amavo seguire le trasformazioni
da castello a drago, da principessa

a cavallo, a uccellino, a farfalla!

e mia madre dalla cucina: Graciela,

va alla bottega, mi manca il burro

e i0: ma non posso, mamma, sono occupata,
sto pensando

mia madre imperterrita, senza sapere

che fare della sua arrabbiatura

perché intuiva che la figlia

non le dava una scusa, ma diceva la verita

il pensiero & sempre stata la mia forza
fragile e invincibile

come le nuvole

il desiderio della pelle

invece

I’ho perso

come ritrovare oggi quella voce sotterranea?
appena il gemito di una bambina

rimasta sola con le fate

non del tutto athdabili
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(a Leonardo Martinez)
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una sabe que las células cambian

no obstante quiere creer

que algo de ese cuerpo permanece

y sentirlo como un ser que acompaina
especialmente ahora, que

pasados los sesenta

reclama tantas veces

cuidados perentorios

ya no vinculados sélo con la estética
joh! si al menos de aqui en mas

se consiguiera no desagradar demasiado...
sno es verdad? sobre todo

a aquellos con buena memoria

que recuerdan bien la piel tersa

la extrema flexibilidad de las rodillas

la larga cabellera tumultuosa y brillante
jah! cémo haria ella para hablar

de ese cuerpo suyo que tan poco

ha sabido escuchar
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so che le cellule cambiano

eppure voglio credere

che qualcosa di questo corpo rimane

e sentirlo come un essere che accompagna
specialmente adesso, che

passati i sessanta

reclama cosi spesso

attenzioni perentorie

non piu connesse solo con I'estetica

oh, se almeno d’ora innanzi

si riuscisse a non risultare troppo sgradevoli...
non ¢ cosi? soprattutto

a quelli con buona memoria

che ricordano bene la pelle tersa

'estrema flessibilita delle ginocchia

i lunghi capelli agitati e lucenti

ah! come potrebbe parlare

di questo suo corpo che cosi poco

ha saputo ascoltare?
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un buen dia una se levanta liviana
aunque los huesos chirrian un poquito
no te importa

el aire circula espléndido por tus 6rganos
parece que pudieras volar

te acordas de todo y sabés que fue mucho
pero te olvidaste de cuanto pesaba
jparece tan lejano! jtan ajeno!

y ala vez, los otros, tan proximos

tan iguales en la peripecia

aunque sean argumentos distintos

no entendés como pudo ocurrir

pero de pronto

broté sin pensar

la alegria
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un bel giorno ti alzi leggera

anche se le ossa scricchiolano un po’
non t'importa

Iaria circola stupendamente per i tuoi organi
ti sembra di poter volare

ricordi tutto e sai che

e stato molto

ma ti sei scordata di quanto pesava
sembra cosi lontano! cosi estraneo!
e al contempo gli altri, cosi vicini
cosi uguali nella peripezia

sebbene abbiano trame diverse

non sai come sia potuto accadere
ma d’un tratto

¢ sgorgata senza pensare

Iallegria
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Graciela Perosio
Tredici poesie
146

GRACIELA PEROSIO ¢ nata nel 1950 a Buenos Aires, dove risiede. La sua famiglia pro-
viene dalla Liguria. E stata insegnante universitaria di storia e letteratura e ha scritto studi
su autori come Carlos Latorre, Ricardo Rojas, Juan Gelman, Alfonsina Storni, Norah Lan-
ge, Alejo Carpentier e Juan Rulfo. Ha pubblicato le raccolte poetiche Del luminoso error
(1982), Brechas del muro (1986), La varita del mago (1990), La vida espera (1995), La en-
trada secreta (1999), Regreso a la fuente (2005), Sin andarivel (2009), Balandro (2014), El
privilegio de los arios (Buenos Aires, Editorial Leviatdn, 2016) del quale pubblichiamo qui
un ampio estratto di componimenti, Escampa, el corazon (antologia dei primi nove libri),
El Ansia (2019) e Fresias de octubre (partes de enferma) (2022). In questo stesso numero
della nostra rivista, ci regala un testo inedito di ricordi italiani e note sul suo cammino di
scrittura.
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