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Noche en blanco

En horas sin luz
espera el enfermo
el aroma del sol.

Un canto de mirlo
le alivia el temor
de morir a tientas,
cuando vuelve
la boca de fuego
a incendiar su cuerpo.

Horas huidas
a la aguda blancura
de la enfermedad.

Como humo
hacia el cielo
se va deshaciendo
la noche sin que
el sueño y la calma
despunten aún.
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Notte in bianco

In ore senza luce
aspetta il malato
l’aroma del sole.

Un canto di merlo
gli allevia il timore
di morire a tentoni,
quando torna
la bocca di fuoco
a incendiargli il corpo.

Ore sfuggite
all’acuto biancore
della malattia.

Come fumo 
verso il cielo
si va disperdendo
la notte senza che
il sogno e la calma
spuntino ancora.
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Alzheimer

Se disipa la memoria
esperando el horizonte
en retazos de la infancia,
cuando todo era comienzo
y la nieve aún era blanca
en la mente del anciano,
cuya mirada por fin
ha llegado al infinito. 
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Alzheimer

Si dissipa la memoria
attendendo l’orizzonte
in scampoli dell’infanzia,
quando tutto era inizio
e la neve era ancora bianca
nella mente dell’anziano,
il cui sguardo finalmente
è arrivato all’infinito.
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Como héroe verdadero 

Desde las sombras
remonta el enfermo
como un héroe verdadero
sin más vanidad
que el deseo
de una esperanza de gloria,
pues sabe que la esperanza
es la desgracia olvidada.
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Come un vero eroe

Dalle ombre
risale il malato
come un vero eroe
senz’altra vanità
che il desiderio
di una speranza di gloria,
perché sa che la speranza
è la disgrazia scordata.
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Piel suave

En la tarde
de hospital,
la anciana dormita
sombras
y algunas veces olvido.
Nadie
quiere saber
que la piel
de su rostro inclinado
guarda aún
la suavidad.

Luis M. Iruela
Tredici poesie

——— 154 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 147-174. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



 
Pelle morbida

Nella sera
d’ospedale,
l’anziana dormicchia
ombre
e talvolta oblio.
Nessuno
vuol sapere
che la pelle
del suo volto chino
conserva ancora
la morbidezza.
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Rechazo del naufragio

Brilla la mente
en la tensión
de un cuerpo
que disuelve
la agonía
y en la fuerza
y desmesura
del paciente
que resiste al naufragio.

Brilla la mente
en el temido desastre
como si en verdad
fuera un espíritu.
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Rifiuto del naufragio

Brilla la mente
nella tensione
di un corpo
che scioglie
l’agonia
e nella forza
e dismisura
del paziente 
che resiste al naufragio.

Brilla la mente 
nel temuto disastro
come se davvero
fosse uno spirito.
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El dedo en el corazón

El dedo de un niño
puede ahogar
el latido de un pájaro
y, a los quince segundos,
el animal cierra los ojos
para morir dulcemente.

Hay niños que oprimen
el corazón de un canto.

Es la frágil crueldad
de seres casi inocentes.
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Il dito sul cuore

Il dito di un bimbo
può soffocare
il battito di un uccello
e, in quindici secondi,
l’animale chiude gli occhi
per morire dolcemente.

Ci sono bambini che schiacciano
il cuore di un canto.

È la fragile crudeltà
di esseri quasi innocenti.
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Diario del enfermo

Cada vida es
incomunicable.

La enfermedad ahonda
ese abismo
y nos envuelve
en la inclemencia.

Mientras,
anhelamos contar
nuestros secretos,
aunque no haya un
oído que acceda
a comprenderlos.
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Diario del malato

Ogni vita è
incomunicabile.

La malattia amplia
questo abisso
e ci avvolge
nell’inclemenza.

Intanto,
desideriamo raccontare
i nostri segreti,
anche se non ci sono
orecchie disposte
a capirli.
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Esfinge

La enfermedad nos convierte
en límite
para el pensamiento.
Nos desune del mundo
en el que un día surgimos.
Acentúa la inercia
del cuerpo,
fijo como el presente
y fugaz como la empatía
del sano,
que solo puede ver en nosotros
la esfinge de la desgracia.
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Sfinge

La malattia ci trasforma
in limite
per il pensiero.
Ci separa dal mondo
in cui un giorno nascemmo.
Accentua l’inerzia
del corpo,
fisso come il presente
e fuggevole come l’empatia
del sano,
che può vedere in noi soltanto
la sfinge della disgrazia.
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La cita

Toda la vida
esperando una señal,
un acontecimiento
que indique
el principio de un
latido verdadero.
Pero cuando llega
la enfermedad,
ni siquiera sospecha
el paciente
que quizá vaya a acudir
a una cita ya extinguida.
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L’appuntamento

Tutta la vita
in attesa di un segno,
un accadimento
che indichi
l’inizio di una
vera pulsazione.
Ma quando arriva
la malattia,
il paziente
nemmeno sospetta
che forse si sta recando
a un appuntamento già scaduto.
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Cuando destiñen las lilas

Cada vez que la anciana
se queda sola
en el hospital,
puede oír la lluvia
golpear en las flores.

Es tiempo de pétalos
arrancados,
es la hora en que
las lilas destiñen
hasta llegar al
confín de la palidez.
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Quando i lillà stingono

Ogni volta che l’anziana
rimane sola
nell’ospedale,
può sentire la pioggia
colpire i fiori.

È tempo di petali
strappati,
è l’ora in cui
i lillà stingono
fino ad arrivare al
confine del pallore.
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Tortuga

Una niña corre
hacia la abuela
en el hospital.
Y le dice:
«¡Tortuga!».
Y la anciana
responde:
«¡Tortuga, tú!».

Nadie sabe por
cuánto tiempo
el futuro
y el pasado
podrán seguir
entendiéndose.
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Tartaruga

Una bimba corre
verso la nonna
nell’ospedale.
E le dice:
“Tartaruga!”.
E l’anziana 
risponde:
“Tartaruga sarai tu!”.

Nessuno sa per
quanto tempo
il futuro
e il passato
potranno continuare
a comprendersi.
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El estado silencioso

El estado silencioso
de la salud
olvida en un día
su equilibrio
y la enfermedad llega
con pequeños pasos
de renuncia.

El paciente
se encuentra solo
frente al espejo del cuerpo.

Si en ese instante
mira la enfermedad,
podrá ver por sí mismo
un cristal sin esplendor.
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Lo stato silenzioso

Lo stato silenzioso
della salute
dimentica in un giorno
il suo equilibrio
e la malattia arriva
a piccoli passi
di rinuncia.

Il paziente
si trova solo
davanti allo specchio del corpo.

Se in quell’istante
guarda la malattia,
potrà vedere da sé
un cristallo senza splendore.
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Final

Siempre apartando sombras,
camina entre nosotros
quien está dejando de ser.

La condición de enfermo
es vivir con dignidad
a flor de agua.
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Finale

Sempre scostando ombre
cammina tra di noi
chi sta smettendo di essere.

La condizione di malato
è vivere dignitosamente
a fior d’acqua.
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Luis M. Iruela (Fuentelahiguera, Guadalajara, Spagna, 1951) di professione è medi-
co psichiatra. Ha pubblicato le raccolte di poesie Tiempo diamante (Madrid, Caligrama, 
2019), A flor de agua (Madrid, Caligrama, 2020) e Disclinaciones (Santiago de Chile, He-
bel, 2022). La scelta di componimenti qui tradotti è tratta dal secondo volume, dedicato 
alla malattia e composto da folgoranti e leggeri disegni in versi, che miscelano filosofia e 
tenerezza, rispetto e compassione.
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