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Sondeo

El olor de la luz me anima a limpiar 
las escamas de la pérdida
y converso con fósiles y piedras
apoyada, curiosa y en puntillas,
en el brocal tambaleante del pozo.

 
 
Nostalgia del presente

Heredé el insomnio de mi padre.
De día, un pez-mascota
que se mueve en la pecera.
De noche, añoramos el océano.

Nostalgia del presente.
Eso padecemos mi padre y yo.
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Sondaggio

L’odore della luce mi spinge a pulire 
le squame della perdita 
e parlo con fossili e sassi 
appoggiata, curiosa e in punta di piedi, 
sulla bocca traballante del pozzo.

 
Nostalgia del presente

Ho ereditato l’insonnia di mio padre. 
Di giorno, un pesce domestico 
che si muove nell’acquario. 
Di notte, desideriamo l’oceano. 
 
Nostalgia del presente. 
Ciò di cui soffriamo io e mio padre.
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Landay 

Tengo tu música adherida a mi nácar,
eco de océano atrapado en un caracol.

Vestimenta íntima

Eres la camisa blanca olvidada en el tendedero:
tu viento es un filamento pulcro a pesar de los tóxicos oleajes.
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Landay 

Ho la tua musica attaccata alla mia madreperla, 
eco dell’oceano intrappolato in una chiocciola.

Abbigliamento intimo

Sei la camicia bianca dimenticata sullo stendino: 
il tuo vento è un filamento pulito nonostante le mareggiate tossiche.
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Quimera

Ya no aguardo a la muerte ni la invoco:
invento un charco que mira al cielo.

Vuelta al mundo

Distingo una piedra viva
una piedra que de lejos parece hermosa.
Desde la distancia me envía palabras y luz, 
cuando intento acercarme para amarla
se fragmenta, inerte, opaca;
y tropiezo.
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Chimera

Non attendo più la morte né la invoco: 
invento una pozzanghera che guarda verso il cielo.

Ritorno al mondo

Distinguo una pietra viva 
una pietra che da lontano sembra bellissima. 
Dalla distanza mi invia parole e luce,  
quando cerco di avvicinarmi per amarla 
si frammenta, inerte, spenta; 
e inciampo.
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Tu casa es mi casa

Mi rotura es larga pero no lloro. 
La angustia gatea en mí
pero no estoy sola. Estás tú, 
pequeña en el umbral, 
en el escándalo de mi sangre.
Nuestra casa, 
la esfera abatida de la preguerra.
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Casa tua è casa mia

La mia frattura è lunga ma non piango. 
L’angoscia gattona in me
ma non sono sola. Ci sei tu, 
piccola sulla soglia, 
nello scandalo del mio sangue.
Casa nostra, 
la sfera abbattuta dell’anteguerra.
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pausa 

 dos caminantes
 leen
bajo densas ramas 
tropicales

hilos de sol 
tierra seca & erosión

alguien quema 
 basura
polietileno cabalga el 
aire

dos caminantes leen
& habitan un
paréntesis
antes de ser 
devorados 
por la quieta
zozobra 
del camino
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pausa 

due viandanti 
 leggono 
sotto folti rami 
 tropicali 
 
fili di sole  
terra secca & erosione 
 
qualcuno brucia  
 spazzatura 
del polietilene cavalca   
 l’aria 
 
due escursionisti leggono 
& abitano una 
 parentesi 
prima di essere  
 divorati 
dall’immobile 
 irrequietezza  
del cammino
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alimento

el sendero es el
pan 
de dos caminantes 

emoción de 
antílope
vibrante sílaba

juntos habitan
fragmentos
& se quedan  
en el planeo 
existencial

sin llegar a tierra 
sin añorar la nube
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alimento

il percorso è il 
 pane  
di due viandanti  
 
brivido di  
 antilope 
sillaba vibrante 
 
insieme abitano 
 frammenti 
& rimangono   
nel planare 
 esistenziale 
 
senza scendere a terra  
senza desiderare la nuvola
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eufemismo 

caravanas
les llaman

pies 
éxodo
fronteras 

no mires de 
lado
no ignores la 
piedra 
que hunde tu 
entraña
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eufemismo 

carovane 
li chiamano 
 
piedi  
esodo 
confini  
 
non distogliere lo  
 sguardo  
non ignorare la  
 pietra  
che affonda le tue  
 viscere
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el mozote, 1998

la brisa desequilibra
el vestido de
 rufina
su cabello deletrea 
fortaleza 
sus cuerdas vocales 
laboriosas
guían a la entrevistadora
por la corriente de 
 agua lechosa 
incrustada en elementos
 arcillosos 

 aquí nos agruparon
apunta & su dedo desarma el silencio
era la última de la fila & me escapé
crujen sus pies sobre las hojas secas
 allá mataron a mis hijos
un correr de lagartija protege su mirada 
 aquí enterré mi grito
un árbol cenizo apresura su voz

el cuerpo de la entrevistadora
se transforma en planta 
machacada
cuya semilla es un paracaídas

la caída es diáfana
cuando hay arraigo
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el mozote, 1998

la brezza squilibra 
l’abito di 
 rufina 
i suoi capelli scandiscono 
 forza  
le sue corde vocali  
 faticose 
guidano l’intervistatrice 
attraverso il flusso  
 d’acqua lattiginosa  
incrostata in elementi 
 argillosi  
 
 qui ci hanno raggruppati 
indica & il suo dito disarma il silenzio 
 ero l’ultima della fila & sono scappata  
i suoi piedi scricchiolano sulle foglie secche 
 là hanno ucciso i miei figli 
la corsa di una lucertola protegge il suo sguardo  
 qui ho seppellito il mio strillo 
un albero di cenere affretta la sua voce 
 
il corpo dell’intervistatrice 
diventa una pianta  
 pestata 
il cui seme è un paracadute 
 
la caduta è diafana 
quando ci sono radici
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Tania Pleitez Vela è nata nel 1969 a San Salvador, El Salvador. La sua vita è stata 
segnata dalla migrazione. Negli anni ’80 si è stabilita con la sua famiglia in California 
(Stati Uniti) per due anni. Negli anni ’90 ha vissuto in Costa Rica per otto anni e poi a 
Barcellona per più di due decenni. Attualmente vive in Lombardia, dove lavora come 
docente di cultura e letteratura ispano-americana presso l’Università degli Studi di Mila-
no e coordinatrice editoriale di FormArti. Le sue poesie sono apparse in antologie come: 
Ojos de par en par. Antología de poetas hispánicas (Bogotá, Sílaba, 2021), Jardín de sangre. 
10 poetas salvadoreñas contemporáneas (Bogotá, Escarabajo, 2020), Poeta soy. Poesía de 
mujeres salvadoreñas (El Salvador, Ministerio de Educación, 2018), Segundo índice an-
tológico de la poesía salvadoreña (Índole/Kalina, 2014), 25 poetas. Memorias de La Casa 
(2002-2010) (Índole, 2011) e àgora poètica (Barcelona, Centre de Cultura de Dones Fran-
cesca Bonnemaison, 2005). Ha pubblicato due raccolte di poesie, Nostalgia del presente 
(San Salvador, Índole, 2014), da cui sono tratti i primi sei componimenti qui tradotti, e 
Preguerra / Prewar (San Salvador, Kalina, 2017), da cui è tratto il settimo. Nel 2023 la casa 
editrice Ediciones Sin Fin di Barcellona pubblicherà Semillas desterradas, che comprende 
l’edizione riveduta dei suoi due libri precedenti e le sue poesie più recenti, tra cui le ultime 
quattro qui tradotte, tratte da cables polvo verde.

Rocío Bolaños (San Salvador, El Salvador, 1986), traduttrice e insegnante di ingle-
se e spagnolo è in Italia dal 2009. È fondatrice dell’associazione di promozione sociale 
FormArti con la missione di diffondere in Italia, soprattutto e non solo, la poesia di voci 
latinoamericane con particolare attenzione al Centro America. Ha collaborato all’orga-
nizzazione di eventi culturali in Italia, come il Festival Internazionale di Poesia di Milano, 
Milano Latin Festival, CubeArt, Progetto 7Lune. Ha pubblicato un’edizione bilingue spa-
gnolo-italiano de La vida incierta (Nautilus Ediciones, 2022). Attualmente è responsabile 
della sezione internazionale di Laboratori Poesia presso Samuele Editore.

Tania Pleitez Vela
Undici poesie

——— 192 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 175-192. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


