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Solitud

Mai més no seras com eres,
cor o galta concedida

ja des d’altres primaveres.
Se t'han desfet les darreres
colomes, i et treu florida
inutil un bes ofert.

En el revés de ma sang

no em tornara a créixer fang
ni fara niu el vent gerd.

Seré un impuls xiprer blanc.
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Solitudine

Mai piu sarai come eri
cuore 0 guancia concessa
gia da altre primavere.

Sono svanite le ultime
colombe, e in te inutile
fioritura estrae un bacio.
Nel rovescio del mio sangue
pil non mi crescera fango
né annidera il vento fresco.
Saro slancio cipresso bianco.
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Chopin

Una gran, morta magnolia

on recolzar el meu front.
Unes mans o arrels d’arcangel
omplint-me de cendra el cor.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 207-241. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Joan Fuster
Undici poesie
—_— 211 ——

Chopin

Grande e morta magnolia
dove appoggiare la fronte.
Mani o radici d’arcangelo
riempiono il cuore di cenere.
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Nu de noia, en la mar

Biaix de sedes espesses

si et vincles; i quan t’aixeques,
esqueix d’alba que es destria.
Esmena d’aquesta calma

tan dura. Estela d’un somni.
Ets com un somris de déus
joves: rou sobre ametllers
florits. (L’ona es trenca en ales.)
El moén és nou vora teu.

Penso en petxines celestes.
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Nudo di ragazza, al mare

Scorcio di sete spesse

se ti fletti; e quando ti alzi,
talea d’alba che si staglia.
Ammenda di questa calma

cosi dura. Scia d’un sogno.

Sei un sorriso di giovani

deéi: rugiada sopra mandorli

in fiore. (Onda franta in ali.)

Il mondo ¢ nuovo al tuo fianco.
Penso a conchiglie celesti.
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10

Treva

Per que no, cor, per que no?
Sila mort és sempre igual,

si les roses no s’acaben,

per que no, amor, per que no?
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10

Tregua

Perché, cuore, perché no?
Se la morte ¢ sempre uguale,
se le rose non finiscono,
perché, amore, perché no?
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2. Cangd inacabada

Des del seu raco el cel escampa
un atzur de diumenge, vastissim,
quietament.

Déu va desfent-se
en roses noves, llunyanes,
i els rossinyols de sempre...

Mira, amor, mira quin vol,
quin pregon i tebi vol cerca ma veu
en ta veu recent collida!

Hi ha més abril als teus ulls
que en aquestes ribes dolces

de la tarda.

I acabe de sentir-me I'anima
molt propet de mi,

quasi en els teus llavis!
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2. Canzone inconclusa

Dal suo angolo il cielo spande
un azzurro domenicale, vastissimo,
quietamente.

Dio si dissolve
in rose nuove, lontane,
e i soliti usignoli...

Guarda, amore, guarda che volo,
che profondo e tiepido volo accanto alla mia voce
nella tua voce appena colta!

C’¢ piu aprile nei tuoi occhi
che in queste pomeridiane
dolci rive.

E mi sembra di sentire ’anima
molto vicina a me,

[
=)
==
S
(==
&R
<
==
[

quasi sulle tue labbra!
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Era aquest carrer

Era aquest carrer. I aquesta,

la casa, la porta viva.

Jo hi venia a acompanyar-te,
a les nits. L’'ombra madura
s’esqueia rere nosaltres

com un exces, imprevista,
conciliant son imperi

amb l'enyor que li deixavem.
L’daltim moment de mirar-nos
tenia color d’alarma,

sal i costat de pregunta:
I'altim moment de sorprendre’ns
s’hi esdevenia de pressa.
Després passaves la llinda,
t'ocultava un mur de pausa.
;L’endema? La prometenca
'abolia. Me n’anava

segur de tu, per la fosca,

ple de tu, entre les acacies,
somrient-te encara, amb lluna
sobre els llavis i expertesa.

Un bleix forestal, un transit
d’ocelleria imprecisa,

advenia a les teulades.

El carrer, les cases ermes,

oh escenari inalterable!

Sense tu, sense mi, quina
ansietat que el declara!
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Era questa la via

Era questa la via. E questa,
la casa, la porta viva.
Venivo ad accompagnarti,
di notte. L’ombra matura
cadeva dietro di noi

come un eccesso, improvvisa,
conciliando il suo impero
con la nostalgia lasciata.

Il nostro ultimo sguardo
era colore d’allarme,

sale e fianco di domanda:
La nostra ultima sorpresa
sopraggiungeva in fretta.
Poi, oltrepassavi la soglia,
dietro a un muro di pausa.
Il domani? La promessa
I'aboliva. Me ne andavo
sicuro di te, nel buio,
pieno di te, tra le acacie,
con un sorriso, con luna
sulle labbra ed esperienza.
Un ansimare silvestre,

un volo di uccelli incerti
accadeva sopra i tetti.

La via, le case vuote,
scenario inalterabile!
Senza di te, senza me,
quanta ansia lo dichiara!
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Infant que jo vaig ésser

A Jaume Bru

Aquell moén sobre el somni, amb jardins i sanefes
i un ocell invitat, i paraules de vidre,

aquell pais real on no entra la memoria,

sés només la memoria?

;Que resta ja de mi, I'infant que va habitar-lo?

Dins d’aquest cos que porta
el meu nom de dolor com un senyal inutil,
sque resta ja de mi, de I'infant que vaig ésser?

Si, només la memoria.

Si, només la pau grisa,

I'eix dur de la nostalgia

de cara a Déu que crema.

Només aixo: la crosta d’'una vena exorable,
I'ombra després del grill, la via destrenada.

Mireu-me tots: jjo era
un infant de silenci!

Escoltava les tardes trair-se en llurs banderes,
m’incorporava al risc de les espigues santes,
queia sobre els papers que descriuen la joia,
portava a les genives

un desig de meduses i de roques fonent-se,

i agraia que obrissen les nits llurs campanades
a fi de variar de perfil o de nombre.

Res no serve de tanta terrible saviesa.

D’amor i de manera, de coses obtingudes

amb llunyania amarga,

se m’han desavesat les mirades concretes.

Visc mudament, subjecte a una ala subterrania
0 a un incert cauteri,

i arriben els diumenges i sén com una roba
abandonada enmig d’un camp de cal¢ i pressa,
i m’arriba un paisatge

i es despaga en oir-se,
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Bambino che fui

A Jaume Bru

Quel mondo sopra il sogno, con giardini e fregi
e un uccello invitato, e parole di vetro,

quel paese reale dove non entro la memoria,

e solo la memoria?

Cosa resta di me, bambino che lo visse?

Nel corpo che il mio nome
di dolore conserva come un segno inutile,
cosa resta di me, del bambino che fui?

§i, solo la memoria.

§i, solo pace grigia,

Iasse della nostalgia

in faccia a Dio che brucia.

Solo questo: la crosta di una vena esorabile,
I'ombra dopo il grillo, la via dispiegata.

Guardatemi tutti: io ero
un bimbo di silenzio!
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Ascoltavo le sere tradire le bandiere,
m’incorporavo al rischio delle spighe divine,
cadevo sulle carte che dicono la gioia,

nelle gengive avevo

un’ansia di meduse e rocce che si fondono,
e ringraziavo aprissero le notti le campane
al fine di cambiare di profilo o di nome.

Nulla serbo di tanta terribile saggezza.

All’amore e al modo, alle cose ottenute

con lontananza amara,

non sono piu abituati i miei sguardi concreti.
Vivo muto, soggetto a un’ala sotterranea

0 a un incerto cauterio,

e viene la domenica ed & come un vestito
lasciato in mezzo a un campo di calce e di fretta,
e viene un paesaggio

e si ascolta scontento,
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i el lacre es descompon, i els cauts retrats m’ofeguen.

Mireu-me bé: jo era,
goludament jo era, segurament jo era.
Séc només la memoria.
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si sfa la ceralacca, e i ritratti mi soffocano.

Guardatemi bene: io ero,
golosamente io ero, sicuramente io ero.
Sono solo memoria.
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Poema sobre Valéncia

A Richart i a Ventura
Amb l'alba, la ciutat és més bruta i extensa.

Darrera el sereni, després del llum amable

que situa els cantons, quan el son es completa,
I'alba intenta assolir les primeres comarques
del cel i els campanars, i despulla i espolsa

els carrers, les palpebres, els geranis dels testos.

Amb l'alba en les parets, la ciutat sembla un castig.

A les finestres altes,

un llencol perd les vores.

Elvii el llibre tornen.

sNo sentiu congregar-se

I’ale dels matrimonis colpejant contra el clima?
El peix, en les parades, bota com un silenci.
;No veieu com s’afanyen

el taulell detingut, la campana que es trenca?
Un home sense dents busca un tren o una alosa.
;No es reintegra el calcul

al curs del cansament i al cos llarg de les dides?
El neguit apareix sota les fiambreres.

Una olor insistent, de llaut6 o de feblesa,
comunica la nova d’haver-se obert el canvi.
El vell impuls atonit que domina les boques
s’amplia en els vestibuls.

La ciutat, presonera de la teula, s’hi esgota.

El sol, o la nit plena, potser la protegeixen:

ara és nua, principi,

indecisa, corrent —poder que s’aventura

cap a dins, pels racons, pels seus bastidors negres.
Més bruta i més extensa,

il’alba, malgrat tot també aci és alba.

El pa acabat de coure,
un pa pastat amb ferros,
sense sal, sense forca,
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Poesia su Valéncia

A Richart e a Ventura

All’alba, la citta e pit sporca ed estesa.

Dietro alla rugiada, dopo la luce amabile

che dispone gli angoli, quando il sonno & completo,
I’alba prova a raggiungere i primi territori

del cielo e i campanili, e spoglia e poi spolvera

i vicoli, le palpebre, i gerani nei vasi.

La citta, con sui muri 'alba, sembra un castigo.

Dalle finestre alte,

perde un lenzuolo i lembi.

Il vino e il libro tornano.

Non sentite riunirsi

il fiato degli sposi che sbatte contro il clima?

Il pesce, al mercato, salta come un silenzio.
Non vedete I'affanno

del bancone immobile, della campana in pezzi?
Un uomo senza denti cerca un treno o un’allodola.
Non si reintegra il calcolo

alla stanchezza e al corpo oblungo delle balie?
L’inquietudine appare sotto i portavivande.
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Un odore insistente, di latta o debolezza,
comunica la nuova che si & aperto il cambio.

Il vecchio slancio attonito che domina le bocche
si amplia nei vestiboli.

La citta, prigioniera dei tetti, si esaurisce.

Il sole, o I'alta notte, puo darsi la proteggano:
ora ¢ nuda, principio,

indecisa, di corsa - potere che si spinge
all'interno, negli angoli, tra le sue quinte nere —.
Pili sporca e piu estesa,

e I'alba nonostante tutto anche qui ¢ alba.

Il pane appena cotto,
impastato con ferri,
senza sale né forza,
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avanca sordament, lleuger, contra la urgencia.

La ciutat, Ialba, el cor, dins la humitat profunda,
dins la humitat lluent i apegalosa,
dubten per un instant entre el plor i la venda.
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avanza sordamente, lieve, contro I'urgenza.

La citta, ’alba, il cuore, nell’'umidita fonda,
nell’'umidita lucida e vischiosa,
dubitano un istante tra il pianto e la vendita.
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inicial

no sé si ho saps lector pero quan l'oci
fa del poeta un poeta i se 'usa
s’esdevenen al mon tres coses clares

una dent mor en mig d’un bosc de cera
els fronts dels nens confonen 'esperanca
i el mateix mén repreén la seua faria

aco darrer el justifica a estones
el mén s’hi justifica i el poeta
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iniziale

se non lo sai lettore quando 'ozio
fa del poeta un poeta e lo si usa
al mondo accadono tre cose chiare

un dente muore in un bosco di cera
confondono i bambini la speranza
e recupera il mondo la sua furia

tutto cio lo giustifica a tratti
giustifica il mondo e il poeta
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art poetica

no sé si parle clar no sé si parle
per a altri o m’enfonse en la tenebra
potser I'tinic que faig és repetir-m’ho

tanmateix jo sustente un axioma
I’home té una llavor sota la llengua

els mots que se m’escapen com a hienes
tenen algun sentit enlla dels signes
enlla de pompeu fabra i els diaris

realment jo no puc comunicar-te
res que tu ja dins tu mateix no tingues

o bé arribe al teu fons i alli retrobe
la vespa consagrada i els molls agils
i tu lector aixi tho reconeixes

o bé és inutilment que estas llegint-me

quan es tracta d’obrir la sang o I'ungla
perque els altres hi vegen i se’n tornen
amb 'ungla incandescent o la sang balba
quan es tracta d’aixod germa que escolte
la viola de gamba és impossible

jugar a la retorica dels timids

fora traicio fora negar-se

la poesia llisca entre les brases
delicada com una viscereta
de granota com una rosa debil

tot just ha comengat deia aquell home
i és plena de virtuts inconegudes
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arte poetica

non so se parlo chiaro o se parlo
per altri o se sprofondo nelle tenebre
forse non faccio altro che ripetermelo

eppure io sostengo un assioma
I'uomo ha un seme sotto la sua lingua

le parole che come iene mi sfuggono
hanno un senso al di la dei segni
al di la di pompeu fabra' e i giornali

in realta io non posso trasmetterti
nulla che tu gia non abbia in te

o arrivo in fondo a te e li ritrovo
la vespa consacrata e le molle agili

e tu lettore ammetti che é cosi

oppure ¢ inutile che tu mi legga
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quando si deve aprire il sangue o I'unghia
perché vedano gli altri e se ne tornino

con I'unghia incandescente o il sangue esanime
quando si fa cio fratello che ascolti

la viola da gamba ¢ impossibile

giocare alla retorica dei timidi

sarebbe tradirsi ripudiarsi

la poesia scivola tra braci
delicata come piccola viscera
di rana come una rosa debole

¢ all'inizio diceva quell'uvomo
ed ¢ gia piena di ignote virta

! Pompeu Fabra i Poch (Barcellona, 1868-Prada, 1948) ¢ stato una figura fondamentale per la lingua
catalana moderna perché, sebbene fosse ingegnere di formazione, si ¢ dedicato con costanza agli studi di
carattere linguistico. E stato membro della sezione filologica dell'Institut d’Estudis Catalans e a lui si devono
le Normes ortografiques (1913), la Gramatica catalana (1918) e il Diccionari general de la llengua catalana
(1932).
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beneit maragall de sostre magic

tu si que ets ple de llum inconeguda
burgeés emmanillat parent de I'aigua
per tu som i serem dins la paraula
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maragall® santo dal soffitto magico
tu si sei pieno di luce ignota
borghese in manette affine all’acqua
per te si & e si sara nella parola

% Joan Maragall i Gorina (Barcellona, 1860-1911) ¢ il grande poeta del Modernismo catalano, traduttore
di Novalis e Goethe. Ebbe una relazione contraddittoria con le sue origini legate alla borghesia, classe che
disprezzava per la sua grettezza ma a cui non potra fare a meno di appartenere per tutta la vita. Questa
condizione sociale, inoltre, gli permettera di ricevere un’ottima preparazione culturale e di dedicarsi con
assiduita alla scrittura sia poetica che giornalistica, partecipando attivamente ai dibattiti politici dell’epoca.
Pubblico le raccolte Poesies (1895), Visions i Cants (1900), Les disperses (1904) ed Enlla (1906), mentre ha
esposto la sua concezione dell’arte poetica in Elogi de la paraula (1903) ed Elogi de la poesia (1909).
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La cigarreta, ’hora

La cigarreta, I’hora, la mica de cafe amb llet

que li cerciora el llavi,

i aquell tros de rimel on porta amagat el nom
entre més coses igualment reprovades,

ila manera de somriure,

i els llengols que recorda,

tot aixo té un preu,

i ella ho diu.

Es gira,

mira de pressa, com una rata, de pressa,

com si trobés en mi (o en tu) la por que li sobra,
de pressa

mira, i es gira, i taral-leja

modicament,

com una rata o com ella ahir.

Espera.

Fuma, espera, beu, espera, mira (de pressa, ja ho he dit),
espera, resa, espera, cantusseja,

espera, es gira

i espera,

que és el que tothom fa quan espera.

Té tard,

sempre és tard al seu rellotge

iala seva arteria femoral,

pero espera.

Ella no ho sap,

no sap que espera ni que cobra —quan cobra- per esperar.
Posa la seva mamella hospitalaria.

Hi ha un tango circulant entre les pauses.
Magquinalment, ella fa una ganyota,

el gest que hi cal i li demanen,

i de seguida repassa els bitllets, se’ls col-loca
junt a la memoria.

Tot aix0, encara és esperar.

;No és una luxtiria anomenar-ho sarcasme?

Un després de laltre,

monotonament solitaris, com ella,

els homes li deixen a sobre diverses secrecions exasperades
ise’n van

a prolongar-se en racons insolits o de veres.
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La sigaretta, ’'ora

La sigaretta, 'ora, quel poco di caffelatte

che le rimarca il labbro,

e quel grumo di rimmel dove tiene nascosto il nome

tra altre cose ugualmente rinnegate,

e la maniera di sorridere,

e i lenzuoli che ricorda,

tutto cio ha un prezzo,

e lei lo dice.

Si gira,

guarda in fretta, come un topo, in fretta,

come se trovasse in me (o in te) la paura che ha in abbondanza,
in fretta

guarda, e si gira, e canterella

moderatamente

come un topo o come lei ieri.

Attende.

Fuma, attende, beve, attende, guarda (in fretta, 'ho gia detto)
attende, prega, attende, canticchia,

attende, si gira

e attende,

che ¢ quello che fa chiunque attenda.

E in ritardo,

e sempre tardi sul suo orologio

e nella sua arteria femorale,

pero attende.

Lei non lo sa,

non sa cosa attende né cosa guadagna — quando guadagna — nell’attesa.
Appoggia la sua mammella ospitale.

Un tango circola nelle pause.

Macchinalmente fa una smorfia,

il gesto che le si confa e le chiedono,

e subito riconta le banconote e se le colloca

vicino alla memoria.

Tutto cio, ancora, € parte dell’attesa.

Non ¢ una lussuria chiamarlo sarcasmo?

Uno dopo l'altro,

monotonamente solitari, come lei,

gli uomini le lasciano addosso diverse secrezioni esasperate
e se ne vanno

a prolungarsi in angoli insoliti o per davvero.
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Cap d’ells no és un home, en definitiva,

sind una ombra,

i ella espera.

Tots esperem,

amb més o menys originalitat.

Pero ella no ho sap i per aixo no plora.

Ni tan sols quan es morira no ploraria.

O probablement no es morira mai.

;En direm alienacié?

Voste mateix!

Quan la nit la imita, ella se’n torna a casa.
El carrer, aleshores, s’acumula,

sens dubte, o cau contra laire.

Algt —un matrimoni, un metge,

un que ve de pernoliar-se- la veu

I murmura

0 pensa:

«Putal».

I ella passa cap a l'altre llit, el darrer, el seu,
desert, enmig del silenci, a esperar dormint,
a 'abast d’'uns i d’altres

o sota un exemplar de sabata improductiva,
i es pensa que li paguen la condescendencia.
I no,

no,

No senyor.

Surt de casa cada vespre,

previsora,

amb mitges practicables i combinacié rapida,
ijael carrer li déna una primera
oportunitat d’esperar.

El carrer li fomenta les orelles, la caspa, una piga,
i és de sobte notoriament buit,

o ple,

o tant se val.

Ben mirat, el carrer és buit, continua buit
de registradors de la propietat, de bisbes,
buit de reis, d’estrategs amb sou de rei,

de consellers d’Anonimes delicades,

buit de diputats provincials i tot:

comptat i debatut,

buit de sort per a ella.

I comenga a caminar

cap a I'tltima cafeteria de I'any.

Reflexiona: «Je suis pure conscience des choses et les choses, bla, prises
dans le circuit de mon ipseité, bla bla, m’offrent leurs potentialités
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Nessuno di loro € un uomo, in fin dei conti,

bensi un’ombra,

e lei attende.

Tutti attendiamo,

con pill 0 meno originalita.

Pero lei non lo sa e per questo non piange.
Nemmeno se dovesse morire piangerebbe.

O probabilmente non morira mai.

La chiameremo alienazione?

Fate un po’ voi!

Quando la notte la imita, lei torna a casa.

La via, allora, si accumula,

senza dubbio, o cade contro I'aria.

Qualcuno - una coppia sposata, un medico,

uno che si ¢ appena dato 'estrema unzione - la vede
e mormora

0 pensa:

«Puttanal!».

E lei va verso I'altro letto, I'ultimo, il suo,

deserto, in mezzo al silenzio, in attesa mentre dorme,

a portata di mano degli uni e degli altri =
o sotto un esemplare di scarpa improduttiva, =
e pensa che le paghino la condiscendenza. E
E no, if)
no, E
no signore.

Esce di casa ogni sera,

previdente,

con calze praticabili e sottoveste rapida,

e gia la via le offre una prima

occasione di attendere.

La via le fomenta le orecchie, la forfora, un neo,

ed e di colpo palesemente vuota,

o piena,

o falo stesso.

Pensandoci bene, la via ¢ vuota, continua a essere vuota

di notai, di vescovi,

vuota di re, di strateghi con uno stipendio da re,

di consiglieri d’ Anonime scrupolose,

vuota di deputati di provincia e di tutto il resto:

a conti fatti,

vuota di fortuna per lei.

E inizia a camminare

verso l'ultima caffetteria dell’anno.

Riflette: «Je suis pure conscience des choses et les choses, bla, prises
dans le circuit de mon ipseité, bla bla, m’offrent leurs potentialités
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comme réplique de ma conscience non-thétrique (de) mes possibilités
propres, bla bla bla; cela signifie que, derriére cette porte, un spectacle
se propose comme “a voir”, une conversation comme “a entendre”: bla
bla

bla.»

Tots els dies va a la cafeteria

a esperar

i a repetir-se.

;Qui objectara en el seu negoci allo de la plus-valua?
Amb el seu genoll

amb la seva historia,

amb uns versos que ha oblidat,

espera.

Un home,

un altre,

set homes, massa, cing, tres,

li ausculten les genives,

li regategen el bidet o qualsevol altre misteri,

li compren per fi uns minuts sense gaire confianga.
Un home,

set homes, sis, cinc, quatre, tres, dos:

son, en efecte, el mateix home,

amb una cara distinta,

una, dues, tres, quatre, cing, sis, set cares,

i un pes aproximadament igual.

Las fabriques de pa o de confetti

s’aguanten la colera mentrestant.

Estudiants

oficinistes, arquitectes rurals, marits,

d’altres marits amb banyes desficioses,

poetes furtius,

un manya opulent, un corredor de finques, un music,
ocupen si fa no fa un espai ideéntic

sobre tots els llits del mén

(feretres inclosos).

;No és un sarcasme anomenar-ho luxuria?

Dins la cambra insegura, ella ho calcula.

A esperar encara,

ella, la lenta,

itinerant,

acusada,

honestissima puta.
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comme réplique de ma conscience non-thétrique (de) mes possibilités
propres, bla bla bla; cela signifie que derriere cette porte, un spectacle
se propose comme “a voir”, une conversation comme “a entendre”: bla
bla

bla.»

Tutti i giorni va alla caffetteria

ad attendere

e a ripetersi.

Chi obiettera nella sua attivita quella cosa del plusvalore?
Con il suo ginocchio,

con la sua storia,

con alcuni versi che ha dimenticato,

attende.

Un uomo,

un altro,

sette uomini, troppi, cinque, tre,

le auscultano le gengive,

tirano il prezzo sul bidet o su qualsiasi altro mistero,

le comprano alla fine qualche minuto senza nessuna fiducia.
Un uomo,

sette uomini, sei, cinque, quattro, tre, due:

sono, in effetti, lo stesso uomo,

con un volto diverso,

una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette volti,

e un peso approssimativamente uguale.

Le fabbriche di pane o di coriandoli

nel frattempo trattengono la collera.

Studenti,

impiegati, architetti rurali, mariti,

altri mariti con corna irrequiete,

poeti furtivi,

un fabbro opulento, un agente immobiliare, un musicista,
occupano a occhio e croce uno spazio identico

su tutti i letti del mondo

(feretri inclusi).

Non ¢ un sarcasmo chiamarla lussuria?

Dentro la camera insicura, lei lo calcola.

Ad attendere ancora,

lei, la lenta,

itinerante,

accusata,

onestissima puttana.
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JoaN FUSTER 1 ORTELLS (Sueca, 1922-1992), giornalista, saggista, intellettuale polie-
drico e attentissimo osservatore di una realta locale in grado, attraverso il prisma del suo
sguardo, di divenire universale, ¢ uno dei grandi nomi delle lettere catalane del XX secolo.
A lui si deve, infatti, lo sviluppo di una scrittura al passo con i tempi e di un’identita au-
toctona soprattutto per quanto riguarda I'area della Comunitat Valenciana, un territorio
che, con 'avvento della dittatura di Francisco Franco, vedra il prevalere della lingua casti-
gliana e rimarra a lungo isolato dalla sfera di influenza della cultura barcellonese. Fuster,
cresciuto in una famiglia umile e in un contesto prevalentemente rurale contraddistinto
dalla scarsa disponibilita di letture - il padre era intagliatore di immagini sacre e docente
di disegno presso il Col-legi Politecnic di Sueca -, pur oscillando nei suoi primi tentativi
letterari tra la lingua spagnola e quella catalana, ben presto propendera per quest’ultima,
saggiandone la flessibilita in componimenti che risentono fortemente sia della tradizione
ispanica - Vicente Aleixandre, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Pablo Neruda,
ecc. — sia di quella locale - Jordi de Sant Jordi, Ausias March, Teodor Llorente, ecc. -. A
partire dal dopoguerra, nel desolante vuoto dell’ambiente letterario valenzano, palliato
in parte dalla creazione nel 1948 della Institucié Alfons el Magnanim, la sua opera pio-
nieristica sara spesso un termine di paragone per chiunque cercasse di scardinare il pro-
vincialismo e il folclorismo a cui era stato relegato il catalano dalle circostanze storiche.
Per lui, invece, la poesia sara un banco di prova personale dove acquisire dimestichezza
con la metrica e il lessico classici per poi trasgredirli in favore di un approccio sempre piu
antilirico e caustico, con un verso restio a qualsiasi limite, travolto dalla foga di una mente
in ebollizione costante, preludio di uno stile riconoscibilissimo che ben presto I'autore
applichera esclusivamente alla prosa di migliaia di articoli e decine di libri dedicati alla
letteratura o a temi vari, tra cui vale la pena citare almeno Judicis finals (1960), Nosaltres,
els valencians (1962), Poetes, moriscos i capellans (1962), Diccionari per a ociosos (1964)
— disponibile in italiano: Dizionario per oziosi, Napoli, Tullio Pironti, 1994, trad. di Do-
natella Siviero —, Causar-se d’esperar (1965), Combustible per a falles (1967), Literatura
catalana contemporania (1972) e Babels i babilonies (1972).

In occasione del centenario della nascita di Joan Fuster ¢ sembrato quindi opportuno
proporre in questa sede un “ritorno alle origini” del suo mondo e offrire le traduzioni di
undici poesie, appartenenti alle sei raccolte da lui scritte, per mettere in evidenza 'evolu-
zione sia stilistica sia tematica di un genere che, sebbene dal 1954 non coltivera piu, gli era
stato utilissimo per capire come trasferire sulla pagina la sua visione della vita e dell’arte.
Di fatto, da buon autodidatta anticonformista, si era mosso in maniera assolutamente
libera, sicuro di doversi adattare di volta in volta alle esigenze del testo e del momento, in
una combinazione di forma e contenuto insofferente alle mode o ai consigli altrui. Da qui
le difficolta riscontrate nel dare alle stampe la sua opera, palesi nelle non rare discrepanze
tra i tempi di stesura e quelli di pubblicazione. Di Sobre Narcis (1948), volumetto compo-
sto da un poema dedicato a Narciso - in quanto simbolo dell’autocoscienza creativa del
poeta — e da una serie di altri scritti pit brevi, si sono selezionati, tra questi ultimi, «Soli-
tudine», «Chopin», «Nudo di ragazza, al mare» e «Tregua» perché ben rappresentano la
volonta dell’autore di inserirsi all'interno di una tradizione lirica amorosa, con evidenti
allusioni all’alta cultura, per mezzo sia di un utilizzo reiterato del verso ottonario sia di
metafore e similitudini poco originali, anche se di tanto in tanto si coglie il brillare di
qualche immagine insolita. Nel titolo successivo, Ales 0 mans (1949), & di nuovo 'amore
a essere |'asse attorno cui ruota un discorso poetico che traccia una parabola ascenden-
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te dalla disillusione iniziale alla pienezza finale, particolarmente evidente in «Canzone
inconclusa». Sulla stessa falsariga si colloca Escrit per al silenci, ultima raccolta di Fuster
a vedere la luce nel 1954, ma scritta tra il 1949 e il 1952, dove con ogni probabilita si rie-
voca la stessa relazione sentimentale di Ales o mans, qui declinata malinconicamente, in
ottonari, attraverso il ricordo della separazione di due amanti davanti alla porta di casa
in «Era questa la via». Terra en la boca (1953) costituira invece un primo scarto nella sua
traiettoria perché i testi eterogenei li riuniti segnano un distanziamento dal lirismo amo-
roso e un’approssimazione al mondo collettivo e alla politica. La sintassi si fa piu franta
e meno lineare, quasi a enfatizzare il repertorio di immagini surrealiste da cui attinge il
poeta che pero gioca a costringere il suo onirismo, non completamente irrazionale, all’'in-
terno di una metrica rigorosa, scandita dall’endecasillabo o, come in «Bambino che fui»
e «Poesia su Valéncia», dall’alessandrino e dal settenario. La riuscita tensione tra classici-
smo e surrealismo del libro ¢ testimoniata inoltre dal prologo, non a caso redatto da J.V.
Foix. In Ofici de difunt, la cui elaborazione risale all'inizio degli anni Cinquanta, Fuster
porta all’estremo il contrasto tra I'elegante e perfetto endecasillabo, impiegato con osti-
nata regolarita, e 'assenza di punteggiatura o la frase spezzata da enjambements sorpren-
denti che rendono ancora pit ardua l'interpretazione delle sue associazioni a prima vista
arbitrarie. Eppure, proprio questo ¢ I'obiettivo del poeta: costringere il lettore a colmare
le apparenti lacune di senso, vivendo quindi in maniera attiva un’esperienza poetica che
deve possedere la forza dirompente di una rivelazione. Ottimi esempi di un simile giro
radicale — non bisogna pero dimenticare che I'autore aveva dato alle stampe, in collabo-
razione con José Albi, una Antologia del surrealismo espafiol (1952) -, sono «iniziale» e
«arte poetica». L’inattesa complessita e 'amarezza di quello che in fondo ¢ un componi-
mento unico, frammentato in piu parti e battuto a macchina su un rotolo di carta igienica
in segno di sprezzo per il contesto sociale dell’epoca, di certo non contribuirono alla sua
diffusione e nessun editore, a causa oltretutto del timore di un intervento della censura
pressoché scontato, oso pubblicarlo e si dovra aspettare il 1987, con il volume Set llibres de
versos, in cui viene proposta I'intera poesia di Fuster, perché possa riemergere dal limbo
in cui la storia 'aveva condannato. La stessa sorte spetta a Poemes per fer, libro terminato
nel 1954 che, sulla scia della nota «Elegia a Rabelais» - un poema di circa quattrocento
versi in cui si celebra in modo goliardico il quarto centenario della morte del padre di
Gargantua e Pantagruele —, assume un tono piu prosaico, senza badare alla ricercatezza
formale, tessendo un dialogo disincantato con realta ormai incompatibili con il lirismo
degli esordi e contraddistinte da esistenze e ambienti torbidi. Specchio annerito di quella
societa franchista, corrotta e ipocrita, ¢ «La sigaretta, 'ora», testo che il censore incaricato
nel 1960 di valutare se la raccolta aderisse o meno ai valori del regime aveva considerato
indegno di circolare tra una popolazione quotidianamente immersa in una fanghiglia
morale ben peggiore, costretta, come la prostituta protagonista, a un’interminabile attesa
prima di potersi liberare da una rassegnazione e un silenzio durati quasi quattro decenni.

Simone Cattaneo
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