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Comencé escribiendo cuentos bastante oníricos en mi época universitaria, pero los 
años de terrorismo en el País Vasco pronto hicieron inevitable que acabara narrando la 
cruda realidad que me rodeaba. Ese es el tema de esta novela, Ohe bat ozeanoaren erdian, 
publicada en lengua vasca en el año 2001. Mis primeros textos sobre el conflicto vasco 
fueron escritos y editados en la década de los años ochenta del siglo XX. Todos ellos y los 
que se publicaron después son producto de un sufrimiento y un dolor inmensos. Dolor de 
las víctimas y dolor de los que presenciábamos con impotencia todo aquel horror. 

Existe el peligro de que todas estas historias queden con el tiempo como una especie 
de ficción tan irreal como la literatura onírica que comencé a escribir en mis años más 
juveniles. Jamás podremos hacer sentir por medio de nuestras narraciones la terrorífica 
realidad de aquella época negra en toda su intensidad. Desde el mundo en el que estoy 
escribiendo ahora aquella realidad de hace muy pocos años parece casi de ficción. Es 
muy probable que las siguientes generaciones vean los años de plomo del conflicto vasco 
por medio de novelas, películas y series de televisión como simples aventuras inventadas. 
Jamás podrán comprender en su verdadera crudeza el horror que sufrimos y el dolor que 
sentimos. Y aun así hay que escribir sobre ello, dejar constancia de lo que ocurrió.

Empero, bastantes de aquellas historias reales se van a quedar sin ver la luz, van a desa-
parecer con sus protagonistas. Hay mucha gente que no quiere contar nada. Simplemente 
quieren olvidar, pasar página. O cuentan cosas anecdóticas no demasiado importantes. 
Sólo preguntarles resulta embarazoso. Claro que también está lo que nos ha tocado vivir 
de cerca a los que escribimos. Eso sí que lo conocemos, y lo podemos relatar de primera 
mano, como lo hacemos en esta novela. 

Ahora hay demasiada gente que quiere contar el relato de los años de terrorismo desde 
su punto de vista como si ése fuera el único posible. No se trata de construir “el relato”, 
sino de contar todos los relatos de lo que pasó, lo que sólo se puede realizar intentando 
ser objetivo y reflejando las historias de las víctimas y los testigos de todos los bandos. 
Muchos políticos hablan de “ganar el relato”, lo que consiste en conseguir que la gente 
recuerde más unos asesinatos que otros. Pero debemos intentar contar la realidad entera, 
la verdad completa, no por equidistancia, sino por objetividad. “Equidistancia” era antes 
una palabra que no tenía sentido peyorativo, pero alguien la pervirtió con fines políticos. 
Todo aquel que acusa de equidistancia a un escritor, o a cualquier persona, está pidiendo 
que denuncie los asesinatos cometidos por el otro bando, pero que olvide los cometidos 
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por el suyo. Como si dijeran: mira toda la gente que mató ETA, pero no quiero que me 
recuerdes toda la que mataron los GAL1 ni a los políticos que crearon el terrorismo de 
estado. O lo contrario: mira toda la gente que mataron los GAL, pero no me recuerdes 
toda la gente que mató ETA, sobre todo no me recuerdes los niños que mató en las casas 
cuartel. Claro que la realidad era más compleja: además de los GAL y ETA militar tam-
bién estaban ETA político-militar, la Triple A, el Batallón Vasco Español, los Comandos 
Autónomos Anticapitalistas, GRAPO, FRAP, Terra Lliure…

Dijo Fernando Aramburu cuando se publicó su novela Patria que los escritores vascos 
que escribimos en euskera no somos libres de contar toda la verdad (por miedo, porque 
nuestra literatura estaba subvencionada por un gobierno nacionalista vasco, etcétera) y 
que nunca nos habíamos preocupado por las víctimas causadas por ETA, sólo por las 
del otro bando (generalizar es peligroso, es injusto y suele faltar a la verdad). El miedo al 
terrorismo de todos los colores lo recuerdo bien, pero si algunos escritores nunca se ma-
nifestaron contra ETA, no fue por miedo, que también, ni porque su literatura estuviera 
subvencionada por el Gobierno Vasco (afirmación muy errónea), sino porque estaban 
a favor de ese terrorismo como arma política para conseguir la independencia del País 
Vasco. Me temo que ahora algunos lo negarán y se enfadarán si se lo recuerdo. 

Sin embargo, algunos pocos escritores vascos nos pronunciamos pronto en contra de 
todos los terrorismos, incluido el independentista. Por ejemplo, en mi primera novela, 
Etorriko haiz nirekin? (¿Vendrás conmigo?, 1991), que se escribió durante los años de plo-
mo, narré el sufrimiento de las víctimas de ETA desde su tragedia (un atentado contra una 
casa cuartel de la Guardia Civil, una carta bomba que recibe y le estalla a una persona “por 
error”, el asesinato de una exdirigente de ETA delante de su hijo de corta edad a manos 
de sus excompañeros terroristas...), porque era una manera de intentar mostrar a la gente 
que en la calle gritaba “ETA mátalos” el horror de la ignominia que estaban pidiendo. Y 
porque lo necesitaba escribir casi como una terapia. Pero eso no me impedía ver también 
el sufrimiento de los torturados por la policía, los asesinados por el terrorismo de estado 
o el padecimiento de los familiares de los presos de ETA («las madres de los etarras sufren 
mucho cuando les matan a sus hijos, pero sobre todo cuando sus hijos matan», escribió el 
gran escritor Gabriel Aresti). 

Los peores años de plomo fueron los de la década de los 80 del siglo XX, como todo el 
mundo sabe, y en nuestros artículos literarios algunos nos preguntábamos por qué, con 
todo lo que había ocurrido y estaba ocurriendo, no se escribía literatura sobre esa reali-
dad. Por ejemplo, recordemos que en el sangriento año de 1980 hubo más atentados que 
días (395, según algunas fuentes2), y sufrimos un promedio de más de dos asesinatos por 
semana, no todos de ETA por cierto (la extrema derecha mató a veintiocho personas). La 

1 Lo que durante muchos años resultó muy polémico de afirmar, ahora hasta la Wikipedia lo dice con 
toda naturalidad: «Los  Grupos Antiterroristas de Liberación  (GAL) fueron agrupaciones parapoliciales 
que practicaron  terrorismo de Estado  o “guerra sucia” contra la  organización terrorista  Euskadi Ta 
Askatasuna (ETA) y su entorno entre 1983 y 1987, a la orden de los dos primeros Gobiernos de Felipe 
González. Durante el proceso judicial contra esta organización fue probado que estaba financiada por altos 
funcionarios del Ministerio del Interior. Aunque combatían a ETA y “los intereses franceses en Europa”, 
a estos últimos por responsabilizar a Francia de “acoger y permitir actuar a los terroristas en su territorio 
impunemente”, también realizaron acciones indiscriminadas debido a las cuales fallecieron ciudadanos 
franceses sin adscripción política conocida». <https://es.wikipedia.org/wiki/Grupos_Antiterroristas_de_
Liberaci%C3%B3n> (fecha de consulta: 21/02/2022).

2 Por ejemplo: <https://cadenaser.com/emisora/2020/01/02/radio_bilbao/1577991438_607261.html> 
(fecha de consulta: 24/02/2022).

Mikel Hernández Abaitua
Los años de plomo
——— 246 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 245-258. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



evolución de la literatura en euskera sobre el conflicto vasco fue comenzar por no escribir 
sobre el tema (si bien antes de la muerte del dictador era imposible publicar en el País 
Vasco español narraciones con la dictadura como victimaria, es verdad que se podía en el 
País Vasco francés sin ningún problema legal) o escribir sobre el mismo pero no publicar-
lo. Después se empezó a escribir literatura con alguna crítica solapada contra el terroris-
mo vasco (muy poca cosa), sin dejar de ver como victimario principal al estado español. 
Y por fin comenzaron a aparecer abiertas críticas contra el terrorismo vasco (bastante mi-
noritarias), sin dejar de ver también al estado español como victimario, y ocupándose por 
fin del dolor de las víctimas provocadas por la actividad violenta de ETA (y por supuesto, 
presentando a sus militantes como victimarios). Pero esto último no ha sido todavía su-
ficientemente reflejado en la literatura vasca (en este texto estamos hablando de la escrita 
en euskera principalmente, aunque no hay que olvidar que existe una excelente literatura 
vasca escrita en castellano). 

Yo mismo me preguntaba por qué no escribir del tema, cuando nuestra misma familia 
había sido víctima del terrorismo (ETA político-militar secuestró en 1979 al hermano de 
nuestra madre, Luis de Abaitua, por ser el director de la factoría Michelin de Vitoria; uno 
de los componentes del comando secuestrador fue Arnaldo Otegi3, junto con un gran 
amigo de mi infancia, entre otros). Personalmente, al principio pensé que no era un buen 
tema literario. Y que era demasiado cercano para que surgiera de ahí buena literatura. O 
que era una forma de literatura comprometida, muy mal vista para no pocos escritores 
de entonces. También podía ser por miedo, pero no a ETA al principio, sino al estado 
español, a su policía y sus jueces, que seguían siendo casi los mismos del franquismo. 
Teníamos el ejemplo de la segunda novela de Ramón Saizarbitoria, 100 metro (100 me-
tros, 1976), la primera que se editó sobre el conflicto vasco, que había sido secuestrada por 
orden judicial y su autor acusado de separatismo (no de ninguna manera por apología de 
terrorismo); tuvo que ir a juicio por ello, y eso que el dictador ya había muerto. Ese era el 
miedo que podían tener los escritores vascos entonces, ya que a nadie se le ocurría escribir 
en euskera desde el punto de vista de los asesinados y heridos por las bandas terroristas de 
izquierdas. Y en caso de hacerlo sobre la violencia de estado, se corría el riesgo de seguir la 
suerte de Saizarbitoria. En su novela las víctimas eran los pobres combatientes vascos ma-
tados a tiros por la policía, los pobres alumnos vascos adoctrinados por frailes católicos 
franquistas, los pobres ciudadanos vascos torturados por error, etcétera. En el libro había 
una crítica subliminal contra la violencia terrorista antifranquista (la novela se acabó de 
escribir antes de la muerte del dictador y no se pudo publicar hasta su desaparición), pero 
era tan sutil que casi nadie la percibió4. Y la crítica no era de carácter ético, sino pragmáti-
co: aquella era una lucha inútil en la que David no podía vencer a Goliat. La historia le dio 
la razón, por supuesto. Se presentó al concurso literario Mugalde del País Vasco francés 
y ganó sólo el segundo premio, quedando el primero desierto. Hoy en día tiene un lugar 
muy importante en la Historia de la Literatura Vasca, ya que fue una de las primeras no-
velas modernistas en euskera (en el sentido en que utilizan el término los anglosajones).

3 Actualmente, político dirigente de la izquierda independentista vasca y exmilitante de los grupos 
terroristas ETA militar y ETA político-militar.

4 Es algo que me quedó muy claro cuando hice mi tesis doctoral sobre la primera etapa de la novelística 
de Saizarbitoria (Ramon Saizarbitoriaren lehen nobelagintza, Euskal Herriko Unibertsitateko Argitalpen 
Zerbitzua, Bilbo, 2008). Más de uno ha escrito que es la novela peor entendida de nuestra literatura, el 
escritor y profesor universitario Jon Juaristi por ejemplo.
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De esa época es el relato largo “Nota urdinak” (que significa “notas azules” o, mejor, 
“blue notes”) de mi primer libro de cuentos, Panpinen erreinua (El reinado de los muñecos, 
1983), que trata del terrorismo de estado, la guerra sucia contra el nacionalismo vasco de 
extrema izquierda en los primeros años de democracia tras la muerte del dictador, antes 
de los GAL. Para escribirlo me basé en acciones de grupos españoles de extrema derecha 
como el Batallón Vasco Español y la Triple A5. Sobre esa nouvelle Mario Onaindia me 
comentó en cierta ocasión que yo había utilizado los idiomas de forma maniquea, los bue-
nos hablaban en euskera y los malos, en castellano. No lo entendió bien al parecer, ya que 
el asesino del relato, activista de extrema derecha o elemento parapolicial (algo que no 
se decía en la narración y que había que deducir de la polifonía textual), se expresaba en 
euskera. Precisamente ese mismo año se publicó su novela Grand Placen aurkituko gara 
(Nos encontraremos en Grand Place, 1983), cuyo protagonista era un alter ego del propio 
Mario Onaindia, donde se hablaba de su militancia en ETA, su paso por la cárcel y su li-
beración, después de la muerte del dictador, por el procedimiento del extrañamiento. Era 
una novela de autoficción, aunque en aquella época no se utilizaba ese apelativo. En ella 
el héroe militante de ETA protagonista de la novela nunca aparece como victimario sino 
como víctima de la dictadura (incluso dice que nunca mató a nadie y que prefiere dejarse 
matar antes de asesinar a alguien). Cuenta las torturas que padece, pero no los atentados 
que sufren las víctimas de la banda en la que milita (como mucho, un terrorista mata a un 
policía en defensa propia). Los terroristas vascos eran considerados en el País Vasco de 
entonces, por una gran parte de la población (e incluso en el de ahora, minoritariamente), 
como héroes antifascistas, simplemente. También en el mundo, sobre todo en Europa. 
Recordemos que el que fuera primer ministro de Suecia por dos veces, el socialdemócrata 
Olof Palme, también asesinado en los tristes años 80 del siglo XX, hizo pública campaña 
contra la pena capital que la dictadura franquista impuso a militantes de ETA tanto du-
rante el proceso de Burgos en que fueron condenados a muerte Mario Onaindia y otros, 
como en el caso de los últimos fusilados de la dictadura. No fue el único. El primero que 
nos viene a la mente es el filósofo Jean-Paul Sartre. Por cierto, tomo entre mis manos esa 
novela de Mario Onaindia para releerla y me doy cuenta de que la portada es de Joseba 
Pagazaurtundua, asesinado por ETA años después. Militó como Onaindia en ETA polí-
tico-militar durante la dictadura, y acabó siendo amenazado y luego asesinado por ETA 
militar. Como policía municipal tuvo un trabajo relevante en la detención de terroristas 
tanto de extrema izquierda como de extrema derecha (por sorprendente que pueda pare-
cer para un sargento de una policía municipal de pueblo).

La siguiente novela sobre el tema la escribió Txillardegi (José Luis Álvarez Emparanza), 
uno de los históricos fundadores de ETA. Se publicó en 1988 y llevaba por título Exkixu, 
sobrenombre del héroe protagonista que contaba sus experiencias en primera persona 
al final de la dictadura franquista. En esta narración los militantes de ETA se ven como 
víctimas del estado dictatorial victimario, que tortura y mata. El sufrimiento de las víc-
timas del terrorismo no se contempla. Como mucho, los etarras oyen en la radio que 
la organización armada en la que militan ha matado al almirante Carrero Blanco (a la 
sazón presidente de gobierno de la dictadura franquista), pero ellos no asesinan nunca 
a nadie. Durante unos cuantos años esa novela formó parte del programa curricular de 

5 Esos que en la Wikipedia son descritos como “grupos españoles terroristas parapoliciales”, cosa que 
casi todo el mundo daba como cierta por aquel entonces en el País Vasco sin necesidad de investigar nada. 
<https://es.wikipedia.org/wiki/Batall%C3%B3n_Vasco_Espa%C3%B1ol> (fecha de consulta: 25/02/2022).
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la asignatura de Lengua y Literatura Vasca en no pocos centros de Bachillerato. Incluso 
existió un grupo vizcaíno de rock con ese nombre.

La última novela sobre el conflicto vasco publicada antes de la década de los 90 del 
siglo XX fue Mugetan (En las fronteras, 1989), del periodista Hasier Etxeberria (conocido 
locutor de radio y presentador de televisión). Narración algo autobiográfica al parecer. 
Cuenta la historia de un periodista vasco torturado a manos de la policía española “por 
error”. Paradojas de la vida, años después Hasier Etxeberria sufrió duras críticas desde la 
izquierda abertzale6 por su posicionamiento público en contra de ETA. Le llamaron trai-
dor por ejercer su derecho a la libertad de opinión.

Resumiendo, durante bastante tiempo no se publicó en la literatura en euskera sobre 
el conflicto vasco y sus víctimas casi nada. Las causadas por ETA ni siquiera se considera-
ban dignas de ser ficcionadas como algo censurable, a pesar de que la década de los 80 del 
siglo XX fue, como ya hemos recordado antes, la más sanguinaria de esa banda terrorista. 
Antes de la década de los 90 hay muy poca narración en euskera (y lo mismo se puede 
decir de la literatura en castellano) que tenga como tema el conflicto vasco, y siempre, 
además, presentando como víctimas a los terroristas de ETA o a ciudadanos vascos sin ac-
tividad política alguna y “por error” (incluida la nouvelle de mi primer libro de relatos que 
ya he citado). Fue entonces cuando escribí el artículo «ETAren kontra, negoziaketaren 
alde» («En contra de ETA, a favor de la negociación»)7 publicado en diciembre de 1990. 
Vio la luz en el periódico Euskaldunon Egunkaria, escrito íntegramente en euskera, que 
se había empezado a publicar sólo 17 días antes, y cuyo director era conocido mío de las 
asambleas huelguísticas del campus donostiarra de la universidad de Deusto8. Pensé que 
no lo publicarían, pero lo hicieron. Me contestó muy duramente, veintiún días después, 
un tal J. L. Azkue (nadie ha sabido nunca decirme quién era, jamás volví a tener noticias 
de tal persona) con un artículo cuyo título era «Mikel Hernández Abaituaren kontra, ne-
goziaketaren alde»9 («En contra de Mikel Hernández Abaitua, a favor de la negociación») 
justo el día de mi cumpleaños, qué casualidad, un 16 de enero de 1991. Bonito regalo. 
Desde la actual coyuntura histórica es difícil comprender lo arriesgado que era en los años 
de plomo que alguien publicara un artículo en contra de ETA (y en euskera para colmo), 
y que le contestaran con otro artículo de título tan rotundo contra su autor. En él se decía, 
entre otras cosas, que «los artículos con apariencia de objetividad son los más peligrosos e 
intoxicadores». Así que, al parecer, yo era peligroso e intoxicador para la izquierda abert-
zale. Contesté con otro artículo. El director del periódico me pidió entrevistarse conmigo, 
me dijo que lo publicarían si aceptaba que me volviesen a contestar sin volver a hacerlo 
yo. Escogí el mal menor a pesar de la censura. En su segundo artículo el tal J. L. Azkue 
me contestaba con mayor dureza que en el anterior, aprovechando que sabía que yo no 
podría volverle a replicar. Aun así, era mucho más de lo que cualquier medio cercano a 
la izquierda abertzale habría publicado en aquella época. Un amigo mío, conocido editor 

6 Izquierda independentista vasca.
7 Hernández Abaitua, M., Euskaldunon Egunkaria, 26-XII-1990, p. 3. Yo pensaba, tan erróneamente 

como los gobiernos españoles de derechas y de izquierdas que lo intentaron, que algún tipo de negociación 
sería inevitable para lograr la desaparición de ETA. 

8 El mismo que años después fue detenido y torturado junto con otros componentes del rotativo. 
Pasaron bastante tiempo en la cárcel hasta ser llevados a juicio, tras el cual fueron absueltos de todos los 
cargos. En vísperas de la sentencia (el 6 de febrero de 2010) el diario El País publicó (sólo en la edición vasca 
al parecer) una carta al director en la que yo manifestaba mi convicción de su inocencia (como así fue). Eran 
los tiempos en que muchos políticos, policías y jueces funcionaban con la hipótesis de que “todo era ETA”.

9 Azkue, J.L., Euskaldunon Egunkaria, 16/01/1991, p. 3.
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y crítico literario, me dijo en más de una ocasión que temía que algún día me dieran una 
paliza en la calle. No sólo por aquel artículo, sino también por otros que llegaron después, 
así como por el tema y punto de vista de mis novelas. 

Pocos meses después de la publicación de esos artículos, en junio de 1991, vio la luz mi 
susodicha primera novela, en la que narraba tanto el sufrimiento de las víctimas causadas 
por ETA (por primera vez en la literatura vasca) como el de las víctimas de la policía, la 
Guardia Civil y el terrorismo de estado. De esta novela dijo el escritor Iban Zaldua: «a 
Hernández Abaitua le corresponde el mérito de haber escrito una de las primeras no-
velas que criticaba de manera rotunda el terrorismo de ETA (“aunque también el de la 
policía y el Estado en general”, añade en otro lugar10), (…) lo que le trajo no pocos pro-
blemas en su día –su editor puede dar cuenta de los anónimos que recibió durante mu-
cho tiempo, a consecuencia de la publicación de aquel libro–»11. Varios conocidos míos 
recibieron anónimos en los que se me difamaba y se decía que yo los difamaba a ellos. 
Algunos me lo contaron, el editor de la novela y la asociación de escritores vascos Euskal 
Idazleen Elkartea, por ejemplo, así como Hasier Etxeberria, a la sazón presentador del 
único programa televisivo de literatura en euskera, quien me llamó para preguntarme si 
lo que se decía en el anónimo era verdad (la duda ofende, le respondí). Yo me pregunto si 
hubo más anónimos contra mí de los que entonces tuve noticia. También Idoia Estornés 
Zubizarreta citó este libro en un artículo de El País: «Respecto al tema “víctimas de ETA” 
Raúl Guerra Garrido llevaba más de diez [años] en el filón, casi en solitario: a Lectura in-
sólita de El Capital (1978) le sucedieron La costumbre de morir (1981) y La carta (1990). 
Salvo Guerra, tanto la literatura en euskera como en castellano “sobrevuelan” el tema. 
Guerra fue un adelantado, como lo fue Mikel Hernández Abaitua con Etorriko haiz nire-
kin?/¿Vendrás conmigo? (1991, 2010) y Ahotsak (1996). O Roberto Herrero (Los abrazos 
perdidos, 1996), teatro»12. Creo que no fui del todo consciente de tan triste mérito hasta 
que Ramón Saizarbitoria me lo comentó haciendo autocrítica durante un paseo donostia-
rra por las orillas del río Urumea. Me dijo con pesar que a él le había costado más tiempo 
llegar a ese punto. Sin embargo, en los años siguientes se manifestó a menudo y muy 
claramente en contra del terrorismo. También recuerdo la cara de sorpresa de Bernardo 
Atxaga tras una conferencia en San Sebastián en 1990, de camino al restaurante donde 
íbamos a cenar con varios escritores, cuando le dije que estaba escribiendo una novela en 
la que narraba el conflicto vasco desde el punto de vista de todas las víctimas. Atxaga hasta 
entonces nunca había publicado narración alguna que hablara del conflicto vasco. Por 
aquella época ya había comenzado a recibir críticas a ese respecto, pidiéndosele que na-
rrara menos de su arcaico mundo de realismo fantástico y se decidiera también a escribir 
del contemporáneo realista, cosa que llevó a cabo con su novela Gizona bere bakardadean 
(El hombre solo, 1993), en la que los protagonistas eran exmilitantes y militantes de ETA, 
o sea, de nuevo los victimarios que parecían más bien víctimas. La novela llevaba implí-
cita una cierta condena contra el terrorismo, dentro de una crítica más general contra los 

10 Zaldua, I., «Un paseo por la zona negativa (I)», Contexto y Acción, 18 de octubre de 2017. https://ctxt.
es/es/20171018/Culturas/15706/literatura-euskera-ETA-La-Cosa-Iban-Zaldua-ctxt.htm (fecha de consulta 
05/02/2022).

11 Zaldua, I., Ese idioma raro y poderoso, Lengua de trapo, Madrid, 2012, p. 75. Fue premio Euskadi de 
ensayo en 2013.

12 Estornés Zubizarreta, I., «Memoria de violencia»,  El País, 26 de abril de 2013. https://elpais.com/
cultura/2013/04/26/actualidad/1366978361_705432.html (fecha de consulta: 23/05/2021).
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errores de la izquierda política más radical. En años sucesivos Bernardo Atxaga se reiteró 
en las críticas contra el terrorismo, como todo el mundo sabe.

Por supuesto que denunciar públicamente la violencia conllevaba ponerse a mucha 
gente en contra. A mí bastantes conocidos me dieron la espalda. Pero no la editorial Elkar 
ni su editor Xabier Mendiguren, que publicaron esa primera novela mía13. En el ámbito de 
la cultura vasca el que más rechazo sufrió por parte de la izquierda abertzale fue sin duda 
el cantante Imanol Larzabal tras su condena del asesinato de una antigua dirigente de 
ETA, Yoyes (María Dolores González Catarain)14, a manos de sus excompañeros (Imanol 
fue otro más de los que comenzó militando en ETA durante el franquismo y acabó en-
frentándose a la banda armada en la democracia, lo que acabó con su carrera musical).

 Esa primera novela mía sobre el conflicto vasco que se escribió durante los años de 
plomo se publicó quince años antes de Los peces de la amargura de Fernando Aramburu 
y veinticinco antes de Patria (incluso cinco años antes de su primera novela, Fuegos con 
limón, cuyo tema no es el conflicto vasco en absoluto). Por tanto, como ya he dicho antes, 
fue totalmente injusto que dijera que los escritores vascos nunca habíamos escrito des-
de el dolor de las víctimas causadas por ETA. Resulta que Fernando Aramburu vive en 
Alemania, no sabe euskera y cree que no existe lo que ignora. No se puede generalizar así 
sobre algo que no se conoce más que por las traducciones de un par de libros. Y se lo dije 
en un mensaje de chat aprovechando las facilidades de Internet, donde además de sub-
rayarle su error le traduje un capítulo de mi citada novela en el que se narra un atentado 
de ETA. Resulta que él se fue de aquí, pero nosotros nos quedamos y sufrimos mucho 
más de cerca todo ese horror. El terror entero. Algunos nos manifestamos en las calles 
y escribimos en euskera contra la violencia. «Sólo quería salir de aquí. A donde fuese. Y 
por azar fue Alemania»15, declaró Fernando Aramburu en una de las entrevistas sobre su 
novela Patria. Su literatura pasó por todos los años de plomo con un silencio cómodo 
respecto al terrorismo. Pero también le dije que en su narración había muchas cosas que 
me habían gustado, a pesar de los clichés y los arquetipos. Además de preocuparse por 
el dolor de las víctimas, más por las de un bando que por las del otro, creo que refleja 
muy bien el miedo que tenía una amplia parte de la ciudadanía vasca al terrorismo inde-
pendentista. Y es que, al contrario de lo que ocurrió durante la dictadura franquista, la 
mayoría del pueblo vasco temía ya mucho más a ETA que a las policías españolas (y vas-
cas). Fernando Aramburu me respondió con gran amabilidad. Él y yo nacimos el mismo 
año, y coincidimos en el campus donostiarra de la Universidad de Deusto, antes de que 
se fuera a Zaragoza a proseguir su carrera universitaria. Él estudiaba Filología Hispánica 
y yo Filología Vasca. Él fundó con unos amigos la revista literaria Cloc, y mis amigos y 
yo otra de nombre Susa (uno de cuyos colaboradores más asiduos fue Mikel Antza ‒años 
después máximo dirigente de ETA en la clandestinidad durante 12 años‒, pseudónimo 
literario de Mikel Albisu, que en un principio no era un alias terrorista como decidió la 
policía en su momento). Ellos publicaban en castellano y se daban a conocer en la prensa 

13 Quedó finalista en el concurso literario Resurreccíón María de Azkue de la Real Academia de la 
Lengua Vasca (Euskaltzaindia) en 1990. El primer premio se lo llevó Afrikako semea (El hijo de África), que 
se publicó luego en una colección de literatura juvenil de la editorial Elkar (no sé si de esto último se puede 
sacar algún corolario).

14 Esta famosa dirigente de ETA durante la dictadura franquista fue la primera mujer que ocupó un 
cargo importante en la cúpula de esa banda armada.

15 Lucas, A., El Mundo, «No he escrito Patria  para servir a ningún partido», 30 de abril de 2017. https://
www.elmundo.es/cultura/literatura/2017/04/30/590632de268e3e264f8b45ea.html (fecha de consulta: 
06/02/2022).
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local. Nosotros escribíamos en euskera y éramos más tímidos e invisibles (por escribir en 
un idioma muy minoritario, principalmente, y porque había muy poca prensa en lengua 
vasca). Por eso puedo decir que yo le conocí en la universidad pero él a mí no, a pesar de 
que una vez incluso aparecimos en la misma antología16, junto a los escritores Jon Juaristi, 
Álvaro Bermejo, Francisco Javier Irazoqui, Miguel Sánchez-Ostiz y otros. Antes de eso, 
Fernando Aramburu comenzó a escribir en la revista Kantil de Raúl Guerra Garrido y 
amigos. Recuerdo la presentación que hicieron en nuestra universidad, sentados todos 
tras una larga mesa, en la pequeña sala de la parte alta del paraninfo. Dijeron que aquel 
joven escritor había estado dejándoles textos literarios en su buzón firmados como “El 
diablo”, y lo habían acabado incorporando a su revista. Era entonces un chico muy del-
gado, de greñas largas, barba y aspecto ácrata, muy diferente al actual. Yo les pregunté 
si tenían cabida en su revista «los textos literarios escritos en euskera, al editarse en una 
zona bilingüe de un país trilingüe« (nunca hay que olvidar que una parte del País Vasco 
está en Francia, algo que muchos soslayan), y dijeron que sí, como luego se demostró en 
la praxis. Fernando Aramburu era en aquella época un poeta vanguardista, cuyos poemas 
me gustaban mucho. Para mí era claro que tenía un gran talento (y humor, en aquella 
época firmaba a veces como Aramburucópulos). Jamás escribió entonces nada en contra 
de ningún tipo de terrorismo. Cuando tres lustros después publicó su primera novela, con 
casi cuarenta años, me sorprendió mucho, pensaba que era un poeta nato y que escribir 
narrativa no le interesaba. El tema de la violencia terrorista y las víctimas de ETA no lo 
abordó hasta bastante más tarde, con el libro de relatos que hemos citado antes, que se 
publicó cuando él tenía cuarenta y siete años. O sea, que se pasó media vida sin abordar 
el tema de las víctimas causadas por ETA, el cual aparece en su literatura personal quince 
años más tarde que en la literatura vasca en euskera.

Esta segunda novela mía que el lector tiene ante sus ojos narra la historia de un pro-
fesor universitario amenazado por ETA (amigo del profesor universitario de mi primera 
novela), que huye del País Vasco para trabajar en una universidad italiana. Algunos frag-
mentos de esta obra se publicaron inicialmente, a modo de relatos, en el librito Ahotsak 
(Voces, 1996). El editor y escritor Mikel Soto (de la editorial Txalaparta, muy cercana a 
la izquierda abertzale) me pidió permiso para publicar el que narra un episodio de kale 
borroka (“lucha callejera”) como parte de una antología sobre el conflicto vasco, precisa-
mente por ser, según me dijo, la primera narración en euskera sobre el tema, hecho del 
cual no me había percatado hasta entonces17. Decliné la invitación diciéndole que no me 
apetecía que nada mío se publicara en una editorial que había editado libros de militantes 
de ETA. Poco después me enteré de que unos años antes Mikel Soto había sido torturado 
a manos de la Guardia Civil “por error” (fue puesto en libertad sin cargos). 

Otro de los pasajes de esta segunda novela mía (y que también se editó en el librito 
Ahotsak) está muy basado en el asesinato a manos de ETA (también “por error”) de una 
alumna del instituto de bachillerato en el que yo trabajaba entonces18, hija de un poli-
cía nacional, y que tenía una hermana gemela (como en la narración), que sobrevivió al 

16 Maraña, Felix y Landa, Josu, Anales de Trotromrotro, Haranburu Editor S. A., San Sebastián, 1981.
17 Algunos años más tarde Iban Zaldua escribió sobre Ahotsak: «seguramente el primer libro que trató de 

la kale borroka  -y sin ninguna complacencia, por cierto-» (en Ese idioma raro y poderoso, Ediciones Lengua 
de trapo, Madrid, 2012, pág. 75, premio Euskadi de ensayo). Ahotsak figura en esta obra entre los veintitrés 
libros de la literatura vasca actual que él recomendaría leer (concretamente, entre los no traducidos al 
castellano) además de los de Bernardo Atxaga.

18 Fui durante treinta y seis años profesor catedrático de Bachillerato de Lengua y Literatura Vasca.
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atentado. Sus hermanos y su padre se libraron por muy poco de morir con ella. El relato 
tiene una segunda parte en la que el protagonista es un terrorista (luego arrepentido) 
que pone la bomba que mata a la hija del policía. Además de las razones de su arrepen-
timiento, en esta segunda parte del relato se narran las torturas que sufrió y la muerte de 
su compañero de comando a manos de la policía española. Lo presenté, traducido al cas-
tellano (para ver hasta dónde llegaba yo en este idioma en el que se presentaban muchos 
más cuentos que en euskera), al premio Imagínate Euskadi del Banco Hispano Americano 
en 1993. Logró un accesit. El primer premio fue declarado desierto. Raúl Guerra Garrido 
formaba parte del jurado. Tal vez el relato les pareció equidistante, aunque no lo era. 
Simplemente intentaba hablar de toda la realidad en su conjunto. 

Otro de los capítulos del opúsculo Ahotsak que acabó integrándose en esta novela mía 
es una carta ficticia en la que el protagonista expresa a un amigo suyo, importante diri-
gente de ETA, su oposición a la violencia terrorista. Era como mi alter ego escribiendo a 
Mikel Albisu. La hermana de Mikel había sido condiscípula mía en la universidad y toda 
su familia era amiga de la familia de mi mujer (hay fotos de la infancia en que ella está 
con Mikel jugando en el suelo). Quiero decir con esto que realmente habíamos tenido una 
relación muy cercana, muy familiar. Por ejemplo, en cierta ocasión mi pareja y yo dor-
mimos en la casa de estudiantes de Mikel en Bilbao, y él y su novia (hermana de la mía) 
habían dormido en las camas de mis padres una vez que aparecieron por Elgoibar porque 
alguien les había dicho que las fiestas de este pueblo eran magníficas (mis padres nunca se 
enteraron, claro, les habría dado un patatús saber que un futuro dirigente de ETA había 
pasado la noche allí). También dormí una vez en la buhardilla que Mikel tenía alquilada 
en la plaza de Guipúzcoa de San Sebastián con otros amigos, porque había ido a que me 
diera un premio literario que había recogido en mi lugar (sin pedírselo yo). Le encantaba 
oírme tocar la guitarra y cantar, y en aquella ocasión también me pidió que lo hiciera. Era 
un apasionado de la música, además de la literatura. Desde muy joven escribía muy bien. 
Su primer libro de relatos me gustó mucho. También era muy bueno en guiñol y teatro. 
Como ya he dicho más arriba, había sido asiduo colaborador de la revista Susa que crea-
mos en los años universitarios y que luego dio lugar a una editorial que actualmente es 
una de las más importantes del País Vasco. Me lo encontré por casualidad en el bulevar 
donostiarra justo en vísperas de su acción más famosa: sacar de la cárcel de Martutene al 
escritor Joseba Sarrionandia y otro compañero (los dos de ETA militar) escondidos en 
los altavoces del cantante Imanol Larzabal, con ocasión de un concierto suyo en dicha 
prisión. Estuvimos charlando con la tranquilidad y simpatía habituales. Por todo lo dicho, 
no es de extrañar que me llevara una de las mayores sorpresas de mi vida cuando poco 
después me enteré de la fuga de la cárcel que Mikel planeó y llevó a cabo. Nunca había 
hablado de política con él, siempre de cultura (realmente pensaba que era apolítico). El 
padre de Mikel, Rafael Albisu, fue uno de los fundadores de ETA a finales de los años 50 
del siglo XX junto con Txillardegi (José Luis Álvarez Emparanza), Iñaki Larramendi (tío 
de mi mujer) y otros, todos estudiantes de ingeniería y peritaje industrial en Bilbao. Al 
parecer ETA intentó hacer descarrilar un tren de falangistas que iban a San Sebastián a ce-
lebrar una reunión de excombatientes de la guerra civil. El atentado falló, pero detuvieron 
a unas cien personas (dicen los libros de historia), entre ellos a Iñaki Larramendi y Rafael 
Albisu. Txillardegi huyó a tiempo. Me imagino que a Mikel, de niño, le tocaría ir a ver a 
su padre a la cárcel franquista más de una vez.

Después de morir el dictador Franco, Txillardegi volvió del exilio en el que estaba 
desde el intento del descarrilamiento, y fue profesor mío de Fonética y Fonología Vasca 
en el campus donostiarra de la Universidad de Deusto. Recuerdo cómo nos contó en 

Mikel Hernández Abaitua
Los años de plomo
——— 253 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 245-258. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



plena clase que fue el creador del nombre de ETA, Euskadi Ta Askatasuna, (País Vasco 
y Libertad), y que al principio sólo eran un grupo intelectual para dar conferencias sobre 
la cultura vasca, de nombre Ekin (“acometer”). Yo le escuchaba estupefacto. Pocos años 
después, en 1989, estuvo en la cena en la que la extrema derecha mató en Madrid al par-
lamentario electo de la izquierda abertzale Josu Muguruza. Al principio este movimiento 
político se oponía a ir al parlamento y senado españoles. Josu Muguruza les convenció de 
que debían acudir, y por eso estaban cenando en Madrid varios cargos electos en vísperas 
de la toma de posesión de sus escaños. En el restaurante Basque concretamente. Dos enca-
puchados de extrema derecha entraron, mataron a Josu Muguruza e hirieron a algunos de 
los presentes, como el abogado Iñaki Esnaola, vecino mío del donostiarra barrio de Gros, 
que al parecer era el verdadero y único objetivo de los terroristas. Txillardegi salió ileso. 

Para aquella época, el padre de Mikel Albisu, otrora compañero de batallas de Txillardegi 
y demás, vivía ya muy alejado de la actividad política. Es probable que pensara que su hijo 
también. Tal vez se sorprendió tanto como yo de la acción que planificó y llevó a cabo 
para sacar de la cárcel a Joseba Sarrionandia. A éste nunca lo conocí personalmente, pero 
en 1984, cuando él estaba en una cárcel andaluza, me llegó, por medio de un compañero 
de la UNED de Bergara, donde trabajaba yo a la sazón dando clases de Teoría Literaria 
(igual que Sarrionandia unos años antes de Fonología Vasca), un manuscrito suyo (que 
se acabó publicando con el título de Ni ez naiz hemengoa, Yo no soy de aquí, 1985) para 
que le diera mi opinión. Me sorprendió mucho, ya que, como he dicho, yo no lo conocía 
personalmente (aunque me dijo que ya había leído mi primer libro y le había gustado), 
pero sí un primo mío, condiscípulo suyo en la Universidad de Deusto. Muchos años des-
pués, tras la desaparición de ETA, una prima de mi mujer, hija de Iñaki Larramendi, que 
visitó a Sarrionandia en Cuba, me transmitió un mensaje oral para mi primo en el que 
decía que sintió mucho lo del secuestro de su padre. También esto me sorprendió, porque 
a nuestro tío Luis de Abaitua lo secuestró ETA político-militar (banda terrorista que se 
disolvió muchos años antes que ETA militar, en 1982) y Sarrionandia había militado en 
ETA militar (tal vez sólo un vasco que haya vivido los años de plomo entenderá lo que 
quiero decir, pero no voy a extenderme aquí). ETA político-militar asesinó, un año des-
pués del secuestro de nuestro tío, a su mejor amigo y colaborador en la fábrica Michelin 
de Vitoria, el guipuzcoano Luis Hergueta19.

Menos de dos meses después de mi susodicho artículo contra ETA me llegó una car-
ta con un remite falso del País Vasco francés, pero con matasellos de San Sebastián (en 
la dirección ponía Spain, como si estuviera enviada desde el extranjero). Era de Mikel 

19 Cuando Josu Ternera (José Antonio Urrutikoetxea) en un juicio en Francia leyó un texto en el que 
declaró que no mató a Hergueta, porque él era de ETA militar, y el atentado fue reivindicado por ETA 
político-militar, dijo seguramente la verdad. Además, Josu Ternera recordó al juez que en el sumario del 
caso un informe policial adjudica el asesinato a ETA político-militar. Efectivamente, es lo más verosímil, y 
también tristemente siniestro, que esta última banda armada secuestrara a mi tío Luis de Abaitua en 1979 y 
al año siguiente asesinara a su compañero Luis Hergueta, como una manera, según ellos, de luchar a favor 
de los trabajadores. ETA militar, de hecho, actuaba más pensando en la independencia del País Vasco, por 
mucho que hiciera referencia a la lucha de clases sociales, que en defensa del proletariado, y ETA político-
militar, justo lo contrario. Cuando mi tío Luis de Abaitua recibió la noticia del asesinato de su amigo en la 
factoría de Brasil adonde lo envió la multinacional, tuvo la certeza de que el muerto podía haber sido él. Eso 
y el asesinato de su amigo fueron algunas de las causas que aceleraron su muerte [cf. López-Fonseca, Ó., 
«Josu Ternera niega las acusaciones en su primera cita con la justicia española tras su arresto en Francia», 
El País, 17 de febrero de 2021. https://elpais.com/espana/2021-02-17/ternera-niega-las-acusaciones-en-su-
primera-cita-con-la-justicia-espanola-tras-su-arresto-en-francia.html (fecha de consulta: 20/02/2022).
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Albisu, que me escribía desde la clandestinidad. El matasellos llevaba fecha de febrero 
de 1991 (dos meses después de mi primer artículo contra ETA). Había sido escrita en un 
ordenador, como fácilmente se evidenciaba por el tipo de letra y la mala calidad de las im-
presoras rudimentarias de entonces. En la carta me pedía que no divulgara lo que decía, 
y ahora que ETA ha desaparecido y él está en la calle tras cumplir en prisión una larga 
condena, tampoco voy a entrar en detalles. Me hablaba de literatura y de un poema que 
le había dedicado yo seis años antes. Y contestaba a mis artículos contra ETA rebatiendo 
mis ideas una por una. Se despedía como “tu amigo M. (…) con todos los respetos, reve-
rencias y saludos necesarios, y con un terrible dolor de espalda”. En la postdata me decía 
que “esperaba sin duda mis obras literarias con la misma pasión que tal vez esperaba yo 
las suyas”. Muy pocos años después, un viejo amigo de los tiempos universitarios me dijo 
que Mikel Albisu le había encargado que me pidiera que tramitara mi pasaporte y se lo 
diera. El amigo común añadió que no entendía por qué me lo pedía a mí, que le sorpren-
día mucho. Por supuesto, no dudé mentalmente ni un segundo en rechazar tal petición, 
aunque nunca respondí.

Puedo contar más trágicos sucesos que me han tocado de cerca. Y son muy numero-
sos los vascos que por desgracia pueden decir lo mismo, no soy ningún caso raro. Por 
ejemplo, al año siguiente del secuestro de nuestro tío Luis de Abaitua, y en el mismo pue-
blo de Elgoibar donde todavía tenía su residencia mi familia, los Comandos Autónomos 
Anticapitalistas mataron a Jaime Arrese, tío de un profesor que durante muchos años fue 
compañero mío de instituto, exalcalde franquista de esa localidad, y que fue el que puso 
la ikurriña (bandera vasca) en el balcón del ayuntamiento por primera vez desde la guerra 
civil. Era a la sazón militante de la UCD. Sus hijos eran alumnos de la misma ikastola en 
la que estudiaba una de mis hermanas. 

Después siguieron acaeciendo a mí alrededor más cosas terribles. Por ejemplo, un cu-
ñado mío recibió un balazo de algún elemento incontrolado (“parapolicial” dijo la prensa 
de la izquierda abertzale) en las fiestas de un popular barrio donostiarra. Le atravesó un 
muslo, con la suerte de no dañarle ninguna parte vital. Y más. Ya he hablado antes del 
asesinato de la hija de un policía nacional, alumna del instituto de Bachillerato donde yo 
trabajaba. En ese mismo centro educativo tuve dos alumnos cuyo padre, militante de los 
Comandos Autónomos Anticapitalistas, fue asesinado por el Batallón Vasco Español, de 
extrema derecha, en el País Vasco francés. Uno de los hijos jamás conoció a su padre, 
porque todavía estaba en el vientre de la madre cuando el atentado sucedió. Los dos hijos 
acabaron en la cárcel por actividades terroristas. En el momento de escribir estas líneas 
hay otro exalumno mío de ese mismo instituto cumpliendo condena por el asesinato de 
un ertzaina (policía vasco). Hace años, cuando su padre me veía por la calle, siempre me 
preguntaba si creía yo que ETA desaparecería pronto, pues pensaba erróneamente que 
eso conllevaría una amnistía por la que su hijo saldría enseguida de la cárcel. Una vez me 
comentó muy enfadado que los dirigentes de la izquierda abertzale vivían estupendamen-
te mientras su hijo, carne de cañón, se pudría en la cárcel porque lo habían embaucado 
siendo un adolescente huérfano de madre y con un padre a menudo ausente por ser ca-
mionero. También se quejaba de que la cárcel estaba muy lejos, en Andalucía, y que él y 
su hija no podían ir a visitarlo a menudo. Años después leí en el periódico que había sido 
por fin trasladado a una prisión de Burgos, mucho más cerca de su casa.

Y podría seguir contando más cosas cercanas. He tenido amigos torturados por la po-
licía española o la Guardia Civil y que salieron sin cargos ni acusaciones tras sufrir esos 
malos tratos. Entre ellos una compañera mía de piso y universidad, novia de un hermano 
de Yoyes, que también militó en ETA durante el franquismo y fue encarcelado por ello. 
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Cuando la policía apareció en nuestro piso, lo registraron todo y se llevaron a mi amiga. 
Acababan de detener a su novio, sin nosotros saberlo, aquel mismo día, poco después de 
salir de nuestra casa, donde había pasado la noche. Un policía lo reconoció en la estación 
de tren, cuando volvía a su pueblo; no sabía que ya había cumplido condena en la cárcel 
y no había vuelto a militar en ETA. Al llegar a Madrid lo primero que hicieron fue propi-
narle un puñetazo diciéndole: «¡esto por ser hermano de Yoyes!» (quien todavía vivía en 
Méjico exiliada). Fui yo quien abrió la puerta a los policías cuando tocaron el timbre a la 
hora de la comida. Me pusieron manos contra la pared, me cachearon y me hicieron un 
exhaustivo interrogatorio, tras el cual decidieron que no me detenían, pero que lo harían 
si salía de allí antes de dos horas, de lo que se enterarían enseguida porque iba a quedarse 
uno de ellos de guardia junto al portal. En el piso no teníamos teléfono y los móviles no 
existían. Me senté a la mesa con la comida fría. Fui incapaz de ingerir nada. Estuve muy 
tranquilo durante el registro, pero mi nerviosismo creció al quedarme solo. Una hora 
después apareció Eva Forest en nuestro piso20, acompañada de otra persona. Me hicie-
ron unas cuantas preguntas, registraron la habitación de la detenida y desaparecieron. 
Después de tener a mi amiga y su novio varios días incomunicados, torturándolos, los 
soltaron sin cargos. El relato de las torturas se publicó en la prensa de la izquierda abert-
zale. Mi amiga también me habló del tema sin dar demasiados detalles. Una versión muy 
ficcionada de esta historia se cuenta también en esta novela.

La persona que acompañaba a Eva Forest cuando aparecieron en nuestro piso era una 
hermana de Yoyes, también militante de ETA durante la dictadura, quien quedó sorda de 
un oído por las torturas de la policía franquista. Un primo mío, hijo del secuestrado Luis 
de Abaitua (el mismo que fue condiscípulo universitario de Joseba Sarrionandia), me dijo 
hace pocos años que coincidió con ella en un autobús y que hablaron mucho durante el 
viaje (ya se ve que el País Vasco es un lugar muy pequeño donde han ocurrido demasiadas 
cosas terribles). Ahora es psicóloga. Parece que mi primo me nombró en la conversación 
y ella le dijo que me conocía y que me diera recuerdos de su parte. En ningún momento 
le contó que era hermana de Yoyes y exmilitante de ETA durante la dictadura. Mi primo 
se quedó muy sorprendido cuando le hice saber con quién había estado hablando (como 
hijo de secuestrado por banda terrorista vasca, cualquiera que hubiera militado en una de 
sus organizaciones le ponía los pelos de punta, claro). Dijo que era una mujer muy sim-
pática y amable. Yo la vi en la televisión tras el asesinato de su hermana, y dijo que ETA 
había sido una organización necesaria para luchar contra una dictadura de corte fascista 
y represora de la cultura vasca, pero que se había convertido con los años en un monstruo 
que devoraba a sus hijos. A ella y a sus hermanos los conocí en un piso de estudiantes 
anterior al que nos registró la policía. En alguna ocasión también pasó por allí el marido 
de Yoyes. Llegué incluso a dormir en la casa de sus padres una vez que los hermanos de 
Yoyes me invitaron a unas fiestas de su pueblo, Ordizia. Se empeñaron en llevarme por-
que decían que yo estudiaba y leía demasiado y que también había que divertirse en esta 
vida. Cuando pocos años después ETA militar asesinó a su antigua dirigente, el horror se 
hizo ya insoportable. No sabía todavía cuánto más faltaba por suceder. Como ya he dicho 
antes, narré casi como una terapia personal el asesinato de Yoyes, en su pueblo, delante de 
su hijo, un niño en su más tierna infancia, y lo incluí en mi primera novela.

20 Además de conocida escritora feminista antifranquista, acusada de participar en un atentado terrorista 
de ETA, y esposa del autor teatral Alfonso Sastre, era madre de un condiscípulo mío de universidad, también 
escritor de literatura en euskera y colaborador asiduo en la primera época de nuestra revista literaria Susa.
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Yoyes había comenzado a alejarse de la lucha armada durante la transición democrá-
tica. La ley de amnistía de octubre de 1977 anuló todas las causas judiciales contra ella. 
Era alguien que había dejado la banda terrorista de forma unilateral, algo imperdonable 
entonces. Yo oí a algún dirigente de la izquierda abertzale sentenciar en un programa de 
la televisión vasca (ETB) que a un general desertor y traidor se le fusila inevitablemente. 
Tenían mucho miedo a una deserción generalizada. Éste fue un argumento que oímos 
frecuentemente a los militantes de la izquierda abertzale por aquel entonces.

Una buena parte de esta novela también habla de la historia de mi familia durante la 
guerra civil en Vitoria, sobre todo del asesinato a manos de los franquistas de mi abuelo 
materno José Luis de Abaitua, padre del secuestrado Luis de Abaitua citado más arriba. 
Mi abuelo fue asesinado de un tiro en la nuca (en un monte cercano a la capital alavesa), 
y su hijo estuvo a punto de morir de igual manera (recordemos que así fue asesinado, al 
año siguiente del secuestro, su amigo y compañero Luis Hergueta). Podría contar muchos 
más acontecimientos cercanos a mi experiencia vital. Mejor narrarlos por medio de la 
ficción.

Todas las vicisitudes que viven los protagonistas de esta novela están basadas en he-
chos reales más o menos ficcionados. Algunos me tocaron muy de cerca, como acabo de 
contar, y aunque otros no son tan de mi entorno próximo, me impactaron profunda-
mente cuando ocurrieron. Hubiera preferido no tener que escribir de estos sucesos tan 
dolorosos, pero hay que dejar constancia de la memoria histórica también desde la lite-
ratura e intentar completar el gran relato de lo ocurrido desde la narración de los sucesos 
singulares que nos tocaron sufrir a muchos en aquellos años tan terribles. Repito que no 
soy ningún caso raro. Hay muchísimas más víctimas directas o indirectas de lo que la 
gente cree. Y siguen sufriendo por lo ocurrido. Nunca dejarán de hacerlo. Incluso hay 
victimarios que sufren por los atentados que cometieron. Todas las bandas terroristas ci-
tadas ya no existen, pero la sociedad vasca sigue estando muy dividida. El enfrentamiento 
no se manifiesta demasiado en la convivencia diaria, pero sigue estando latente, bastante 
irreconciliable por desgracia.
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Mikel Hernández Abaitua è nato a Vitoria-Gasteiz, Paese Basco, nel 1959. Con una 
laurea e un dottorato in Filologia Basca, ha insegnato Lingua e Letteratura Basca nelle 
scuole superiori dal 1983 al 2019. Ha pubblicato i volumi di racconti Panpinen erreinua 
(Il regno delle bambole, 1983), Ispiluak (Specchi, 1985), Bazko arrautzak (Uova di Pasqua, 
1995), Ahotsak (Voci, 1996) e i romanzi Etorriko haiz nirekin? (¿Verrai con me?, 1991), 
Ohe bat ozeanoaren erdian (Un letto in mezzo all’oceano, 2001) e Airearen isla (Il riflesso 
dell’aria, 2016). Ohe bat ozeanoaren erdian è una narrazione che si svolge negli ultimi 
anni del XX secolo, giusto prima dell’euro. Il protagonista, docente universitario, abban-
dona il Paese Basco, esasperato dal clima di tensione e dal recente divorzio dalla moglie, 
e si dirige in auto verso l’Italia, concretamente Bologna, dove spera di rifarsi una vita. 
Nel corso del viaggio, anche per confermare i motivi della sua scelta, rievoca episodi de-
lla Guerra Civile, della dittatura franchista e dell’epoca democratica (i primi due decen-
ni, gli “anni di piombo”) ambientati quasi tutti a Vitoria e all’interno della sua famiglia. 
Ragiona anche su alcuni noti scrittori baschi, sulle lingue senza Stato come l’euskera, sui 
sanguinosi attentati dell’ETA, sulle torture della polizia. Alternati ai suoi ricordi, altre 
voci raccontano frammenti delle stesse vicende da altri punti di vista e il quadro generale 
è una diagnosi precisa: il radicalismo soffoca ogni possibile dialogo e il cammino violen-
to non porta all’indipendenza, ma all’autodistruzione. E non c’è nessuna giustificazione 
ideologica per il dolore delle vittime di entrambi i terrorismi (nonostante la fondatezza 
delle rivendicazioni e la brutalità della repressione). Per la traduzione in spagnolo del suo 
romanzo del 2001 (ancora non pubblicata), l’autore ha scritto questo prologo, ricchissimo 
di episodi pubblici e privati e di spunti di riflessione. Lo anticipiamo volentieri, perché 
riteniamo sia una testimonianza di grande interesse per comprendere il conflitto basco e 
il suo impatto sulla vita culturale e letteraria di Euskal Herria.

         Danilo Manera
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