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Comencé escribiendo cuentos bastante oniricos en mi época universitaria, pero los
anos de terrorismo en el Pais Vasco pronto hicieron inevitable que acabara narrando la
cruda realidad que me rodeaba. Ese es el tema de esta novela, Ohe bat ozeanoaren erdian,
publicada en lengua vasca en el aio 2001. Mis primeros textos sobre el conflicto vasco
fueron escritos y editados en la década de los afios ochenta del siglo XX. Todos ellos y los
que se publicaron después son producto de un sufrimiento y un dolor inmensos. Dolor de
las victimas y dolor de los que presencidbamos con impotencia todo aquel horror.

Existe el peligro de que todas estas historias queden con el tiempo como una especie
de ficcion tan irreal como la literatura onirica que comencé a escribir en mis aflos mas
juveniles. Jamds podremos hacer sentir por medio de nuestras narraciones la terrorifica
realidad de aquella época negra en toda su intensidad. Desde el mundo en el que estoy
escribiendo ahora aquella realidad de hace muy pocos afos parece casi de ficcion. Es
muy probable que las siguientes generaciones vean los aflos de plomo del conflicto vasco
por medio de novelas, peliculas y series de television como simples aventuras inventadas.
Jamas podran comprender en su verdadera crudeza el horror que sufrimos y el dolor que
sentimos. Y aun asi hay que escribir sobre ello, dejar constancia de lo que ocurrio.

Empero, bastantes de aquellas historias reales se van a quedar sin ver la luz, van a desa-
parecer con sus protagonistas. Hay mucha gente que no quiere contar nada. Simplemente
quieren olvidar, pasar pagina. O cuentan cosas anecddticas no demasiado importantes.
Sélo preguntarles resulta embarazoso. Claro que también esta lo que nos ha tocado vivir
de cerca a los que escribimos. Eso si que lo conocemos, y lo podemos relatar de primera
mano, como lo hacemos en esta novela.

Ahora hay demasiada gente que quiere contar el relato de los afios de terrorismo desde
su punto de vista como si ése fuera el tnico posible. No se trata de construir “el relato”,
sino de contar todos los relatos de lo que pasd, lo que s6lo se puede realizar intentando
ser objetivo y reflejando las historias de las victimas y los testigos de todos los bandos.
Muchos politicos hablan de “ganar el relato”, lo que consiste en conseguir que la gente
recuerde mas unos asesinatos que otros. Pero debemos intentar contar la realidad entera,
la verdad completa, no por equidistancia, sino por objetividad. “Equidistancia” era antes
una palabra que no tenia sentido peyorativo, pero alguien la pervirtié con fines politicos.
Todo aquel que acusa de equidistancia a un escritor, o a cualquier persona, esta pidiendo
que denuncie los asesinatos cometidos por el otro bando, pero que olvide los cometidos
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por el suyo. Como si dijeran: mira toda la gente que maté ETA, pero no quiero que me
recuerdes toda la que mataron los GAL' ni a los politicos que crearon el terrorismo de
estado. O lo contrario: mira toda la gente que mataron los GAL, pero no me recuerdes
toda la gente que matd ETA, sobre todo no me recuerdes los nifios que maté en las casas
cuartel. Claro que la realidad era mas compleja: ademas de los GAL y ETA militar tam-
bién estaban ETA politico-militar, la Triple A, el Batallon Vasco Espaiiol, los Comandos
Auténomos Anticapitalistas, GRAPO, FRAP, Terra Lliure...

Dijo Fernando Aramburu cuando se publicé su novela Patria que los escritores vascos
que escribimos en euskera no somos libres de contar toda la verdad (por miedo, porque
nuestra literatura estaba subvencionada por un gobierno nacionalista vasco, etcétera) y
que nunca nos habiamos preocupado por las victimas causadas por ETA, so6lo por las
del otro bando (generalizar es peligroso, es injusto y suele faltar a la verdad). El miedo al
terrorismo de todos los colores lo recuerdo bien, pero si algunos escritores nunca se ma-
nifestaron contra ETA, no fue por miedo, que también, ni porque su literatura estuviera
subvencionada por el Gobierno Vasco (afirmacién muy errénea), sino porque estaban
a favor de ese terrorismo como arma politica para conseguir la independencia del Pais
Vasco. Me temo que ahora algunos lo negaran y se enfadaran si se lo recuerdo.

Sin embargo, algunos pocos escritores vascos nos pronunciamos pronto en contra de
todos los terrorismos, incluido el independentista. Por ejemplo, en mi primera novela,
Etorriko haiz nirekin? (3 Vendrds conmigo?, 1991), que se escribié durante los afios de plo-
mo, narré el sufrimiento de las victimas de ETA desde su tragedia (un atentado contra una
casa cuartel de la Guardia Civil, una carta bomba que recibe y le estalla a una persona “por
error’, el asesinato de una exdirigente de ETA delante de su hijo de corta edad a manos
de sus excompaiferos terroristas...), porque era una manera de intentar mostrar a la gente
que en la calle gritaba “ETA matalos” el horror de la ignominia que estaban pidiendo. Y
porque lo necesitaba escribir casi como una terapia. Pero eso no me impedia ver también
el sufrimiento de los torturados por la policia, los asesinados por el terrorismo de estado
o el padecimiento de los familiares de los presos de ETA («las madres de los etarras sufren
mucho cuando les matan a sus hijos, pero sobre todo cuando sus hijos matan», escribid el
gran escritor Gabriel Aresti).

Los peores afios de plomo fueron los de la década de los 80 del siglo XX, como todo el
mundo sabe, y en nuestros articulos literarios algunos nos preguntdbamos por qué, con
todo lo que habia ocurrido y estaba ocurriendo, no se escribia literatura sobre esa reali-
dad. Por ejemplo, recordemos que en el sangriento afto de 1980 hubo mas atentados que
dias (395, segun algunas fuentes?), y sufrimos un promedio de mas de dos asesinatos por
semana, no todos de ETA por cierto (la extrema derecha maté a veintiocho personas). La

! Lo que durante muchos afios resulté muy polémico de afirmar, ahora hasta la Wikipedia lo dice con
toda naturalidad: «Los Grupos Antiterroristas de Liberacion (GAL) fueron agrupaciones parapoliciales
que practicaron terrorismo de Estado o “guerra sucia” contra la organizacién terrorista Euskadi Ta
Askatasuna (ETA) y su entorno entre 1983 y 1987, a la orden de los dos primeros Gobiernos de Felipe
Gonzalez. Durante el proceso judicial contra esta organizacion fue probado que estaba financiada por altos
funcionarios del Ministerio del Interior. Aunque combatian a ETA y “los intereses franceses en Europa”,
a estos ultimos por responsabilizar a Francia de “acoger y permitir actuar a los terroristas en su territorio
impunemente”, también realizaron acciones indiscriminadas debido a las cuales fallecieron ciudadanos
franceses sin adscripcion politica conocida». <https://es.wikipedia.org/wiki/Grupos_Antiterroristas_de_
Liberaci%C3%B3n> (fecha de consulta: 21/02/2022).

? Por ejemplo: <https://cadenaser.com/emisora/2020/01/02/radio_bilbao/1577991438_607261.html>
(fecha de consulta: 24/02/2022).
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evolucion de la literatura en euskera sobre el conflicto vasco fue comenzar por no escribir
sobre el tema (si bien antes de la muerte del dictador era imposible publicar en el Pais
Vasco espafiol narraciones con la dictadura como victimaria, es verdad que se podia en el
Pais Vasco francés sin ningtin problema legal) o escribir sobre el mismo pero no publicar-
lo. Después se empezd a escribir literatura con alguna critica solapada contra el terroris-
mo vasco (muy poca cosa), sin dejar de ver como victimario principal al estado espafol.
Y por fin comenzaron a aparecer abiertas criticas contra el terrorismo vasco (bastante mi-
noritarias), sin dejar de ver también al estado espafiol como victimario, y ocupandose por
fin del dolor de las victimas provocadas por la actividad violenta de ETA (y por supuesto,
presentando a sus militantes como victimarios). Pero esto tltimo no ha sido todavia su-
ficientemente reflejado en la literatura vasca (en este texto estamos hablando de la escrita
en euskera principalmente, aunque no hay que olvidar que existe una excelente literatura
vasca escrita en castellano).

Yo mismo me preguntaba por qué no escribir del tema, cuando nuestra misma familia
habia sido victima del terrorismo (ETA politico-militar secuestré en 1979 al hermano de
nuestra madre, Luis de Abaitua, por ser el director de la factoria Michelin de Vitoria; uno
de los componentes del comando secuestrador fue Arnaldo Otegi’, junto con un gran
amigo de mi infancia, entre otros). Personalmente, al principio pensé que no era un buen
tema literario. Y que era demasiado cercano para que surgiera de ahi buena literatura. O
que era una forma de literatura comprometida, muy mal vista para no pocos escritores
de entonces. También podia ser por miedo, pero no a ETA al principio, sino al estado
espanol, a su policia y sus jueces, que seguian siendo casi los mismos del franquismo.
Teniamos el ejemplo de la segunda novela de Ramdn Saizarbitoria, 100 metro (100 me-
tros, 1976), la primera que se edit6 sobre el conflicto vasco, que habia sido secuestrada por
orden judicial y su autor acusado de separatismo (no de ninguna manera por apologia de
terrorismo); tuvo que ir a juicio por ello, y eso que el dictador ya habia muerto. Ese era el
miedo que podian tener los escritores vascos entonces, ya que a nadie se le ocurria escribir
en euskera desde el punto de vista de los asesinados y heridos por las bandas terroristas de
izquierdas. Y en caso de hacerlo sobre la violencia de estado, se corria el riesgo de seguir la
suerte de Saizarbitoria. En su novela las victimas eran los pobres combatientes vascos ma-
tados a tiros por la policia, los pobres alumnos vascos adoctrinados por frailes catélicos
franquistas, los pobres ciudadanos vascos torturados por error, etcétera. En el libro habia
una critica subliminal contra la violencia terrorista antifranquista (la novela se acabé de
escribir antes de la muerte del dictador y no se pudo publicar hasta su desaparicién), pero
era tan sutil que casi nadie la percibio*. Y la critica no era de caracter ético, sino pragmati-
co: aquella era una lucha inutil en la que David no podia vencer a Goliat. La historia le dio
la razoén, por supuesto. Se presenté al concurso literario Mugalde del Pais Vasco francés
y gand sdlo el segundo premio, quedando el primero desierto. Hoy en dia tiene un lugar
muy importante en la Historia de la Literatura Vasca, ya que fue una de las primeras no-
velas modernistas en euskera (en el sentido en que utilizan el término los anglosajones).

? Actualmente, politico dirigente de la izquierda independentista vasca y exmilitante de los grupos
terroristas ETA militar y ETA politico-militar.

* Es algo que me qued6 muy claro cuando hice mi tesis doctoral sobre la primera etapa de la novelistica
de Saizarbitoria (Ramon Saizarbitoriaren lehen nobelagintza, Euskal Herriko Unibertsitateko Argitalpen
Zerbitzua, Bilbo, 2008). Mas de uno ha escrito que es la novela peor entendida de nuestra literatura, el
escritor y profesor universitario Jon Juaristi por ejemplo.
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De esa época es el relato largo “Nota urdinak” (que significa “notas azules” o, mejor,
“blue notes”) de mi primer libro de cuentos, Panpinen erreinua (El reinado de los mufiecos,
1983), que trata del terrorismo de estado, la guerra sucia contra el nacionalismo vasco de
extrema izquierda en los primeros anos de democracia tras la muerte del dictador, antes
de los GAL. Para escribirlo me basé en acciones de grupos espafioles de extrema derecha
como el Batallén Vasco Espafiol y la Triple A°. Sobre esa nouvelle Mario Onaindia me
comento en cierta ocasion que yo habia utilizado los idiomas de forma maniquea, los bue-
nos hablaban en euskera y los malos, en castellano. No lo entendi6 bien al parecer, ya que
el asesino del relato, activista de extrema derecha o elemento parapolicial (algo que no
se decia en la narracién y que habia que deducir de la polifonia textual), se expresaba en
euskera. Precisamente ese mismo afio se public6 su novela Grand Placen aurkituko gara
(Nos encontraremos en Grand Place, 1983), cuyo protagonista era un alter ego del propio
Mario Onaindia, donde se hablaba de su militancia en ETA, su paso por la carcel y su li-
beracion, después de la muerte del dictador, por el procedimiento del extrafiamiento. Era
una novela de autoficcion, aunque en aquella época no se utilizaba ese apelativo. En ella
el héroe militante de ETA protagonista de la novela nunca aparece como victimario sino
como victima de la dictadura (incluso dice que nunca maté a nadie y que prefiere dejarse
matar antes de asesinar a alguien). Cuenta las torturas que padece, pero no los atentados
que sufren las victimas de la banda en la que milita (como mucho, un terrorista mata a un
policia en defensa propia). Los terroristas vascos eran considerados en el Pais Vasco de
entonces, por una gran parte de la poblacion (e incluso en el de ahora, minoritariamente),
como héroes antifascistas, simplemente. También en el mundo, sobre todo en Europa.
Recordemos que el que fuera primer ministro de Suecia por dos veces, el socialdemodcrata
Olof Palme, también asesinado en los tristes afios 80 del siglo XX, hizo publica campana
contra la pena capital que la dictadura franquista impuso a militantes de ETA tanto du-
rante el proceso de Burgos en que fueron condenados a muerte Mario Onaindia y otros,
como en el caso de los ultimos fusilados de la dictadura. No fue el unico. El primero que
nos viene a la mente es el fildsofo Jean-Paul Sartre. Por cierto, tomo entre mis manos esa
novela de Mario Onaindia para releerla y me doy cuenta de que la portada es de Joseba
Pagazaurtundua, asesinado por ETA afios después. Milit6 como Onaindia en ETA poli-
tico-militar durante la dictadura, y acab¢ siendo amenazado y luego asesinado por ETA
militar. Como policia municipal tuvo un trabajo relevante en la detencidn de terroristas
tanto de extrema izquierda como de extrema derecha (por sorprendente que pueda pare-
cer para un sargento de una policia municipal de pueblo).

La siguiente novela sobre el tema la escribi6 Txillardegi (José Luis Alvarez Emparanza),
uno de los histéricos fundadores de ETA. Se publicé en 1988 y llevaba por titulo Exkixu,
sobrenombre del héroe protagonista que contaba sus experiencias en primera persona
al final de la dictadura franquista. En esta narracion los militantes de ETA se ven como
victimas del estado dictatorial victimario, que tortura y mata. El sufrimiento de las vic-
timas del terrorismo no se contempla. Como mucho, los etarras oyen en la radio que
la organizacién armada en la que militan ha matado al almirante Carrero Blanco (a la
sazon presidente de gobierno de la dictadura franquista), pero ellos no asesinan nunca
a nadie. Durante unos cuantos afios esa novela formé parte del programa curricular de

> Esos que en la Wikipedia son descritos como “grupos espaiioles terroristas parapoliciales”, cosa que
casi todo el mundo daba como cierta por aquel entonces en el Pais Vasco sin necesidad de investigar nada.
<https://es.wikipedia.org/wiki/Batall%C3%B3n_Vasco_Espa%C3%B1lol> (fecha de consulta: 25/02/2022).
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la asignatura de Lengua y Literatura Vasca en no pocos centros de Bachillerato. Incluso
existié un grupo vizcaino de rock con ese nombre.

La ultima novela sobre el conflicto vasco publicada antes de la década de los 90 del
siglo XX fue Mugetan (En las fronteras, 1989), del periodista Hasier Etxeberria (conocido
locutor de radio y presentador de television). Narracion algo autobiografica al parecer.
Cuenta la historia de un periodista vasco torturado a manos de la policia espafola “por
error’. Paradojas de la vida, anos después Hasier Etxeberria sufrié duras criticas desde la
izquierda abertzale® por su posicionamiento publico en contra de ETA. Le llamaron trai-
dor por ejercer su derecho a la libertad de opinion.

Resumiendo, durante bastante tiempo no se publico en la literatura en euskera sobre
el conflicto vasco y sus victimas casi nada. Las causadas por ETA ni siquiera se considera-
ban dignas de ser ficcionadas como algo censurable, a pesar de que la década de los 80 del
siglo XX fue, como ya hemos recordado antes, la mas sanguinaria de esa banda terrorista.
Antes de la década de los 90 hay muy poca narracién en euskera (y lo mismo se puede
decir de la literatura en castellano) que tenga como tema el conflicto vasco, y siempre,
ademas, presentando como victimas a los terroristas de ETA o a ciudadanos vascos sin ac-
tividad politica alguna y “por error” (incluida la nouvelle de mi primer libro de relatos que
ya he citado). Fue entonces cuando escribi el articulo «ETAren kontra, negoziaketaren
alde» («En contra de ETA, a favor de la negociacién»)” publicado en diciembre de 1990.
Vio la luz en el periédico Euskaldunon Egunkaria, escrito integramente en euskera, que
se habia empezado a publicar s6lo 17 dias antes, y cuyo director era conocido mio de las
asambleas huelguisticas del campus donostiarra de la universidad de Deusto®. Pensé que
no lo publicarian, pero lo hicieron. Me contesté muy duramente, veintitin dias después,
un tal J. L. Azkue (nadie ha sabido nunca decirme quién era, jamas volvi a tener noticias
de tal persona) con un articulo cuyo titulo era «Mikel Hernandez Abaituaren kontra, ne-
goziaketaren alde»® («<En contra de Mikel Hernandez Abaitua, a favor de la negociacion»)
justo el dia de mi cumpleafios, qué casualidad, un 16 de enero de 1991. Bonito regalo.
Desde la actual coyuntura histérica es dificil comprender lo arriesgado que era en los afios
de plomo que alguien publicara un articulo en contra de ETA (y en euskera para colmo),
y que le contestaran con otro articulo de titulo tan rotundo contra su autor. En ¢l se decia,
entre otras cosas, que «los articulos con apariencia de objetividad son los mas peligrosos e
intoxicadores». Asi que, al parecer, yo era peligroso e intoxicador para la izquierda abert-
zale. Contesté con otro articulo. El director del periédico me pidié entrevistarse conmigo,
me dijo que lo publicarian si aceptaba que me volviesen a contestar sin volver a hacerlo
yo. Escogi el mal menor a pesar de la censura. En su segundo articulo el tal J. L. Azkue
me contestaba con mayor dureza que en el anterior, aprovechando que sabia que yo no
podria volverle a replicar. Aun asi, era mucho mas de lo que cualquier medio cercano a
la izquierda abertzale habria publicado en aquella época. Un amigo mio, conocido editor

¢Izquierda independentista vasca.

7 Hernandez Abaitua, M., Euskaldunon Egunkaria, 26-XII-1990, p. 3. Yo pensaba, tan erréoneamente
como los gobiernos espafioles de derechas y de izquierdas que lo intentaron, que algin tipo de negociacion
seria inevitable para lograr la desaparicion de ETA.

8 El mismo que anos después fue detenido y torturado junto con otros componentes del rotativo.
Pasaron bastante tiempo en la carcel hasta ser llevados a juicio, tras el cual fueron absueltos de todos los
cargos. En visperas de la sentencia (el 6 de febrero de 2010) el diario El Pais publicé (sélo en la edicién vasca
al parecer) una carta al director en la que yo manifestaba mi conviccion de su inocencia (como asi fue). Eran
los tiempos en que muchos politicos, policias y jueces funcionaban con la hipétesis de que “todo era ETA”.

® Azkue, ].L., Euskaldunon Egunkaria, 16/01/1991, p. 3.
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y critico literario, me dijo en mds de una ocasién que temia que algiin dia me dieran una
paliza en la calle. No sélo por aquel articulo, sino también por otros que llegaron después,
asi como por el tema y punto de vista de mis novelas.

Pocos meses después de la publicacion de esos articulos, en junio de 1991, vio la luz mi
susodicha primera novela, en la que narraba tanto el sufrimiento de las victimas causadas
por ETA (por primera vez en la literatura vasca) como el de las victimas de la policia, la
Guardia Civil y el terrorismo de estado. De esta novela dijo el escritor Iban Zaldua: «a
Hernandez Abaitua le corresponde el mérito de haber escrito una de las primeras no-
velas que criticaba de manera rotunda el terrorismo de ETA (“aunque también el de la
policia y el Estado en general”, afiade en otro lugar'), (...) lo que le trajo no pocos pro-
blemas en su dia —su editor puede dar cuenta de los anénimos que recibié durante mu-
cho tiempo, a consecuencia de la publicacién de aquel libro-»''. Varios conocidos mios
recibieron anénimos en los que se me difamaba y se decia que yo los difamaba a ellos.
Algunos me lo contaron, el editor de la novela y la asociacién de escritores vascos Euskal
Idazleen Elkartea, por ejemplo, asi como Hasier Etxeberria, a la sazén presentador del
unico programa televisivo de literatura en euskera, quien me llamoé para preguntarme si
lo que se decia en el anénimo era verdad (la duda ofende, le respondi). Yo me pregunto si
hubo mas anénimos contra mi de los que entonces tuve noticia. También Idoia Estornés
Zubizarreta cito este libro en un articulo de El Pais: «Respecto al tema “victimas de ETA”
Raul Guerra Garrido llevaba mas de diez [afnos] en el filon, casi en solitario: a Lectura in-
solita de El Capital (1978) le sucedieron La costumbre de morir (1981) y La carta (1990).
Salvo Guerra, tanto la literatura en euskera como en castellano “sobrevuelan” el tema.
Guerra fue un adelantado, como lo fue Mikel Hernandez Abaitua con Etorriko haiz nire-
kin?/;Vendras conmigo? (1991, 2010) y Ahotsak (1996). O Roberto Herrero (Los abrazos
perdidos, 1996), teatro»'2. Creo que no fui del todo consciente de tan triste mérito hasta
que Ramon Saizarbitoria me lo coment6 haciendo autocritica durante un paseo donostia-
rra por las orillas del rio Urumea. Me dijo con pesar que a él le habia costado mas tiempo
llegar a ese punto. Sin embargo, en los afos siguientes se manifesté a menudo y muy
claramente en contra del terrorismo. También recuerdo la cara de sorpresa de Bernardo
Atxaga tras una conferencia en San Sebastidn en 1990, de camino al restaurante donde
ibamos a cenar con varios escritores, cuando le dije que estaba escribiendo una novela en
la que narraba el conflicto vasco desde el punto de vista de todas las victimas. Atxaga hasta
entonces nunca habia publicado narracién alguna que hablara del conflicto vasco. Por
aquella época ya habia comenzado a recibir criticas a ese respecto, pidiéndosele que na-
rrara menos de su arcaico mundo de realismo fantastico y se decidiera también a escribir
del contemporaneo realista, cosa que llevo a cabo con su novela Gizona bere bakardadean
(El hombre solo, 1993), en la que los protagonistas eran exmilitantes y militantes de ETA,
o sea, de nuevo los victimarios que parecian mas bien victimas. La novela llevaba impli-
cita una cierta condena contra el terrorismo, dentro de una critica mas general contra los

10 Zaldua, I., «Un paseo por la zona negativa (I)», Contexto y Accion, 18 de octubre de 2017. https://ctxt.
es/es/20171018/Culturas/15706/literatura-euskera-ETA-La-Cosa-Iban-Zaldua-ctxt.htm (fecha de consulta
05/02/2022).

! Zaldua, 1., Ese idioma raro y poderoso, Lengua de trapo, Madrid, 2012, p. 75. Fue premio Euskadi de
ensayo en 2013.

12 Estornés Zubizarreta, 1., «Memoria de violencia», EI Pais, 26 de abril de 2013. https://elpais.com/
cultura/2013/04/26/actualidad/1366978361_705432.html (fecha de consulta: 23/05/2021).
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errores de la izquierda politica mas radical. En aflos sucesivos Bernardo Atxaga se reiterd
en las criticas contra el terrorismo, como todo el mundo sabe.

Por supuesto que denunciar publicamente la violencia conllevaba ponerse a mucha
gente en contra. A mi bastantes conocidos me dieron la espalda. Pero no la editorial Elkar
ni su editor Xabier Mendiguren, que publicaron esa primera novela mia'’. En el dmbito de
la cultura vasca el que mads rechazo sufrié por parte de la izquierda abertzale fue sin duda
el cantante Imanol Larzabal tras su condena del asesinato de una antigua dirigente de
ETA, Yoyes (Maria Dolores Gonzélez Catarain)'¢, a manos de sus excompaifieros (Imanol
fue otro mas de los que comenz6 militando en ETA durante el franquismo y acabd en-
frentdndose a la banda armada en la democracia, lo que acabd con su carrera musical).

Esa primera novela mia sobre el conflicto vasco que se escribié durante los afos de
plomo se publicé quince afos antes de Los peces de la amargura de Fernando Aramburu
y veinticinco antes de Patria (incluso cinco afios antes de su primera novela, Fuegos con
limén, cuyo tema no es el conflicto vasco en absoluto). Por tanto, como ya he dicho antes,
fue totalmente injusto que dijera que los escritores vascos nunca habiamos escrito des-
de el dolor de las victimas causadas por ETA. Resulta que Fernando Aramburu vive en
Alemania, no sabe euskera y cree que no existe lo que ignora. No se puede generalizar asi
sobre algo que no se conoce mas que por las traducciones de un par de libros. Y se lo dije
en un mensaje de chat aprovechando las facilidades de Internet, donde ademads de sub-
rayarle su error le traduje un capitulo de mi citada novela en el que se narra un atentado
de ETA. Resulta que ¢l se fue de aqui, pero nosotros nos quedamos y sufrimos mucho
mas de cerca todo ese horror. El terror entero. Algunos nos manifestamos en las calles
y escribimos en euskera contra la violencia. «Sélo queria salir de aqui. A donde fuese. Y
por azar fue Alemania»'®, declaré Fernando Aramburu en una de las entrevistas sobre su
novela Patria. Su literatura pasd por todos los aflos de plomo con un silencio cémodo
respecto al terrorismo. Pero también le dije que en su narracién habia muchas cosas que
me habian gustado, a pesar de los clichés y los arquetipos. Ademas de preocuparse por
el dolor de las victimas, mas por las de un bando que por las del otro, creo que refleja
muy bien el miedo que tenia una amplia parte de la ciudadania vasca al terrorismo inde-
pendentista. Y es que, al contrario de lo que ocurrié durante la dictadura franquista, la
mayoria del pueblo vasco temia ya mucho mas a ETA que a las policias espaiolas (y vas-
cas). Fernando Aramburu me respondié con gran amabilidad. El y yo nacimos el mismo
afio, y coincidimos en el campus donostiarra de la Universidad de Deusto, antes de que
se fuera a Zaragoza a proseguir su carrera universitaria. El estudiaba Filologia Hispanica
y yo Filologia Vasca. El fundé con unos amigos la revista literaria Cloc, y mis amigos y
yo otra de nombre Susa (uno de cuyos colaboradores mas asiduos fue Mikel Antza -afios
después maximo dirigente de ETA en la clandestinidad durante 12 afios-, pseudénimo
literario de Mikel Albisu, que en un principio no era un alias terrorista como decidi6 la
policia en su momento). Ellos publicaban en castellano y se daban a conocer en la prensa

13 Quedd finalista en el concurso literario Resurreccién Maria de Azkue de la Real Academia de la
Lengua Vasca (Euskaltzaindia) en 1990. El primer premio se lo llevé Afrikako semea (El hijo de Africa), que
se publicé luego en una coleccion de literatura juvenil de la editorial Elkar (no sé si de esto ultimo se puede
sacar algun corolario).

!4 Esta famosa dirigente de ETA durante la dictadura franquista fue la primera mujer que ocupé un
cargo importante en la cupula de esa banda armada.

5 Lucas, A., El Mundo, «No he escrito Patria para servir a ningan partido», 30 de abril de 2017. https://
www.elmundo.es/cultura/literatura/2017/04/30/590632de268e3e264f8b45ea.html (fecha de consulta:
06/02/2022).
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local. Nosotros escribiamos en euskera y éramos mas timidos e invisibles (por escribir en
un idioma muy minoritario, principalmente, y porque habia muy poca prensa en lengua
vasca). Por eso puedo decir que yo le conoci en la universidad pero él a mi no, a pesar de
que una vez incluso aparecimos en la misma antologia'é, junto a los escritores Jon Juaristi,
Alvaro Bermejo, Francisco Javier Irazoqui, Miguel Sanchez-Ostiz y otros. Antes de eso,
Fernando Aramburu comenzé a escribir en la revista Kantil de Radl Guerra Garrido y
amigos. Recuerdo la presentacion que hicieron en nuestra universidad, sentados todos
tras una larga mesa, en la pequenia sala de la parte alta del paraninfo. Dijeron que aquel
joven escritor habia estado dejandoles textos literarios en su buzén firmados como “El
diablo”, y lo habian acabado incorporando a su revista. Era entonces un chico muy del-
gado, de grefas largas, barba y aspecto acrata, muy diferente al actual. Yo les pregunté
si tenian cabida en su revista «los textos literarios escritos en euskera, al editarse en una
zona bilingiie de un pais trilingiie« (nunca hay que olvidar que una parte del Pais Vasco
estd en Francia, algo que muchos soslayan), y dijeron que si, como luego se demostré en
la praxis. Fernando Aramburu era en aquella época un poeta vanguardista, cuyos poemas
me gustaban mucho. Para mi era claro que tenia un gran talento (y humor, en aquella
época firmaba a veces como Aramburucdpulos). Jamas escribié entonces nada en contra
de ningun tipo de terrorismo. Cuando tres lustros después publicé su primera novela, con
casi cuarenta afos, me sorprendié mucho, pensaba que era un poeta nato y que escribir
narrativa no le interesaba. El tema de la violencia terrorista y las victimas de ETA no lo
abordo hasta bastante mas tarde, con el libro de relatos que hemos citado antes, que se
publicéd cuando él tenia cuarenta y siete aflos. O sea, que se pasé media vida sin abordar
el tema de las victimas causadas por ETA, el cual aparece en su literatura personal quince
afios mas tarde que en la literatura vasca en euskera.

Esta segunda novela mia que el lector tiene ante sus ojos narra la historia de un pro-
fesor universitario amenazado por ETA (amigo del profesor universitario de mi primera
novela), que huye del Pais Vasco para trabajar en una universidad italiana. Algunos frag-
mentos de esta obra se publicaron inicialmente, a modo de relatos, en el librito Ahotsak
(Voces, 1996). El editor y escritor Mikel Soto (de la editorial Txalaparta, muy cercana a
la izquierda abertzale) me pidié permiso para publicar el que narra un episodio de kale
borroka (“lucha callejera”) como parte de una antologia sobre el conflicto vasco, precisa-
mente por ser, segun me dijo, la primera narracién en euskera sobre el tema, hecho del
cual no me habia percatado hasta entonces". Decliné la invitacion diciéndole que no me
apetecia que nada mio se publicara en una editorial que habia editado libros de militantes
de ETA. Poco después me enteré de que unos afos antes Mikel Soto habia sido torturado
a manos de la Guardia Civil “por error” (fue puesto en libertad sin cargos).

Otro de los pasajes de esta segunda novela mia (y que también se editd en el librito
Ahotsak) esta muy basado en el asesinato a manos de ETA (también “por error”) de una
alumna del instituto de bachillerato en el que yo trabajaba entonces, hija de un poli-
cia nacional, y que tenia una hermana gemela (como en la narracioén), que sobrevivié al

!¢ Maraia, Felix y Landa, Josu, Anales de Trotromrotro, Haranburu Editor S. A., San Sebastian, 1981.

17 Algunos afios mas tarde Iban Zaldua escribié sobre Ahotsak: «<seguramente el primer libro que trat6 de
la kale borroka -y sin ninguna complacencia, por cierto-» (en Ese idioma raro y poderoso, Ediciones Lengua
de trapo, Madrid, 2012, pag. 75, premio Euskadi de ensayo). Ahotsak figura en esta obra entre los veintitrés
libros de la literatura vasca actual que él recomendaria leer (concretamente, entre los no traducidos al
castellano) ademas de los de Bernardo Atxaga.

'8 Fui durante treinta y seis ailos profesor catedratico de Bachillerato de Lengua y Literatura Vasca.
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atentado. Sus hermanos y su padre se libraron por muy poco de morir con ella. El relato
tiene una segunda parte en la que el protagonista es un terrorista (luego arrepentido)
que pone la bomba que mata a la hija del policia. Ademas de las razones de su arrepen-
timiento, en esta segunda parte del relato se narran las torturas que sufrié y la muerte de
su companero de comando a manos de la policia espafola. Lo presenté, traducido al cas-
tellano (para ver hasta donde llegaba yo en este idioma en el que se presentaban muchos
mas cuentos que en euskera), al premio Imaginate Euskadi del Banco Hispano Americano
en 1993. Logré un accesit. El primer premio fue declarado desierto. Raul Guerra Garrido
formaba parte del jurado. Tal vez el relato les pareci6 equidistante, aunque no lo era.
Simplemente intentaba hablar de toda la realidad en su conjunto.

Otro de los capitulos del opusculo Ahotsak que acab¢ integrandose en esta novela mia
es una carta ficticia en la que el protagonista expresa a un amigo suyo, importante diri-
gente de ETA, su oposicion a la violencia terrorista. Era como mi alter ego escribiendo a
Mikel Albisu. La hermana de Mikel habia sido condiscipula mia en la universidad y toda
su familia era amiga de la familia de mi mujer (hay fotos de la infancia en que ella esta
con Mikel jugando en el suelo). Quiero decir con esto que realmente habiamos tenido una
relaciéon muy cercana, muy familiar. Por ejemplo, en cierta ocasién mi pareja y yo dor-
mimos en la casa de estudiantes de Mikel en Bilbao, y €l y su novia (hermana de la mia)
habian dormido en las camas de mis padres una vez que aparecieron por Elgoibar porque
alguien les habia dicho que las fiestas de este pueblo eran magnificas (mis padres nunca se
enteraron, claro, les habria dado un patatus saber que un futuro dirigente de ETA habia
pasado la noche alli). También dormi una vez en la buhardilla que Mikel tenia alquilada
en la plaza de Guiptizcoa de San Sebastian con otros amigos, porque habia ido a que me
diera un premio literario que habia recogido en mi lugar (sin pedirselo yo). Le encantaba
oirme tocar la guitarra y cantar, y en aquella ocasiéon también me pidié que lo hiciera. Era
un apasionado de la musica, ademas de la literatura. Desde muy joven escribia muy bien.
Su primer libro de relatos me gusté mucho. También era muy bueno en guifol y teatro.
Como ya he dicho mds arriba, habia sido asiduo colaborador de la revista Susa que crea-
mos en los afios universitarios y que luego dio lugar a una editorial que actualmente es
una de las mas importantes del Pais Vasco. Me lo encontré por casualidad en el bulevar
donostiarra justo en visperas de su accién mas famosa: sacar de la carcel de Martutene al
escritor Joseba Sarrionandia y otro compaiero (los dos de ETA militar) escondidos en
los altavoces del cantante Imanol Larzabal, con ocasién de un concierto suyo en dicha
prision. Estuvimos charlando con la tranquilidad y simpatia habituales. Por todo lo dicho,
no es de extrafiar que me llevara una de las mayores sorpresas de mi vida cuando poco
después me enteré de la fuga de la carcel que Mikel planeé y llevo a cabo. Nunca habia
hablado de politica con él, siempre de cultura (realmente pensaba que era apolitico). El
padre de Mikel, Rafael Albisu, fue uno de los fundadores de ETA a finales de los afios 50
del siglo XX junto con Txillardegi (José Luis Alvarez Emparanza), Ifiaki Larramendi (tio
de mi mujer) y otros, todos estudiantes de ingenieria y peritaje industrial en Bilbao. Al
parecer ETA intent6 hacer descarrilar un tren de falangistas que iban a San Sebastian a ce-
lebrar una reunién de excombatientes de la guerra civil. El atentado falld, pero detuvieron
a unas cien personas (dicen los libros de historia), entre ellos a Ifiaki Larramendi y Rafael
Albisu. Txillardegi huyé a tiempo. Me imagino que a Mikel, de nifo, le tocaria ir a ver a
su padre a la carcel franquista mas de una vez.

Después de morir el dictador Franco, Txillardegi volvié del exilio en el que estaba
desde el intento del descarrilamiento, y fue profesor mio de Fonética y Fonologia Vasca
en el campus donostiarra de la Universidad de Deusto. Recuerdo como nos contd en
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plena clase que fue el creador del nombre de ETA, Euskadi Ta Askatasuna, (Pais Vasco
y Libertad), y que al principio s6lo eran un grupo intelectual para dar conferencias sobre
la cultura vasca, de nombre Ekin (“acometer”). Yo le escuchaba estupefacto. Pocos afos
después, en 1989, estuvo en la cena en la que la extrema derecha maté en Madrid al par-
lamentario electo de la izquierda abertzale Josu Muguruza. Al principio este movimiento
politico se oponia a ir al parlamento y senado espafoles. Josu Muguruza les convencié de
que debian acudir, y por eso estaban cenando en Madrid varios cargos electos en visperas
de la toma de posesion de sus escafios. En el restaurante Basque concretamente. Dos enca-
puchados de extrema derecha entraron, mataron a Josu Muguruza e hirieron a algunos de
los presentes, como el abogado Ifiaki Esnaola, vecino mio del donostiarra barrio de Gros,
que al parecer era el verdadero y tinico objetivo de los terroristas. Txillardegi salid ileso.

Paraaquella época, el padre de Mikel Albisu, otrora companero de batallas de Txillardegi
y demas, vivia ya muy alejado de la actividad politica. Es probable que pensara que su hijo
también. Tal vez se sorprendi6 tanto como yo de la acciéon que planificéd y llevo a cabo
para sacar de la carcel a Joseba Sarrionandia. A éste nunca lo conoci personalmente, pero
en 1984, cuando €l estaba en una carcel andaluza, me llegd, por medio de un compaifiero
de la UNED de Bergara, donde trabajaba yo a la sazéon dando clases de Teoria Literaria
(igual que Sarrionandia unos afos antes de Fonologia Vasca), un manuscrito suyo (que
se acabo publicando con el titulo de Ni ez naiz hemengoa, Yo no soy de aqui, 1985) para
que le diera mi opinién. Me sorprendié mucho, ya que, como he dicho, yo no lo conocia
personalmente (aunque me dijo que ya habia leido mi primer libro y le habia gustado),
pero si un primo mio, condiscipulo suyo en la Universidad de Deusto. Muchos afios des-
pués, tras la desaparicion de ETA, una prima de mi mujer, hija de Ifiaki Larramendi, que
visit6 a Sarrionandia en Cuba, me transmitié un mensaje oral para mi primo en el que
decia que sintié mucho lo del secuestro de su padre. También esto me sorprendid, porque
a nuestro tio Luis de Abaitua lo secuestré ETA politico-militar (banda terrorista que se
disolvié muchos afios antes que ETA militar, en 1982) y Sarrionandia habia militado en
ETA militar (tal vez s6lo un vasco que haya vivido los afios de plomo entendera lo que
quiero decir, pero no voy a extenderme aqui). ETA politico-militar asesin6, un afio des-
pués del secuestro de nuestro tio, a su mejor amigo y colaborador en la fabrica Michelin
de Vitoria, el guipuzcoano Luis Hergueta'.

Menos de dos meses después de mi susodicho articulo contra ETA me lleg6 una car-
ta con un remite falso del Pais Vasco francés, pero con matasellos de San Sebastian (en
la direccion ponia Spain, como si estuviera enviada desde el extranjero). Era de Mikel

¥ Cuando Josu Ternera (José Antonio Urrutikoetxea) en un juicio en Francia ley6 un texto en el que
declaré que no maté a Hergueta, porque él era de ETA militar, y el atentado fue reivindicado por ETA
politico-militar, dijo seguramente la verdad. Ademas, Josu Ternera recordé al juez que en el sumario del
caso un informe policial adjudica el asesinato a ETA politico-militar. Efectivamente, es lo mas verosimil, y
también tristemente siniestro, que esta tltima banda armada secuestrara a mi tio Luis de Abaitua en 1979y
al aio siguiente asesinara a su compariero Luis Hergueta, como una manera, segtn ellos, de luchar a favor
de los trabajadores. ETA militar, de hecho, actuaba més pensando en la independencia del Pais Vasco, por
mucho que hiciera referencia a la lucha de clases sociales, que en defensa del proletariado, y ETA politico-
militar, justo lo contrario. Cuando mi tio Luis de Abaitua recibi6 la noticia del asesinato de su amigo en la
factoria de Brasil adonde lo envié la multinacional, tuvo la certeza de que el muerto podia haber sido él. Eso
y el asesinato de su amigo fueron algunas de las causas que aceleraron su muerte [cf. Lopez-Fonseca, O.,
«Josu Ternera niega las acusaciones en su primera cita con la justicia espafiola tras su arresto en Francia»,
El Pais, 17 de febrero de 2021. https://elpais.com/espana/2021-02-17/ternera-niega-las-acusaciones-en-su-
primera-cita-con-la-justicia-espanola-tras-su-arresto-en-francia.html (fecha de consulta: 20/02/2022).
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Albisu, que me escribia desde la clandestinidad. El matasellos llevaba fecha de febrero
de 1991 (dos meses después de mi primer articulo contra ETA). Habia sido escrita en un
ordenador, como facilmente se evidenciaba por el tipo de letra y la mala calidad de las im-
presoras rudimentarias de entonces. En la carta me pedia que no divulgara lo que decia,
y ahora que ETA ha desaparecido y ¢l esta en la calle tras cumplir en prisién una larga
condena, tampoco voy a entrar en detalles. Me hablaba de literatura y de un poema que
le habia dedicado yo seis afios antes. Y contestaba a mis articulos contra ETA rebatiendo
mis ideas una por una. Se despedia como “tu amigo M. (...) con todos los respetos, reve-
rencias y saludos necesarios, y con un terrible dolor de espalda”. En la postdata me decia
que “esperaba sin duda mis obras literarias con la misma pasion que tal vez esperaba yo
las suyas”. Muy pocos afios después, un viejo amigo de los tiempos universitarios me dijo
que Mikel Albisu le habia encargado que me pidiera que tramitara mi pasaporte y se lo
diera. El amigo comun afiadié que no entendia por qué me lo pedia a mi, que le sorpren-
dia mucho. Por supuesto, no dudé mentalmente ni un segundo en rechazar tal peticion,
aunque nunca respondi.

Puedo contar mas tragicos sucesos que me han tocado de cerca. Y son muy numero-
sos los vascos que por desgracia pueden decir lo mismo, no soy ningun caso raro. Por
ejemplo, al afio siguiente del secuestro de nuestro tio Luis de Abaitua, y en el mismo pue-
blo de Elgoibar donde todavia tenia su residencia mi familia, los Comandos Auténomos
Anticapitalistas mataron a Jaime Arrese, tio de un profesor que durante muchos afios fue
compafero mio de instituto, exalcalde franquista de esa localidad, y que fue el que puso
la ikurrifia (bandera vasca) en el balcon del ayuntamiento por primera vez desde la guerra
civil. Era a la sazén militante de la UCD. Sus hijos eran alumnos de la misma ikastola en
la que estudiaba una de mis hermanas.

Después siguieron acaeciendo a mi alrededor mas cosas terribles. Por ejemplo, un cu-
flado mio recibi6 un balazo de algiin elemento incontrolado (“parapolicial” dijo la prensa
de la izquierda abertzale) en las fiestas de un popular barrio donostiarra. Le atravesé un
muslo, con la suerte de no dafiarle ninguna parte vital. Y mas. Ya he hablado antes del
asesinato de la hija de un policia nacional, alumna del instituto de Bachillerato donde yo
trabajaba. En ese mismo centro educativo tuve dos alumnos cuyo padre, militante de los
Comandos Auténomos Anticapitalistas, fue asesinado por el Batallon Vasco Espaiol, de
extrema derecha, en el Pais Vasco francés. Uno de los hijos jamds conoci6 a su padre,
porque todavia estaba en el vientre de la madre cuando el atentado sucedié. Los dos hijos
acabaron en la céarcel por actividades terroristas. En el momento de escribir estas lineas
hay otro exalumno mio de ese mismo instituto cumpliendo condena por el asesinato de
un ertzaina (policia vasco). Hace afos, cuando su padre me veia por la calle, siempre me
preguntaba si crefa yo que ETA desapareceria pronto, pues pensaba erréneamente que
eso conllevaria una amnistia por la que su hijo saldria enseguida de la carcel. Una vez me
comentd muy enfadado que los dirigentes de la izquierda abertzale vivian estupendamen-
te mientras su hijo, carne de cafidn, se pudria en la carcel porque lo habian embaucado
siendo un adolescente huérfano de madre y con un padre a menudo ausente por ser ca-
mionero. También se quejaba de que la carcel estaba muy lejos, en Andalucia, y que él y
su hija no podian ir a visitarlo a menudo. Afios después lei en el periddico que habia sido
por fin trasladado a una prisién de Burgos, mucho mas cerca de su casa.

Y podria seguir contando mads cosas cercanas. He tenido amigos torturados por la po-
licia espafiola o la Guardia Civil y que salieron sin cargos ni acusaciones tras sufrir esos
malos tratos. Entre ellos una compafiera mia de piso y universidad, novia de un hermano
de Yoyes, que también milité en ETA durante el franquismo y fue encarcelado por ello.
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Cuando la policia aparecié en nuestro piso, lo registraron todo y se llevaron a mi amiga.
Acababan de detener a su novio, sin nosotros saberlo, aquel mismo dia, poco después de
salir de nuestra casa, donde habia pasado la noche. Un policia lo reconocié en la estacion
de tren, cuando volvia a su pueblo; no sabia que ya habia cumplido condena en la cércel
y no habia vuelto a militar en ETA. Al llegar a Madrid lo primero que hicieron fue propi-
narle un pufetazo diciéndole: «jesto por ser hermano de Yoyes!» (quien todavia vivia en
Méjico exiliada). Fui yo quien abri6 la puerta a los policias cuando tocaron el timbre a la
hora de la comida. Me pusieron manos contra la pared, me cachearon y me hicieron un
exhaustivo interrogatorio, tras el cual decidieron que no me detenian, pero que lo harian
si salia de alli antes de dos horas, de lo que se enterarian enseguida porque iba a quedarse
uno de ellos de guardia junto al portal. En el piso no teniamos teléfono y los moéviles no
existian. Me senté a la mesa con la comida fria. Fui incapaz de ingerir nada. Estuve muy
tranquilo durante el registro, pero mi nerviosismo crecié al quedarme solo. Una hora
después aparecid Eva Forest en nuestro piso®, acompanada de otra persona. Me hicie-
ron unas cuantas preguntas, registraron la habitacion de la detenida y desaparecieron.
Después de tener a mi amiga y su novio varios dias incomunicados, torturandolos, los
soltaron sin cargos. El relato de las torturas se publico en la prensa de la izquierda abert-
zale. Mi amiga también me hablé del tema sin dar demasiados detalles. Una versién muy
ficcionada de esta historia se cuenta también en esta novela.

La persona que acompaifiaba a Eva Forest cuando aparecieron en nuestro piso era una
hermana de Yoyes, también militante de ETA durante la dictadura, quien quedo sorda de
un oido por las torturas de la policia franquista. Un primo mio, hijo del secuestrado Luis
de Abaitua (el mismo que fue condiscipulo universitario de Joseba Sarrionandia), me dijo
hace pocos afnos que coincidié con ella en un autobus y que hablaron mucho durante el
viaje (ya se ve que el Pais Vasco es un lugar muy pequefio donde han ocurrido demasiadas
cosas terribles). Ahora es psicéloga. Parece que mi primo me nombro en la conversacion
y ella le dijo que me conocia y que me diera recuerdos de su parte. En ningiin momento
le contd que era hermana de Yoyes y exmilitante de ETA durante la dictadura. Mi primo
se quedd muy sorprendido cuando le hice saber con quién habia estado hablando (como
hijo de secuestrado por banda terrorista vasca, cualquiera que hubiera militado en una de
sus organizaciones le ponia los pelos de punta, claro). Dijo que era una mujer muy sim-
patica y amable. Yo la vi en la television tras el asesinato de su hermana, y dijo que ETA
habia sido una organizacién necesaria para luchar contra una dictadura de corte fascista
y represora de la cultura vasca, pero que se habia convertido con los afios en un monstruo
que devoraba a sus hijos. A ella y a sus hermanos los conoci en un piso de estudiantes
anterior al que nos registro la policia. En alguna ocasién también pasé por alli el marido
de Yoyes. Llegué incluso a dormir en la casa de sus padres una vez que los hermanos de
Yoyes me invitaron a unas fiestas de su pueblo, Ordizia. Se empefiaron en llevarme por-
que decian que yo estudiaba y leia demasiado y que también habia que divertirse en esta
vida. Cuando pocos afios después ETA militar asesin6 a su antigua dirigente, el horror se
hizo ya insoportable. No sabia todavia cuanto mas faltaba por suceder. Como ya he dicho
antes, narré casi como una terapia personal el asesinato de Yoyes, en su pueblo, delante de
su hijo, un niflo en su mas tierna infancia, y lo inclui en mi primera novela.

% Ademas de conocida escritora feminista antifranquista, acusada de participar en un atentado terrorista
de ETA, y esposa del autor teatral Alfonso Sastre, era madre de un condiscipulo mio de universidad, también
escritor de literatura en euskera y colaborador asiduo en la primera época de nuestra revista literaria Susa.
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Yoyes habia comenzado a alejarse de la lucha armada durante la transicién democra-
tica. La ley de amnistia de octubre de 1977 anul6 todas las causas judiciales contra ella.
Era alguien que habia dejado la banda terrorista de forma unilateral, algo imperdonable
entonces. Yo of a algun dirigente de la izquierda abertzale sentenciar en un programa de
la television vasca (ETB) que a un general desertor y traidor se le fusila inevitablemente.
Tenian mucho miedo a una desercién generalizada. Este fue un argumento que oimos
frecuentemente a los militantes de la izquierda abertzale por aquel entonces.

Una buena parte de esta novela también habla de la historia de mi familia durante la
guerra civil en Vitoria, sobre todo del asesinato a manos de los franquistas de mi abuelo
materno José Luis de Abaitua, padre del secuestrado Luis de Abaitua citado mas arriba.
Mi abuelo fue asesinado de un tiro en la nuca (en un monte cercano a la capital alavesa),
y su hijo estuvo a punto de morir de igual manera (recordemos que asi fue asesinado, al
afio siguiente del secuestro, su amigo y compaiero Luis Hergueta). Podria contar muchos
mads acontecimientos cercanos a mi experiencia vital. Mejor narrarlos por medio de la
ficcion.

Todas las vicisitudes que viven los protagonistas de esta novela estan basadas en he-
chos reales mas o menos ficcionados. Algunos me tocaron muy de cerca, como acabo de
contar, y aunque otros no son tan de mi entorno préximo, me impactaron profunda-
mente cuando ocurrieron. Hubiera preferido no tener que escribir de estos sucesos tan
dolorosos, pero hay que dejar constancia de la memoria histérica también desde la lite-
ratura e intentar completar el gran relato de lo ocurrido desde la narracion de los sucesos
singulares que nos tocaron sufrir a muchos en aquellos afios tan terribles. Repito que no
soy ningun caso raro. Hay muchisimas mas victimas directas o indirectas de lo que la
gente cree. Y siguen sufriendo por lo ocurrido. Nunca dejaran de hacerlo. Incluso hay
victimarios que sufren por los atentados que cometieron. Todas las bandas terroristas ci-
tadas ya no existen, pero la sociedad vasca sigue estando muy dividida. El enfrentamiento
no se manifiesta demasiado en la convivencia diaria, pero sigue estando latente, bastante
irreconciliable por desgracia.
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MIkeL HERNANDEZ ABAITUA ¢ nato a Vitoria-Gasteiz, Paese Basco, nel 1959. Con una
laurea e un dottorato in Filologia Basca, ha insegnato Lingua e Letteratura Basca nelle
scuole superiori dal 1983 al 2019. Ha pubblicato i volumi di racconti Panpinen erreinua
(Il regno delle bambole, 1983), Ispiluak (Specchi, 1985), Bazko arrautzak (Uova di Pasqua,
1995), Ahotsak (Voci, 1996) e i romanzi Etorriko haiz nirekin? (;Verrai con me?, 1991),
Ohe bat ozeanoaren erdian (Un letto in mezzo all’oceano, 2001) e Airearen isla (Il riflesso
dell’'aria, 2016). Ohe bat ozeanoaren erdian ¢ una narrazione che si svolge negli ultimi
anni del XX secolo, giusto prima dell’euro. Il protagonista, docente universitario, abban-
dona il Paese Basco, esasperato dal clima di tensione e dal recente divorzio dalla moglie,
e si dirige in auto verso I'Ttalia, concretamente Bologna, dove spera di rifarsi una vita.
Nel corso del viaggio, anche per confermare i motivi della sua scelta, rievoca episodi de-
lla Guerra Civile, della dittatura franchista e dell’epoca democratica (i primi due decen-
ni, gli “anni di piombo”) ambientati quasi tutti a Vitoria e all'interno della sua famiglia.
Ragiona anche su alcuni noti scrittori baschi, sulle lingue senza Stato come I'euskera, sui
sanguinosi attentati dell’ETA, sulle torture della polizia. Alternati ai suoi ricordi, altre
voci raccontano frammenti delle stesse vicende da altri punti di vista e il quadro generale
¢ una diagnosi precisa: il radicalismo soffoca ogni possibile dialogo e il cammino violen-
to non porta all'indipendenza, ma all’autodistruzione. E non c’¢ nessuna giustificazione
ideologica per il dolore delle vittime di entrambi i terrorismi (nonostante la fondatezza
delle rivendicazioni e la brutalita della repressione). Per la traduzione in spagnolo del suo
romanzo del 2001 (ancora non pubblicata), 'autore ha scritto questo prologo, ricchissimo
di episodi pubblici e privati e di spunti di riflessione. Lo anticipiamo volentieri, perché
riteniamo sia una testimonianza di grande interesse per comprendere il conflitto basco e
il suo impatto sulla vita culturale e letteraria di Euskal Herria.

Danilo Manera
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