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Italia me ha esperado fielmente

GRACIELA PEROSIO
gracielaperosio@gmail.com

Naci en Buenos Aires, capital de la Reptiblica Argentina, el 14 de junio de 1950. Tanto
mi abuelo paterno, Marco Perosio, como el materno, Giuseppe Podesta, habian llegado
aqui desde la Liguria y se dedicaron a negocios relacionados con la comida. La fami-
lia paterna (mi abuelo, su hermano, mi padre) fue propietaria del Restaurante Perosio
que funcionaba en Suipacha y Diagonal, plena city portefia. Un lugar muy tradicional
de Buenos Aires, frecuentado por personalidades de la politica, la cultura, las artes, el
deporte. Bioy Casares lo menciona en su Diccionario del Argentino Exquisito. El profesor
Fiorenzo Toso, estudioso del dialecto genovés, me hizo llegar de su archivo personal, un
aviso de los afos ’40, calculo yo, o tal vez mas antiguo, redactado en lengua genovesa:
DAI FRAE PEROSIO. In Suipacha 268. “Se mangia comme a Zena e se spende poco.” El
abuelo Podesta, por otra parte, tuvo varios negocios en el barrio de Belgrano. Entre ellos
la fabrica de pastas nombrada con su apellido, cuyos productos ganaron un premio a la
calidad, en Génova, también en aquellas décadas, anteriores a la mitad del siglo XX. A su
vez, estaba casado con Emma Bison Croce, familiar de Benedetto, de quien mi madre me
hablaba seguido durante mi infancia. Imaginense, entonces, la emocién y importancia
que reviste para mi ser traducida al italiano y que mis poemas aparezcan en una revista
de la Universidad de Milan. Mas atin porque mi vida —como la de Benedetto Croce- ha
estado atravesada por las pérdidas familiares de signo tragico. Tanto mi madre como mi
hija se suicidaron, acorraladas por enfermedades contra las que lucharon cuanto pudie-
ron y mi hermana Beatriz, Presidenta de la Asociacién de Psicologos/as de Buenos Aires
y de la Federacion de Psicélogos/as de la Republica Argentina, fue secuestrada, torturada
y asesinada durante la ultima dictadura militar.

Siempre Italia ha estado en mi vida en multitud de narraciones de recuerdos, fotos
familiares, instantaneas de vacaciones —Rapallo, Portofino, Chiavari, Venezia, Capri- que
en mi nifiez se volvieron sitios legendarios, lugares magicos, guardianes de la belleza, la
felicidad, el origen, la aflorada infancia de los mayores. Sélo pude ir alld una vez, en el
2014, debiera haber vuelto en el 2020, pero lo impidié la pandemia. La vez que viajé, venia
yo de Paris y el avion me llevo a Napoles y de alli un remis me arrimé a Sorrento. Apenas
dejé el equipaje en el hotel, sali a caminar hacia el mar y no dudé en el camino a elegir. Ya
de lejos, junto al portén de una villa, se veia una chapa de bronce y marmol que me intrigd
inmediatamente. Alli se lefa: “Nel cinquantenario della sorrentina dimora di Benedetto
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Croce. Tra nuove incertezze per il destino dell’Italia e in spirituale consonanza con la reli-
gione della liberta”. Créase o no, fue el primer detalle que vi al poner mis pies sobre tierra
italiana. Sin duda, alli, los mios me estaban esperando.

Desde chica tuve una inclinaciéon marcadamente artistica. Ya fuera el dibujo, la musi-
ca, la danza, los libros. ;Pero como se manifiesta esto? Bueno, son muchas las anécdotas.
Voy a elegir una con la sefiora Marisabel quien dirigia una compaiia de danzas espafolas
en la que yo bailé. Tendria cuatro o cinco aflos y me eligié para el personaje de la pico-
nera, una cancion tipica de esa zona rural que dice: “ahi viene el dia, ahi viene, madre,
alumbrando su clara los olivares”. La profesora me pregunt6 si yo habia visto salir el sol
y le contesté que justamente habia viajado en tren para mis vacaciones y mi abuela me
habia despertado para que viera el amanecer. “Entonces, vas entender, vos vas a salir
desde el fondo del escenario bailando y el publico tiene que sentir que amanece. No se
trata de que vos seas el sol, vos tenés que hacer que la gente sienta al verte, eso que vos
sentiste al remontarse el sol.” Creo que Marisabel me ensefi6 la capacidad de transmision
por la metafora de un modo muy particular y magico. Y yo senti que eso, esa capacidad
de metaforizar para decir lo que no se puede decir de otra manera, era la llave que queria
conquistar en mi vida. Atin no sabia si lo haria con el cuerpo, la voz, los colores, pero ser
un puente con ese mundo paralelo me atraia cabalmente. Y no se trataba de sumergirme
en ese mundo y soltar amarras. No, me gustaba volver y compartir. Es mas, me apasio-
naba tocar la puerta del que nunca salia y tratar de interesarlo a aventurarse en ese viaje a
lo distinto. Es decir que, junto a lo fantastico y a la leyenda, fue apareciendo una certera
vocacion de transmision y docencia.

Me acuerdo de una infancia con momentos muy intimos. En mi casa habia un altillo
donde mi papa guardaba botellas de vino para afiejar. Yo solia guardar mis papelitos entre
las botellas cuando queria que nadie los espiase. Y aun antes de saber escribir recuerdo
comenzar a componer canciones, muy rimadas para que fuera facil memorizarlas. Pero
hay un instante de deslumbramiento. Alrededor de los once o doce afios leo un poema de
Pedro Salinas. (“A la noche se empiezan a encender las preguntas”.) Lo encontré en una
antologia escolar de Lacau y Rosetti, pero después consegui La voz a ti debida. Creo que
fue el primer libro que compré por mi cuenta, con mis ahorros. Leer a Salinas me revel6
mi vocacion. Queria hacer eso y sobretodo estudiar eso. También, paralelamente, se me
habia ocurrido copiar un poema de Carlos Latorre, poeta argentino con tendencia surrea-
lista, en un cuaderno que siempre llevaba conmigo, una especie de talisman. En cuanto
a imitar nunca se me ocurrié como proyecto —al menos, no recuerdo- hasta mucho mas
tarde. Hablo de los treinta y pico cuando leo los mosaicos de Carlos Enrique Urquia y me
pongo a jugar con esa técnica. Lo que quedo de ese intento se puede leer en algunos textos
de Brechas del muro.

Cuando digo que se me revelo la poesia como objeto de estudio, quiero hacer hinca-
pié en que yo en mi infancia y adolescencia no me imaginaba escritora sino “erudita”,
investigadora, docente universitaria. Por eso cuando habia sido nombrada “Ayudante de
Primera Rentada en la Universidad de Buenos Aires”, sentia que estaba a las puertas del
Paraiso. Pero ni llegué al umbral cuando la Dictadura nos eché a todos y cerré durante
un tiempo la Universidad que estuvo intervenida. Y ya no volveria a retomar la docencia
universitaria. Algo que ha sido una gran frustracién de mis proyectos iniciales. Sin em-
bargo, en un momento me llaman para hacerme cargo del primer grupo de taller que
habia tenido Nicolas Bratosevich en la localidad de Martinez. Y esto significé un cambio
importantisimo. Ayudar a escribir a los otros me llevé a escribir a mi también y quise
publicar una seleccion de textos guardados, textos que fueron escritos para quedar en la

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 259-263. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Graciela Perosio
Italia me ha esperado fielmente
261

intimidad, pero decido mostrarlos como signo vital frente a la opresiéon de la Dictadura.
Asi nace mi primer libro. Y después los demas van a ir llegando con otra conciencia pro-
fesional de la escritura, otra reflexion. Pero en mi obra hay busquedas que disparan para
distintos lugares. Cada libro es bastante diferente. Podriamos nombrar dos grupos princi-
pales: algunos parten de vivencias, en observaciones del entorno, otros tienen un trasfon-
do de estudio, son mas cercanos al trabajo ensayistico o académico. Entre los tltimos tal
vez el que mas trabajo de estudio tuvo sea Regreso a la fuente. Detras de él esta la lectura
detenida de los ensayos de Emanuela Kretzulesco-Quaranta sobre el Poliphilo. Y alli tam-
bién, obviamente, mucha conexion con Italia ya que ella estudia el significado simbdlico
de ciertos jardines como el de Bomarzo, la Villa Adriana, el Palacio Pitti, en Florencia, el
Palacio Real de Caserta, en Napoles. Por pura casualidad en mi viaje, caminando por una
calle de Florencia, entré en una Galeria de Arte donde estaban por desarmar una muestra
de la semana anterior, no sé porqué se adelanto el recepcionisa y me dijo —ignoro si me
confundid con otra persona— que si queria pasar a la muestra cerrada aiin me permitirian
verla. Para mi sorpresa, alli estaba en vitrinas la Hypnerotomachia Poliphili con los belli-
simos grabados de Le6n Battista Alberti.

A este libro siguid Sin andarivel, un poemario completamente diferente, de observa-
cién de lo cotidiano a través de una mirada orientada por la meditacion budista. Es de
mis textos, el mas universal. Etéreo, fresco, en un tono menor, tal vez el mas intimo de
mis libros. En su presentacion el querido amigo, Luis Bacigalupo, poeta y editor, ley6 un
extraordinario ensayo que tituld Delicia del instante. Balandro es el libro que sigue con la
novedad, en su segunda parte, de poemas mas largos, narrativos, que antes no habian apa-
recido en mi escritura. Tiene una convivencia del uso del voseo y del ti como consecuen-
cia del intercambio con varios autores latinoamericanos a través de la red. Me parecio
interesante dejar esa marca lingiiistica derivada del uso cotidiano de la tecnologia digital,
dudo de si ha sido una decision correcta. Tuve la suerte de que acompaiara esta publica-
cién una contratapa de Fabio Morabito, escritor que con justicia, podemos considerar ita-
lomexicano, aunque el trabajo de su padre lo haya llevado a nacer en Alejandria, Egipto. A
este libro le sigue El privilegio de los arios del que hablaré al final por ser al que pertenecen
los poemas traducidos. El Ansia, de alguna manera, sostiene una tesis: estamos frente a
un cambio de época. Vemos caer todas las certezas del pensamiento que estructuraron
nuestros estudios y aunque no sabemos hacia donde va la humanidad, tenemos la certeza
por experiencia historica de que un nuevo paradigma esta creciendo. Obviamente, como
es nuevo no podemos describirlo, s6lo lo captamos por deduccidn y por intuicion. Este
poemario recibi6 el 3er Premio de Poesia de la Ciudad de Buenos Aires. En este caso la
contratapa significé un privilegio enorme. Justamente la mafana de Navidad llegd a mi
computadora un bellisimo texto de Jaime Siles, poeta, poliglota y docente universitario
especializado en la antigiiedad grecolatina. Un verdadero regalo navidefio. Mi ultimo li-
bro recientemente publicado, se titula Fresias de octubre (partes de enferma). En ¢él se
abrazan la narrativa y la poesia, a mi entender a la manera de los cantares de gesta, es decir
de la épica. Sdlo que el territorio a conquistar aqui es el propio cuerpo, la salud del cuerpo.
Una batalla en la que creo estd implicada toda la humanidad en estos afios, sea consciente
o no de la crisis del sistema de salud.

Hubo también una antologia de los primeros nueve libros que lleva un estudio de la
profesora Silvia Calero y se titula Escampa, el corazon. El criterio de la seleccion fue mos-
trar una trayectoria de trabajo con sus caminos dispares. Como quien muestra la labor
de un artesano que fue viajando y componiendo con lo que hall6 en cada lugar, con lo
que se topd en su busqueda por vivir. (A veces he pensado que si hubiera contado con
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la capacidad suficiente, tendria que haber organizado mi obra con heterénimos como
Pessoa, porque conviven enunciaciones muy diversas.) Silvia Calero, ademas de una que-
rida amiga, es una investigadora muy empefnosa, muy trabajadora, que conoce mi escritu-
ra desde el vamos. Present6 mis dos primeros libros y desde hace tiempo queria organizar
sus notas sobre mis escritos en un ensayo y finalmente llegé la oportunidad de hacerlo.
Fue muy agradable trabajar entre las tres (Silvia, Patricia Bence Castilla, la editora, y yo).
Curiosamente recién me doy cuenta de que en la tapa de la antologia hay tres mujeres
(tomadas de una vieja pintura mia). Un tema que aparece en un poema de La vida espera
con el titulo “trio”, pero ese poema no quedd en la seleccion. Sara Cohen en el texto de la
presentacion, relacioné el primer texto de la antologia “Lluvia”, que puede leerse como
un autorretrato, con el titulo (Escampa, el corazén) que indicaria un cambio importante,
pero se trata de un cambio interno. Otra manera de ver; “la mirada elige enfocar al bies”,
dice el poema que cierra con la frase que dio nombre a la antologia. Con los afos, los su-
cesos se enfocan de otro modo, aun los mas tragicos. Una especie de estoicismo que trae la
experiencia y se abandona cierta ansiedad, cierto anhelo por arreglar lo inarreglable. Una
se entrega al poder omnimodo de la vida. No es que se renuncia, al contrario. Se com-
prende. No creo que del todo, pero un poco mas. Entonces aceptas lo que es. Y hay alli
algo sagrado. Un sentimiento de respeto hondo alo que es, tal cual es. Una se experimenta
como una mota de polvo danzando una musica inaudible pero que esta. Una cierta armo-
nia que esta, a pesar del ruido pavoroso y del silencio a veces, mas pavoroso aun... Por eso
dice El privilegio de los afios: “entrar en la vejez es un cambio en la luz”. Hay la posibilidad
de detenerse y descubrir un resquicio, un claro entre bloque y bloque de la experiencia.

En cuanto a la “coherencia estilistica” también cambié mi pensamiento, de joven me
preocupaba ese cambio tan marcado de un libro a otro porque inclusive a veces me habita
un castellano de otra época totalmente anacrénico, como en la experiencia de escribir La
entrada secreta o Regreso a la fuente. Pero fui eligiendo como principio fundamental de
trabajo, el llevar eso que apareci6 al inicio a su mejor forma posible. A la suya ;me explico?
Pero lo primero que aparece no se traiciona. No lo “debo” llevar a mi mejor forma posible,
eso seria bastante comodo. La tentacion es grande. No s6lo dudo sino que experimento
pudor, a veces un pudor extremo, una sensacion de desnudez frente a los otros, de com-
pleta indefensién. Pero, Graciela, me digo, lo primero no se borra, se trabaja o de ultima,
se guarda en el cajon o se desecha, pero no se maquilla. El inconsciente no se maquilla.
Eso es hacer trampa. Nos autoenganamos, y no sirve. Y a veces lo que aparece realmente
no me gusta, para nada me gusta, peleo mucho con esto. Pero en fin, siempre trato de no
traicionar. Soy implacable en este cuestionamiento conmigo misma. Foucault concibe la
palabra como “la inexistencia manifiesta de aquello que designa”. Y agrega a continua-
cion: “ahora se sabe que el ser del lenguaje es la visible desaparicion de aquel que habla”.
Sobre estas citas planteo mi posicion desde un concepto que tomo de las ensefianzas de
Buda. Hay una verdad absoluta y una verdad relativa. Nosotros nos movemos con ambas
a la vez. En la verdad absoluta puede que el sujeto no tenga entidad y lo pongo en sub-
juntivo por algo obvio: no tengo acceso a la experiencia directa de lo absoluto. Mientras
sea este ser en proceso hacia una mente completamente libre, voy a pensar y decir desde
un sujeto o tal vez, desde varios, pero de a uno por vez. Ese “se sabe” de Foucault es un
saber tedrico o si querés filosdfico, pero no es un saber de experiencia. Eso no quiere decir
que no sea valido. Pero no lo podemos comprobar del todo, al menos, no por ahora. Es
decir: nadie esta eximido de una cierta responsabilidad en lo que dice. Decir que “una es
escrita”, es un poco como lavarse las manos ;no? Definir en qué consiste esa “cierta res-
ponsabilidad” podria exigir un tratado y no voy a hacerlo ahora.
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Ellibro al que pertenecen los poemas elegidos para la traduccion se titula El privilegio
de los arios (2016). Y me gusta contar que ese titulo esta tomado del guién de la pelicula
belga El profesor de muisica (1988), del regista Gérard Corbiau. La escena muestra a la
esposa del cantante retirado, devenido profesor, hablandole a la alumna, deslumbrada
por su marido: “Usted tiene la ventaja de la edad pero yo tengo el privilegio de los afios”.
Cuando vi el film, a fines de los ’80, pensé que al llegar el momento de sentirlo asi, iba a
escribir un libro llamado EI privilegio de los afios. Y el momento llegd con el nacimiento
de Laura, mi primer nieta a quien esta dedicado. Sin embargo, como mientras lo escribia
naci6 Gael, el segundo nieto, decidi no publicar hasta tener otro libro escrito para el her-
mano. Y ese fue El Ansia (2019). Lleva varias citas de Erri De Luca, uno de los escritores
italianos que admiro muchisimo.

Fue en El privilegio donde empecé a trabajar con citas de canciones. Tal vez influida por
los varios afios en que trabajé en la Sociedad de Musicos al frente del taller de letristica.
Entonces, introduje ciertos elementos de performance en mis recitales, llevando la lectura
hacia un mayor compromiso teatral. Movimiento que se acentta en el libro publicado
recientemente, Fresias de octubre, donde inclui en los poemas citas de arias de 6pera ita-
liana e inclusive, con algunos textos, produje junto a Daniela Bazzano, tres videopoemas
que se pueden encontrar en la red. Consideré necesario dejar, al menos, este documento
de los videos porque la experiencia me indica que lo que sucede cuando el ptblico me es-
cucha y accede a mi obra desde alli, es una comprension distinta, como si la voz, el gesto,
la presencia, agregaran un significado o tal vez ayudaran al publico a encontrar un lugar
interno especialmente sensible que permite una captaciéon mucho mas directa, intuitiva,
emotiva. Se me ocurre por lo que las personas comentan cuando van a un recital mio que
se da como un estado de relajacion, inducido por una voz que arrulla, un estado donde
se diluyen los elementos defensivos que la violencia del mundo actual mantiene siempre
en alerta. En cambio, frente a la voz, hay una entrega confiada como la del bebé que es
acunado por la madre. Y agradezco especialmente este pensamiento a un comentario de
una colega mucho mds joven, la poeta Verénica Pérez Arango, quien al escucharme por
primera vez entr6 en un llanto profundo a pesar de no saber absolutamente nada de mi
vida. Algo en los textos que escuchaba la llevaron a una comprension instantanea de un
largo viaje por desfiladeros peligrosos. Desfiladeros también milagrosos, porque al fin,
aqui estamos reencontrandonos como Ulises con lo origenes lejanos.

Graciela Perosio, primavera argentina del 2022
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