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Posiblemente el título de este cuento, «El Sur»1, sea lo menos importante, teniendo en 
cuenta su función, claramente sígnica respecto al total de la historia, y que vendría a su-
mar otro significado más o, mejor dicho, otra significación que se acumularía respecto a 
otra u otras. Quiero decir que el sur como elemento semiótico representa otro significado 
más superpuesto al trasunto argumental del cuento. Y en ese sentido nos exigiría otra 
exploración desde diferentes estratos narrativos.

En el campo desaforado, a veces no había otra cosa que un toro. La soledad 
era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pa-
sado y no solo al Sur […]. Desde un rincón el viejo gaucho estático, en el 
que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tiró una daga 
desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que 
Dahlmann aceptara el duelo2. 

El sur —la estancia— funciona como un actante3, como un personaje con el que en 
principio nadie cuenta, pero resulta en definitiva que es el que maneja los hilos. Sabe más 
incluso que el propio narrador, pues controla a los personajes y la acción. Ya desde el tex-
to, existe un narrador heterodiegético (quiere decir que no pertenece al relato narrado), 
omnisciente, que todo lo ve y lo sabe, y que sitúa la acción de la historia (esto es, desde el 
punto de vista del plano del contenido), a través del discurso (plano de la expresión), fue-
ra de la historia. Externo y excéntrico. Esto se realiza a través de una mecánica urdida con 
referencias ciegas, vacías de contenido concreto o, incluso, en multitud de casos, vaciadas 
expresamente con tal fin…

1 Publicado inicialmente en 1953 en el periódico La Nación, y en 1956 en el libro Artificios, la segunda 
parte de Ficciones (véase Mesa Gancedo 1996: 152; y Saona 2002: 140).

2 Borges, Jorge Luis, «El Sur», en Ficciones, en Obras Completas 1941-1960, tomo II, Barcelona, Círculo 
de Lectores, 1992 [1953], pp. 119-120 y 125.

3 Penas Ibáñez, Mª Azucena y Alonso Perdiguero, Milagros, «Procesos inferenciales de semiotización en 
“El Sur” de Borges y Erice», Círculo de lingüística aplicada a la comunicación, 41 (2010), p. 112.
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El mecanismo que sostiene esta consciente elaboración es un juego de espejos donde 
las referencias se tocan, al ser difusas, se entrelazan, se parecen, se confunden… pero no 
solo desde el recíproco influirse y reflejarse unos en otros, y así formar una infinita cadena 
especular de ilusiones, sino también desde la opacidad. No por casualidad el término «es-
peculativo» deriva etimológicamente de la palabra latina especulum, que significa espejo, 
y que si pudiéramos aplicar una definición —en general, lo que no deja de constituirse a 
su vez como una arriesgada hipótesis— de las narraciones borgianas, habría que incluir 
en ella la palabra especulación: de tipo teórico o, dicho de otro modo, psicoteórico, se 
observa claramente que la sustancia organizativa de este cuento, como en general —in-
sisto— en la cuentística de Borges, reside en una muy destacada complejidad estructural. 
Complejidad performativa que, además, se esconde tras una aparente fabula plana, lineal 
y explícita, excepto una incursión hacia el pasado, hacia 1871, que llamaríamos anacronía 
o analepsis, con la que curiosamente comienza el relato, el cual transcurrirá desde febrero 
de 1939 hasta el otoño de ese mismo año. Digo curiosamente porque no hay ninguna di-
ferencia rítmica en la marca temporal que nos muestre ese cambio en el tiempo; por tanto, 
podemos apreciar que desde la primera frase, y bajo la apariencia sencilla de una historia 
cualquiera, el narrador nos sumerge en una confusión (confusión en sentido profundo) 
que mantendrá como constante hasta el final, y que enmascara, a manera de ficción, un 
misterio no exento de relieves y cordilleras, con sus ramificaciones y estribaciones.

Las diversas referencias a las Mil y una noches no son vanas (menos importante, al 
menos a mi juicio, la de Pablo y Virginia) y vendrían a sumarse a esa macroestructura 
de pasillos equívocos y pasadizos trampeados por los que el lector caminaría: ¿es esto 
literatura? Sí, por supuesto, pero habría que tener en cuenta que si el código reclama una 
competencia, por parte del receptor, en su desciframiento, ese lector no solo es el propio 
protagonista sino que somos nosotros mismos, sin excluir al propio autor, que no se es-
conde de mostrar su nacionalismo y ciertos ramalazos políticos que enturbian la pureza 
metaliteraria e ideológica de este artefacto, esta ficción literaria. Margarita Saona se hace 
eco de las controvertidas —por la disputa dialéctica que generaron— declaraciones de 
Jaime Alazraki, ya que este «considera que reducir toda la segunda parte a una alucina-
ción sería hacer una lectura realista y dice que se debe considerar un análisis simbólico 
que contemple el cuento como cifra de la historia argentina»4. No podemos estar más de 
acuerdo. Y es que, siguiendo con Saona, «El conservadurismo político de Borges se mani-
fiesta de formas extrañas»5.

Por otra parte, cada vez que se cita las Mil y una noches se convierte en una suerte de 
llave o scaramanzia hacia la irrealidad, como exorcismo de la palabra. La palabra salvado-
ra que, a través de sí misma, por su carácter metadiscursivo, puede hablar de sí misma. La 
palabra y el cuento infinito de Sherezade —Borges transcribe Shahrazad— quien, noche 
tras noche, embauca al sultán para no ser ajusticiada:

Dahlmann recorrió los vagones y dio con uno casi vacío. Acomodó en la red 
la valija; cuando los coches arrancaron, la abrió y sacó, tras alguna vacilación, 
el primer tomo de las Mil y una noches. Viajar con este libro, tan vinculado 
a la historia de su desdicha, era una afirmación de que esa desdicha había 
sido anulada y un desafío alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal […]. 

4 Saona, Margarita, «Borges, “El Sur” y la nación imaginada», INTI. Revista de literatura hispánica, 55-56 
(2002), p. 140.

5 Ibid., p. 141. 
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Dahlmann, perplejo, decidió que nada había ocurrido y abrió el volumen de 
las Mil y una noches, como para tapar la realidad6.

El lector debe conocer, reconocer y dominar los códigos, lo cual no siempre sucede. 
Tal y como afirma Penas y Alonso, «El receptor interpreta un mensaje cuando lo recibe»7. 
Hay que poner en marcha el intertexto lector. La explicitación del odio a sí mismo, destro-
zando su propia identidad individual (si es que alguna vez la tuvo o creyó tenerla), supone 
una contradicción más dentro de las intervenciones del narrador, con un claro objeto: «El 
Sur» se convierte, más allá de su naturaleza sígnica, en un símbolo de la muerte, en una 
expresión visceral del espacio que nos determina, y tendría que insertarse dentro de un 
proceso dialéctico más amplio basado en la oposición civilización/barbarie —señalada 
por Tedio8 et alii— que segregan las sociedades mixtas, criollas, de las que forma parte el 
protagonista, así como el propio Borges. «En la medida en que Dahlmann desciende en el 
Sur, va viviendo una especie de catarsis, de refundición con la sangre gaucha amordazada 
por las lecturas y el ambiente de la biblioteca»9.

En suma: la correlación sur-muerte10, en cualquier caso, haría referencia a un conjunto 
vacío mientras que la vida urbana y capitalina designaría ese mundo de libros, es decir, 
posible, de la imaginación, que a veces puede ser también realidad, incluso más auténtica. 
No lo dudamos. No hay que olvidar que este tal Juan Dahlmann, el protagonista, es se-
cretario de una biblioteca, y que (aprovechando el conocimiento que tenemos del propio 
Jorge Luis Borges, quien trabajó como director de la Biblioteca Nacional durante muchos 
años) incluso se le denomina una vez como ciego… «ciego a las culpas»11 de sí mismo, de 
su propio destino. Lo cual entroncaría con la gravitas (la misma con la que mata al perso-
naje, al final, en presente histórico) que encierra la frase que sigue, como si nos estuviera 
explicando en ese segundo párrafo la fútil proposición del tema de todo el cuento: «el 
destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones»12.

Pero sigamos con el inicio, en todo punto revelador, que podríamos calificar como 
una matriz no histórica sino histérica —haciendo etimología— de una de las concrecio-
nes cognoscitivas que el autor posee del tiempo, su concepción. El inicio, como el final, 
no existen: se trata de una especie de caos sucesivo que, al ser intangible, solo se puede 

6 Borges, Jorge Luis, «El Sur», cit., pp. 119 y 121.
7 Penas Ibáñez, Mª Azucena y Alonso Perdiguero, Milagros, «Procesos inferenciales de semiotización en 

“El Sur” de Borges y Erice», cit., p. 109.
8 Tedio, Guillermo, «Borges y “El Sur”: Entre gauchos y compadritos», Espéculo. Revista de Estudios 

Literarios, 14, VI (2000). https://bit.ly/3dNk9J9 (fecha de consulta: 26/08/2022).
9 Ibidem. Expertos en la narrativa argentina han señalado ciertas similitudes con «La noche boca 

arriba», de Julio Cortázar, comparando la construcción especular a partir de la enfermedad. También se 
ha abundado, entre otros estudios, en el análisis comparado de la película de Carlos Saura con nuestro 
relato en cuestión —véase Mesa Gancedo, Daniel, «Borges/Saura: “El Sur”», Variaciones Borges. Revista del 
Centro de Estudios y Documentación Jorge Luis Borges, 2 (1996), pp. 152-176–. De igual modo, numerosos 
especialistas han destacado abundantemente la similitud con un trasunto biográfico del propio Borges y la 
misma enfermedad, una septicemia, que sufrió el propio autor, que casi acaba con él, y que pudo suponer 
un cambio en su escritura —véase Bianco, José, «Sobre María Luisa Bombal», en Ficción y reflexión. Una 
antología de sus textos, Ciudad de México, FCE, col. Tierra Firme, 1988, p. 239—.

10 Véase Cáceres Milnes, Andrés, «“El Sur”, de Borges: un espacio de muerte», AdVersuS. Revista de 
Semiótica, 25 (2013-2014), pp. 126-149.

11 Borges, Jorge Luis, «El Sur», cit., p. 117.
12 Ibidem.
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aprehender desde la inteligencia de la eternidad o, por mejor decir, desde la ausencia del 
tiempo. Ab initio, por tanto, se nos cuenta que el personaje elige el nombre del antepasado 
que muere de una muerte romántica. Sin saberlo, y solo a posteriori, contemplamos en 
su totalidad este detalle, cuando descubrimos en su red de reverberaciones la muerte del 
protagonista, que viene a remedar la de su ancestro. La muerte del antepasado sería un 
indicio de la muerte del protagonista (entre tantos indicios, símbolos e iconos como exis-
ten en el entramado global del relato), y quizá, desde el plano funcional, una de las señales 
más esclarecedoras en el mapa de su significación profunda. Espejos que dialogan en una 
espiral de irrealidad, como la propia palabra, con sus continuos laberintos que remiten 
a sí misma, explicándose a sí misma. Leonor Fleming13 calificará estas insistencias en la 
propia palabra, coincidiendo con lo que he apuntado más arriba, como un «símbolo in-
sistente de la irrealidad»14. Otra lectura interesante (y no menos interesada) debería deter-
minar la fuerza semántica de la elección —por parte del protagonista— de un nombre que 
será metáfora de su propia muerte; como el estar inmerso en un sistema de pensamiento 
“libre” que, interpretando la realidad siempre determinada por el fatum (de origen divino 
o natural, lo cual, para el caso, no importa) supondría la propia autodestrucción; o some-
tida a la más estricta tique como red teleológica en la que todos estamos atrapados…

Sin duda que un análisis exclusivo del tiempo en este relato, que obsesivamente pro-
duce una distorsionada sensación en el lector, de la realidad, daría para interesantes elu-
cubraciones. ¿Es una alucinación? ¿Un sueño? ¿Todo el viaje es un delirio del personaje 
desde que le clavaron la aguja?

El cuento de Borges presenta con estudiada ambigüedad la gratuidad de ese 
sueño y su paradójica inevitabilidad. No hay en el relato un sentido lineal o 
una lógica silogística, y, sin embargo, Borges ha articulado su cuento con ló-
gica impecable. Los contextos de esa lógica no están en el silogismo. Su cohe-
rencia emana de una visión muy borgiana y muy textual, pero esa visión está 
contenida en su totalidad en el relato15.

Tiempo y espacio fluyendo como un cronotopo líquido.

C’est le cas dans «El Sur» où Borges parvient à perdre le lecteur dans un laby-
rinthe à la fois spatial et temporel où les temps se dédoublent, se confondent 
ou se superposent. Il n’y a ni plan unique ni temps linéaire mais des plans 
multiples et des temporalités qui tantôt divergent, tantôt convergent16.

No en vano un viejo gaucho, que representa el sur, «Era oscuro, chico y reseco, y estaba 
como fuera del tiempo, en una eternidad»17. El sur como un espacio fuera del tiempo. Un 

13 Véase Fleming, Leonor, «Un dios múltiple. Una lectura de “Las ruinas circulares”», en «Homenaje a 
Jorge Luis Borges», Cuadernos Hispanoamericanos 505-507 (1992), pp. 467-472.

14 Borges, Jorge Luis, Obras Completas 1941-1960, tomo II, cit., p. 472.
15 Alazraki, Jaime, «Discurso del método: “El Sur”», en Versiones. Inversiones. Reversiones: El espejo 

como modelo estructural del relato en los cuentos de Borges, Madrid, Gredos, 1977, pp. 35-36.
16 Léglise, Florence, «Espace, temps et mort dans “El Sur”, de Jorge Luis Borges: construction spéculaire, 

labyrinthe de speculations», en Carmen Val Julián, ed., La realidad y el deseo: Toponymie du découvreur en 
Amérique espagnole (1492-1520), Lyon, Ens Editions, 2011, p. 257.

17 Borges, Jorge Luis, «El Sur», cit., p. 120. Véase Enrici, Aldo, «Tolerar y sufrir la recuperación de la 
Tierra en “El Sur” de J. L. Borges», A Parte Rei. Revista de Filosofía, 21 (2002), pp. 1-6.
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poco después continúa: «Desde un rincón el viejo gaucho estático, en el que Dahlmann 
vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus 
pies»18. Como ya he indicado, el narrador usa categorías cuyo significado se desplaza, por 
ejemplo, cuando nos habla de que la muerte era una idea, con lo que vendría a plantear-
nos su abstracción, una suerte de estructura cognitiva… ¡y casi podríamos hablar de que 
el personaje está muerto desde que sube las escaleras e, inexplicablemente, se golpea con 
la arista de un batiente! La muerte, sin duda alguna, es una categoría material que, aunque 
sea susceptible de ser abstraída, en realidad se presenta solo como concreción: es un tópi-
co que no existe como tal sino en su actualización; por eso vivimos, precisamente porque 
no pensamos en la muerte… Simplemente vivimos. Además, idea en griego significa «lo 
que se ve», y es lo que no se ve, la muerte del protagonista, que pende como espada de 
Damocles, creando inquietud desde los primeros compases, y que quizá se intenta ocultar 
tras el dédalo de referencias enganchadas unas a otras, y que rodean y enmarañan una 
lectura simple.

Es evidente que este cuento existe gracias a la incansable y escrupulosa labor limae que 
el autor practicaba exigentemente en todas sus obras, y que respondía a una cuidadosa 
articulación de la ficción en su contacto con la realidad empírica, en una hybris consciente 
de ambas. Esto supone una revisión constante y una alevosa desnivelación de los tiempos 
verbales en sus conexiones sintácticas. Esta fricción, que el autor lleva ad libitum hacia 
donde le interesa, estaría muy ligada, por supuesto, al mundo de los sueños, dormir y 
levantarse, recordar lo que el día anterior nos deparó, vivir experiencias nuevas, etc. Los 
sueños hablan siempre de nosotros mismos. Por eso el personaje es posible que nunca se 
levantara de la cama del sanatorio, y que todo lo que sucede después sea una ensoñación, 
una metáfora del momento justo de su muerte, que ocurriría unos pocos días después de 
su ingreso, o acaso tras varios meses de agonía, al comienzo del otoño. Quién sabe… Qué 
más da. De cualquier modo hay evidencias durante el relato que conducen, igual que el 
tren hacia el sur, hacia una especie de ambigüedad onírica, hacia la inestabilidad espacial 
y la proyección del tiempo real más allá de su valor de hecho, a través de una superación 
de la muerte. Una eternidad, en palabras del propio Borges. Ese presente histórico señala-
do antes confirmaría que el final, al igual que el inicio, no existe. Y la entrada a la muerte, 
a ese territorio de oscuridad, vendría determinada por un continuo juego de colores que 
se dispondrían de forma sensible. ¿Estamos en la antesala de El Aleph? No olvidemos que 
esta sería la obra que nuestro autor asimismo escribió durante aquellos años… Los colo-
res nos ayudarían a entrar en ese espacio, a través de sus gamas polícromas e intensidad 
de matices.

En fin, hemos querido —o al menos intentado— dejar constancia de unas notas para 
un comentario a este célebre relato, debido a sus connotaciones (pretendidamente infini-
tas), derivaciones, divagaciones… Solo una óptima perspicuitas ayudaría al lector a inter-
pretarlo correctamente, pues debido a su complejidad basilar vendría a ser un engañoso 
espacio ucrónico donde lo único que existiría serían las palabras. Tal y como subraya 
Marjeta Drobnic: «A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos. La obra 
está construida sobre dos pilares, o mejor, sobres dos imágenes casi idénticas: una fuera, 
y otra dentro del espejo. La simetría de ambas dimensiones se establece en dos esferas 
fuertemente relacionadas»19. En conclusión, Borges no estaría de acuerdo con la afirma-
ción de que las palabras son materia. Pero para nosotros lo son, y no hay duda de que la 

18 Borges, Jorge Luis, «El Sur», cit., p. 121.
19Drobnic, Marjeta, «“El Sur”: destino y simetría», Verba Hispánica. Anuario 1, 1 (1991), p. 135.
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realidad supera a la ficción. En este caso la realidad son las palabras, su compleja polise-
mia es un nexo, su propia sustancia a la vez miserable y fecunda.
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