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Hablar de Rafael Reig Carriedo (Cangas de Onis, Asturias, 1963) significa hablar de un
escritor que estd hecho de amalgamas y reactivos. Por un lado, es sin duda uno de los na-
rradores que en mayor medida ha contribuido para unir (o re-ligar) a su generacién con
una linea de la tradicién, con un cierto grupo de escritores y de obras que, siendo clasicos,
transitan por la senda de lo popular en el mas puro sentido del término (en contraposi-
cién a una adulterada cultura pop, segun el propio narrador), por otro lado, también es
cierto que ha sido uno de los pocos narradores que ha tenido el valor de afrontar la labor
critica tanto en la prensa como desde su propia literatura sin ningun tipo de remilgos,
atacando duramente aquellas obras que, segiin su modo de ver el arte, se encuentran en
orillas opuestas a lo que a su entender es el camino mas interesante de la literatura, obras
que confunden complicacién con complejidad y defienden una suerte de lector implicito
de élite.

De sus novelas podemos destacar, entre las catorce publicadas hasta la fecha, la trilo-
gia policial compuesta por Sangre a borbotones (2002), Guapa de cara (2004) y Todo estd
perdonado (2011) (VI Premio Tusquets Editores); sus también premiadas Lo que no estd
escrito (2012) (Premio Pata Negra 2014 a la mejor ficcidn policiaca) y Para morir iguales
(2018) (Premio de la Critica de Madrid), asi como a la mas autobiografica de sus creacio-
nes, Amor intempestivo (2020), una confesion «al estilo de las de San Agustin», en pala-
bras del propio narrador. Pero su cima en los términos aludidos anteriormente —en tanto
que capacidad critica y combinacion entre lo clasico y lo posmoderno— probablemente
sean los dos volumenes que componen su Manual de literatura para canibales: La cadena
trofica (2006) y Seiales de humo (2016). En estos el autor hace gala de una erudicién para
nada petulante y de un conocimiento de la historia de la literatura espafola (y europea)
del que pocos de sus colegas podrian presumir.

En la obra del narrador asturiano podemos hallar un manejo de técnicas otrora ex-
perimentales como las propias de la metaficcion utilizadas con absoluta naturalidad, ha-
ciendo del artificio un recurso mas, que nunca trabaja en contra del argumento; un bien
preciado en un autor que ha reivindicado siempre el modo en que se cuentan las historias
como el centro de toda narracion y la ligazén de estas con la tradiciéon y el mundo clasico
a través de una de las prosas mas metaliterarias de su generacion, la de aquellos escritores
que empezaron a publicar sus primeras novelas en la década de los 90.
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La entrevista que viene a continuacion fue realizada al autor en la localidad de
Cercedilla, Comunidad de Madrid, en la Sierra de Guadarrama, donde reside actualmen-
te, tan solo unos dias antes de que se publicara su ultima novela hasta la fecha, El rio de
cenizas (2022).

Para comenzar quisiera consultarle respecto a dos ideas muy proclamadas en sus obras como
lo son, primero, la de que el campo cultural es un campo de batalla en el que se disputan
las «representaciones imaginativas» (Reig, 2016), y en segundo lugar, en relacion a su
concepcion del canibalismo como modus operandi que todo joven escritor debiera aplicar
para enriquecer dicho campo. ;Podria profundizar en estas ideas? Como dijo en cierta
ocasion jcree que siguen faltando jovenes canibales?

Cada vez falta mas canibalismo, una actitud agresiva de querer reclamar un lugar, pero
para comenzar por el principio de su pregunta debo decir que representaciones imagina-
tivas son todas las ficciones narrativas, Netflix, por citar un ejemplo. Y para qué sirven,
pues para enseflarnos qué es ser un buen empleado, qué es ser un buen marido, cémo tie-
nes que reaccionar en un divorcio, cdmo tienes que tomarte un cancer, etc. Son docentes,
nos explican cdmo tenemos que vivir. Yo creo que en muchas ocasiones estamos desar-
mados. Nos cuentan esto desde arriba. Por eso es que insisto también en esa idea de leer en
defensa propia: el que sabe leer y escribir ya no esta desarmado, ya puede deconstruir esa
ficcion y decir “no”. Y lo mismo pasa con el humor, que funciona en defensa propia. Creo
que las ficciones narrativas son nuestros cinturones, aquello que nos ata. Tenemos que
deshacernos de esa logica de Quién robé mi queso (1999)', eso no es natural. Insisto en que
hay que armarse contra las representaciones imaginativas creando otras que se les opon-
gan, otro discurso, otra narracién que venga a decir “esto no es asi”, hay que dar batallay
morir de pie. Pensemos, por ejemplo, en L’Etranger (1942) de Camus ;en el fondo de qué
le acusan? De no mostrar los sentimientos adecuados ante la muerte de su madre. ; Quién
decide cudles son los sentimientos adecuados, o incluso por qué hay que mostrarlos?

¢Y qué pasa con la idea de que la literatura puede llegar a mostrar un discurso alternativo,
amén de que no sea verdadero?

El valor de eso radica en que ahi tienes un modelo de vida que cuestiona el imperante
y te fuerza a buscar el propio. A lo mejor no existe una alternativa, una verdad, pero al
menos no nos sometemos. Quizas el tema radique en que gran parte de la literatura ha
tenido desde siempre un propdsito didactico que pretende explicarnos como hemos de
vivir. Yo me pregunto ;nos vamos a tragar todo eso sin masticarlo o escupirlo? Se puede
ser un buen padre sin tener que obligarse a leer cuentos infantiles todas las noches. ;Y si
eres un padre que llega del trabajo cansado y no te apetece? ;Eres un mal padre? Por eso
creo que la buena literatura es una labor de resistencia contra esos discursos, pero aun
mas importante: la buena lectura, como creia Borges, es la que permite defendernos y de
la que hay que estar orgullosos.

! Se refiere al discurso inherente al texto de Spencer Johnson Who Moved my Cheese?, que pregona la
adaptacion en el mundo laboral y la idea de toda crisis como oportunidad de cambio, en buena medida una
maniobra mas para la imposicion de la logica neoliberal del emprendedor resiliente, una metamorfosis del
buen empleado que puede llegar a cumplir su american dream.
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:Cree que en ocasiones ese canibalismo del que usted habla se confunde con el cainismo?

Son cosas diferentes. La historia de la literatura y la de la vida doméstica consiste en
matar al padre, traicionar a los amigos o a los hermanos. Todo eso forma parte de la vida.
Hay que defender incluso esa posibilidad de traicién, pues en ella estd la idea de que no
somos angelitos, que nos hacemos hombres y mujeres haciendo esas cosas. Asi sucede
cuando se malinterpretan sentimientos como el rencor, que es una de las mayores fuerzas
creativas que existen —fundamental para el canibalismo—. Yo vivi la Espana de los 80 en
la que un chico que queria ser escritor era un imbécil; todos eran musicos, disefiadores,
futuros directores de cine. Para querer escribir una novela y dedicarte a la literatura hace
falta mucho rencor, una actitud de “a mi se me debe algo y me lo van a pagar”, de lo con-
trario, no escribes.

En Sefiales de humo (2016) usted argumenta que el verdadero novelista es el que consigue
narrar en estéreo, con humor y compasion, también ha planteado una teoria estereoscopi-
ca de la narrativa desgajada de dicha vision. ;Qué novelistas espaiioles a su entender son
un ejemplo en estos términos?

Primeramente, Galdés. Es imposible obviar a Galdés, que escribia en estéreo, con un
ojo narraba desde la compasion, con el otro desde el humor. Yo pienso que es la tnica
forma de escribir, puesto que la vision monoscépica es plana. Cuando los personajes al-
canzan relieve es porque has alcanzado a verlos con ambos ojos, con humor y con com-
pasion, con profundidad. Lo mismo sucede con El Lazarillo, para mi una novela emocio-
nante si las hay; es el inicio de la ficcién narrativa, una novela vertiginosamente atractiva.
También advierto esa vision en Los pazos de Ulloa (1887) o La madre naturaleza (1887),
de Pardo Bazan. Creo que los narradores no estamos inventando nada. Y si tuviera que
nombrar a alguien de mi generacion, aunque no me gusta demasiado hablar de ello, diria
que Antonio Orejudo o Javier Azpeitia lo han conseguido. De hecho, Chavi (Azpeitia) tie-
ne una vision pandptica (dice entre risas). También me gustan bastante Isaac Rosa, Marta
Sanz, Belén Gopegui, que tiene una ambicién y un propésito narrativo muy claros y no
escribe pour la galerie. Su novela Lo real (2001) me parece muy interesante a ese respecto.

Creo que en buena medida esa teoria estereoscopica se pone en practica en toda su obra, pero
particularmente en Guapa de cara (2004) adquiere una combinacién exquisita al narrar
desde el punto de vista del muerto. ;Por qué resulta indispensable que sepamos manejar
la distancia justa para poder narrar?

Hay una frase que se le atribuye a Walter Benjamin, y yo utilizo en mi novela Se7iales
de humo, que se puede aplicar a Lola Eguibar (protagonista de Guapa de cara), que dice
que un hombre que muere a los treinta y cinco afios siempre serd, para toda su vida, el
hombre (o el personaje, para el caso de la narrativa) que ha muerto a los treinta y cinco
afios. Esa frase, en apariencia tan sencilla, me impacté muchisimo y por eso la uso. Genera
muchas preguntas: ;voy a ser recordado como el tipo que murié a los treinta y cinco como
si fuéramos un libro de poemas inacabado? La vida es muy triste. En el caso del personaje
de Guapa de cara, Lola es alguien que con su muerte tomd conciencia de que durante toda
su vida fue una mujer que muere a punto de cumplir, en este caso, los treinta y siete afios.
Es una idea que ya esta en Sunset Boulevard (William Wilder, 1950), cuando advertimos
que toda la pelicula ha sido contada por el muerto que esta ahogado en la piscina, algo
similar sucede en American Beauty (Sam Mendes, 1999). Hay narraciones en que este
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recurso esta utilizado solo para epatar, sin que llegue a profundizar en ese imposible que
es preguntarse por cdmo un muerto debe ver la vida, con esa distancia y conocimiento
que los humanos no tenemos. Viene a cuento una anécdota de cuando trabajaba en la
redaccion de un periddico. Por un lado, tenemos al tipico periodista famoso, con colilla
entre los labios. Por otro, al director joven que se encontraba leyendo un articulo de aquel
periodista sobre un asesinato. El director lo interpela acerca de una descripcion en la que
el periodista se referia al cadaver y la fosa en la que se encontraba con la expresion «a seis
metros de altitud», a lo que el director corrige: «;Seran de profundidad, no?». Ante esta
actitud el periodista, risuefio, responde: «No, de altitud. Es que yo escribo desde el pun-
to de vista del muerto». Otro ejemplo de ello son las Memorias postumas de Brds Cubas
(1881) de Machado de Assis. Alli estan todos los temas clasicos de la novela decimononi-
ca, el adulterio, el bildungsroman, pero contados después de muerto. Ya quisiera yo haber
narrado algo de ese nivel.

Tanto en su blog como en varias de sus novelas (por ejemplo en Sangre a borbotones) hace
referencia explicita a diversos procedimientos literarios y metaliterarios como el caso de
la mise en abyme o el working progress, entre otros. ;Con qué objetivo los utiliza? ;Cree
que puede ser una forma de acercar a los lectores a la teoria?

Lo hago para desacralizar —un poco de cofia, con ironia—, pero no sé si funciona como
una forma de acercamiento, ya que hay cosas que son muy especificas de un tipo de lector
del que en buena medida me rio, porque también he sido yo mismo ese lector ‘especialista’.
No te olvides que yo también estudié un doctorado, pero en letras (bromea). Y cuando es-
tudié todo ese rollo terminolégico en Estados Unidos pensaba ;pero, qué es todo esto? Por
eso decidi reirme de esas cuestiones. En aquel momento era el auge de la deconstruccion. Ve
tu a meterte con Derrida: “La escritura es previa a la palabra”. {Venga ya!

En dos de sus novelas —Sangre a borbotones y Guapa de cara— los personajes que han salido
de su nivel diegético piden a sus creadores que los escriban para devolverlos a la ficcién.
sPodemos considerar ese recurso como una forma de tematizar el retorno al ‘oasis’ de la
ficcion?

Bueno, como he dicho, yo creo firmemente que nuestra vida se basa en ficciones.
Cuando iba al cine y lefa: «Esta pelicula esta basada en hechos reales», pensaba: «jPero si
mi vida son hechos reales basados en peliculas!». Por eso pienso que el verdadero juego es
el que va de la realidad a la ficcion (y viceversa). Siempre estamos contando historias que
no son del todo ficcién, pero tampoco realidad. Yo creo que es como una pila que tiene
dos polos que se retroalimentan y asi vivimos, oscilantes. Yo no escribo metaficcién por-
que me gusta la etiqueta —ijlo hacia antes de que la etiqueta existieral—, lo hago porque
creo que asi funciona nuestra vida. Mi vida, como la de todos, es falsa desde este punto de
vista. Estd alimentada por la ficcién. No creo que la metaficcion sea algo extrafio, es algo
que ha ocurrido siempre. La metaficcion tiene mala prensa porque parece que solo consis-
te en una literatura que se mira el ombligo, pero no, nos habla de la vida misma, de como
la ficcidon forma parte de nuestro tejido vital. Cuando en Lo que no estd escrito (2012) uti-
lizo la metaficcion, lo hago también para contar la relacion entre un padre y su hijo. Yo no
he sido ese padre tan duro y hostil, pero lo he podido ser. Orejudo (Antonio) también se
vale de ese juego de las posibilidades que ofrece la metaficcién cuando en Grandes éxitos
nos habla de los vasos comunicantes de la ficcion. Es la misma idea que la que comentaba
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antes, de la pila y la retroalimentacion. Es solo demostrar de qué estamos hechos, cudl es
la urdimbre a la que estamos sujetos, cual es la vida que le contamos a otros y nos conta-
mos a nosotros mismos. Es un tejido muy complicado, una especie de bastidor tras el cual
se revelan los hilos de nuestra textura, que son muchisimos. Ninguno de nosotros somos
uno, somos multitud. Al convertir nuestra vida en ficciéon vamos recargando la bateria.
Necesitamos ficcion. No estamos todos en la tesitura de Johnny Guitar (Nicholas Ray,
1954), «miénteme, dime que me quieres» (rie), pero la necesitamos.

Parece ser que la parodia es uno de los recursos mas abundantes en su produccion literaria
(Hazaiias del capitdn Carpeto, Para morir iguales, Sangre a borbotones). ;Cudles son a su
entender los beneficios de este género o modalidad?

Yo creo que la parodia es fundamental desde Cervantes, desde Swift. La parodia viene
porque la literatura esta dentro de la literatura. Toda literatura es metaliteraria. Hay que
parodiar, no queda otra. La parodia es también una forma de homenaje. Yo lo hago con
Clot, como tributo a Chandler (Raymond).

Quisiera consultarlo en relacién a esa generacion vuestra de la que habla en Amor intempes-
tivo (2020). ;Qué piensa del concepto de generacion literaria y de qué manera se aplica a
su obra?

Yo creo que todos los escritores de mi edad hemos sido un poco maltratados y esquina-
dos, nunca nos han hecho mucho caso. Siempre hemos sido una generacién un poco aparte.
Lo que resulta doloroso para el ego, pero saludable para escribir. Al no recibir grandes elo-
gios tampoco me han comprado y por eso me siento mas libre. No somos escritores oficiales
ni nos han dado el Premio nacional de literatura. No formamos parte de ningun establish-
ment. Nacimos encajonados entre la primera generacion que volvio a recuperar el contacto
con el publico en lengua espafola, lo que no es poco mérito. La gente volvio a tener ganas de
leer autores en espafol gracias a Mufioz Molina, Millds, etc. Esos autores tuvieron muchisi-
mo éxito —y merecido, ademas—, cosa que nosotros no. Por eso mismo nos hemos sentido
siempre fuera de lugar, “intempestivos”. Y luego, cuando tuvimos veinticinco o treinta afios
empez6 a surgir la Generacion X, Z, y yo qué sé. Y nosotros en medio. Yo creo que en aquel
momento el mercado editorial estaba cambiando y se buscaban jovencitos como Manas
(José Angel) y Loriga (Ray), y por eso quedamos un tanto afuera.

¢+Pero tiene realmente un sentimiento de pertenencia generacional?

Si, ahora si. No lo tuve, pero ha pasado mucho tiempo. Antes sentia que éramos
Orejudo y yo tirando desde un arbol. Hay algunas concomitancias, rasgos comunes. No
es casual. Hay gente de mi edad, como Azpeitia, Cercas, Gopegui, Isaac Rosa, Marta Sanz,
que la veo conmigo en la misma generacion.

Se ha referido a la Transicién democratica como transaccion y como el producto de un con-
texto propio de la picaresca. De un modo directo o figurado sus obras suelen transitar por
una suerte de revisionismo histdrico de un periodo que poco tendria de positivo (Un drbol
caido, Todo estd perdonado, Para morir iguales, etc.). ;Sigue siendo necesaria esa revision
o la siguiente novela que toque el tema sera Otra maldita novela de la Transicion?
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Nolo sé. Creo que no, que no esta desgastado. Me cuesta mucho responder a esto. Tiendo
arepetirme. Cuando Faulkner escribid sobre Yoknapatawpha, ese condado imaginario y sus
personajes, claramente vinculados a las secuelas de la Guerra Civil Norteamericana, ;cuanto
tiempo habia pasado? Menos de cien afios, y seguia siendo un tema vivo. No solo Faulkner,
Thomas Wolf también escribi6 sobre la Guerra Civil, todo el mundo lo hizo. Entonces, ;por
qué no podriamos seguir escribiendo aqui (en Espafa) sobre nuestra Guerra Civil, que atin
no han pasado cien afios? Y ni hablar de la Transicion, que no van ni cincuenta. Yo me he
referido a la Transicion pero siempre en clave, usando otros modelos que el de la novela
histdrica, como la picaresca o el policial. Y es que en nuestra Transicion hubo dos grandes
picaros: el picaro andaluz, como El Guzmdn, que fue Felipe Gonzilez, y el castellano, como
El Lazarillo, que fue Adolfo Suarez, ambos seductores y embaucadores. Y la novela policial,
que la he usado como modelo en mis novelas para hablar de la Transicion, también tiene
mucho que ver con la picaresca. Esta tiene que ver con un viaje horizontal a nivel de estratos
sociales, y el policial representa un viaje desde los bajos fondos a las élites, es decir, un viaje
en vertical. Pero en el fondo son lo mismo. El policial era el gran antisistema, como lo fue la
picaresca. En Cosecha roja (Hammett, 1929) descubrimos mientras viajamos con el perso-
naje, Sam Spade, que todo estd podrido en la ciudad en la que lleva a cabo su investigacion,
lo mismo que hace Lazaro en la picaresca al decir que ha hecho lo que le han ensefiado ;y
qué le han ensefiado? Pues a ser un sinvergiienza.

Usted ha presentado una clara oposicion a la generacion anterior y, sobre todo, al petrarquis-
mo bubdnico destilado por el intelectual arquetipico, como lo llama en el Manual de lite-
ratura para canibales. ;Cree que para combatir esa figura del intelectual debe afianzarse
una actitud reactiva a una literatura con esas infulas?

Antes que nada, una acotaciéon. No soy yo el unico que habla del petrarquismo. En
Grandes éxitos (2018) Orejudo también hace referencia a Petrarca como el inventor de esa
figura del intelectual y a otra faceta del petrarquismo, como es la idealizacién femenina
que no es sino otra forma de machismo. En esa poesia petrarquista las mujeres no tienen
voz. Es una construccion unilateral del amor. Si, hay que reaccionar.

El critico Angel Garcia Galiano habla de vuestra generacion como herederos cervantinos de la
mejor estirpe, no obstante, pienso que en su caso es la picaresca la verdadera herencia tras-
cendente. ;Cree que es realmente ese el género que mas ha marcado su trayectoria literaria?

Sin ninguna duda, yo soy un modesto lector de Cervantes en comparacion, por ejemplo,
con Orejudo: el mas cervantino de todos nosotros. En mi caso la picaresca me ha marcado
mucho mas. La que mas de todas, El Lazarillo, evidentemente, como usted lo ha mencio-
nado hace un momento en relacion a la teoria estereoscopica, pero también El Guzmdn, de
Mateo Aleman, que me interesa mucho. No obstante, el Buscén (Quevedo), por ejemplo, no
me agrada. Me parece que traza una linea humoristica que siguen autores como Cela en su
Viaje a la Alcarria (1948) que es de mal gusto, con chistes sobre cojos, gangosos, personas
con problemas mentales. Un humor espanol en el peor sentido de la expresion.

En Sefiales de humo se habla del capitulo 31 de nuestra vida, al que todos llegamos, segtn se
cuenta en las Aventuras de Huckleberry Finn (1885). Yo pienso que Amor intempestivo es en
buena medida ese capitulo 31 dela obra de Rafael Reig. ;Cree que en esa novela se encuentra
la tematizacion de una serie de decisiones morales equivalentes a las de la obra de Twain?
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Muy bien visto, sinceramente. Me encanta lo que has dicho. Yo he pensado mucho en
ese capitulo 31 de Mark Twain, es decir, en la llegada simbdlica de nuestras vidas a ese
capitulo. Uno piensa: ;qué hago? ;incurro en una delacion para salvar mi propio pellejo o
no? Es el momento de la verdad. Es una ensefianza moral. Al escribir Amor intempestivo
no me he dado cuenta de manera consciente de estar hablando exactamente de eso. Para
mi, esa novela era el momento de la verdad, ese capitulo, el hasta aqui hemos llegado.
;Qué haremos? ;Vamos a no denunciar al esclavo, como en la novela de Twain? Cuidado,
porque el esclavo soy yo. Por eso es una confesion, aunque ya sabemos lo que se dice de
las confesiones, desde San Agustin hasta hoy... Son una verdad a medias.

Usted ha hablado de que todo novelista busca escribir la gran obra maestra, pero trabaja
también con la decepcion ante la certeza de que nunca se escribira esa novela consagrato-
ria. ;Cuando se es mejor novelista, antes o después de saber que no se escribira esa obra?

Yo creo que internamente el novelista no deja nunca de buscar escribir esa obra maestra,
nunca pierde la esperanza, por ridicula que sea, de llegar a lograrlo. Yo sigo intentandolo.

En su compilacion periodistica Visto para sentencia afirma: «Escribir una novela también es
una forma de leer la tradicion literaria y, por lo tanto, un escritor siempre es también un
critico» (2008, p. 4). ;Qué puede decirme de su experiencia como critico?

Bueno, he de decirte que me he arriesgado bastante al escribir eso porque no existe esa
vision de la critica en Espana. Nadie queria aceptar ese trabajo. Todo el mundo prefiere
hacer critica de autores extranjeros, de quienes nunca se encontrard en una reunion, en
un evento o en la calle. Eso no lo conciben. Esa obra podria leerse como una novela, inclu-
s0, pero es, sobre todo, un ensayo literario extenso. Si puedo estar orgulloso de algo de ese
libro es de su proélogo, precisamente, del que ta has citado un fragmento. En él hablo de
lo que a mi entender es opinar, la doxa. La gente esta acostumbrada a creer que opinar es
cualquier cosa y opinar es hacerlo sobre algo discutible, pasible de error. Tiene que existir
esa posibilidad de estar equivocados. A mi, que soy muy aficionado a la literatura deci-
mononica, me encantan las querellas literarias y con esa intencidn, tomando ese riesgo,
es que escribi ese libro. Con la intencién de agitar el campo cultural, el campo de batalla.

Algunas de sus novelas tienen episodios bukowskianos combinados con una literatura clara-
mente hecha por literatos. ;Cree que puede ser una herramienta mas para combatir una
excesiva intelectualizacion de la novela?

A mi me gusta hablar a la gente de Ovidio, de Apuleyo, pero también que se lo pasen
bien en el proceso. Creo que la gente se merece acceder a eso. Existe la posibilidad de que
la novela sea transformadora, no solo como pasa en El asno de oro, sino en la vida. Yo
siempre he pensado que las novelas tratan de las transformaciones y desde ese punto de
vista ;quién es el verdadero protagonista de las novelas? Todo aquel que se transforma. Y
si es el lector, pues mejor aun.

+Qué novelas le quedan por escribir?

No lo sé, pero la préxima saldra a la luz en unos dias, se llama El rio de cenizas. Su pro-
tagonista es alguien que debe tomar decisiones tan importantes como las que se toman en
La peste, de Camus, o en La muerte en Venecia, de Mann. Una novela imprescindible (rie).
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