
El escritor español Rafael Reig (Cangas 
de Onís, 1963) ha publicado a comienzos de 
junio su novela El río de cenizas (2022) que, 
como suele ser ley en el autor, no se parece 
en nada a sus predecesoras, pero presenta 
todas las señas de identidad del narrador. 
Crítico incisivo, Reig es autor de catorce 
novelas y varios libros de creación colecti-
va, así como un volumen, Visto para sen-
tencia (2008), que recopila parte de su va-
liente trabajo como articulista, en el que no 
vacila en llevar ante el tribunal de su pluma 
a más de una figura consagrada de las le-
tras españolas, haciendo uso de dos de sus 
armas literarias predilectas: el humor y la 
–nunca ostentosa– erudición. Con esta no-
vela el escritor parece alejarse aún más de la 
senda marcada por obras como el Manual 
de literatura para caníbales (2006), de ex-
quisita factura metaliteraria, o las heteró-
clitas narraciones sobre la aún vigente cul-
tura de la transición democrática: Un árbol 
caído (2015), Todo está perdonado (2011) 
o Para morir iguales (2018) –Premio de la 
Crítica de Madrid–. En El río de cenizas nos 
encontramos con un Reig que, como en su 
penúltima creación, Amor intempestivo 
(2020), afianza una veta de carácter confe-
sional con rasgos del roman à clef, aunque 
sin llegar a instalarse en el terreno de la au-
toficción, amén de que podamos reconocer 
trasuntos autobiográficos que emparentan 
al autor con el narrador y el personaje. En 
esta novela de tono melancólico Reig nos 
sitúa en un espacio que recuerda por mo-
mentos a La peste (1947) de Camus o a la 

Perorata del apestado (1989) de Gesualdo 
Bufalino. 

En un residencial para la tercera edad, 
luego de haber sufrido un ictus, el narrador 
autodiegético, mientras ve caer uno a uno a 
sus nuevos compañeros a causa de una pes-
te-pandemia (otra, pero con claros guiños 
a la del Covid-19), se dedica a escribir unas 
memorias que hacen las veces de confesión 
a partir de una serie de ‘fotografías menta-
les’ que el protagonista describe en detalle, 
como si aquellas tuvieran un soporte físico, 
incluso más nítidas, por no haber sido des-
coloridas por el tiempo, sino más bien co-
loreadas por los años. Dichas instantáneas 
comparten protagonismo con los recuerdos 
de las charlas con su hijo –quien también 
guarda un secreto que confesar–, los paseos 
hasta un cercano pueblo innominado –
construcción en clave del lugar de residen-
cia del propio Reig, Cercedilla, en la Sierra 
de Guadarrama, donde transcurre otra de 
sus novelas: Lo que no está escrito (2012)– 
y sus partidas de ajedrez con Nicanor, el 
encargado del «siniestro Ministerio de la 
Verdad» (p. 32), un residente que se empeña 
en desenmascarar las fabulaciones que sus 
compañeros construyen para sobrellevar la 
doblemente dura realidad del paso de los 
años y la lucha contra la pandemia.

 A medida que transcurren las páginas 
cierto humorismo inicial va dando paso a 
una atmósfera elegíaca y se instala la re-
flexión implícita sobre el estatuto de los 
propios recuerdos que parecen deformar-
se en anacronismos, mostrando tanto la 
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fragilidad como la productividad de la me-
moria del protagonista, al narrar y meditar 
sobre el carácter ficticio de toda evocación. 
Cobra dimensión entonces la lógica del si-
mulacro baudrillardiano. Es esta otra de 
las características inherentes a las obras de 
Reig en las que la reflexividad literaria pone 
en el centro de la diana el ontológico debate 
entre realidad y ficción.

El contexto de la pandemia permite un 
espacio al autor para parodiar desde la fic-
ción el manejo que en España se hizo –en-
tre la clase política y los medios de comuni-
cación– de la emergencia sanitaria, dando 
lugar a disparatadas conjeturas o recomen-
daciones de parte de un tal Felguerosa 
(trasunto del vocero oficial del Gobierno) 
o a las decisiones y actitudes ególatras del 
presidente Madelman (clara boutade enfo-
cada en parodiar la figura de su homólogo, 
Pedro Sánchez).

El elemento metaliterario, entendido 
de manera amplia como el lugar que ocu-
pa la propia literatura dentro de la obra 
del escritor, representa otra de las marcas 
distintivas de las novelas de Reig. En El 
río de cenizas se evocan textos y autores 
aparentemente tan dispares como La con-
juración de Catilina, de Salustio, el Libro 
de la vida de Santa Teresa, La sanción de 
Loo, de Trevanian o los clásicos Teogonía y 
Trabajos y días, de Hesíodo. Además de las 
referencias, hallamos intertextos en forma 
de citas como también otros, que funcio-
nan de manera solapada, integrados a los 
parlamentos de los personajes, quienes, no 
por afectación ni pedantería –sino acaso 
como parte de una estrategia metaficcional 
del autor que permite narrar desde la ironía 
literaria ajena– se enredan en diálogos que 
parecen evocar imposibles conversaciones 
entre autores de generaciones y orígenes 
tan disímiles que su concreción solo pue-
de ser factible en la ficción. Al recordar a 
una amante del pasado, por ejemplo, el 
narrador se dice a sí mismo, parafrasean-
do las Metamorfosis de Ovidio: «Fuimos 
una multitud, una mujer y un hombre en 
representación del resto de la humanidad» 
(p. 121). También forman parte de la novela 
los metadiscursos oníricos compuestos por 

fragmentos de los sueños y fantasías sexua-
les del protagonista, no ayunas estas últi-
mas del sentido del humor que caracteriza 
las obras de Reig, entre la evocación culta y 
la ocurrencia escatológica.

A medida que transcurren las páginas 
de la novela la literatura se consolida como 
la verdadera protagonista. La obra pare-
ce trasladarnos a atmósferas tan disímiles 
como las de La muerte en Venecia (1912), 
de Thomas Mann o La leyenda del santo 
bebedor (1939), de Joseph Roth. Acompaña 
el baile final de los residentes la banda so-
nora imaginaria del bolero Dos gardenias 
para ti, de la cubana Isolina Carrillo, que 
el narrador evoca. Entre música y lecturas 
el protagonista se hermana, a través del 
tono confesional de sus recuerdos, con la 
figura del lector, a quien considera, como 
Baudelaire, su semejante, su hermano, el 
otro yo que el soliloquio del personaje con-
jura en su desdoblamiento, quien lo acom-
pañará cuando llegue el final de la historia 
y de su vida, para perderse en las aguas de 
ese río de cenizas que es metáfora de espe-
ranza y redención.
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