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El escritor espafol Rafael Reig (Cangas
de Onis, 1963) ha publicado a comienzos de
junio su novela El rio de cenizas (2022) que,
como suele ser ley en el autor, no se parece
en nada a sus predecesoras, pero presenta
todas las sefias de identidad del narrador.
Critico incisivo, Reig es autor de catorce
novelas y varios libros de creacion colecti-
va, asi como un volumen, Visto para sen-
tencia (2008), que recopila parte de su va-
liente trabajo como articulista, en el que no
vacila en llevar ante el tribunal de su pluma
a mds de una figura consagrada de las le-
tras espanolas, haciendo uso de dos de sus
armas literarias predilectas: el humor y la
-nunca ostentosa- erudicion. Con esta no-
vela el escritor parece alejarse ain mas de la
senda marcada por obras como el Manual
de literatura para canibales (2006), de ex-
quisita factura metaliteraria, o las heterd-
clitas narraciones sobre la aun vigente cul-
tura de la transicién democratica: Un drbol
caido (2015), Todo estd perdonado (2011)
o Para morir iguales (2018) —Premio de la
Critica de Madrid-. En El rio de cenizas nos
encontramos con un Reig que, como en su
penultima creacién, Amor intempestivo
(2020), afianza una veta de cardcter confe-
sional con rasgos del roman a clef, aunque
sin llegar a instalarse en el terreno de la au-
toficcidén, amén de que podamos reconocer
trasuntos autobiograficos que emparentan
al autor con el narrador y el personaje. En
esta novela de tono melancoélico Reig nos
situa en un espacio que recuerda por mo-
mentos a La peste (1947) de Camus o a la

Perorata del apestado (1989) de Gesualdo
Bufalino.

En un residencial para la tercera edad,
luego de haber sufrido un ictus, el narrador
autodiegético, mientras ve caer uno a uno a
sus nuevos compaileros a causa de una pes-
te-pandemia (otra, pero con claros guifios
a la del Covid-19), se dedica a escribir unas
memorias que hacen las veces de confesion
a partir de una serie de ‘fotografias menta-
les’ que el protagonista describe en detalle,
como si aquellas tuvieran un soporte fisico,
incluso mds nitidas, por no haber sido des-
coloridas por el tiempo, sino mas bien co-
loreadas por los afos. Dichas instantaneas
comparten protagonismo con los recuerdos
de las charlas con su hijo —quien también
guarda un secreto que confesar—, los paseos
hasta un cercano pueblo innominado -
construccion en clave del lugar de residen-
cia del propio Reig, Cercedilla, en la Sierra
de Guadarrama, donde transcurre otra de
sus novelas: Lo que no estd escrito (2012)-
y sus partidas de ajedrez con Nicanor, el
encargado del «siniestro Ministerio de la
Verdad» (p. 32), un residente que se empena
en desenmascarar las fabulaciones que sus
compaiieros construyen para sobrellevar la
doblemente dura realidad del paso de los
afios y la lucha contra la pandemia.

A medida que transcurren las paginas
cierto humorismo inicial va dando paso a
una atmosfera elegiaca y se instala la re-
flexion implicita sobre el estatuto de los
propios recuerdos que parecen deformar-
se en anacronismos, mostrando tanto la
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fragilidad como la productividad de la me-
moria del protagonista, al narrar y meditar
sobre el caracter ficticio de toda evocacion.
Cobra dimension entonces la logica del si-
mulacro baudrillardiano. Es esta otra de
las caracteristicas inherentes a las obras de
Reig en las que la reflexividad literaria pone
en el centro de la diana el ontoldgico debate
entre realidad y ficcion.

El contexto de la pandemia permite un
espacio al autor para parodiar desde la fic-
cién el manejo que en Espana se hizo —en-
tre la clase politica y los medios de comuni-
cacion- de la emergencia sanitaria, dando
lugar a disparatadas conjeturas o recomen-
daciones de parte de un tal Felguerosa
(trasunto del vocero oficial del Gobierno)
o a las decisiones y actitudes egélatras del
presidente Madelman (clara boutade enfo-
cada en parodiar la figura de su homologo,
Pedro Sanchez).

El elemento metaliterario, entendido
de manera amplia como el lugar que ocu-
pa la propia literatura dentro de la obra
del escritor, representa otra de las marcas
distintivas de las novelas de Reig. En EI
rio de cenizas se evocan textos y autores
aparentemente tan dispares como La con-
juracion de Catilina, de Salustio, el Libro
de la vida de Santa Teresa, La sancion de
Loo, de Trevanian o los clasicos Teogonia y
Trabajos y dias, de Hesiodo. Ademas de las
referencias, hallamos intertextos en forma
de citas como también otros, que funcio-
nan de manera solapada, integrados a los
parlamentos de los personajes, quienes, no
por afectacion ni pedanteria —sino acaso
como parte de una estrategia metaficcional
del autor que permite narrar desde la ironia
literaria ajena— se enredan en didlogos que
parecen evocar imposibles conversaciones
entre autores de generaciones y origenes
tan disimiles que su concrecion solo pue-
de ser factible en la ficcién. Al recordar a
una amante del pasado, por ejemplo, el
narrador se dice a si mismo, parafrasean-
do las Metamorfosis de Ovidio: «Fuimos
una multitud, una mujer y un hombre en
representacion del resto de la humanidad»
(p. 121). También forman parte de la novela
los metadiscursos oniricos compuestos por

fragmentos de los suefos y fantasias sexua-
les del protagonista, no ayunas estas ulti-
mas del sentido del humor que caracteriza
las obras de Reig, entre la evocacion culta y
la ocurrencia escatolégica.

A medida que transcurren las paginas
de la novela la literatura se consolida como
la verdadera protagonista. La obra pare-
ce trasladarnos a atmosferas tan disimiles
como las de La muerte en Venecia (1912),
de Thomas Mann o La leyenda del santo
bebedor (1939), de Joseph Roth. Acompana
el baile final de los residentes la banda so-
nora imaginaria del bolero Dos gardenias
para ti, de la cubana Isolina Carrillo, que
el narrador evoca. Entre musica y lecturas
el protagonista se hermana, a través del
tono confesional de sus recuerdos, con la
figura del lector, a quien considera, como
Baudelaire, su semejante, su hermano, el
otro yo que el soliloquio del personaje con-
jura en su desdoblamiento, quien lo acom-
panara cuando llegue el final de la historia
y de su vida, para perderse en las aguas de
ese rio de cenizas que es metafora de espe-
ranza y redencion.



