
L’ultimo lungo romanzo di David 
Trueba (Madrid, 1969) si svolge dopo la 
pandemia (si fa riferimento alla crisis sa-
nitaria appena finita) ed è il resoconto di 
tre settimane di carovana elettorale. Il 
partito conservatore e cattolico spagno-
lo ha tutti i suoi esponenti di spicco sotto 
processo per corruzione e si trova costret-
to a lanciare una candidata alla presiden-
za con scarsa esperienza (è stata ministro 
per pochi mesi), colta e di vecchia scuola, 
un’insegnante universitaria di storia di 62 
anni, originaria di una zona rurale del-
la provincia di Teruel, Amelia Tomás, che 
quasi nessuno conosce e parte svantaggiata 
nei pronostici. Si propone con gli slogan La 
mujer que necesitas e España Regresa. La 
sua squadra personale è composta dall’e-
minenza grigia Carlota, una sua ex alunna 
venticinquenne rampante ed efficiente; la 
segretaria Tania, una formosa trentenne 
venezuelana che controlla tutte le agende; 
Arroba (soprannome dal simbolo infor-
matico @), l’esperto di reti sociali; e Cuca, 
un’anziana truccatrice e costumista che 
sbaglia tutte le scelte e viene infatti sostitu-
ita sul finale dalla giovanissima influencer 
Aitana Banana. Ma la persona chiave, che 
Amelia insiste per avere al suo fianco come 
autore dei discorsi e consigliere, è Basilio, 
un budda di 119 chili e 54 anni, calvo, con 
gli occhiali. Ex giornalista e scrittore anche 
di successo, sempre in ambito conservato-
re, viene soprannominato el Hipopótamo. 
Ha moltissime conoscenze e nessun amico. 
Beve senza ritegno (di nascosto) e mangia 

moltissimo: è un buongustaio e ovunque 
trova ristoranti eccellenti o critica spuntini 
che non sono all’altezza. Va a letto tardi e 
odia alzarsi presto. Dall’apparenza placida, 
è cinico e feroce. Attraverso i suoi occhi 
disincantati, cattivi e scorretti, vediamo 
senza veli il mondo della politica, specchio 
della società. Autodistruttivo e con tratti 
misogini, Basilio è divertente e mordace, ha 
il compito di dinamitare tutto quanto remi 
contro la sua candidata con l’unico obietti-
vo accettabile: vincere. 

Il testo che il lettore ha di fronte è scritto 
da Basilio e diretto ad Amelia e ciò orienta 
tutta la narrazione. Il “Cari bambini” del ti-
tolo è l’appellativo con cui il narratore si di-
rige agli elettori, che considera infantili, su-
perficiali e capricciosi, in cerca di lodi e di 
menzogne presentate come caramelle, oltre 
che della panacea di qualunque campagna: 
promettere denaro. Si dispiega così tutto 
il ventaglio della satira: vediamo in pillole 
ogni variante della corruzione e della bas-
sezza, sordidi interessi, ambizioni incon-
fessabili, rancori, vendette, sfacciataggine. 
A un certo punto, alcuni ignoti registrano e 
diffondono una conversazione rilassata tra 
Basilio e Amelia dopo un’intervista televi-
siva, che riassume in estrema sintesi l’inte-
ro romanzo. Lì Basilio dice che i giornalisti 
sono narcisisti scemi mentre dall’altro lato 
dello schermo li ascoltano dei “memos que 
se tragan todo lo que les ponen delante del 
hocico” (p. 242), e che i capi del partito di 
Amelia le dovrebbero fare un monumen-
to, perché ora potranno “seguir robando a 

Queridos niños
David Trueba

Barcelona, Anagrama, 2021, 456 pp.

recensione di Danilo Manera

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 295-297. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



manos llenas” (ivi). In televisione, conclu-
de, “hay que venir a mear fuera de la taza. A 
marcar territorio” (ivi), perché sappiano chi 
comanda. In tale occasione, i capi del parti-
to vorrebbero licenziare Basilio, ma Amelia 
lo difende e lo tiene presso di sé.

Il pullman della comitiva, seguito dal 
pulmino dei giornalisti, percorre mol-
ta della geografia spagnola, specialmen-
te Castiglia, Andalusia, Galizia, Aragona 
e Canarie, ma anche Paesi Baschi e 
Catalogna (dove ovviamente vengono con-
testati). L’obiettivo è sempre lo stesso: gua-
dagnare la foto del giorno sui giornali e in 
internet, manipolando storie lacrimevoli 
come quella dell’ultraobeso che non riesce 
a trovar un’ambulanza capace di traspor-
tarlo in ospedale e devono caricarlo su un 
camion con una gru; oppure quella del-
la ragazza spagnola prigioniera in Africa 
per aver tentato di procurarsi della droga; 
o ancora questioni locali legate a impren-
ditori fedeli, allo smaltimento dei rifiuti, 
allo sport, all’allevamento e così via, fino 
a scritturare un gruppo per adolescenti, 
il duo Conjuntivitis, perché cantino nella 
festa di chiusura della campagna. Alcuni 
degli episodi sono comico-macabri, come 
quello dell’anziana che muore gonfiando 
un palloncino di propaganda, altri toccan-
ti, come quello della bambina rumena che 
perde l’intera famiglia in un incidente, ma 
vengono tutti triturati nel frullatore media-
tico della politica. Tutto è meticolosamen-
te preparato dai responsabili del partito in 
ogni località, ogni cosa è costruita per otte-
nere l’immagine che batta quelle degli av-
versari: a volte basta un tacco che si rompe 
o una tuta da ginnastica per finto jogging. 
I giochi si fanno sotto il tavolo e non ci si 
ferma davanti a nulla pur di scovare una 
macchia squallida negli altri candidati. I 
soprannomi dati a costoro (el Mastuerzo, la 
Cachorra, el Santo, el general Cojo), nonché 
ai giornali e ai partiti sono un trucco per 
non rischiare di rendere troppo riconosci-
bili i possibili referenti reali. Si attacca ov-
viamente la sinistra: “A mis queridos niños 
que se consideran de izquierda lo más 
práctico es desanimarlos, convencerlos de 
que en vista de la bondad que guardan en 

su interior aún no ha nacido el partido que 
les represente. Ese desánimo es nuestra ga-
solina, y nuestra misión es destrozar a cada 
Mesías que fabrican a la medida de sus 
ilusiones, pues la pureza es incompatible 
con la sobreinformación. Jesucristo hoy no 
duraría dos tertulias ni resistiría el escru-
tinio de sus andanzas por Galilea” (p. 51). 
Ma non viene certo risparmiata la destra 
estrema o il candidato cui Amelia contende 
l’elettorato cattolico conservatore. Tutto si 
svolge come una corsa a cronometro, come 
la Vuelta ciclistica. Con la scusa di voler co-
noscere i problemi del paese reale, anche se 
è puro teatro.

La galleria multicolore di episodi però 
non si limita agli incontri da road movie 
della campagna elettorale. Basilio racconta 
anche molto della propria vita (tra cui in-
cisive scene del suo matrimonio disciolto a 
favore della solitudine e del rapporto di in-
comprensione con il figlio), perché si vuole 
aprire ad Amelia, come a poco a poco com-
prendiamo. All’inizio del romanzo, Basilio 
sembra infatuato di Tania, così umana e so-
lare in un ambiente sempre teso e arrivista, 
ma quando la venezuelana lo ammette nel 
suo letto è per una sceneggiata con l’amante 
lesbica e lui è ammanettato. Basilio l’ippo-
potamo si sente preso in giro, ma peraltro 
la dimensione sessuale in lui si riduce alle 
masturbazioni terapeutiche fornite dalla 
governante filippina quando rincasa ubria-
co fradicio. La stessa Tania afferma che in 
realtà è innamorato di Amelia. E infatti, 
nell’ultima fase della campagna, Basilio si 
sente completamente identificato con la sua 
candidata in forte ascesa nei sondaggi. Il 
romanzo assume così in qualche modo an-
che la natura di una lettera d’amore.

Il finale del libro è però malinconico, 
con una sconfitta prevedibile in mezzo a 
una presumibile vittoria. Basilio è in uno 
stato pietoso: una lunga camminata a piedi 
con il suo peso gli ha rovinato le caviglie. 
Lo hanno anche avvisato che in ogni caso 
faranno a meno di lui, ma si reca comun-
que alla sede del partito per l’annuncio dei 
risultati a mezzanotte. La candidata gli ave-
va chiesto di prepararle il discorso in caso 
di sconfitta e quello in caso di vittoria. Ha 
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in tasca l’unico che ha scritto, quello per 
la vittoria. Ma non gli danno accesso agli 
uffici delle autorità. Attende l’arrivo del 
trio trionfatore: Amelia, Tania e Carlota. 
Amelia gli sorride ma con tre lampi negli 
occhi: quelli della distanza, dell’indifferen-
za e della precauzione: “Los tres disparos 
de tu mirada me hirieron de muerte. […] 
Cuando las cosas caen por su propio peso, 
yo soy el primero en caer. Es lo que tiene 
ser gordo. Nos dio el tiempo justo para sa-
ludarnos por encima del vocerío. Yo llevaba 
en el bolsillo de la chaqueta el papel plega-
do con el borrador del discurso. Pero tú ni 
lo pediste, porque ya no lo necesitabas, ya 
no me necesitabas. […] El papel no conte-
nía nada especial ni inspirado, no vayas a 
pensar. Tan solo una certeza simple. Que 
la revolución pendiente consistía en una 
mujer conservadora y previsible que fuera 
honesta cuando llegara al poder de mane-
ra accidental. Ni cerebral ni visionaria […]. 
Ninguna utopía inalcanzable, nada de san-
gre, nada de héroes […]. Mis queridos ni-
ños y yo soñábamos lo mismo por una vez” 
(pp. 447-448). Basilio torna ad essere un 
“lobo sin luna” il cui destino è azzannare di 
nuovo, forse anche la mano che per qualche 
settimana gli ha dato da mangiare: “No te 
asustes. Como todos los lobos, yo también 
miro con afilada envidia al rebaño de mis 
queridos niños cuando regresan a casa sa-
nos y salvos” (ivi).

Il finale è dunque insieme mesto e aper-
to: il circo meschino di politica e comuni-
cazione ricomincerà all’infinito. La mera 
possibilità di parlarsi sinceramente è quasi 
impraticabile: il lungo scritto che abbiamo 
letto è rivolto a un destinatario che for-
se non lo leggerà mai. Le cose che Trueba 
racconta con vivacità sulla partitocrazia e 
i mezzi di comunicazione spagnoli (e di un 
qualunque Paese comparabile, come l’Ita-
lia) sono così verosimili e in fondo risapute 
che l’effetto del romanzo non è tanto quello 
di sorprendere e scandalizzare, ma quello 
di generare una sorta di scetticismo impo-
tente che fa riflettere. Il libro offre un cam-
pionario completo delle malefatte, ruberie, 
finzioni, ipocrisie, falsità, illegalità, squal-
lore dei politici di destra, senza peraltro 

nascondere che a sinistra succede qualcosa 
di pressoché uguale, sicché non c’è nessun 
manicheismo e nessuna possibile salvezza. 
Il narratore Basilio, in particolare, è splen-
didamente disegnato: simpatico, sboccato, 
intellettualmente pungente, finissimo nelle 
osservazioni, coinvolto in momenti sgua-
iati accanto ad altri romantici. È un anti-
doto efficace davanti a tante donne forti e 
vincenti e a tanti uomini malvagi e vuoti. E 
dalle sue acrobazie verbali il ruolo centrale 
della lingua si estende a tutto il libro, perché 
in politica si tratta spesso di trovare il mot-
to giusto, la parola azzeccata, la “narrativa” 
efficace. Così, forse come vezzo, al testo 
sono collegate 19 note inventate, come se si 
trattasse di un saggio ben documentato. La 
trovata felicissima per superare lo scoglio 
di un narratore che difende un’ideologia 
opposta rispetto a quella dell’autore sono 
proprio i personaggi di Basilio e Amelia, 
gli unici nel libro a non essere macchiette 
o caricature, che sanno creare tra loro un 
magico ponte amoroso, per quanto falso e 
fragile, come tutto. 
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