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recensione di Danilo Manera

Lultimo lungo romanzo di David
Trueba (Madrid, 1969) si svolge dopo la
pandemia (si fa riferimento alla crisis sa-
nitaria appena finita) ed e il resoconto di
tre settimane di carovana elettorale. Il
partito conservatore e cattolico spagno-
lo ha tutti i suoi esponenti di spicco sotto
processo per corruzione e si trova costret-
to a lanciare una candidata alla presiden-
za con scarsa esperienza (¢ stata ministro
per pochi mesi), colta e di vecchia scuola,
un’insegnante universitaria di storia di 62
anni, originaria di una zona rurale del-
la provincia di Teruel, Amelia Tomas, che
quasi nessuno conosce e parte svantaggiata
nei pronostici. Si propone con gli slogan La
mujer que necesitas e Espafia Regresa. La
sua squadra personale ¢ composta dall’e-
minenza grigia Carlota, una sua ex alunna
venticinquenne rampante ed efficiente; la
segretaria Tania, una formosa trentenne
venezuelana che controlla tutte le agende;
Arroba (soprannome dal simbolo infor-
matico @), 'esperto di reti sociali; e Cuca,
un‘anziana truccatrice e costumista che
sbaglia tutte le scelte e viene infatti sostitu-
ita sul finale dalla giovanissima influencer
Aitana Banana. Ma la persona chiave, che
Amelia insiste per avere al suo fianco come
autore dei discorsi e consigliere, ¢ Basilio,
un budda di 119 chili e 54 anni, calvo, con
gli occhiali. Ex giornalista e scrittore anche
di successo, sempre in ambito conservato-
re, viene soprannominato el Hipopdtamo.
Ha moltissime conoscenze e nessun amico.
Beve senza ritegno (di nascosto) e mangia

moltissimo: ¢ un buongustaio e ovunque
trova ristoranti eccellenti o critica spuntini
che non sono all’altezza. Va a letto tardi e
odia alzarsi presto. Dall’apparenza placida,
e cinico e feroce. Attraverso i suoi occhi
disincantati, cattivi e scorretti, vediamo
senza veli il mondo della politica, specchio
della societa. Autodistruttivo e con tratti
misogini, Basilio ¢ divertente e mordace, ha
il compito di dinamitare tutto quanto remi
contro la sua candidata con l'unico obietti-
vo accettabile: vincere.

Il testo che il lettore ha di fronte & scritto
da Basilio e diretto ad Amelia e cio orienta
tutta la narrazione. Il “Cari bambini” del ti-
tolo e 'appellativo con cui il narratore si di-
rige agli elettori, che considera infantili, su-
perficiali e capricciosi, in cerca di lodi e di
menzogne presentate come caramelle, oltre
che della panacea di qualunque campagna:
promettere denaro. Si dispiega cosi tutto
il ventaglio della satira: vediamo in pillole
ogni variante della corruzione e della bas-
sezza, sordidi interessi, ambizioni incon-
fessabili, rancori, vendette, sfacciataggine.
A un certo punto, alcuni ignoti registrano e
diffondono una conversazione rilassata tra
Basilio e Amelia dopo un’intervista televi-
siva, che riassume in estrema sintesi I’inte-
ro romanzo. Li Basilio dice che i giornalisti
sono narcisisti scemi mentre dall’altro lato
dello schermo li ascoltano dei “memos que
se tragan todo lo que les ponen delante del
hocico” (p. 242), e che i capi del partito di
Amelia le dovrebbero fare un monumen-
to, perché ora potranno “seguir robando a
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manos llenas” (ivi). In televisione, conclu-
de, “hay que venir a mear fuera dela taza. A
marcar territorio” (ivi), perché sappiano chi
comanda. In tale occasione, i capi del parti-
to vorrebbero licenziare Basilio, ma Amelia
lo difende e lo tiene presso di sé.

Il pullman della comitiva, seguito dal
pulmino dei giornalisti, percorre mol-
ta della geografia spagnola, specialmen-
te Castiglia, Andalusia, Galizia, Aragona
e Canarie, ma anche Paesi Baschi e
Catalogna (dove ovviamente vengono con-
testati). Lobiettivo & sempre lo stesso: gua-
dagnare la foto del giorno sui giornali e in
internet, manipolando storie lacrimevoli
come quella dell’'ultraobeso che non riesce
a trovar unambulanza capace di traspor-
tarlo in ospedale e devono caricarlo su un
camion con una gru; oppure quella del-
la ragazza spagnola prigioniera in Africa
per aver tentato di procurarsi della droga;
o ancora questioni locali legate a impren-
ditori fedeli, allo smaltimento dei rifiuti,
allo sport, all’allevamento e cosi via, fino
a scritturare un gruppo per adolescenti,
il duo Conjuntivitis, perché cantino nella
festa di chiusura della campagna. Alcuni
degli episodi sono comico-macabri, come
quello dell’'anziana che muore gonfiando
un palloncino di propaganda, altri toccan-
ti, come quello della bambina rumena che
perde I'intera famiglia in un incidente, ma
vengono tutti triturati nel frullatore media-
tico della politica. Tutto ¢ meticolosamen-
te preparato dai responsabili del partito in
ogni localita, ogni cosa ¢ costruita per otte-
nere 'immagine che batta quelle degli av-
versari: a volte basta un tacco che si rompe
o una tuta da ginnastica per finto jogging.
I giochi si fanno sotto il tavolo e non ci si
ferma davanti a nulla pur di scovare una
macchia squallida negli altri candidati. I
soprannomi dati a costoro (el Mastuerzo, la
Cachorra, el Santo, el general Cojo), nonché
ai giornali e ai partiti sono un trucco per
non rischiare di rendere troppo riconosci-
bili i possibili referenti reali. Si attacca ov-
viamente la sinistra: “A mis queridos nifios
que se consideran de izquierda lo mas
practico es desanimarlos, convencerlos de
que en vista de la bondad que guardan en

su interior aun no ha nacido el partido que
les represente. Ese desainimo es nuestra ga-
solina, y nuestra mision es destrozar a cada
Mesias que fabrican a la medida de sus
ilusiones, pues la pureza es incompatible
con la sobreinformacion. Jesucristo hoy no
duraria dos tertulias ni resistiria el escru-
tinio de sus andanzas por Galilea” (p. 51).
Ma non viene certo risparmiata la destra
estrema o il candidato cui Amelia contende
lelettorato cattolico conservatore. Tutto si
svolge come una corsa a cronometro, come
la Vuelta ciclistica. Con la scusa di voler co-
noscere i problemi del paese reale, anche se
¢ puro teatro.

La galleria multicolore di episodi pero
non si limita agli incontri da road movie
della campagna elettorale. Basilio racconta
anche molto della propria vita (tra cui in-
cisive scene del suo matrimonio disciolto a
favore della solitudine e del rapporto di in-
comprensione con il figlio), perché si vuole
aprire ad Amelia, come a poco a poco com-
prendiamo. All’inizio del romanzo, Basilio
sembra infatuato di Tania, cosi umana e so-
lare in un ambiente sempre teso e arrivista,
ma quando la venezuelana lo ammette nel
suo letto & per una sceneggiata con 'amante
lesbica e lui ¢ ammanettato. Basilio I'ippo-
potamo si sente preso in giro, ma peraltro
la dimensione sessuale in lui si riduce alle
masturbazioni terapeutiche fornite dalla
governante filippina quando rincasa ubria-
co fradicio. La stessa Tania afferma che in
realtd ¢ innamorato di Amelia. E infatti,
nell’'ultima fase della campagna, Basilio si
sente completamente identificato con la sua
candidata in forte ascesa nei sondaggi. Il
romanzo assume cosi in qualche modo an-
che la natura di una lettera d’amore.

Il finale del libro ¢ perd malinconico,
con una sconfitta prevedibile in mezzo a
una presumibile vittoria. Basilio ¢ in uno
stato pietoso: una lunga camminata a piedi
con il suo peso gli ha rovinato le caviglie.
Lo hanno anche avvisato che in ogni caso
faranno a meno di lui, ma si reca comun-
que alla sede del partito per 'annuncio dei
risultati a mezzanotte. La candidata gli ave-
va chiesto di prepararle il discorso in caso
di sconfitta e quello in caso di vittoria. Ha
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in tasca 'unico che ha scritto, quello per
la vittoria. Ma non gli danno accesso agli
uffici delle autorita. Attende l'arrivo del
trio trionfatore: Amelia, Tania e Carlota.
Amelia gli sorride ma con tre lampi negli
occhi: quelli della distanza, dell’indifferen-
za e della precauzione: “Los tres disparos
de tu mirada me hirieron de muerte. [...]
Cuando las cosas caen por su propio peso,
yo soy el primero en caer. Es lo que tiene
ser gordo. Nos dio el tiempo justo para sa-
ludarnos por encima del vocerio. Yo llevaba
en el bolsillo de la chaqueta el papel plega-
do con el borrador del discurso. Pero tu ni
lo pediste, porque ya no lo necesitabas, ya
no me necesitabas. [...] El papel no conte-
nia nada especial ni inspirado, no vayas a
pensar. Tan solo una certeza simple. Que
la revolucién pendiente consistia en una
mujer conservadora y previsible que fuera
honesta cuando llegara al poder de mane-
ra accidental. Ni cerebral ni visionaria [...].
Ninguna utopia inalcanzable, nada de san-
gre, nada de héroes [...]. Mis queridos ni-
nos y yo sonabamos lo mismo por una vez”
(pp. 447-448). Basilio torna ad essere un
“lobo sin luna” il cui destino ¢ azzannare di
nuovo, forse anche la mano che per qualche
settimana gli ha dato da mangiare: “No te
asustes. Como todos los lobos, yo también
miro con afilada envidia al rebafio de mis
queridos nifos cuando regresan a casa sa-
nos y salvos” (ivi).

Il finale ¢ dunque insieme mesto e aper-
to: il circo meschino di politica e comuni-
cazione ricomincera all’infinito. La mera
possibilita di parlarsi sinceramente ¢ quasi
impraticabile: il lungo scritto che abbiamo
letto e rivolto a un destinatario che for-
se non lo leggera mai. Le cose che Trueba
racconta con vivacita sulla partitocrazia e
i mezzi di comunicazione spagnoli (e di un
qualunque Paese comparabile, come I'Ita-
lia) sono cosi verosimili e in fondo risapute
che leffetto del romanzo non ¢é tanto quello
di sorprendere e scandalizzare, ma quello
di generare una sorta di scetticismo impo-
tente che fa riflettere. Il libro oftre un cam-
pionario completo delle malefatte, ruberie,
finzioni, ipocrisie, falsita, illegalita, squal-
lore dei politici di destra, senza peraltro

nascondere che a sinistra succede qualcosa
di pressoché uguale, sicché non c’é¢ nessun
manicheismo e nessuna possibile salvezza.
Il narratore Basilio, in particolare, & splen-
didamente disegnato: simpatico, sboccato,
intellettualmente pungente, finissimo nelle
osservazioni, coinvolto in momenti sgua-
iati accanto ad altri romantici. E un anti-
doto efficace davanti a tante donne forti e
vincenti e a tanti uomini malvagi e vuoti. E
dalle sue acrobazie verbali il ruolo centrale
dellalingua si estende a tutto il libro, perché
in politica si tratta spesso di trovare il mot-
to giusto, la parola azzeccata, la “narrativa”
efficace. Cosi, forse come vezzo, al testo
sono collegate 19 note inventate, come se si
trattasse di un saggio ben documentato. La
trovata felicissima per superare lo scoglio
di un narratore che difende un’ideologia
opposta rispetto a quella dell’autore sono
proprio i personaggi di Basilio e Amelia,
gli unici nel libro a non essere macchiette
o caricature, che sanno creare tra loro un
magico ponte amoroso, per quanto falso e
fragile, come tutto.



