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resefia de Maria Maffei

El malaguefio Miguel Angel Oeste
(1973) en su cuarta novela, Vengo de ese
miedo (2022), opta por sumirse en el pasa-
do y devolver su lapidario retrato juntan-
do los recuerdos que afloran y un abanico
de brutales testimonios sobre una infancia
violada. Lo hace entreverando diferentes
técnicas narrativas con acierto: los testimo-
nios directos de las personas entrevistadas
se alternan con secuencias analépticas que
rememoran un pasado infernal, asi como
fragmentos estilisticamente destacados
perfilan la situacién de ansiedad perenne
en la cual el narrador se ha sentido sumido
durante toda su vida, abarcando la intensi-
dad emocional con un ritmo apremiante y
una sintaxis quebrada. El resultado es una
narracion en primera persona que resulta
fragmentaria, confusa, emponzofiada por
el dolor, capaz de escarbar en el pasado que
el narrador comparte con sus padres en el
intento de encontrar una explicacion a la
raiz de “ese miedo” que sigue atormentan-
dole. Las constantes reflexiones metalitera-
rias sobre el mismo proceso de escritura,
ademas, ensalzan atin mas el efecto de flujo
de conciencia reduciendo la distancia entre
autor y lector, que se convierte en un mudo
interlocutor testigo de la memoria evocada.

El titulo prefigura con insospechable su-
tileza los acontecimientos que se desarrollan
en la novela: el arranque, «Quiero matar a
mi padre» (p. 12), arroja inmediatamente en
un contexto familiar complicado y violento,
leitmotiv que el narrador hilvana en prime-
ra persona. El primer recuerdo que aflora

es la muerte de la madre, que remonta al 16
de julio de 2009 y abre el primer apartado,
titulado «Padre»: esto permite dar voz a las
innumerables peleas y palizas entre la ma-
dre y su marido. La huella que esto ha dejado
en el narrador es imborrable, incluso por-
que con frecuencia él mismo y su hermano
terminaban brutalmente golpeados hasta la
humillacién. Por esto en el segundo aparta-
do, «Familia», se busca una motivacién a la
raiz de la inagotable violencia que ha inun-
dado su cotidianidad infantil, y el narrador
lo hace escarbando en el pasado de su madre
y de su padre. Se pone de relieve el estado de
precariedad en el que los dos han vivido sus
infancias, asi como sus existencias jalonadas
de decepciones, alcohol, droga, excesos, po-
breza y, otra vez, una violencia abrumadora.
En el tercer apartado, «Madre», siguiendo el
ritmo de la alternancia entre el presente de
la narracién, el pasado personal de quien
narra y el pasado de sus padres, se perfila la
relacién que acerco sus progenitores en la ju-
ventud. La desmesura, los problemas de al-
coholismo y drogadiccion son una constante
que les lleva mas alld del limite: es como si
la madre y el padre se incitaran mutuamente
con los excesos. Los testimonios de la tia de
Madrid y de la tia de Valencia, dos hermanas
del padre, ayudan al narrador en la recons-
truccién de los hechos de su infancia, lo que
le lleva a tomar conciencia de que el recuer-
do de la violencia no es completo. «Hijas», la
cuarta seccion, se abre en el presente, donde
el narrador ocupa el rol de padre a su vez:
la omnipresencia del miedo al padre, «ese
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miedo primitivo y atavico a sus genes» (p.
130) que hasta aqui habia quedado esbozado,
a partir de este momento alcanza un poderio
tajante. Define su infancia como un «cons-
tante estado de sobresalto» (p. 158) y una
«prueba diaria de supervivencia» (p. 158), de
ahi que en la actitud del narrador hacia sus
hijas se vislumbre el legado del miedo a todo
lo que le recuerda el padre. Esto lo empujara
a actuar tomando siempre las distancias de
lo que él solia hacer. Con el tiempo, la necesi-
dad de arrostrar el inexorable terror al padre,
de hablar con él, de cerrar las cuentas con el
pasado se asoma cada vez con mas insisten-
cia. Los constantes titubeos frente al papeli-
to con el numero de teléfono del progenitor
se revelaran mas poderosos de lo esperado,
asi como la incapacidad de tocar el timbre
de su vivienda y hablarle. De repente, decide
ponerse en contacto con €l: tras numerosos
intentos fallidos de llamarle, al principio del
quinto y ultimo apartado, «Padre e hijo», se
entera de que ha muerto. Su muerte silencio-
sa y solitaria, en la precariedad de su cuarto
de bafo, abandonado por todos los que te-
nia alrededor, conlleva una tltima reflexién
sobre las multifacéticas perspectivas que la
narracion arroja sobre este esquinado perso-
naje: «Tu padre era un tio brillante, conversa-
dor, debia de tener un coeficiente intelectual
alto, fue él quien me ensefi6 a jugar al ajedrez
[...], lo respetaba y la gente también lo hacia,
pese a las controversias que le rodearon» (p.
249), admite Nils, un amigo de la adolescen-
cia, sin que el narrador empatice con estas
palabras. Tampoco entiende coémo su propio
hermano, que habia vivido las mismas veja-
ciones que él, ha llegado a perdonarlo. «Hace
tiempo que le perdoné, y tu debes hacer lo
mismo» (p. 259), afirma delante del encono
del narrador que no cesa ni con la muerte. El
asunto del perddn y los multiples vericuetos
de lo que significa perdonar quedan perfec-
tamente pincelados en el hiato entre estas dos
perspectivas.

El narrador desata desde el principio
un inagotable rencor hacia el padre, sin
embargo, un sinfin de emociones matizan
su relacion con él a medida que se da voz a
los recuerdos, entre los cuales “ese miedo”
es una constante. “Ese miedo” infundido

por el padre es algo que afecta la vida del
narrador mucho mas alld de su relacién
con él, «El miedo ha sustituido a mi som-
bra y se ha pegado a mis talones. El miedo
que tengo a los afectos, a recibir regalos, a
encarifiarme con las personas. El miedo
atroz a que me hagan dafo, a que hieran
a los que quiero. El miedo irracional a las
puertas abiertas cuando duermo» (p. 167),
llegando a apoderarse de su cotidianidad
de forma total y dejarlo anquilosado en el
desamparo. Sobresale el sufrimiento que se
ha intensificado, siempre desapercibido por
los demas: los amigos de la infancia, su pri-
mera novia, una profesora suya admiten no
haber ni sospechado el infierno que sufria
el narrador en su casa. Los vinculos de san-
gre terminan poderosamente cuestionados
en la transparencia del desahogo sin tapu-
jos del narrador sobre el odio hacia su pa-
dre y madre, que nunca se mencionan con
nombre propio, diluyéndose en una anoni-
mia deshumanizante. Esto abre paso a una
reflexiéon mas honda sobre la necesidad de
cultivar y cuidar las relaciones sin darlas
por descontadas.

A lo largo de este atroz relato en pri-
mera persona, Angel Oeste dedica mucha
atencion a las reflexiones metaliterarias so-
bre la escritura y el efecto catartico que ésta
ejerce: «sé que la escritura no rectificara el
pasado. Pero tengo la certeza de que si me
detengo ahora, lo lamentaré. Sé que si no
reconstruyo su historia, nunca me reconci-
liaré con la mia» (p. 74). La escritura del re-
lato se convierte asi en un elemento central
del mismo, que describe el proceso creador
desde el cuidado en recoger testimonios,
en volver a mirar las anotaciones de la ju-
ventud, las fotografias, la determinacién en
querer reconstruir el armazoén que apuntala
“ese miedo” que lo hace sentir desampara-
do, vulnerable, irremediablemente herido.



