
El malagueño Miguel Ángel Oeste 
(1973) en su cuarta novela, Vengo de ese 
miedo (2022), opta por sumirse en el pasa-
do y devolver su lapidario retrato juntan-
do los recuerdos que afloran y un abanico 
de brutales testimonios sobre una infancia 
violada. Lo hace entreverando diferentes 
técnicas narrativas con acierto: los testimo-
nios directos de las personas entrevistadas 
se alternan con secuencias analépticas que 
rememoran un pasado infernal, así como 
fragmentos estilísticamente destacados 
perfilan la situación de ansiedad perenne 
en la cual el narrador se ha sentido sumido 
durante toda su vida, abarcando la intensi-
dad emocional con un ritmo apremiante y 
una sintaxis quebrada. El resultado es una 
narración en primera persona que resulta 
fragmentaria, confusa, emponzoñada por 
el dolor, capaz de escarbar en el pasado que 
el narrador comparte con sus padres en el 
intento de encontrar una explicación a la 
raíz de “ese miedo” que sigue atormentán-
dole. Las constantes reflexiones metalitera-
rias sobre el mismo proceso de escritura, 
además, ensalzan aún más el efecto de flujo 
de conciencia reduciendo la distancia entre 
autor y lector, que se convierte en un mudo 
interlocutor testigo de la memoria evocada.

El título prefigura con insospechable su-
tileza los acontecimientos que se desarrollan 
en la novela: el arranque, «Quiero matar a 
mi padre» (p. 12), arroja inmediatamente en 
un contexto familiar complicado y violento, 
leitmotiv que el narrador hilvana en prime-
ra persona. El primer recuerdo que aflora 

es la muerte de la madre, que remonta al 16 
de julio de 2009 y abre el primer apartado, 
titulado «Padre»: esto permite dar voz a las 
innumerables peleas y palizas entre la ma-
dre y su marido. La huella que esto ha dejado 
en el narrador es imborrable, incluso por-
que con frecuencia él mismo y su hermano 
terminaban brutalmente golpeados hasta la 
humillación. Por esto en el segundo aparta-
do, «Familia», se busca una motivación a la 
raíz de la inagotable violencia que ha inun-
dado su cotidianidad infantil, y el narrador 
lo hace escarbando en el pasado de su madre 
y de su padre. Se pone de relieve el estado de 
precariedad en el que los dos han vivido sus 
infancias, así como sus existencias jalonadas 
de decepciones, alcohol, droga, excesos, po-
breza y, otra vez, una violencia abrumadora. 
En el tercer apartado, «Madre», siguiendo el 
ritmo de la alternancia entre el presente de 
la narración, el pasado personal de quien 
narra y el pasado de sus padres, se perfila la 
relación que acercó sus progenitores en la ju-
ventud. La desmesura, los problemas de al-
coholismo y drogadicción son una constante 
que les lleva más allá del límite: es como si 
la madre y el padre se incitaran mutuamente 
con los excesos. Los testimonios de la tía de 
Madrid y de la tía de Valencia, dos hermanas 
del padre, ayudan al narrador en la recons-
trucción de los hechos de su infancia, lo que 
le lleva a tomar conciencia de que el recuer-
do de la violencia no es completo. «Hijas», la 
cuarta sección, se abre en el presente, donde 
el narrador ocupa el rol de padre a su vez: 
la omnipresencia del miedo al padre, «ese 

Vengo de ese miedo
Miguel Ángel Oeste

Barcelona, Tusquets, 2022, 296 pp.

reseña de Maria Maffei

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 299-300. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



miedo primitivo y atávico a sus genes» (p. 
130) que hasta aquí había quedado esbozado, 
a partir de este momento alcanza un poderío 
tajante. Define su infancia como un «cons-
tante estado de sobresalto» (p. 158) y una 
«prueba diaria de supervivencia» (p. 158), de 
ahí que en la actitud del narrador hacia sus 
hijas se vislumbre el legado del miedo a todo 
lo que le recuerda el padre. Esto lo empujará 
a actuar tomando siempre las distancias de 
lo que él solía hacer. Con el tiempo, la necesi-
dad de arrostrar el inexorable terror al padre, 
de hablar con él, de cerrar las cuentas con el 
pasado se asoma cada vez con más insisten-
cia. Los constantes titubeos frente al papeli-
to con el número de teléfono del progenitor 
se revelarán más poderosos de lo esperado, 
así como la incapacidad de tocar el timbre 
de su vivienda y hablarle. De repente, decide 
ponerse en contacto con él: tras numerosos 
intentos fallidos de llamarle, al principio del 
quinto y último apartado, «Padre e hijo», se 
entera de que ha muerto. Su muerte silencio-
sa y solitaria, en la precariedad de su cuarto 
de baño, abandonado por todos los que te-
nía alrededor, conlleva una última reflexión 
sobre las multifacéticas perspectivas que la 
narración arroja sobre este esquinado perso-
naje: «Tu padre era un tío brillante, conversa-
dor, debía de tener un coeficiente intelectual 
alto, fue él quien me enseñó a jugar al ajedrez 
[…], lo respetaba y la gente también lo hacía, 
pese a las controversias que le rodearon» (p. 
249), admite Nils, un amigo de la adolescen-
cia, sin que el narrador empatice con estas 
palabras. Tampoco entiende cómo su propio 
hermano, que había vivido las mismas veja-
ciones que él, ha llegado a perdonarlo. «Hace 
tiempo que le perdoné, y tú debes hacer lo 
mismo» (p. 259), afirma delante del encono 
del narrador que no cesa ni con la muerte. El 
asunto del perdón y los múltiples vericuetos 
de lo que significa perdonar quedan perfec-
tamente pincelados en el hiato entre estas dos 
perspectivas.

El narrador desata desde el principio 
un inagotable rencor hacia el padre, sin 
embargo, un sinfín de emociones matizan 
su relación con él a medida que se da voz a 
los recuerdos, entre los cuales “ese miedo” 
es una constante. “Ese miedo” infundido 

por el padre es algo que afecta la vida del 
narrador mucho más allá de su relación 
con él, «El miedo ha sustituido a mi som-
bra y se ha pegado a mis talones. El miedo 
que tengo a los afectos, a recibir regalos, a 
encariñarme con las personas. El miedo 
atroz a que me hagan daño, a que hieran 
a los que quiero. El miedo irracional a las 
puertas abiertas cuando duermo» (p. 167), 
llegando a apoderarse de su cotidianidad 
de forma total y dejarlo anquilosado en el 
desamparo. Sobresale el sufrimiento que se 
ha intensificado, siempre desapercibido por 
los demás: los amigos de la infancia, su pri-
mera novia, una profesora suya admiten no 
haber ni sospechado el infierno que sufría 
el narrador en su casa. Los vínculos de san-
gre terminan poderosamente cuestionados 
en la transparencia del desahogo sin tapu-
jos del narrador sobre el odio hacia su pa-
dre y madre, que nunca se mencionan con 
nombre propio, diluyéndose en una anoni-
mia deshumanizante. Esto abre paso a una 
reflexión más honda sobre la necesidad de 
cultivar y cuidar las relaciones sin darlas 
por descontadas. 

A lo largo de este atroz relato en pri-
mera persona, Ángel Oeste dedica mucha 
atención a las reflexiones metaliterarias so-
bre la escritura y el efecto catártico que ésta 
ejerce: «sé que la escritura no rectificará el 
pasado. Pero tengo la certeza de que si me 
detengo ahora, lo lamentaré. Sé que si no 
reconstruyo su historia, nunca me reconci-
liaré con la mía» (p. 74). La escritura del re-
lato se convierte así en un elemento central 
del mismo, que describe el proceso creador 
desde el cuidado en recoger testimonios, 
en volver a mirar las anotaciones de la ju-
ventud, las fotografías, la determinación en 
querer reconstruir el armazón que apuntala 
“ese miedo” que lo hace sentir desampara-
do, vulnerable, irremediablemente herido.
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