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recensione di Danilo Manera

Lesordio narrativo di Ana Iris Simén
(Campo de Criptana, 1991) non solo non
¢ un romanzo, ma addirittura non ¢’¢ una
storia centrale che mantenga la tensione
e dia coerenza al testo. Ha una struttura
frammentata in numerosi piccoli episodi
e forse si puo riassumerlo rifacendosi alla
ricetta abbastanza precisa su cui poggia,
composta di tre elementi principali: la me-
moria familiare; la controversia ideologica;
la mitizzazione della Mancia.

1) Feria (termine che indica le feste di
paese, specie quelle patronali, in occasio-
ne di mercati, spesso accompagnate da
giostre e altri divertimenti e da bancarel-
le di dolciumi e giocattoli) s’inserisce nel
genere delle memorie familiari, ma dato
che l'autrice, giornalista, lo ha pubblicato
prima di compiere trent’anni, contiene le
sue note autobiografiche relative a infan-
zia, adolescenza e prima gioventu, senza
un ordine cronologico, bensi disposte a
grappolo attorno a temi e momenti. Sono
pagine dettate da un profondo amore cui
il lettore s’associa per empatia, arrivando a
sentire affetto per i personaggi: i genitori e
il fratello, i nonni, 'ampia serie di zii e cu-
gini, nonché amiche e amici. Lo stile e di
sapore colloquiale, spesso a imitazione del
modo d’esprimersi dei bambini, con le frasi
interminabili, I’ironia, gli sciami di nomi
propri, le ripetizioni, accento dialettale e
gergale dell’oralita. Le scenette sono brevi
e divertenti, tenere, incantate, commoven-
ti per il modo in cui sono presentate, piu
che per la sostanza, generalmente banale

(riunioni familiari, piccole esperienze, ma-
nie dei personaggi e la lettura delle cose del
mondo da parte della bambina o ragazzi-
na). Il tutto detto onestamente, pur senza
grandi risultati letterari.

Il libro & preceduto dai disegni, in sti-
le infantile, dei due alberi genealogici del
ramo paterno e materno della famiglia, ed
¢ accompagnato da foto d’epoca in bianco
e nero, originali tratti dagli album dell’au-
trice. La prosa di Simén ¢ letteralmente
costellata di elementi culturali (canzoni
soprattutto, ma anche cibi, oggetti, marche,
usi, ecc.) tipicamente spagnoli e cronologi-
camente datati, che devono aver contribui-
to all’'ampio successo in patria.

Il passato di cui si parla &€ molto recen-
te, giacché risale solo a una trentina d’anni,
salvo pochi affondi in tempi precedenti. I
due rami familiari sono entrambi rurali
e umili. Madre e padre hanno divorziato
poco dopo la nascita del fratello. I Simén
sono piu sedentari, agricoltori che formano
una sorta di clan con una solidarieta prima-
ria. Il padre &€ comunista perché il nonno &
comunista e il bisnonno ¢ morto in esilio in
Francia perché comunista. La famiglia del-
la madre, detti Bisuteros, ¢ pitt nomade per-
ché composta da feriantes, cioé venditori
ambulanti di giocattoli nelle fiere di paese.
La bambina dapprima se ne vergogna, poi
ne fa una ragione d’'orgoglio. La madre non
¢ come le altre madri dei compagni di scuo-
la: “La Ana Mari nunca me decia que me
abrigara ni que no llegara tarde a casa ni
que no anduviera con tal o cual compania
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ni me preparaba el desayuno para llevarme
al recreo [...], mi madre pertenecia a una
comunidad errante y buhonera, sin hora-
rios ni raiz alguna salvo la que agarra en el
corazon” (pp. 86-87; le citazioni sono tratte
dall’edizione Alfaguara del 2022). E riguar-
do al fondo spirituale, la voce narrante dice
chela madre ¢ “del realismo magico, porque
mi abuela Maria Solo era del realismo mag-
ico y mi bisabuela era del realismo magico.
Y del sentido comun” (p. 111). E ¢’¢ persino
un particolare grafico di tutto cio, quando
il fantasma della nonna compare dopo la
morte. La bambina narrante ha pero co-
scienza di affacciarsi al mondo delle sagre e
feste popolari nella fase della loro scompar-
sa, con l'arrivo di tempi radicalmente di-
versi: intervistato da Tele Criptana, il non-
no Gregorio dice tutti gli anni “que la feria
ya no era lo de antes porque la vida se iba
poco a poco convirtiendo en una feria [...],
asi que su oficio y su caseta de dos por diez
llena de juguetes y de bisuteria tenia cada
vez menos clientes y menos sentido” (p.
123). I genitori, entrambi postini, sono per
Ana Iris un punto di riferimento formativo
costante. Alle elementari, a sette anni, un
giorno in classe appare un topo durante la
lezione di inglese, creando un parapiglia.
Le danno per compito una breve compo-
sizione scritta sull’incidente. Quando lo
racconta al padre, questi le dice di immagi-
narsi lo spavento del topolino vedendo tutti
quegli umani terrorizzati. Le consiglia di
raccontare I’'episodio dal punto di vista del
roditore. La bimba lo fa e vince un premio.
E conclude a posteriori che nei cinque anni
della facolta di Giornalismo nessuno le ha
insegnato niente di pitt importante.

2) 11 tono di fondo nostalgico di queste
memorie ravvicinate ¢ dovuto alla scom-
parsa di un mondo familiare e sociale,
ubicato nelle campagne quasi spopolate
a sud di Madrid, travolto dallo tsunami
del “progresso”, cioe dei cambiamenti del
XXI secolo (intesi soprattutto come neoli-
berismo, tardo capitalismo, globalizzazio-
ne, individualismo, ecc.). Il libro ha tratti
ideologici marcati, per quanto miscelati e
ambigui, e anche da questo aspetto deriva
il suo successo e la sua capacita di destare
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discussione. L'autrice offre in forma leggera
alcune idee superficiali e umorali, che su-
scitano simpatia “politica” ad ampio raggio
e si traducono nella difesa di un ritorno
alla campagna, alla natalita, alla “spagno-
lita”, alla vita tradizionale, alla sovranita
perduta. Fin dall’incipit del libro, ¢ chiara
questa volonta, presentata come controcor-
rente: “Me da envidia la vida que tenian mis
padres a mi edad. Cuando lo digo en alto
siempre hay quien pone cara de extrafezay
me responde cosas como que a mi edad mis
padres habian viajado la mitad que yo o que
a ellos envidia ninguna, que tienen que ha-
cer muchas cosas ‘antes de asentarse’. Que
ahora somos mas libres y que nuestros pa-
dres no pudieron estudiar dos carreras y un
master en inglés” (p. 17).

Simén sottolinea che il “progresso”,
inteso come europeizzazione e globalizza-
zione, porta con sé la fine dell’eccezionali-
ta della Spagna, di cui bisogna invece re-
cuperare l’essenza, perché la vita di oggi &
pilt povera e pilt vuota e la Spagna sembra
trasformata in un “non luogo” simile al ter-
minal di un aeroporto. Lautrice discute se
il pensiero nazionalista e il mero concetto
di nazione siano di destra. Un punto d’in-
contro sembrerebbe poter essere la “patria”
concepita come espansione della famiglia.
I1 padre comunista pero € scettico sulla ri-
semantizzazione della bandiera spagnola
in chiave di riconciliazione. La presenza
di questo padre ateo monoteista, spinge la
narratrice bambina alla ribellione di anda-
re a messa di nascosto e fare la comunione,
quasi come in un gioco, anche se poi con-
fermato dal battesimo tardivo.

Da un lato Ana Iris Simdn, rappresen-
tante dei millennials, mette a fuoco con
chiarezza i problemi delle giovani genera-
zioni: la precarieta, lo sradicamento, I'im-
possibilita di indipendenza economica
(simboleggiata dai prezzi proibitivi di un
qualsiasi alloggio), 'assenza di futuro in
termini lavorativi o familiari, il disorien-
tamento esistenziale, ecc. Ma dall’altro la
soluzione implicitamente proposta sembra
essere solo il ritorno alle piccole cose sem-
plici e stabili del passato, alla condizione
dei suoi genitori che a 29 anni avevano
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una figlia di sette e una casa a schiera nel
paesino di Ontigola (provincia di Toledo).
Per questo il libro viene sentito come deci-
samente conservatore (alcune recensioni si
spingono a definirlo neofalangista). 1 criti-
ci di Simén pensano che renda romantico
un passato con piu difetti e repressioni del
presente, senza riflettere sugli aspetti po-
sitivi dell'abbandono di valori tradizionali
(come la liberazione della donna, la rottura
di modelli sociali arcaici, patriarcali e chiu-
si, ecc.). Di certo, nel libro, il “progresso” &
presentato come un pericolo che ha rovina-
to la vita di varie generazioni. Il mondo di
un “prima” molto vicino era pili comprensi-
bile e migliore e si sta perdendo irreparabil-
mente. Le famiglie estese nelle case di cam-
pagna, gli uomini e le donne all’antica, i bar
di paese e la cultura popolare tradizionale
e contemporanea (flamenco e flamenquito)
vengono contrapposti ad autostrade e ro-
tonde, megalopoli disumanizzate, maschi
blandi e deconstruidos, reggaeton e satisfyer
(“una manera de abrazar la precariedad
también en lo sexual”, p. 98). La semplicita
del discorso di Simdn fa si che connetta con
molti, in uno spettro di intuizioni comuni
ragionevoli. Ma proprio perché semplice,
sfuggono infiniti dettagli e sfumature, ren-
dendo quel discorso abbastanza inefficace,
meramente consolatorio. La caratteristica
piu originale & semmai la tendenza a smon-
tare ogni schematica contrapposizione tra
opposti. Simén presenta e miscela fonti
d’ispirazione di sinistra e di destra, laiche
e devote, retrograde e avanzate, con un ri-
sultato di ambiguita che tuttavia suona a
superamento di concezioni anchilosate e,
ancora una volta, intercetta un pubblico
stanco delle ideologie contrapposte.

C’¢, infine, un punto che ha fatto mol-
to discutere. Simén propende palesemente
per i modelli di genere tradizionali: le pia-
cerebbe essere «un poco mujer florero» (p.
97), o meglio casalinga, una madre che si
occupa dei figli, per cui gli uomini devo-
no essere virili e la natalita va fomentata.
Chiarisce pero che una cosa ¢ il fascismo
storico, quello che ha incarcerato ed esilia-
to suo nonno, e un’altra tacciare di “fasci-
sta” ogni posizione controcorrente odierna

(come le sue appena esposte). Ad esempio,
una gonna o una scollatura, che prima era
simbolo di quello a cui si riducevano le don-
ne: “dos piernas y poca tela” (p. 165), ora &
simbolo di empowerment, ma nessuno deve
guardarlo: “negar que un escote bonito es
ensefiado de cuando en cuando para ser
visto [...] ademas de ridiculo niega parte de
nuestro poder como mujeres, un poder que
no se reduce a lo bello y a lo sexual pero del
que lo bello y lo sexual forman parte y no
pasa nada y por eso toda mujer ama a un
fascista: porque todo el que mira nuestros
escotes lo es, [...] y segtin el nuevo canon,
nuestros abuelos lo fueron y nuestros pa-
dres lo son” (p. 166). Chiacchierando con
un’amica, ¢ esplicita: “Concluimos [...] que
queriamos tener hijos y poder cuidarlos, no
pagarle cuatrocientos euros al mes a otro
para que los criara, y en que para gustar los
hombres tienen que hacer pero a nosotras
nos basta con ser y en la posibilidad de que
toda mujer ame a un fascista como escribi6
Sylvia Plath y en que Sylvia Plath también
escribié que se preguntaba si no era mejor
‘abandonarse a los faciles ciclos de la repro-
duccién y a la presencia comoda y tranqui-
lizadora de un hombre en casa’, asi que a
ver cuanto tardaban en mandarla a la ho-
guera” (p. 99).

3) Lidealizzazione di un’epoca (la fine
del XX sec.) saccompagna all’idealizza-
zione di una terra di provincia, la Mancia,
dove Simon ¢ nata, nella pianura semiarida
di Criptana, specie attraverso il suo sim-
bolo piu universale: il Don Chisciotte di
Cervantes. Quando la voce narrante pensa
al figlio che avra, immagina di portarlo nel
bel mezzo della Mancia e dirgli che quel-
la terra arancione, quella distesa intermi-
nabile di sparto ¢ la sua essenza: “y tendré
que explicarte lo que es un pueblo y te diré
como si aquello fuera una teoria irrefuta-
ble que el nuestro esta atravesado por tres
realidades: la ausencia total de relieve, el
Quijote y el viento” (p. 179); “y que eres
también nieto de familia postal, bisnieto de
campesinos y feriantes, tataranieto de cara-
binero exiliado y de quincallera; [...] y que
sintieras entonces que eres el heredero de
una raza mitica, como de cuento popular”
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(p. 191). La tradizione, la stirpe, la ricchezza
del castigliano popolare paiono incarnate
in questo territorio, cui rende uno speciale
omaggio l'ultima parte del libro, una sto-
ria che si vorrebbe cervantina, su uno dei
giganti trasformati in mulini a vento, che
nelle poche ore in cui puo riprendere le
fattezze di gigante vuole recarsi a conosce-
re altri come lui in una localita vicina, ma
cade, si ferisce e lo portano via in un’ambu-
lanza. Il racconto, scritto dall’autrice con il
fratello, riprende un episodio vissuto con il
padre e accennato varie pagine prima, ma
¢ davvero poco brillante, uno strano ten-
tativo fallito di cambiare il tono del libro,
francamente non necessario.

Per concludere, Feria ¢ un libro dalla
fattura originale, non privo di ingenuita e
scompensi, ma scritto con una grazia e una
freschezza spiazzanti, oltre che con idee
pronte a generare polemica.



