in

Memoria del agua (Poemas sobre Granada)
ANTONIO JIMENEZ MILLAN
Granada-Ubeda, «Juancaballos de Poesia», Fundacién Huerta de san Antonio, 2022, 104 pp.

resefia de Antonio Diaz Mola

Con Memoria del agua (Poemas so-
bre Granada), editado por la Fundacion
Huerta de san Antonio dentro de la co-
leccion «Juancaballos de Poesia», Antonio
Jiménez Millan retine de forma cronologica
una serie de poemas centrados en su ciudad
natal, Granada. Un recuerdo a modo de ho-
menaje que supone una pulsion constante a
lo largo de la trayectoria del poeta granadi-
no. Esto se aprecia con total claridad en di-
versos libros como Restos de niebla (1983),
Ventanas sobre el bosque (1987), Casa inva-
dida (1995), Inventario del desorden (2003),
Clandestinidad (2011) y Biologia, historia
(2018). Con todos ellos articula la esencia
tematica de Memoria del agua, pero tam-
bién aparecen incluidos algunos poemas
inéditos escritos entre 2018 y 2019.

El agua como elemento integrador del
titulo ya alude al fluir de la corriente en la
memoria. Instaura asi Jiménez Millin un
alcance polisémico que simboliza tanto la
propia identidad organica que nos compo-
ne como la transparencia de una mirada
que apunta a una ciudad de encuentros y
reencuentros. Cantaba Eliot en sus Cuatro
cuartetos que «El tiempo pasado y el tiem-
po futuro, / lo que pudo haber sido y lo
que ha sido / tienden a un solo fin, presen-
te siempre». En efecto, la sucesion lineal de
los acontecimientos queda salpicada con-
tinuamente por la evocacion de un tiempo
rescatado, y de tal modo el poeta dedica sus
poemas, y por tanto su ciudad, a otros pai-
sanos o amigos con los que comparti6 anéc-
dotas y momentos, ya sean estos entraiiables

o dificiles, comodos o arriesgados. Nombres
como Luis Garcia Montero, Almudena
Grandes, José Antonio Garriga Vela, Josep
Maria Rodriguez o Joan Margarit, entre
muchos otros, son los que circulan junto al
autor, Antonio Jiménez Millan, por una sen-
da de celebraciones y por un cosmos perso-
nalisimo en donde, con maestria, la voz del
poeta se fusiona con multiples horizontes y
corazonadas que ahondan en la complejidad
de hacer justicia a la memoria. Sin duda, esta
voluntad de compartir la vision de la expe-
riencia confiere al libro un rasgo de univer-
salidad que trasciende el hecho poético.

En la seccién «Restos de niebla» se nos
presenta «Cruz de Quirds», un excelente
triptico en cuya tercera parte podemos leer:
«Después de tantos afios, / alguien recorda-
ra estas calles solas, / sus raros ventanales, /
su exigua dimension de laberinto / y su be-
lleza oculta» (p. 12). Se explora el recuerdo
del Mirador Cruz de Quirds, en la calle del
mismo nombre, formada por numerosos
recovecos donde pasear y perderse y, qui-
z4, ganar ventaja de la ocultaciéon para un
flirteo adolescente o un paseo contempla-
tivo. Todo ello se infiere a lo largo del poe-
ma, donde se destacan unas coordenadas
exactas, un lugar de alivio y tierna remem-
branza por el que el sentido del lenguaje
no cambia la funciéon emotiva que provo-
ca volver a un punto de partida. Mirador
para ver el mar, pero en ojos ajenos: idea
de una sublimacién rotunda que otorga un
dinamismo visual entre el sujeto lirico y su
destinataria.
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De la seccién «Ventanas sobre el bos-
que» podemos transcribir por completo,
dada su corta extension, el poema «Azar»:
«Qué vaga sensacion de irrealidad, / qué re-
cuerdos de alcohol y rostros turbios / en las
sentinas de la noche / me llevaron hasta tu
cuerpo, / aquella luz indecisa, / si solo eran
posibles / las voces umbrias de una ciudad
desierta / y el asombro escrito en tus ojos»
(p. 16). En efecto, se asienta en este poema
el borroso ideal de un pasado revisitado. La
fijacion del mundo externo se orienta a su
condicion de verdad, pese a la denominada
«irrealidad», puesto que subyace en el con-
cepto de intuicion del poeta la soberana lu-
cidez de potenciar un sentido de conciencia
a partir del cual se crea y se recrea la masca-
ra del tiempo. De nuevo el eco de un aroma
adolescente conforma la alquimica sustan-
cia de un himno de juventud, de un leve re-
flejo de aquellas sombras. Con estas herra-
mientas va edificando la concepcion de un
recuerdo que se afianza al ser examinado.
La maxima de dicho recuerdo es, por consi-
guiente, un propdsito de introspeccion.

En la seccion «Casa invadida» destaca el
poema «Casa de conspiradores», de fondo
politico y de reivindicacién generacional.
En él podemos leer lo siguiente: «Todo pa-
rece un suefo repetido, / en tonos grises.
/ Sin embargo, / me encuentro alguna vez
con esos rostros / en estaciones de auto-
buses, bares / o conciertos de jazz: super-
vivientes / de lo que pudo ser naufragio /
y se qued6 en memoria ambigua» (p. 24).
Aqui se rescatan los cimientos del centro
neuralgico para ejercer la disidencia, una
oposicion caracterizada por el peligro de
ser descubierto. La concreciéon cromati-
ca de «tonos grises» revela el sentimiento
comun de aquel entonces, una visién de
futuro poco esperanzadora dentro del ré-
gimen franquista. La militancia disidente
de Jiménez Millan encuentra en el tiempo
«supervivientes», camaradas que, como
él, defendieron y defienden la libertad del
individuo. El poeta, fiel a sus principios,
asume en nitidas reminiscencias su con-
dicién de intelectual involucrado en la lu-
cha hacia un ambito pacifista, repugnando
toda forma de censura y opresion. A partir

del texto es dable interpretar un verdadero
compromiso histdrico-politico, asi como
que no existié nihilismo en esos jovenes
que pusieron su fuerza mental al servicio
del progreso comun. Esta inercia de pujan-
za y valentia actiia desde los margenes, por
lo que es igualmente posible interpretar el
caracter revolucionario de las palabras que
articulan la rebeldia plena del texto, aun-
que matizado de manera elegante a través
de una contencién que se acopla a un rit-
mo reflexivo que aspira a ser de nuestra
incumbencia.

Ya en la seccion «Inventario del desor-
den» encontramos poemas como «Irene»,
en el que puede leerse: «Hoy llegan solo
imagenes dispersas / como pasos perdidos
en la noche, / recuerdos imprecisos / de
un tiempo que no fue del todo nuestro. /
Han pasado los afios / y quiero recordar /
el brillo de unos ojos / que hicieron el ve-
rano mas amable» (p. 40). Y en la seccién
«Clandestinidad», el poema homoénimo,
que dice: «Al cabo de los anos / ha vuelto
a visitar aquella casa. / El miedo sobrevi-
ve en la humedad / de ese rincén umbrio, /
igual que algunas paginas borradas / entre
la ropa vieja» (p. 48). La nostalgia sobrena-
da en estas secuencias que aventuran la im-
portancia de no renunciar al privilegio de
existir. Pocos dudan de que el sentimiento
de un amor aporta flexibilidad a la exis-
tencia, y en ella celebra Antonio Jiménez
Millan, verbigracia, el fundamento del
propio ser con un acercamiento al «brillo
de unos ojos». Se comunica y se afirma la
legitimidad de un «verano amable», y en
ella, ademads, cobra sentido la fuerte y dis-
tinguida sustancia de seduccion que presta
latido a numerosos fragmentos de la obra.
Estos rasgos resultan significativos dentro
de un plano filoséfico, pues, tomando como
referencia el trasfondo de un Zaratustra, se
acufan ideas que, en su condicion de uni-
versales, se dimensionan como discurso
personal y activan la implicacion del autor
con una naturaleza colectiva. La seduccién
clandestina también opera en el método
de un caudal de impresiones con las que
se alcanzan certidumbres que en un pa-
sado fueron interrogantes. El poeta, desde
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el tiempo actual, distingue la vitalidad de
una atmosfera decadente de <humedad», de
«rincon umbrio», de «ropa vieja», etcétera.
En consecuencia, tanto la memoria de una
época de dificil militancia politica como la
memoria indulgente que impone adornos
al amor, se mezclan en una suerte de equi-
librio enunciativo: tenso y agil, sencillo y
complejo, capaz de generar multiplicidades
semanticas en distintas lecturas.

Por ultimo, en la seccién «Biologia,
historia», hay textos como «Nocturno». Si
bien esta seccidon presenta grandes poemas
articulados sobre la base de expresiones de
la amistad, del recuerdo gamberro de la ju-
ventud o de la estética del realismo sucio,
en el texto citado, «Nocturno», se dibuja
con soberana precision los matices de una
imagen de ritual, de paseo a altas horas
plenas de intemperie. Con la locuciéon ut
pictura, poesis se pueden explicar clausulas
como las que siguen: «Corta el frio la no-
che de Granada. / Dicen que ayer la nieve se
deshizo / bajo la luz cobriza del invierno /
en tejados y aceras: una fotografia / de ven-
tanas insomnes, / reflejos grises, nubes de
tormenta» (p. 70). A partir de tales evoca-
ciones somos lector y espectador. Se asiste
al paisaje de la ciudad que duerme, y a la
meditacion del poeta flaneur que acude «a
la vieja costumbre de ir cerrando los bares».
Cabe sefalar la noche como tecla constante
en el recorrido de Jiménez Millan, susten-
tada a partir de un ambito de pubs y de co-
pas, disenada, tal vez, en el simbolismo de
las sombras y, por qué no, integrada en la
valoracion positiva de alcanzar, después de
transitar lo oscuro, el amanecer como final
del ocaso. Se produce, asi, el ciclo vital de
cualquier nocturno convencido que invier-
te el tiempo a destiempo, y con ello actualiza
la subversion de una realidad manipulable
y, sobre todo, fronteriza, puesto que al otro
lado espera la resaca y la rutina. Como no
podia ser de otra manera, este «<Nocturno»
habita en Granada, ahi pertenece el suefio
que explora los afos en los que no es desca-
bellado creernos invencibles.

Parece logico concluir que el bagaje téc-
nico de Antonio Jiménez Milldn lo lleva
a instaurar en Memoria del agua un sutil

caleidoscopio: en él ofrece una vasta am-
plitud transmisora de mensajes por medio
de numerosos registros y perspectivas, y
canta el recuerdo de una ciudad inagotable,
Granada, con motivos de distinta natura-
leza: historietas, amigos, vida universitaria,
disidencia politica, amores de juventud,
paisajes urbanos y otros tantos resortes
argumentales bafiados de potencia y ho-
nestidad. El repertorio de esta memoria, ci-
clica y deslumbrante, contiene la virtud de
concedernos una dialéctica que se apodera
del pasado y lo transforma en celebracion.
Poesia y sabiduria aunadas en un estilo im-
perecedero. Y un gesto en el aire: la mano
del poeta que brinda con nosotros.



