
Con Memoria del agua (Poemas so-
bre Granada), editado por la Fundación 
Huerta de san Antonio dentro de la co-
lección «Juancaballos de Poesía», Antonio 
Jiménez Millán reúne de forma cronológica 
una serie de poemas centrados en su ciudad 
natal, Granada. Un recuerdo a modo de ho-
menaje que supone una pulsión constante a 
lo largo de la trayectoria del poeta granadi-
no. Esto se aprecia con total claridad en di-
versos libros como Restos de niebla (1983), 
Ventanas sobre el bosque (1987), Casa inva-
dida (1995), Inventario del desorden (2003), 
Clandestinidad (2011) y Biología, historia 
(2018). Con todos ellos articula la esencia 
temática de Memoria del agua, pero tam-
bién aparecen incluidos algunos poemas 
inéditos escritos entre 2018 y 2019.

El agua como elemento integrador del 
título ya alude al fluir de la corriente en la 
memoria. Instaura así Jiménez Millán un 
alcance polisémico que simboliza tanto la 
propia identidad orgánica que nos compo-
ne como la transparencia de una mirada 
que apunta a una ciudad de encuentros y 
reencuentros. Cantaba Eliot en sus Cuatro 
cuartetos que «El tiempo pasado y el tiem-
po futuro, / lo que pudo haber sido y lo 
que ha sido / tienden a un solo fin, presen-
te siempre». En efecto, la sucesión lineal de 
los acontecimientos queda salpicada con-
tinuamente por la evocación de un tiempo 
rescatado, y de tal modo el poeta dedica sus 
poemas, y por tanto su ciudad, a otros pai-
sanos o amigos con los que compartió anéc-
dotas y momentos, ya sean estos entrañables 

o difíciles, cómodos o arriesgados. Nombres 
como Luis García Montero, Almudena 
Grandes, José Antonio Garriga Vela, Josep 
Maria Rodríguez o Joan Margarit, entre 
muchos otros, son los que circulan junto al 
autor, Antonio Jiménez Millán, por una sen-
da de celebraciones y por un cosmos perso-
nalísimo en donde, con maestría, la voz del 
poeta se fusiona con múltiples horizontes y 
corazonadas que ahondan en la complejidad 
de hacer justicia a la memoria. Sin duda, esta 
voluntad de compartir la visión de la expe-
riencia confiere al libro un rasgo de univer-
salidad que trasciende el hecho poético.

En la sección «Restos de niebla» se nos 
presenta «Cruz de Quirós», un excelente 
tríptico en cuya tercera parte podemos leer: 
«Después de tantos años, / alguien recorda-
rá estas calles solas, / sus raros ventanales, / 
su exigua dimensión de laberinto / y su be-
lleza oculta» (p. 12). Se explora el recuerdo 
del Mirador Cruz de Quirós, en la calle del 
mismo nombre, formada por numerosos 
recovecos donde pasear y perderse y, qui-
zá, ganar ventaja de la ocultación para un 
flirteo adolescente o un paseo contempla-
tivo. Todo ello se infiere a lo largo del poe-
ma, donde se destacan unas coordenadas 
exactas, un lugar de alivio y tierna remem-
branza por el que el sentido del lenguaje 
no cambia la función emotiva que provo-
ca volver a un punto de partida. Mirador 
para ver el mar, pero en ojos ajenos: idea 
de una sublimación rotunda que otorga un 
dinamismo visual entre el sujeto lírico y su 
destinataria. 
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De la sección «Ventanas sobre el bos-
que» podemos transcribir por completo, 
dada su corta extensión, el poema «Azar»: 
«Qué vaga sensación de irrealidad, / qué re-
cuerdos de alcohol y rostros turbios / en las 
sentinas de la noche / me llevaron hasta tu 
cuerpo, / aquella luz indecisa, / si solo eran 
posibles / las voces umbrías de una ciudad 
desierta / y el asombro escrito en tus ojos» 
(p. 16). En efecto, se asienta en este poema 
el borroso ideal de un pasado revisitado. La 
fijación del mundo externo se orienta a su 
condición de verdad, pese a la denominada 
«irrealidad», puesto que subyace en el con-
cepto de intuición del poeta la soberana lu-
cidez de potenciar un sentido de conciencia 
a partir del cual se crea y se recrea la másca-
ra del tiempo. De nuevo el eco de un aroma 
adolescente conforma la alquímica sustan-
cia de un himno de juventud, de un leve re-
flejo de aquellas sombras. Con estas herra-
mientas va edificando la concepción de un 
recuerdo que se afianza al ser examinado. 
La máxima de dicho recuerdo es, por consi-
guiente, un propósito de introspección.

En la sección «Casa invadida» destaca el 
poema «Casa de conspiradores», de fondo 
político y de reivindicación generacional. 
En él podemos leer lo siguiente: «Todo pa-
rece un sueño repetido, / en tonos grises. 
/ Sin embargo, / me encuentro alguna vez 
con esos rostros / en estaciones de auto-
buses, bares / o conciertos de jazz: super-
vivientes / de lo que pudo ser naufragio / 
y se quedó en memoria ambigua» (p. 24). 
Aquí se rescatan los cimientos del centro 
neurálgico para ejercer la disidencia, una 
oposición caracterizada por el peligro de 
ser descubierto. La concreción cromáti-
ca de «tonos grises» revela el sentimiento 
común de aquel entonces, una visión de 
futuro poco esperanzadora dentro del ré-
gimen franquista. La militancia disidente 
de Jiménez Millán encuentra en el tiempo 
«supervivientes», camaradas que, como 
él, defendieron y defienden la libertad del 
individuo. El poeta, fiel a sus principios, 
asume en nítidas reminiscencias su con-
dición de intelectual involucrado en la lu-
cha hacia un ámbito pacifista, repugnando 
toda forma de censura y opresión. A partir 

del texto es dable interpretar un verdadero 
compromiso histórico-político, así como 
que no existió nihilismo en esos jóvenes 
que pusieron su fuerza mental al servicio 
del progreso común. Esta inercia de pujan-
za y valentía actúa desde los márgenes, por 
lo que es igualmente posible interpretar el 
carácter revolucionario de las palabras que 
articulan la rebeldía plena del texto, aun-
que matizado de manera elegante a través 
de una contención que se acopla a un rit-
mo reflexivo que aspira a ser de nuestra 
incumbencia. 

Ya en la sección «Inventario del desor-
den» encontramos poemas como «Irene», 
en el que puede leerse: «Hoy llegan solo 
imágenes dispersas / como pasos perdidos 
en la noche, / recuerdos imprecisos / de 
un tiempo que no fue del todo nuestro. / 
Han pasado los años / y quiero recordar / 
el brillo de unos ojos / que hicieron el ve-
rano más amable» (p. 40). Y en la sección 
«Clandestinidad», el poema homónimo, 
que dice: «Al cabo de los años / ha vuelto 
a visitar aquella casa. / El miedo sobrevi-
ve en la humedad / de ese rincón umbrío, / 
igual que algunas páginas borradas / entre 
la ropa vieja» (p. 48). La nostalgia sobrena-
da en estas secuencias que aventuran la im-
portancia de no renunciar al privilegio de 
existir. Pocos dudan de que el sentimiento 
de un amor aporta flexibilidad a la exis-
tencia, y en ella celebra Antonio Jiménez 
Millán, verbigracia, el fundamento del 
propio ser con un acercamiento al «brillo 
de unos ojos». Se comunica y se afirma la 
legitimidad de un «verano amable», y en 
ella, además, cobra sentido la fuerte y dis-
tinguida sustancia de seducción que presta 
latido a numerosos fragmentos de la obra. 
Estos rasgos resultan significativos dentro 
de un plano filosófico, pues, tomando como 
referencia el trasfondo de un Zaratustra, se 
acuñan ideas que, en su condición de uni-
versales, se dimensionan como discurso 
personal y activan la implicación del autor 
con una naturaleza colectiva. La seducción 
clandestina también opera en el método 
de un caudal de impresiones con las que 
se alcanzan certidumbres que en un pa-
sado fueron interrogantes. El poeta, desde 
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el tiempo actual, distingue la vitalidad de 
una atmósfera decadente de «humedad», de 
«rincón umbrío», de «ropa vieja», etcétera. 
En consecuencia, tanto la memoria de una 
época de difícil militancia política como la 
memoria indulgente que impone adornos 
al amor, se mezclan en una suerte de equi-
librio enunciativo: tenso y ágil, sencillo y 
complejo, capaz de generar multiplicidades 
semánticas en distintas lecturas. 

Por último, en la sección «Biología, 
historia», hay textos como «Nocturno». Si 
bien esta sección presenta grandes poemas 
articulados sobre la base de expresiones de 
la amistad, del recuerdo gamberro de la ju-
ventud o de la estética del realismo sucio, 
en el texto citado, «Nocturno», se dibuja 
con soberana precisión los matices de una 
imagen de ritual, de paseo a altas horas 
plenas de intemperie. Con la locución ut 
pictura, poesis se pueden explicar cláusulas 
como las que siguen: «Corta el frío la no-
che de Granada. / Dicen que ayer la nieve se 
deshizo / bajo la luz cobriza del invierno / 
en tejados y aceras: una fotografía / de ven-
tanas insomnes, / reflejos grises, nubes de 
tormenta» (p. 70). A partir de tales evoca-
ciones somos lector y espectador. Se asiste 
al paisaje de la ciudad que duerme, y a la 
meditación del poeta flâneur que acude «a 
la vieja costumbre de ir cerrando los bares». 
Cabe señalar la noche como tecla constante 
en el recorrido de Jiménez Millán, susten-
tada a partir de un ámbito de pubs y de co-
pas, diseñada, tal vez, en el simbolismo de 
las sombras y, por qué no, integrada en la 
valoración positiva de alcanzar, después de 
transitar lo oscuro, el amanecer como final 
del ocaso. Se produce, así, el ciclo vital de 
cualquier nocturno convencido que invier-
te el tiempo a destiempo, y con ello actualiza 
la subversión de una realidad manipulable 
y, sobre todo, fronteriza, puesto que al otro 
lado espera la resaca y la rutina. Como no 
podía ser de otra manera, este «Nocturno» 
habita en Granada, ahí pertenece el sueño 
que explora los años en los que no es desca-
bellado creernos invencibles.

Parece lógico concluir que el bagaje téc-
nico de Antonio Jiménez Millán lo lleva 
a instaurar en Memoria del agua un sutil 

caleidoscopio: en él ofrece una vasta am-
plitud transmisora de mensajes por medio 
de numerosos registros y perspectivas, y 
canta el recuerdo de una ciudad inagotable, 
Granada, con motivos de distinta natura-
leza: historietas, amigos, vida universitaria, 
disidencia política, amores de juventud, 
paisajes urbanos y otros tantos resortes 
argumentales bañados de potencia y ho-
nestidad. El repertorio de esta memoria, cí-
clica y deslumbrante, contiene la virtud de 
concedernos una dialéctica que se apodera 
del pasado y lo transforma en celebración. 
Poesía y sabiduría aunadas en un estilo im-
perecedero. Y un gesto en el aire: la mano 
del poeta que brinda con nosotros.
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