
Un observatorio privilegiado para en-
tender constantes y evoluciones del perfil 
ideológico-moral de Max Aub (París, 1903 
- Ciudad de México, 1972), voz crítica de la 
diáspora española de 1939, es, sin lugar a 
dudas, su extensa y variada corresponden-
cia con otros destacados intelectuales con-
temporáneos. En este sentido, son muchas 
las recopilaciones que se han publicado has-
ta la actualidad: cabe mencionar los episto-
larios de Aub con Manuel Tuñón de Lara 
(Francisco Caudet, Valencia, Biblioteca 
Valenciana-Fundación Max Aub, 2003), 
Ignacio Soldevila Durante (Javier Lluch-
Prats, Biblioteca Valenciana-Fundación 
Max Aub, 2007), Alfonso Reyes (Alberto 
Enríquez Perea, Biblioteca Valenciana-
Fundación Max Aub, 2007), Jorge Guillén 
( Mª Paz Sanz Álvarez, Valencia, Biblioteca 
Valenciana-Fundación Max Aub, 2010), 
Vicente Aleixandre (Xelo Candel Vila, 
Sevilla, Renacimiento, 2015), Dario Puccini 
(Arianna Fiore, Valencia, Biblioteca 
Valenciana-Fundación Max Aub, 2015), 
Dionisio Ridruejo (Domingo Ródenas de 
Moya, Madrid, Instituto Cervantes, 2018), 
Juan Chabás, Juan Larrea y Luis Buñuel 
(Gabriele Morelli y Maria Luisa Molteni, 
Valencia, Biblioteca Valenciana-Fundación 
Max Aub, 2021), Victoriano Cremer y 
Eugenio de Nora (Ricardo Bellveser, 
Valencia, Biblioteca Valenciana, Fundación 
Max Aub, 2021). El último en orden de apa-
rición, editado por Manuel Aznar Soler, es 
Max Aub y Guillermo de Torre. Epistolario, 
1944-1968 (2022), que reúne setenta cartas 

intercambiadas desde el 12 de abril de 1944, 
fecha de la primera misiva de Guillermo de 
Torre (Madrid, 1900- Buenos Aires, 1971) 
a Aub, hasta el 27 de septiembre de 1968, 
fecha de la última de Aub a Torre.

En su riguroso y detallado estudio pre-
liminar, Aznar Soler –profesor emérito de 
la Universidad Autónoma de Barcelona y 
especialista en la literatura escrita durante 
la Segunda República, la Guerra Civil y el 
éxodo antifranquista de 1939– traza unas 
líneas orientativas útiles para descifrar las 
dinámicas que subyacen al diálogo entre 
los dos autores, resaltando su significativa 
peculiaridad: «estas cartas están escritas 
por dos exiliados republicanos españoles, 
Aub en México y Torre en Buenos Aires. 
Pero se trata de una tipología de exilio muy 
distinta en cada uno de ellos [...]» (p. 15). 
Las divergencias a las que alude el catedrá-
tico levantino, amén de señalar el carácter 
heterogéneo de una diáspora larga y frag-
mentada, remiten a un aspecto de gran 
interés pero, al mismo tiempo, muy pro-
blemático de la historia española del siglo 
XX, es decir, el papel del intelectual y su 
relación con el poder político. Los pasajes 
más reveladores son los que se refieren a 
un ensayo escrito por Torre sobre la poe-
sía de Miguel Hernández y a las sucesivas 
réplicas de Aub. El primero, en una carta 
fechada 29 de enero de 1955, se representa 
a sí mismo como «un hombre, un escritor 
rigurosamente independiente, que jamás 
tuvo compromiso con ningún grupo o par-
tido [...] que si [...] prefirió no volver a vivir 
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después en España, fue esencialmente por 
razones morales [...]» (p. 99). Como bien ex-
plica Aznar Soler, estas “razones morales”, 
depuradas de todo matiz ideológico, refle-
jan una actitud posibilista y comprensiva 
hacia la situación de la España franquista, 
haciendo referencia sobre todo a una su-
puesta apertura por parte de algunas per-
sonalidades de la cultura procedentes del 
régimen (p. 27). El día 3 de marzo de 1955, 
Aub rebate la toma de posición de su inter-
locutor afirmando con convicción que «un 
intelectual es una persona para quien los 
problemas políticos son problemas mora-
les» (p. 103), evidenciando la solidez de un 
compromiso según el cual quien tiene la 
facultad de generar ideas y la capacidad de 
expresarlas, no puede eludir cierta ética de 
responsabilidad colectiva: «Si lo que escri-
bo tiene, casi siempre, un tinte político, es 
por razones mucho más hondas y porque 
creo que el destino político del mundo nos 
tiene tan a pecho que es mentir y mentirse 
huirlo en la obra literaria» (p. 105). No es 
casualidad que Torre haya podido viajar a 
Madrid en varias ocasiones a partir de 1952 
sin ningún obstáculo diplomático mientras 
que, por otro lado, a Aub se le negó el vi-
sado reiteradamente hasta 1968. En directa 
relación con este asunto, se delinean espe-
cíficas conceptualizaciones de la literatu-
ra: Guillermo de Torre es un historiador y 
crítico literario que cuenta con una larga y 
prestigiosa trayectoria ―no hay que olvidar 
que, en el Madrid prebélico, colaboró con 
La Gaceta Literaria, Revista de Occidente y 
El Sol y, en 1938, fundó la Editorial Losada 
junto con Gonzalo Losada, Attilio Rossi, 
Francisco Romero y Pedro Henríquez 
Ureña― , y que siempre ha defendido la 
autonomía del arte y condenado la politiza-
ción de la cultura y el dogmatismo estético 
(p. 19). Muy distinta es la postura de Max 
Aub, quien, en una carta fechada 28 de di-
ciembre de 1954, explicita con desarmante 
sinceridad sus limitaciones y su parcialidad 
como ensayista: «No sé si recibió usted mi 
ensayo acerca de la poesía española con-
temporánea, [...]. No es, ni intenta serlo, un 
libro crítico, lo es político. En cambio, su 
ensayo huye de ello [...]» (p. 97). 

Pese a todas estas discrepancias, el epis-
tolario evidencia también muchos puntos 
de contacto y mutuos elogios, ya que los 
dos van intercambiando sus obras a lo lar-
go de esos veinticuatro años, desde Campo 
Cerrado (1943), Crímenes ejemplares (1957) 
o Jusep Torres Campalans (1958) de Aub 
hasta Claves de literatura hispanoameri-
cana (1959) o Al pie de las letras (1967) de 
Torre quien, el día 28 de julio de 1957, se 
dirige al autor del Laberinto mágico escri-
biéndole: «¡Qué estupendos sus Crímenes 
ejemplares [...]: lo que pasa es que usted es 
un formidable inventor de realidades. A 
cuál más impresionante uno que otro, el 
conjunto resulta de una originalidad rara, 
única» (p. 123). Por su parte, Aub califica 
de «excelentes» (p. 124) los artículos del crí-
tico afincado en Buenos Aires en una misi-
va del 12 de septiembre de 1957. Entre otras 
cuestiones, se desarrolla una continua y 
leal confrontación acerca de sus respectivos 
proyectos editoriales y de la situación global 
de la literatura en lengua castellana. Ambos 
coinciden en la voluntad primero de solu-
cionar el problema de las difíciles comuni-
caciones interamericanas y, en un sentido 
más amplio, de repristinar el diálogo entre 
los intelectuales peregrinos y los del inte-
rior: después de uno intentos frustrados, 
de los que queda rastro en estas cartas, esta 
aspiración compartida desemboca en El 
Puente, emblemático nombre de una co-
lección de la editorial Edhasa de Barcelona 
de la que Torre era director literario, y que 
en 1964 publica El zopilote y otros cuentos 
mexicanos, primer libro de Aub publicado 
en la España franquista, y que propiciará 
su contacto con la agente literaria Carmen 
Balcells, hecho determinante para la difu-
sión de algunas obras del autor en el territo-
rio peninsular a partir de la segunda mitad 
de los años sesenta (pp. 45-46).

Sin embargo, el verdadero leitmotiv de 
la correspondencia tiene a que ver con la 
promesa, hecha por Torre en 1948 de pu-
blicar un estudio crítico sobre la narrativa 
de Aub, promesa a la que el mismo ensa-
yista se refiere en varias ocasiones y de la 
que asegura no haberse olvidado, aunque, 
al final, admitirá «no haber tenido aún 
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tiempo ni coyuntura para escribir el largo 
estudio que le prometí hace años» (p. 195). 
El escritor residente en México, por su lado, 
pone muchas esperanzas en su interlocutor 
mostrando cada vez más impaciencia: de 
hecho, el 22 de abril de 1953, confirma que 
«Alguna vez me prometió usted un estudio 
acerca de los Campos, nada me interesaría 
tanto, en el desierto en el que morimos» 
(p. 87). El tono de estos fragmentos y, so-
bre todo, la insistencia de Aub, ponen de 
manifiesto las necesidades comunicativas 
que laten debajo de su obra, dejando ver 
con absoluta claridad su profundo deseo, 
en perenne lucha con la realidad, de seguir 
abriendo fecundos espacios de confronta-
ción y debate.

Esta relación epistolar, por lo tanto, vie-
ne a ser un valioso documento para aportar 
otros pequeños fragmentos al complejo y 
polifacético exilio de 1939, dos perspecti-
vas cruzadas brillantemente glosadas por 
Manuel Aznar Soler que, con extremada 
precisión, facilita los recursos para acercar-
se al abanico de temas planteados por los 
dos autores, incluyendo también un rico 
aparato de notas que sirven para precisar 
fechas, personalidades citadas, episodios 
aludidos, amén de otorgar los datos edi-
toriales completos de las numerosas obras 
mencionadas por Max Aub y Guillermo 
de Torre para que el lector pueda disfrutar 
con plena conciencia histórica de estas pie-
zas fundamentales de la memoria cultural 
española.
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