
La noche en el espejo compila un con-
junto de poemas en los que Lucía Estrada 
(Medellín, Colombia, 1980) acosa los lími-
tes de lo decible y, ante la imposibilidad de 
alcanzar sentido más allá de las palabras, 
decide acusarlas de insuficiencia para poner 
en su lugar una especie de silencio redentor. 
La palabra poética se convierte, así, en un 
recurso que va más allá de sí, que busca dar 
cuenta de un momento anterior, un silencio 
primordial que nos salva del abismo «¿Qué 
silencio me rescata en esta orilla? / ¿Qué 
pequeño aguijón me descubre lo invisible?» 
(p. 9) —se pregunta. 

Una dicotomía atraviesa de principio a 
fin este libro de la poeta colombiana. Por 
un lado, la palabra poética aparece como 
el recurso disponible para edificar el sen-
tido, para dar cuenta de un tránsito en el 
que la renuncia lleva, por la vía del mutis-
mo, al anonimato: «[…] sin sentir compa-
sión por lo que dejaba atrás. Ella, / la que 
arrojó el corazón a una jauría de perros 
hambrientos, / la que cruzó el cerco de 
sus propios límites con la cabeza en alto, / 
la que ahora espera —sin tiempo— a que 
alguien diga su nombre / cuando todas las 
bocas han sido sepultadas» (p. 10). Por el 
otro, son esas mismas palabras la eviden-
cia de su insuficiencia, palabras que vagan 
indefensas y que no consiguen expresar el 
grito o el lamento, abandonando a la voz 
poética en una penumbra que mucho se 
parece a la nada: «TODAS LAS VOCES es-
tán huérfanas de sí, / y en esa orfandad se 
asisten, se acompañan. […] // Me pierdo en 

la penumbra de lo que quisiera gritar y no 
puede. […] // Palabras como pájaros en la 
soledad del aire» (p. 14).

En su conocido ensayo, La música y lo 
inefable (2005), V. Jankélévitch reflexiona 
sobre la finísima distinción que existe entre 
lo indecible y lo inefable, lo que distingue 
«el encantamiento del embrujamiento». 
Según el francés, lo indecible es aquello so-
bre lo que no hay absolutamente nada que 
decir, tiniebla impenetrable, desesperante 
no ser que hace que el ser humano enmu-
dezca postrando su razón y petrificando su 
discurso. Lo inefable, en cambio, es inex-
presable por ser infinito e interminable 
cuanto hay que decir sobre ello; se consi-
deran inefables el misterio de lo divino y el 
del amor, pues son fuente fecunda para lo 
poético. En ambos casos nos encontramos 
ante la experiencia del límite. Los poemas 
de La noche en el espejo explotan ese límite 
y se balancean entre la tiniebla del sentido 
(«ABRO LA NOCHE para recibirte. En 
cada palabra / mis manos inician un largo 
recorrido hacia la sombra, / hacia lo que no 
es posible abarcar. […] // Nombrarte es el 
comienzo del exilio. Y permanecer en ti, / 
una constante despedida») y la fecundidad 
abarcadora de lo inefable («HACER UN 
PACTO con la palabra: / que forme pel-
daños para bajar al fondo de ella misma, / 
para entrever los castillos, la flor de lis, / la 
música más transparente») (p. 30). 

De este modo, la palabra poética de 
Lucía Estrada aparece preñada de una am-
bigüedad irresoluble, solo la sensación del 
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límite parece cierta, pero va de un extremo 
a otro, de lo primigenio, lo anterior, lo in-
nombrado, entorno natural del silencio que 
“ME TOMA del brazo / y como a un niño 
ciego me conduce. […] // Queda su temblor 
en el aire. / Puedo tocarlo, / palpar sus for-
mas, escuchar el sonido que produce / al 
entrar en el cuerpo vivo de una palabra, / 
la oscura vibración del silencio» (p. 21); a lo 
posterior, el más allá del sentido y de las co-
sas, aquello que está después de: «ESCRIBO 
PARA ABRIR un poco más la grieta / que 
traigo desde mí nacimiento. / Ser y no ser 
la palabra fisura, herida, abismo. / Ser y no 
ser lo que ellas contienen, / el temblor que 
las produjo, / […] su sílaba, sin duda la ver-
dadera, mucho antes de ser pronunciada. // 
Escribo para sentir, / para sumergirme en 
el oro que resplandece / bajo una fina capa 
de hielo» (p. 35).

Ante semejante disyunción, solo el si-
lencio parece un lugar seguro, pues solo él 
posee la virtud de ser anterior y posterior, 
habitar el antes y el después del sentido. El 
silencio salva y redime. La noche en el espe-
jo es quizás una exploración de ese silencio 
instalado en la experiencia del límite, se lo 
ubica bajo y sobre todo, es señal de identi-
dad de la voz poética que solo en él se reco-
noce. Las palabras son, en este poemario, 
lugares extraños, nombres que las cosas no 
poseen y bajo los cuales se encuentra el re-
fugio de lo no dicho, el punto cero del sen-
tido donde no existe o simplemente no se 
impone la incertidumbre de ser y de saber. 
Acaso, escribe Estrada, «siempre fuimos 
ese silencio, / la conciencia infinita de la 
muerte, / todo el placer y el dolor / agaza-
pados bajo un mismo nombre que no cono-
cíamos […]» (p. 63).

La virtud de la poeta, aquí, consiste en 
su capacidad para trazar un viaje que va de 
un límite al otro, del silencio primordial 
al silencio posterior, de lo inefable a lo in-
decible. En medio de ese viaje, una lucha 
entre el sentido cerrado de la palabra y la 
fuerza detonante de la poesía que obliga, 
que rompe la cerradura para que se filtre 
un fragmento, quizás el más profundo, de 
la experiencia poética, el resultado de esa 
contienda permanente entre el sentido y 

la palabra. Por eso, nos dice la voz poética: 
«VUELVO A TUS PALABRAS / a lo que 
has nombrado siguiendo la línea de lo im-
posible // Vienen a nosotros / y el destino 
que llevan es interminable / como una con-
dena en el corazón // Traen bajo su lengua 
el peso terrible / de un grito en medio de la 
noche // […] Las palabras se multiplican / 
su sombra se multiplica / el vacío de la pá-
gina / su unidad bajo los párpados // El mar 
incontenible de lo que no puede nombrarse 
/ me cubre por completo» (p. 39).
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