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Le linee del tempo, dello spazio e del’amore.
Una lettura di La geometria del trigo di Alberto Conejero

ALESSANDRO CASSOL
Universita degli Studi di Milano
alessandro.cassol@unimi.it

1. UN DRAMMATURGO EMERSO

In un panorama ricco e vivace come quello della drammaturgia spagnola contempo-
ranea, si ¢ ormai meritatamente ritagliato uno spazio di rilievo Alberto Conejero, figura
teatrale a tutto campo, come capita spesso nelle ultime generazioni. Non solo dramma-
turgo, ma anche adattatore di testi classici (greci e spagnoli), docente di teatro in scuole
specializzate e da poco regista, ha assunto un ruolo di rilievo anche nell’ambito dell’orga-
nizzazione dei circuiti teatrali, in particolare da quando ricopre l'incarico di direttore del
Festival de Otoiio, che si tiene in vari spazi scenici a Madrid (e anche in altre citta della
regione) nel novembre di ogni anno. Conejero si ¢ fatto cosi promotore di drammaturgie
sperimentali, in cui confluiscono differenti linguaggi e modalita espressive anche molto
diverse tra loro, con risultati forse disuguali, ma sempre all'insegna di una volonta di
aggiornamento ed esplorazione da parte di autori, registi e compagnie emergenti, e un
occhio di riguardo per artisti e produzioni straniere’.

Si tratta di un autore ancora poco noto in Italia, se si eccettuano gli specialisti piu stret-
ti e un pugno di traduzioni e messe in scena’. In Spagna, invece, e in altri Paesi di lingua

! Solo per restare al programma di quest’anno, segnalo la presenza di Robert Lepage, Christiane Jatahy e
Tiago Rodrigues, con spettacoli che sono passati anche da vari altri centri teatrali di primissima importanza.

2 Per le informazioni in mio possesso, sono tre le opere di Conejero fin qui tradotte in italiano. Due di
queste, ovvero Cliff (Acantilado) e La piedra oscura, sono raccolte in un volume curato da Simone Trecca:
Alberto Conejero, Cliff (1l dirupo) e La pietra oscura, Napoli, Autorinediti, 2017, poi Salerno, O¢dipus, 2019).
Di quest’anno ¢ la traduzione di Los dias de la nieve, realizzata da Francesca Leonetti (I giorni della neve, Roma,
Nova Delphi, 2022). Quanto agli allestimenti, La piedra oscura ¢ stata rappresentata al Teatro Palladium di
Roma il 30 marzo 2017 (visibile all'indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=NccA7tvXGc8). Con attori
diversi ¢ stata riproposta a Salerno, al Teatro Sala Pasolini, nel 2019 e a Campagna (SA) nel 2022. Anche I
dirupo e I giorni della neve sono andate in scena, entrambe al Teatro Palladium di Roma, la prima nell’ambito
della rassegna “In Altre Parole” del 2015, la seconda nella rassegna “Herencias - scritture di memoria e identita”
del 2022. Dietro la fortuna italiana di Conejero ¢’¢ 'importante azione critica e organizzativa di Simone Trecca
dell’Universita degli Studi di Roma 3.
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spagnola, il suo nome circola ormai di frequente, grazie a un corpus denso di suggestioni,
ancorché non troppo ampio, che al momento consta di una dozzina di opere. Nato nel
1978 in provincia di Jaén, ma trasferitosi ancora bambino a Madrid, ha fin qui alternato
la scrittura teatrale alla poesia. Indubbiamente una spinta verso una diffusa notorieta gli e
derivata dalla sua opera forse pill conosciuta, anche a livello internazionale, ossia La piedra
oscura, breve piéce per due attori, nella quale si contrappongono Rafael Rodriguez Rapun, il
segretario della Barraca, molto vicino sentimentalmente a Lorca, e un giovane miliziano del
bando nacional, Sebastian. L’opera, risalente al 2012, ¢ andata in scena per la prima volta nel
2014 e ha poi ottenuto, tra gli altri, il prestigioso Premio Max de Teatro nel 2016.

Quanto alla Geometria del trigo, invece, si tratta di un testo la cui prima si ¢ tenuta
al Teatro Valle-Inclan di Madrid, sotto I'auspicio del Centro Dramatico Nacional, il 6
febbraio del 2019. Da pochi mesi era uscita anche I'edizione, per i tipi di Dos Bigotes
(Madrid). Sempre nel corso del 2019, 'opera ¢ stata insignita del Premio Nacional de
Literatura Dramatica, poco tempo prima che scoppiasse la pandemia e I'attivita teatrale si
trovasse a fare i conti con un’interruzione forzata e le relative strategie di resilienza.

Il panorama delle recensioni dello spettacolo, che dopo I'esordio madrileno ¢ stato ri-
proposto in vari teatri della geografia spagnola, € largamente positivo. Non ¢ certo questa
la sede per passarle in rassegna in dettaglio, ma si puo affermare senza tema di smentita
che 'accoglienza critica riservata alla Geometria del trigo ¢ stata decisamente favorevole.
Una peculiarita significativa dell’estreno ¢ che Conejero e stato anche il regista dell’allesti-
mento, circostanza inedita fino a quel momento nella sua carriera’.

2. LE COORDINATE ESSENZIALI DELLA GEOMETRIA DEL TRIGO

In estrema sintesi, la vicenda a cui assistiamo si snoda intersecando due piani tempora-
li, quello del presente e quello del passato, risalente a parecchi anni prima, ovvero al perio-
do in cui Beatriz ¢ incinta di Joan («de seis meses»*, precisa la didascalia in apertura della
terza scena). Al centro delle sequenze ambientate nel passato si trova il fallimento del
matrimonio tra Beatriz e Antonio, che sperimenta una crisi sentimentale quando torna in
paese Samuel, un amico degli anni di gioventu, emigrato in Francia con la famiglia quin-
dici anni prima. Samuel coltiva un progetto: ha faticosamente acquistato un mulino in
rovina e intende ristrutturarlo e convertirlo in un agriturismo, coinvolgendo nell'impresa
anche Antonio, che potrebbe cosi finalmente abbandonare il faticoso lavoro in miniera.
I legame amoroso tra i due, che si intuisce risalire all’adolescenza, si riaccende, benché
Antonio cerchi di negarlo e proponga a Beatriz di emigrare al nord, a Barcellona. Sara
proprio la madre di Joan, pero, una volta cosciente della verita, a decidere di allontanarsi e

? Conejero, che ha contribuito in modo significativo alle spese dell’allestimento, ha convissuto a lungo
con il gruppo di attori che hanno portato in scena I'opera, spostandosi a Vilches, di cui ¢ originario,
risiedendo li per qualche tempo e provando la messa in scena nel locale teatro. Gli interpreti sono stati
José Bustos (Joan), Zaira Montes (Beatriz), Eva Rufo (Laia), José Troncoso (Samuel), Consuelo Trujillo
(Emilia) e Juan Vinuesa (Antonio), e proprio a loro ¢ indirizzata la dedica dell’'opera nell’edizione a stampa.
Apprezzata dai critici ¢ stata anche la scenografia, a carico di un italiano, Alessio Meloni, da tempo attivo
in Spagna e gia collaboratore di alcuni drammaturghi delle ultime generazioni, come Maria Velasco, Lucia
Carballal o Félix Estaire, per tacere delle scene realizzate per vari spettacoli diretti da Josep Maria Mestres.

* Alberto Conejero, La geometria del trigo, Madrid, Dos Bigotes, 2018, p. 41. D’ora in avanti, tutte le
citazioni dell’opera si intendono tratte da questa edizione, e verranno indicate solamente con la sigla GT
seguita dal numero di pagina nel corpo del testo.
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a crescere il figlio da sola, imponendo ad Antonio di non farsi mai pil rivedere. La notizia
della morte di Antonio induce Beatriz a scrivere un’accorata lettera al figlio, spingendolo
ad assistere al funerale. Il viaggio di Joan e della compagna Laia verso sud costituisce il
piano del presente.

La ricostruzione della cronologia della fabula drammatica non ¢ cosi semplice. Benché
nella lista dei personaggi di Joan si dica che ha «unos 30 afios» (GT: 31), nel testo abbiamo
un riferimento piu concreto. Al funerale del padre Antonio, Joan ha appena incontrato
per la prima volta Samuel, scoprendo che era stato un amico di gioventu e poi compagno
del padre stesso, nonché causa della separazione tra i suoi genitori. Nel freddo scambio di
battute tra i due, apprendiamo che Antonio e Samuel hanno vissuto insieme per «treinta
y dos afos» (GT: 96).

L’elemento decisivo lo offre, pero, un’intervista radiofonica allo stesso Conejero, nella
quale il drammaturgo individua nel 2010 I'anno in cui si apre la vicenda rappresentata.
Con tutte le approssimazioni del caso, dunque, le sequenze che rievocano le vicende pas-
sate risalirebbero al 1977, in una Spagna che era appena uscita dalla lunga palude dell’ul-
timo franchismo e aveva avviato la difficile fase della Transizione verso la piena democra-
zia. Proprio Conejero riconosce di aver contrapposto la generazione di chi ¢ nato nella
Spagna democratica e quella «generacion bisagra» che porta sulle spalle «una mochila
muy cargada de toda la educacidn sentimental del franquismo, pero que se deshace de ella
para abrirse a un nuevo presente, a una nueva luz»’.

L’opera si articola in 14 scene, di estensione molto variabile, ciascuna numerata in cifre
romane e dotata di un brevissimo titolo, spesso una sola parola. Nella prima (“La carta”),
Joan riceve appunto una lettera dalla madre Beatriz, che gli annuncia la morte del padre,
da lui mai conosciuto. Tuttavia, lo invita caldamente ad assistere al funerale, a cui lei, tiene
a precisare, non presenziera. Joan si accinge a partire in fretta e furia per il sud, e Laia, la
sua compagna, insiste per compiere il lungo viaggio insieme a lui. La coppia vive infatti a
Barcellona, dove sono entrambi architetti, lei piena di commesse e progetti, lui al momento
disoccupato. A partire da questo momento, le scene salteranno ripetutamente tra il pre-
sente del viaggio e il passato prenatale di Joan, con un’alternanza quasi perfetta. Soltanto
la seconda scena, costituita in realta da un brano della lettera di Beatriz, prolunga il tempo
del presente, anche se serve a introdurre la transizione verso il passato, come chiarisce la
didascalia («Beatriz camina. Vemos ahora a Samuel. Quizd ya estaba desde antes. Quiza
haya escuchado las ultimas palabras de Beatriz. También camina. Remontan los afos, las
horas, las noches», GT: 40). In seguito, le scene V-VI e XII-XIII costituiscono due blocchi
consecutivi ambientati nel 1977. In tutti gli altri casi I'oscillazione tra presente e passato ¢
rispettata, e le transizioni vengono segnalate nell’allestimento da brevi passaggi musicali o
da proiezioni su uno schermo che ¢, di volta in volta, parete di una casa, cielo, mare o altro.

Vale anche la pena ricordare, sempre a proposito delle scelte registiche di Conejero, che i sei
personaggi sono sempre presenti in scena. Quando non sono impegnati nei dialoghi, siedono
su due semplici panchine disposte lateralmente; si léevano da queste quando assumono il ruolo
di protagonisti dell’azione. La compenetrazione tra le varie dimensioni temporali ¢ dichiarata
fin dall'inizio dall’autore, quando avverte, nelle “Notas” premesse al testo, che Beatriz, Samuel
e Antonio, ponti tra passato e presente, devono comunque risultare per lo spettatore «una voz
que se abre en dos tiempos y no un intérprete que finge dos edades de un cuerpo» (GT: 35).

> Rimando a «La geometria del trigo de Alberto Conejero», intervista di Chema Garcia Langa all'interno
della trasmissione El gallo que no cesa (RTVE, 25 ottobre 2019), che puo essere ascoltata via web e scaricata
sui propri dispositivi. Le parole citate si trovano nel segmento 3:22-4:17.
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Il vaghissimo sur verso il quale si dirigono Joan e Laia rimanda inevitabilmente alle
terre d’origine di Conejero, andaluso nativo della provincia di Jaén, per la precisione di
Vilches, piccolo comune piu vicino alla Mancha che non al capoluogo. Benché nel testo
non venga mai specificata la destinazione esatta del loro viaggio, che ¢ anche il luogo in
cui si svolgono le sequenze ambientate prima della nascita di Joan, risulta abbastanza
semplice avanzare qualche ipotesi in merito alla collocazione geografica di tali scene. Va
detto che lo stesso drammaturgo non ha mai fatto mistero di aver tratto 'ispirazione
per 'opera da un aneddoto che gli avrebbe raccontato la madre, aneddoto ambientato
proprio a Vilches negli anni dell’adolescenza della donna, anche lei membro della ge-
neracion bisagra. Tuttavia, lo stesso Conejero dice che «el recuerdo inventa y desea»®, e
dunque, scommettendo proprio sull’autobiografismo solo relativo e non necessariamente
mimetico della scrittura di Conejero, pit che al borgo di Vilches, si € indotti a pensare a
una citta di una certa dimensione. Da un lato abbiamo i ripetuti riferimenti al lavoro in
miniera di Antonio, che si occupa dell’estrazione della galena di piombo, e qualche accen-
no alle strutture degli insediamenti estrattivi’; dall’altro, Beatriz allude scopertamente ai
contrasti tra i sindacati dei lavoratori e i non meglio specificati proprietari delle miniere,
invitando apertamente Antonio a sottrarsi alla lotta sindacale e, in un secondo momento,
facendo appello alla preoccupazione per la sua salute e al timore di restare sola.

Tra gli indizi sparsi nel testo troviamo anche una battuta di Emilia, che, nell’argo-
mentare I'opportunita che Antonio (e con lui Beatriz e il figlio in arrivo) resti in paese,
sottolinea che ci saranno nuove possibilita di trovare un impiego, perfino dopo I'eventua-
le chiusura delle miniere o a seguito di un licenziamento: «Hay otros trabajos», le dice,
«en el campo, en las fabricas. Ahora se venden mas coches. Hacen falta hombres alli, en
la Susuki» (GT: 60). Tutti questi elementi inducono a individuare in Linares 'ubicazio-
ne delle scene surefias, che costituiscono la maggior parte del testo. La citta si trova ad
appena una ventina di chilometri da Vilches, e vanta un importante passato di centro
minerario, famoso gia dal XIX secolo proprio per I'estrazione del piombo. Tra gli anni
Sessanta e Settanta del Novecento, invece, prende piede I'industria automobilistica, che,
anche grazie a importanti investimenti stranieri (Citroén e Rover soprattutto), assorbe
forza lavoro e athanca il settore agricolo, da sempre fondamentale nell’area, sostituendosi
all’attivita estrattiva. I giapponesi della Suzuki, a dire il vero, si insediano solo a meta degli
anni Ottanta, e quindi le parole di Emilia risultano, in realta, lievemente anacronistiche®.
Tuttavia, come si rimarcava prima, non ¢ cosi indispensabile rintracciare a tutti i costi una
corrispondenza perfetta tra gli elementi della realta e quelli della finzione teatrale.

Sempre su un piano generale, uno dei tratti distintivi dell’'opera di Conejero ¢ senza
ombra di dubbio il valore lirico che assumono molte delle didascalie. Lungi dal limitarsi

¢ Rimando all’intervista gia citata, in particolare al segmento 1:18-2:33.

7 Si veda, per esempio, la didascalia che compare in apertura della quinta scena (“Galena”): «La
superficie del pozo. Castillete metalico, casa de maquinas y una precaria construccion que sirve de capillay
de desahogo a la sala de vestuario. [...] En las paredes y colgadas de ganchos, prendas y utensilios de trabajo,
fotografias y pequeiios exvotos» (GT: 51).

8Valela penaricordare chela zona € sempre stata tra le piti povere della Spagna, con percentuali altissime
di analfabetismo e disoccupazione. Il governo franchista elaboro dei progetti di rilancio, come il “Plan
Jaén” del 1953, che tuttavia non riuscirono mai realmente a concretizzarsi. L’emigrazione massiccia verso
le grandi citta, e tra queste proprio Barcellona, che accolse molti andalusi, e il conseguente spopolamento
delle campagne e delle zone minerarie, furono fenomeni assai diffusi negli anni Settanta, con propaggini
successive, in coincidenza con I'epoca in cui si ambientano le scene della Geometria. Ancora nel 2006, il
primo governo Zapatero si impegno nella stesura di un piano di investimenti in infrastrutture per rilanciare
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a indicare i movimenti di scena o gli atteggiamenti e le posture che dovrebbero assume-
re gli interpreti, funzioni che, com’¢ ovvio, sono comunque ben presenti, diverse acota-
ciones adottano una forma espressiva marcata, volutamente e chiaramente connotata in
senso poetico. Valgano come esempi anche soltanto alcuni frammenti della didascalia in
chiusura della scena XII («Entra Beatriz. La tierra cruje bajo sus pies. Las ramas secas, las
piedras agrietadas, la hojarasca», GT: 88) o di quella finale («La luz entonces los abraza a
todos con precision, les libera del tiempo y del espacio, hasta confundirlos en un mismo
paisaje. Y todo empieza y termina para que todo pueda ser en el instante preciso. Cuando
nadie lo esperaba», GT: 102).

Piu di una volta si ha la netta sensazione che Conejero abbia assorbito certi stilemi di
Lorca, che spesso introduceva nelle didascalie una dimensione onirica, appoggiandosi a
immagini non prive di corrispondenze o risonanze con i testi poetici. D’altro canto, la
dimensione lirica caratterizza anche altre opere di Conejero, come & stato sottolineato
molto di recente’. Una lettura diversa mette in luce, per contro, la dimensione simil-nar-
rativa che assumono certe sequenze della Geometria'.

3. LITINERARIO DI JOAN E LAIA, TRA GEOGRAFIA, TEMPO E SENTIMENTI

Si diceva, dunque, del viaggio di Joan e Laia verso sud. Viaggio nello spazio, naturalmen-
te, ma anche viaggio interiore, un viaggio che li porta a esplorare il difficile momento che
stanno attraversando. Questo tema viene sviluppato nelle scene IV, VII, IX e XI, non senza
risonanze evidentissime in alcune delle sequenze ambientate nel passato. Nella scena IV
(“After love”) Laia esprime la sua insoddisfazione per I'isolamento e I'anaffettivita di Joan,
ed emerge la frattura che ha segnato la loro relazione, ovvero la mancanza di un figlio, desi-
derato da lui ma non da lei. Certamente ¢ la scena VII (“Pompeya”) quella che costituisce il
punto di rottura tra i due. Ormai arrivati a destinazione, si fermano in un hotel. Laia espri-
me in modo netto, e per di pit1 in catalano (che spesso € usato nei dialoghi della coppia), il
suo disagio per la terra in cui si trova, e la percezione della distanza dal compagno:

No sé com no et molesta aquesta olor. La primera vegada que I'he sentit —res
més sortir del tunel, després de les muntanyes— he hagut d’aguantar-me les
ganes de vomitar i he pujat la finestreta. [...] Aquesta olor a terra mulladaia
animals i a oli i a tantes altres coses per a les que encara no he trobat un nom.
Pot ser que alguna cosa d’aquesta terra et pertanyi o que realment tu pertanyis
d’alguna forma a aquesta terra. (GT: 63)

Joan litiga col televisore che funziona a singhiozzo e poi discute con Laia, tornan-
do sulla questione del figlio non arrivato ed esprimendo la sua insoddisfazione generale,

tutta la provincia; di nuovo, molti dei progetti sono rimasti a livello di studio di fattibilita o, pur avviati, si
sono interrotti per le ragioni piti diverse.

° Per maggiori dettagli, si veda I'articolo di José Luis Gonzalez Subias, «La intensidad poética del teatro
de Alberto Conejero en Todas las noches de un dia y la Geometria del Trigo», in Santiago Nogales, Rocio —
Torre Espinosa, Mario de la (eds.), Teatro y poesia en los inicios del siglo XXI. En reconocimiento a la labor
del profesor José Romera Castillo, Madrid, Verbum, 2022, pp. 489-496.

1 Cfr. Marquez, Miguel A., «Novelizacion del teatro: a propésito de La geometria del trigo de A. Conejero,
in Gutiérrez Sebastian, Raquel et al. (eds.), Teoria de la novela: pasado, presente y futuro, Zaragoza, Prensas
Universitarias de Zaragoza, 2021, pp. 155-170.
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dovuta anche alla mancanza di lavoro. Intanto il documentario in tv continua, e parla di
alcune operazioni di scavo a Pompei, nella casa del Menandro. Tra i resti di corpi sepolti
da millenni, significativamente, ci sono «Dos personas tal como eran en el momento de
su muerte. Un hombre y una mujer. Un hombre y una mujer. Quizd marido y mujer»
(GT: 67). Le parole non corrispondono soltanto alla morte del rapporto tra Joan e Laia,
ma richiamano anche una situazione della scena precedente, nel passato: Beatriz sembra
dormire e forse avere un incubo, in cui lei e Antonio sono ricoperti da cenere e polvere,
fino a ricordare, come dice la didascalia, «una de esas figuras de Pompeya, abrazada por la
ceniza» (GT: 59). Nonostante il figlio in arrivo, nonostante la maternita voluta e realizza-
ta, anche la coppia Beatriz-Antonio era ormai priva di vita e destinata alla rottura.

La brevissima scena IX (“El baile de Laia”) non prevede battute. Assistiamo soltanto al
malore della donna, scesa da sola in un bar, e visibilmente disturbata dal fumo e dall’alco-
ol, tanto da portarsi le mani al ventre e indurre il pubblico a pensare, cosi, che sia incinta.
La rottura tra i due sembra destinata a consumarsi definitivamente. Joan assiste al fune-
rale mentre Laia attende il treno per tornare a Barcellona. Quando lui la raggiunge, ormai
nella quattordicesima e ultima scena dell’opera (“El regreso”), e le espone la volonta di
rimanere per qualche tempo al sud per dare vita al progetto del mulino, alla fine non rea-
lizzatosi, Laia gli rivela la sua gravidanza, e la didascalia conclusiva ce li mostra sorridenti,
dando I'impressione che un futuro insieme sia ancora possibile.

3. TRENT’ANNI PRIMA, AL SUD

Le scene III, V-VI, VIII, X, XII-XIII si svolgono nel 1977, nel contesto rurale e mine-
rario di cui si e detto prima. La quotidianita di Antonio e Beatriz (e di Emilia, sua madre,
che vive con loro) ¢ interrotta dall’arrivo di Samuel, di cui Beatriz finora aveva solo sentito
parlare. Il primo incontro ¢ molto cordiale, anche se lascia trasparire I'inquietudine di
Beatriz, che parlando del lavoro in miniera del marito dice che «no quiere dejarlo por la
costumbre. La costumbre es una cosa terrible, si lo piensas» (GT: 43), per poi esprimere
il suo scetticismo sulle reali possibilita che il sindacato dei minatori ottenga qualcosa di
positivo. L’ingresso di Emilia apre uno squarcio sul passato; la madre di Beatriz riconosce
Samuel e si informa sulla sua vita in Francia, avventurandosi in una comparazione che
possiamo leggere in chiave simbolica: oltre i Pirenei ci sono boschi e laghi, orsi e monta-
gne, e non «este aburrimiento de olivos y olivos y olivos, que miras a cualquier sitio y es
siempre lo mismo» (GT: 45). La monotonia del panorama si rispecchia nel mantenimen-
to delle abitudini di sempre e nella rassegnazione a un destino ingrato. Emilia ¢ rimasta
vedova troppo presto, e conclude constatando che «Han sido afios muy dificiles para
Espafa» (GT: 46). Per contro, la famiglia di Samuel se n’¢ andata, costruendosi una nuova
vita all’estero, e non vuole saperne di tornare. Le parole di Beatriz, rivolte al futuro e piene
di energia, riflettono il sentire della generacion bisagra:

Pero ya esta. Muerto el perro se acabd la rabia. Ahora todos a mirar adelante,
a abrir ventanas y puertas y a salir a la calle a dar voces, que nos hemos pasado
demasiado tiempo hablando con la boca chica. (GT: 46)"

" Impossibile, leggendo queste parole, non pensare al proclama di segno contrario di Bernarda Alba,
nel dramma lorchiano, quando annuncia gli anni di lutto, il silenzio, la chiusura delle imposte. La presenza
di Garcia Lorca nella scrittura di Conejero € un fenomeno noto e conclamato, oltre che ripetutamente
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Nella scena V (“Galena”), quando Samuel si reca in miniera ed espone ad Antonio il
suo progetto, riemerge lo stesso tema: «aqui nos ensefian a vivir con miedo, a no hablar
por miedo, a no hacer por miedo» (GT: 54). Anche Samuel, dunque, pur nel ritorno ai
luoghi di origine, si fa portatore dello stesso desiderio di futuro di Beatriz, espresso pure
in altri momenti'?. Identico ¢ il parere di Daniel Lopez Garcia, che sintetizza efficacemen-
te la questione:

Samuel y Beatriz son los que marcan de una forma mas clara esa necesidad
de cambio y transformacion social, quiza de una manera mds acuciante en el
personaje femenino, en su necesidad de romper con la inercia de lo impuesto
y de la costumbre®.

Come gia accennato in precedenza, la scena VI (“Las arrugas de los olivos”) & ancora
ambientata nel passato, ed ¢ quella che fa emergere la distanza che si sta creando tra Beatriz
e Antonio. La mancanza di desiderio sessuale del marito, che si giustifica con I'impellenza
del turno al lavoro, viene rimarcata dalla domanda di Beatriz («;Hace cuanto tiempo que
no lo hacemos?», GT: 58). Si tratta di una delle tante analogie, situazionali e parzialmente
linguistiche, con la coppia Joan-Laia; dopo un rapporto durante il viaggio verso sud, Laia si
chiede: «;Hace cuanto tiempo que no follabamos fuera de casa?» (GT: 47).

Per contro, la tensione sessuale, ancorché repressa e appena accennata, caratterizza la
scena VIII (“La venda”). Beatriz ¢ alla festa del paese e Antonio si prepara per raggiun-
gerla. Ad aiutarlo a vestirsi & proprio Samuel, e la didascalia suggerisce I'intesa tra i due:

Hay un silencio largo. Samuel tiene la mano de Antonio en la mano. Parece
que Antonio se mueve, no. Parece que Samuel se va a acercar, no. Pero sonrie.
(GT: 69)

Antonio rinuncia alla proposta di Samuel di lavorare con lui alla ristrutturazione del
mulino, accampando giustificazioni (il figlio in arrivo, la condivisione della quotidiani-
ta con Beatriz) che risultano poco convincenti perché le accompagna a rimostranze nei
confronti dell’amico (per esempio, «Llegas y me llenas la cabeza con esas historias del
futuro, y yo me he dejado arrastrar», GT: 70)'. La confusione in cui ¢ caduto Antonio si
evidenzia ancora di piu nella scena X (“Fuegos de artificio”): durante la festa patronale,
I'uomo oscilla tra I'idea di continuare a lavorare in miniera («es lo que sé hacer», e quindi,
in linea con la suocera, «<hay que conformarse», GT: 78) e un improvviso desiderio di fuga,
con la voglia di partire il giorno dopo e andare a Barcellona, dove «hay oportunidades,

riconosciuto dallo stesso autore. Non andra dimenticato che uno dei progetti piti ambiziosi di Conejero &
stato la stesura di El sueiio de la vida, continuazione dell'inconclusa opera di Lorca nota come Comedia sin
titulo. Per maggiori dettagli, rimando all’edizione che ha curato Emilio Peral Vega nel 2018.

12 Per esempio, parlando con la madre, si stizzisce per il suo scetticismo circa i piani di Samuel e il
possibile coinvolgimento dei suoi familiari: «;Por qué tenemos siempre que estar pensando lo peor? Yo no
quiero ser asi, yo no quiero levantarme todos los dias pensando que alguien va a venir a fastidiarme la vida.
Y ta tampoco» (GT: 61).

13 Sono parole tratte dal prologo all’edizione della Geometria del trigo, pp. 15-16.

" In questo caso la mente non puo non andare a Bodas de sangre, e alle intermittenze del cuore della
Novia quando Leonardo si presenta il giorno del matrimonio. Il verbo arrastrar ¢ preso direttamente dalla
tragedia lorchiana: la Novia lo usa nel secondo atto parlando con la Criada dell’attrazione che sente per
Leonardo, e poi di nuovo nel terzo, sia durante la fuga che nell’angoscioso incontro finale con la Madre.
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hay trabajo» (GT: 79). Permane I'angosciosa domanda che chiude la scena: «en la ciudad,
screes que podremos ser felices?» (GT: 80), che riecheggia i dubbi di Beatriz e di Laia, e
anche 'impegno per rendere felici i rispettivi compagni, da loro rivendicato piu volte.

Il blocco costituito dalle scene XII (“Una piedra enterrada”) e XIII (“La promesa”)
imprime una svolta definitiva alla vicenda risalente al 1977. La tensione tra Antonio e
Samuel raggiunge il limite. Mentre quest’ultimo accetta il sentimento e la sofferenza che
comporta, Antonio scommette sulla partenza per il nord, e pur tra mille incertezze si sfor-
za di annullare quello che sente:

No sé qué ocurre entre ti y yo, no quiero saberlo, estd ahi, no sé, lo que sea,
yo no lo sé, no quiero saberlo, no voy a dar un paso mas. Pensé que, yo qué
sé lo que pensé, siento que hayas vuelto, siento haberte tenido otra vez cerca,
estabamos mejor el uno lejos del otro. (GT: 87)

In chiusura della scena XII, Beatriz entra in casa e comprende tutto. In quella succes-
siva ha dapprima un duro confronto con la madre, che aveva capito da tempo la situa-
zione, e che nell’invitare Beatriz a non agire d’impulso si appella alla legge del qué dirdn,
ripescata direttamente dalla mentalita dei decenni precedenti: «Lo importante ahora es
que nadie se entere: la gente habla demasiado, la gente no tiene piedad» (GT: 89). In un
secondo momento, Beatriz incontra Antonio per I'ultima volta e gli annuncia la sua par-
tenza e I'intenzione di crescere da sola il figlio che porta in grembo, facendo promettere al
marito che non si fara pit vivo.

4. LINEE CONVERGENTI

Come si ¢ visto, cifra caratteristica della Geometria del trigo sono i continui rispec-
chiamenti, i richiami interni, le analogie nelle circostanze e a volte anche nelle parole, che
costituiscono una trama capace di intersecare i due piani temporali in cui si articolano le
vicende dei personaggi. Duplice ¢ soprattutto il viaggio di Joan, nel suo andare geografica-
mente verso sud, ma anche nel risalire la corrente del tempo alla ricerca del segreto delle
origini, ovvero I'identita del padre mai conosciuto, spinto dalla lettera della madre, che
Conejero distribuisce su varie scene e in piu brani, affidati alla voce di Beatriz.

La lunga sequenza finale sancisce molte riconciliazioni. Non solo quella, di cui si ¢ gia
detto, tra Joan e Laia, faticosissima e traballante, anche se apparentemente destinata al
successo. Assistiamo dapprima al riavvicinamento tra Beatriz e la madre, in un rapido
flashback a un anno dopo la partenza dal sud: Emilia, ormai in fin di vita, apprende dal-
la figlia che il nipote sta bene e si chiama Joan, e basta il nome a farle sognare un bosco
(come quelli della Francia, verrebbe da dire) e un ritrovo familiare in cui si uniscono varie
generazioni. E poi la volta dell'incontro tra Samuel e Joan, inizialmente durissimo con il
compagno del padre appena sepolto, e via via pitt morbido e comprensivo, specie dopo la
sua dolorosa confessione:

Y entonces me daba cuenta de que jamads lo tendria para mi, al menos no
del todo. Que en realidad sdlo estaba con una parte de Antonio. Y me sentia
miserable. Me he sentido miserable, Joan, si eso es lo que quieres oir. Es jodi-
do, sabes, hacer dafo. Hacer ese dafio sin quererlo. Claro que lo he pensado.
Claro que he sentido esa amargura. Toda mi vida. Pensar que nuestro amor
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habia nacido del dafio. Que algo de Antonio se habia quedado en otro lugar,
contigo, con tu madre. (GT: 96)

Joan si azzarda a chiedere all'uomo se il padre sia stato felice con lui. Le parole di
Samuel («Si, lo fue. Nos amamos. Como pudimos, como supimos», GT: 97) sono tremen-
damente simili a quelle della lettera di Beatriz («No le culpes, no me culpes. No supimos
hacerlo mejor» GT: 40), e richiamano pure quelle che Laia rivolge a Joan quando si stanno
lasciando («;Qué necesitas para estar bien? Eso es lo que he tratado de entender desde que
te conoci, eso es lo que he intentado cuidar, como he podido, como he sabido», GT: 82).

Prima di andarsene, Samuel, eseguendo una richiesta di Antonio, consegna a Joan una
cartellina con i documenti del mulino, rimasto quello che era prima, un rudere al quale
prima o poi qualcuno vorra o sapra ridare vita in una nuova forma. E poi ¢ la volta di una
piccola pietra, un cristallo di galena che Antonio aveva dato a Samuel anni prima, durante
la visita in miniera, interpretando «su forma, imperfecta y brillante» come la prova dell’e-
sistenza di un Dio «capaz de crear algo tan hermoso y sepultarlo en la tierra, sabiendo
que quiza nunca vera la luz» (GT: 85). Dunque qualcosa dal padre ¢ arrivato al figlio, quel
vincolo (termine che appare pill volte nell'opera in bocca a vari personaggi) biologico e
sentimentale che unisce le generazioni umane non si ¢ spezzato nemmeno stavolta, anche
se 'amore finisce, o si trasforma, o risulta incomprensibile, come dice Beatriz nella sua
lettera.

Ed ¢ lo stesso vincolo che, conclusi gli andirivieni nel tempo, potrebbe salvare Joan e
Laia. Nel cercare le parole esatte per rivelargli la gravidanza, Laia si chiede se possa esi-
stere «algo que nazca de nuestras manos, algo que cuidar juntos, que proteger juntos, que
entregar algun dia a alguien, algo que tenga que ver con nosotros después de nosotros [...]
Algo que el amor entregue y que no muera con nosotros» (GT: 100).

E lo stesso vincolo a cui allude Antonio, ultimo personaggio a parlare nell’opera, i cui
pensieri in punto di morte ascoltiamo mentre Joan e Laia aspettano il treno, scoprendo
come immaginava il figlio mai conosciuto:

Su cuerpo como una cicatriz de tu cuerpo y de mi cuerpo, abrazados, cuando
el amor tenia s6lo una forma. Su cuerpo como el tltimo naufrago de nuestras
noches, que ya no fueron, que no pudieron ser, porque el amor es otra cosa,
no basta con quererse, no basta con dar la vida entera, no basta, no basta [...]
Y me imaginé contigo, Joan, ensefidndote los nombres de los minerales, el
secreto de las glaciaciones, las costuras de este mundo, la geometria del trigo.
La vida que te inventé para sobrevivirte. Regresa. Marchate. Nunca el vinculo
se ha disipado. Pero ya la tierra tiembla. Y dice mi nombre. Piadosa. (GT: 102)

Proprio il doppio vincolo, materiale e spirituale, che unisce i padri e i figli si configura
come il centro tematico dell’opera di Conejero. Le linee temporali, spaziali o sentimentali
non sono mai rette parallele, perché convergono sempre, intersecandosi e condividendo
punti nei piani che ci ¢ dato transitare. «<No duele la muerte entera» (GT: 93), dice Emilia
a sua figlia in punto di morte, quando ormai si sono riconciliate ed ¢ serena proprio
«Porque el vinculo nunca desaparece» (GT: 94). Analogamente, Antonio dice «<No duele
la muerte entera» (GT: 101), per poi concludere, come si € visto sopra, con la consapevo-
lezza del vincolo che non si rompe nemmeno con la distanza e la separazione.
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«Ya no hacemos historia. Hacemos sangria»:
cuatro calas literarias en Benidorm entre turismo,
simulacros, cutrez y vanguardia arquitectonica

SIMONE CATTANEO
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simone.cattaneo@unimi.it

Benidorm - ah! The cracked jewel of the Spanish Riviera, the tarnished zircon tiara of the
Costa Blanca, home of the one-euro, all-day British breakfast and the Beach Rock Burger
Cafe, of pub karaoke with wide-screen TV sport, and girls in tiny T-shirts with “Tits

on Tour!” badges flooring pints of vodka and Red Bull at Gigolos and Rockefellas. Ah,
Benidorm, the high-rise capital of Alicante, the most popular tourist destination on the
Mediterranean coast-line, and soon-to-be Unesco World Heritage Site..."

1. BENIDORM: DE LA ALMADRABA PARA LA PESCA DEL ATUN ROJO AL DESMADRE PARA LA PESCA
DEL TURISTA ROJO

Benidorm es una ciudad de mas de seis millones de turistas al aflo* y de aproxima-
damente setenta y tres mil habitantes® (segtin las ultimas estadisticas). Si a esto se afade
que en 2021 disponia de 35.000 plazas hoteleras, de 19.000 apartamentos vacacionales y
18.000 de camping* queda patente su peculiaridad incluso dentro del amplisimo y varia-
disimo panorama receptivo espaiol’. Se trata de unas caracteristicas que muestran a las

' «We'll always have Benidorm», The Independent, 29/10/2008, p. 6.

? Mazo6n, Tomas, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turistico: el
Benidorm de Mario Gaviria», Revista de Casa de Geografia de Sobral, 14, 1 (2013), p. 82.

3 Perles-Ribes, José Francisco, Rodriguez Sanchez, Isabel y Ramén Rodriguez, Ana Belén, «Is a cluster
a necessary condition for success? The case of Benidorm», Current Issue in Tourism, 20, 15 (2017), p. 1581.

* Véase «Benidorm tendra mas plazas hoteleras que la capital de Espafa en apenas un ano», <https://
www.hosteltur.com/01867_benidorm-tendra-plazas-hoteleras-capital-espana-apenas-ano.html> (fecha de
consulta: 05/10/2022).

> Benidorm, a pesar de su reducida extension, se situa inmediatamente detrds de Madrid y Barcelona
como destino turistico en Espafia: Echarri-Iribarren, Victor y Mas, M., «Social Conflicts in Coastal Touristic
Cities. Holistic Renovation of Buildings in Benidorm», International Journal of Sustainable Development
and Planning, 12, 3 (2017), p. 479. Ademas, impresiona saber que «Paris y Londres son las tinicas ciudades
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claras una «monoespecializacion turistica»® que ha marcado las pautas de un desarrollis-
mo asombroso capaz de convertir un pueblo, cuya poblacion en 1950 se cifraba en 2.787
vecinos’, en un reconocido simbolo del crecimiento de Espafia y en un icono mundial del
turismo de masas de sol y playa®. Lo que mads llama la atencién es que dicha moderniza-
cioén no ha sido consecuencia de una convencional transformaciéon industrial, como en la
mayoria de las ciudades del planeta’, sino que alli el estimulo a la aglomeracion urbana, al
que Edward W. Soja denomina «synekism»'’, se ha basado exclusivamente en el turismo
y en sus actividades aledafnas'!, si bien cabe recordar que, en palabras del soci6logo Mario
Gaviria, quien se dedicé a fondo al estudio de Benidorm:

a través del turismo, se produce un modelo de actuacion en el que la periferia
subdesarrollada, proveedora de mano de obra barata, es utilizada por los pai-
ses desarrollados, que son los que realmente controlan sus hilos, al tiempo que
manejan al turismo como un nuevo frente de acumulacion del capitalismo

[...]"

En cierto modo, entonces, se podria afirmar que en ese rincén privilegiado de la costa
alicantina se paso de repente de una condiciéon pre-moderna a otra posmoderna sin que
en ello tuviera incidencia alguna una industrializacién modernizadora -si bien es obvio
que el turismo de masas es un producto de esta tltima y del urbanismo'’-, algo que ha
tenido repercusiones profundas en la (re)modelacién de la ciudad y en su idiosincrasia,
puesto que, como subraya Savelli:

Il modello turistico, definitosi nei primi decenni dell'ultimo dopoguerra, ha
avuto tanta incidenza sul volto, sull’organizzazione e sulla struttura sociale

de Europa en que hay mas plazas de hotel que en Benidorm»: Tremlett, Giles, «De cémo el bikini salvé a
Espafia», en Espafia ante sus fantasmas. Un recorrido por un pais en transicion, Madrid, Siglo XXI, p. 102.

¢ Martin-Serrano Rodriguez, Gabino-Antonio, «El crecimiento urbano de Benidorm segun los
expedientes de obras (1950-1970)», Investigaciones geogrdficas, 30 (2003), p. 121.

7 Ibid., p. 119.

8 Véase Monzoén, Tomas, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turistico:
el Benidorm de Mario Gavirian, cit., p. 85; Ivars i Baidal, Josep, Rodriguez Sanchez, Isabel y Vera Rebollo,
José Fernando, «The evolution of mass tourism destinations: new approaches beyond deterministic models
in Benidorm (Spain)», Tourism Management, 34 (2013), p. 184; Perles-Ribes, José Francisco y Rodriguez
Sanchez, Isabel, «Is a cluster a necessary condition for success? The case Benidormy, cit., p. 1581; Sosa, Ion
de y Lopez Carrasco, Luis, «Suefan los androides», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, Sevilla, Barrett,
2019, p. 122.

® Véase Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, Madrid/Frankfurt am Main,
Iberoamericana/Vervuert, 2012, p. 24.

19Soja, Edward W., Postmetropolis. Critical Studies of Cities and Regions, London, Blackwell, 2000, p. 59.

' Como subraya el estudio de Gabino-Antonio Martin Serrano-Rodriguez, «La evolucion demografica
del municipio [...] muestra una clara ruptura en 1960: hasta entonces Benidorm se caracteriza por un
modelo demografico claramente emigratorio (aunque mantiene su poblacién a lo largo de la primera
década del siglo); el desarrollo turistico marcara claramente el paso desde el anterior modelo demografico
por otro de caracter inmigratorio». Martin-Serrano Rodriguez, Gabino-Antonio, «El crecimiento urbano
de Benidorm segtin los expedientes de obras (1950-1970)», cit., p. 120.

> Monzé6n, Tomids, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turistico: el
Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 82.

1 Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, Milano, Franco Angeli, 1998, p. 102.
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delle aree investite, introducendo scelte economiche e territoriali, modi di
produrre servizi e di commercializzarli assai precisi'’.

De hecho, todavia hasta los afios 50 del siglo XX, esa poblaciéon no se diferenciaba de
otros pequeios nucleos costeros que, sin demasiados recursos, se dedicaban fundamen-
talmente a un cultivo de secano —almendros, olivos, algarrobos, frutales, etc.—, mientras
que quienes no encontraban un medio de subsistencia en tierra firme, a falta de un puerto
y de una flota pesquera, se embarcaban como marinos o iban a la pesca del attn, ya que
eran unos expertos en el arte de la almadraba'. El artifice principal de ese cambio radical,
como es notorio, fue el alcalde Pedro Zaragoza Orts, un franquista entusiasta que supo
barajar las potencialidades de esa bahia idilica en relacién con esas gentes del norte de
Europa que llegaban cada vez mas numerosas a Espafia en busca de un lugar barato donde
relajarse y achicharrarse'. Ya es parte de la leyenda benidormense su supuesto viaje en
Vespa, en 1953, desde el Mediterraneo a El Pardo para pedirle a Franco que apoyara su
decision de permitir el bikini a orillas del mar, sorteando asi la oposiciéon conservadora y,
sobre todo, obteniendo que se retiraran los cuatro expedientes de excomunidn que contra
él habia abierto el entonces arzobispo de Valencia Marcelino Olaechea. El beneplacito
del dictador, por lo visto, no solo hizo que las extranjeras pudieran lucir ese banador de
dos piezas sin impedimentos, sino que, por medio de un circulo virtuoso -si bien peca-
minoso para la Iglesia— alenté una presencia notable de personas foraneas que acab6 por
crear un clima de mayor tolerancia y libertad'®, una actitud que, con sus ventajas y sus
lacras, se ha conservado e incluso acentuado hasta hoy en dia.

A Zaragoza Orts, ademas, se le debe el pragmatico plan urbanistico que durante sus
mandatos (1950-1967) puso los cimientos primero de una abortada ciudad jardin y, pos-
teriormente, de la actual arquitectura vertiginosa de Benidorm. Guiado por su ambi-
cién de transformar ese poblachén con tres o cuatro fondas en un utépico paraiso para

1 Ibid., p. 165.

15 Véase Martin-Serrano Rodriguez, Gabino-Antonio, «El crecimiento urbano de Benidorm segun los
expedientes de obras (1950-1970)», cit., p. 120; Tremlett, Giles, «De como el bikini salvé a Espafav, cit., p.
103; Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., p. 125.

' Rios Carracatald, Juan A., De mentiras y franquistas, Sevilla, Renacimiento, 2020, p. 93.

17 Véase Tremlett, Giles, «De como el bikini salvé a Espaian, cit., pp. 104-105. Sin embargo, Juan A. Rios
Carracatald cuestiona dicha versién e inserta la aceptacion del bikini en las playas espafiolas en una mas
general permisividad para con las turistas extranjeras que, ademas de sus tentadores cuerpos bronceados,
llevaban a Espana divisas necesarias para salir del bache econémico de la autarquia y, en el caso especifico
de Pedro Zaragoza, Carracatald apuesta por una sabia gestion politica del asunto tanto a nivel local como
central, por medio del general Camilo Alonso Vega y su esposa, y una posterior operacion de mercadotecnia
para vender una imagen mitificada y moderna tanto de Benidorm como de él mismo: Rios Carracatald, Juan
A., De mentiras y franquistas, cit., pp. 73-132.

'8 Ibid., p. 96. Significativos a este prop6sito son los recuerdos de Maria Teresa Campos, una anciana que
evoco en el programa de television Ochéntame otra vez su juventud en Benidorm: «La gente vivia con una
libertad grandisima. Aparte de que Don Pedro hizo que la gente fuera mas moderna, que no se preocuparan
tanto del qué diran ni nada de todo eso, la gente iba en bikini por la calle, que antes eso no se veia nunca.
[...] El turismo fue un impacto que nos liberd, sobre todo a la gente joven. En aquella época, por ejemplo,
en el colegio no nos dejaban hablar valenciano. Llegé el turismo y hablabamos lo que nos daba la gana.
Era como si le hubieran tapado la boca a Franco. Entonces nos vimos como liberados. Era una libertad
limpia. Podias estar hasta las tres de la manana, porque anteriormente ni pensarlo». Campos, Maria Teresa,
«Modista», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., pp. 28-29.
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«veraneantes paneuropeos de clase media»', tuvo la listeza suficiente para entender que,
si no queria ver condicionado su proyecto por la morfologia del entorno, la inica manera
para mantener los amplios bulevares que queria trazar sin poner limites a la expansion
urbana era favorecer un crecimiento vertical y no horizontal:

Se podia pedir permiso para edificar un solar basandose en el volumen de los
metros ctiibicos de construcciéon por metro cuadrado de suelo. Zaragoza tomd
un libro para explicarlo. “El volumen de construccion se podia usar asi —dijo
dejando el libro en horizontal- o se podia usar asi, o asi”, continu6, apoyando
el libro primero sobre el lomo y luego sobre el pie, como si estuviera en una
estanteria. “Y si lo hacia de esta ultima forma, quedaba sitio para jardines,
para piscinas, para pistas de tenis o para aparcamientos. Cuanto mas alto, mas
estrecho”, concluyd. Habian nacido los palillos-rascacielos®.

En efecto, a partir de 1960, segtin el estudio de Martin-Serrano Rodriguez, fundamen-
tado en las solicitudes de licencias de obras, se evidencia una disminucién tanto en la
construccion por parte de los habitantes de residencias propias como en la de chalets
aislados y destinados al ocio de la clase media-alta, mientras que se observa una eclosién
de edificios residenciales para acoger a trabajadores inmigrantes y bloques de pisos para
turistas®. Empieza a surgir asi un aglomerado que se aleja bastante del patrén caético
mediterraneo® y se acerca a un «urbanismo compacto»* que le otorga un estatus contra-
dictorio caracterizado por un cierto grado de anonimia:

Benidorm [...]. Pese a los penachos de sus palmeras, a sus ritos solares, a sus
playas de aguas verdes y a sus cielos azules, nada tiene que ver con el ima-
ginario del sur. No hay reservas privilegiadas en las que ponerse a salvo: la
ciudad es un continuo en el que todo tiene esa tranquilizadora uniformidad
sin sobresaltos que las clases populares europeas identifican con una antesala
del paraiso. Las callejas de la vieja poblacion estan ocupadas por pubs ingleses
y holandeses, por bares gays, por tascas vascas en las que se sirven tapas y que
componen una especie de fotocopia desvaida y quemada por el sol del Barrio
Viejo de San Sebastian; por sidrerias asturianas, tabernas aragonesas, andalu-
zas o manchegas; y, sin solucién de continuidad, la ciudad nueva se abre en
calles y avenidas amplias, bordeadas de edificios verticales y punteadas con
pizzerias, hamburgueserias, galerias comerciales, chocolaterias, cervecerias,
salones de té, y esa especie de sanctasanctorum del templo solar que son los
bares en los que los jubilados de toda Europa bailan en pleno dia y se enamo-
ran, o descubren o reinventan el sexo y la ternura*.

¥ Tremlett, Gilles, «De como el bikini salvé a Espaia», cit., p. 110.
2 Ibid., p. 108.

*! Martin-Serrano Rodriguez, Gabino-Antonio, «El crecimiento urbano de Benidorm segin los
expedientes de obras (1950-1970)», cit., p. 124.

22 Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, cit., p. 28.

# Mazén, Tomids, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turistico: el
Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 85.

2 Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», en Mediterrdneos, Barcelona, Anagrama, 2018, pp.
143-144.
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Semejante despersonalizacion se debe, por un lado, a la presion turistica que fomenta
la puesta a punto de escenarios que coincidan lo mas posible con el imaginario de los
visitantes® y, por otro, a una tendencia comin a muchas metrépolis -y Benidorm, por
su conformacion, es una suerte de “metrdpolis en miniatura®*- que las asimila cada vez
mads a un parque tematico”’. No sorprende, pues, que la aproximacion de Marc Augé a
Disneyland, no-lugar anunciado por los pinaculos del castillo de la Bella Durmiente®, sea
absolutamente parecida a la de Giles Tremlett en su acercamiento a la ciudad alicantina,
presentida en la lejania gracias a la silueta del Gran Hotel Bali, con sus cincuenta y dos
plantas y sus 186 metros de altura:

A pocos kilometros al norte de Alicante, sobre unas colinas distantes, emergia
una misteriosa estructura delgada, como un mastil. Segtin iban pasando los
kilometros seguia teniendo practicamente el mismo tamaio. [...] Al final el
mastil empezo a ensancharse y, al coronar una de las colinas de esta acciden-
tada costa, comprendi que estaba llegando a lo que los arabes llamaron Beni-
Darhim (los hijos o seguidores de Darhim). Aquello que crecia gradualmente
frente a mi era el edificio mas alto de Espana, el Gran Hotel Bali. Se erguia
como un orgulloso dedo extendido en el limite de un lugar cuyo nombre ac-
tual no soélo se reconoce facilmente, sino que se ha convertido en toda una
leyenda moderna; porque habia llegado por fin a Benidorm?.

No por nada, tanto el antropdlogo francés como el periodista inglés ven, respectiva-
mente, en el castillo de la Bella Durmiente y en la torre Bali una sinécdoque de cada uno
de esos espacios. El edificio del personaje de Walt Disney, una copia espectacularizada del
palacio de Neuschwanstein, revela el efecto de (supra)realidad que fascina al visitante a la
hora de verse sumido en ficciones que reconoce como parte de su formacidon personal®.
El rascacielos mas alto de Benidorm también es una suerte de (hiper)representacion del
ambiente circunstante y, no por casualidad, es un hotel colosal:

La construccion del Bali fue un acontecimiento épico. Lo levanté de forma
gradual, a lo largo de catorce afios, un grupo local de hosteleros que invertian

» Véase Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 207.

¢ Entre otros motivos, puede definirse de este modo porque «it is one of the most densely populated
municipalities on the Mediterranean coast (1895,38 inhab/Km?)»: Perles-Ribes, José Francisco y Rodriguez
Sanchez, Isabel, «Is a cluster a necessary condition for success? The case Benidormb, cit., p. 1581.

¥ «The process of replacing reality has, among many other effects, disneyworled the postmetropolis. To
echo the title of a recent book, the “New American City” is being increasingly recomposed into “Variations
on a Theme Park,” divertingly packaged hyperreal worlds of simulated cultures, urban communities,
lifestyles, and consumer preferences.» Soja, Edward W., Postmetropolis. Critical Studies of Cities and
Regions, cit., p. 341.

* «Quando si arriva a Disneyland dalla strada [...] 'emozione nasce in primo luogo dal paesaggio. In
lontananza, all'improvviso, come sorto dall’orizzonte ma gia vicino (esperienza visiva analoga a quella che
permette di scoprire con un solo colpo d’occhio il Mont-Saint-Michel o la cattedrale di Chartres), il castello
della Bella Addormentata si staglia sul cielo, con le sue torri e le sue cupole, simile, stranamente simile alle
foto viste sui giornali e alle immagini della televisione.» Augé, Marc, Disneyland e altri non luoghi, Torino,
Bollati Boringhieri, 1999, p. 18.

» Tremlett, Giles, «<De como el bikini salvé a Espania», cit., p. 100.

% «A Disneyland ¢ lo spettacolo stesso che viene spettacolarizzato: la scena riproduce quel che era gia
scena e finzione [...].» Augé, Marc, Disneyland e altri non luoghi, cit., p. 24.
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en ello sus beneficios anuales. No pidieron ningtn crédito. El Bali se constru-
yo6 aprovechando un momento de expansion. En los ailos buenos se levantaba
rapidamente; en los excelentes iba atin mads deprisa. [...] Es un simbolo fiel del
moderno Benidorm. El Bali es ambicioso aunque pragmatico, grande aunque
aburrido, enorme aunque espantoso. Es, en resumen, lo que se queria que fue-
ra, igual que Benidorm: un inmenso contenedor de turistas®.

Sin embargo, en ambas construcciones y, por ende, en los mundos que reflejan, se
aprecia la falta de una dimension histdrica, puesto que en ellas se vive en un presente
constante. Si la falta de temporalidad es una cualidad intrinseca de cualquier parque te-
matico —en ellos cada dia se tiene que garantizar un nivel de entretenimiento igual al de
ayer y al de mafana- quizas choque mucho mas encontrar una situacion de ese tipo en un
ambito urbano, ya que habitualmente en la ciudad son las mismas piedras de los edificios
antiguos, con su mera presencia, las que la inscriben en un pasado insoslayable’” y en sus
calles suelen conjugarse memoria e historia®. Buen ejemplo de ello son los comentarios
de Pedro Zaragoza a Tremlett durante una entrevista:

El despacho de Zaragoza estd encastrado en un edificio moderno, vulgar, en
el centro de la ciudad, pequefio y cadtico. “Naci aqui —dijo, sefialando a una
esquina de la oficina-. Y alli murié mi madre cuando yo tenia diecisiete dias”,
afladié sefialando a otra esquina. Se referia a sitios que, como la mayor parte
del viejo Benidorm, ya no existen. Su vieja casa habia sido derribada hacia
tiempo para construir este bloque, funcional y sin gracia, y, es de suponer, con
el fin de ganar algtn dinero para su familia*.

Un contexto que carece de una identidad bien definida y de una marcada consciencia
histérica constituye un entorno no conflictivo y, por tanto, agradable para el turista en
busca de relax; para mas sefas, es funcional al desarrollo de un turismo de masas® por-
que, al no ser tan culturalmente especifico, puede satisfacer una demanda mas amplia y
encajar en los gustos de grupos heterogéneos, unas ventajas que en Benidorm tienen muy
claras y que, otra vez, se encuentran subsumidas en la mole maciza y paraddjicamente es-
belta del Gran Hotel Bali: «Un disefiador que se ofrecid para trabajar en la disposicion de
las habitaciones me conté que le pidieron que a la hora de plantear sus propuestas pensara
en la “mujer de un carnicero inglés”»*. Rafael Chirbes, con su acostumbrada clarividen-
cia, sintetiza brillantemente el rasgo que mas distingue esta localidad de muchas otras:

La intrascendencia —ese lema de la posmodernidad- ocupa las calles de
Benidorm, sus escaparates, sus lugares de encuentro. En Benidorm (y ésa es,

3! Tremlett, Giles, «De como el bikini salvé a Espafian, cit., pp. 101-102.

32 Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, cit., pp. 16-17.
33 Augé, Marc, Disneyland e altri non luoghi, cit., p. 97.

¥ Tremlett, Giles, «De como el bikini salvé a Espana», cit., p. 104.

3 «[...] il turista della societa industriale avanzata sceglie la sicurezza, e con essa la mancanza di liberta.
[...] 1l diffondersi del turismo in serie, che esclude il pericolo, cosi come I'imprevisto, formalizzando e
razionalizzando i controlli sull'individuo, isola e rende marginali le condizioni di liberta e di insicurezza,
drammatizza i costi ed i sacrifici materiali ad esse corrispondenti, al fine di canalizzare le scelte.» Savelli,
Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 152.

% Tremlett, Giles, «De como el bikini salvé a Espafia», cit., p. 102.
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probablemente, una de las razones de su atractivo para tanta gente) todo es
modesta y exageradamente lo que es, nada se adorna con un discurso ideol6-
gico que acreciente sus plusvalias y la mas pura intrascendencia se manifiesta
con irreprochable impudor y se ofrece a unos precios fuera de competencia,
prolongando sin solucién de continuidad lo que aparece del otro lado de la
pantalla del televisor en gozoso cumplimiento del Estado de bienestar®.

He ahi que la chabacaneria, modesta y al mismo tiempo exagerada, de ese conjunto
de bloques de pisos y de rascacielos® muestra su faceta democratica y acogedora porque
en un sitio que alardea de su estética y ética campechanas es muy sencillo sentirse parte
de una colectividad dispuesta a no excluir a nadie, cuanto mas que «El término medio
(ordinario, genérico, global, turistico...) parece llegar a un punto de intensidad donde de-
viene cultura e identidad, desde una condicién dual: la desconexién con el modo de vida
habitual y la conexion con la multitud»*. Se trata, en suma, también para Mario Gaviria,
de una materializacion del estado de bienestar*’ al alcance de cualquier bolsillo, una uto-
pia de vuelo rasante hecha realidad que ha atraido personalidades de cualquier tipo y
de cualquier nacionalidad, estimulando una hibridaciéon cultural evidente*!, aunque no
exenta de fricciones, sobre todo entre la comunidad britanica -muy dada al aislamiento
o a la creacion de zonas compartimentadas de cultura y habla inglesa**- y la espafiola.

%7 Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 145. A estas alturas no parece nada extrano
que las consideraciones del escritor valenciano coincidan con las de Marc Augé sobre Disneyland: «Non
solo entriamo nello schermo, invertendo il movimento di The Purple Rose of the Cairo di Woody Allen. Ma
dietro lo schermo, ¢’¢ un altro schermo». Augé, Marc, Disneyland e altri non luoghi, cit., p. 24.

¥ Quizas no estaria de mas razonar sobre la evolucion de la arquitectura —sobre todo la hotelera— de
Benidorm empleando las categorias de kitsch y trash segtn las definiciones de Eloy Fernandez Porta: «El
kitsch es, a grandes rasgos, un estilo neoclasico, pompier, que, en efecto, busca y rebusca en los maestros
antiguos y en las manieras del pasado un sentido de la trascendencia que el artista no encuentra en la
actualidad. [...] para el artista trash el pasado histdrico no existe o es un referente nebuloso. Su perspectiva
es presentista, obcecada en el presentismo [...]». Fernandez Porta, Eloy, Homo Sampler. Tiempo y consumo
en la Era Afterpop, Barcelona, Anagrama, 2008, p. 256. Por todo lo escrito hasta aqui, es de cajon inferir que
los edificios benidormenses se escoran mas bien hacia el trash. Esta estética, si bien aplicada en general a los
cuerpos, estd perfectamente resumida en las fotografias del inglés Martin Parr en su libro Benidorm (1999).
Es posible ver una muestra de las imagenes en la pagina web del fotégrafo: < https://www.martinparr.com/
books/#gallery/8__3102145990/267> (fecha de consulta: 11/10/2022).

%9 Carro, lago, «Urbanista», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., p. 35.

% Mazé6n, Tomas, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turistico: el
Benidorm de Mario Gaviriav, cit., p. 87.

1 «En la capital de la Costa Blanca es donde empezaron a entrar en contacto gentes de todos sitios. La
casa de Asturias, la de Castilla la Mancha, el Rocio, los Moros y Cristianos, Hogueras, Fallas, Carnaval,
el Afio Nuevo Chino, St. Patrick’s Day, Oktoberfest... Estas fiestas son el simbolo de parejas y familias
multiculturales diversas y cambiantes. El mar como encuentro, la playa como refugio.» Piqueres, Josan,
«Historias de sal», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., p. 68. La multiculturalidad de la ciudad es
subrayada también por Alcaraz: «A causa de su dedicacion casi exclusiva al turismo es como si Benidorm no
tuviese unas costumbres propias y antiguas. Es habitual que la irlandesa festividad de San Patricio tenga mas
afluencia que cualquier otra festividad en la ciudad, o que muchas farmacias luzcan el rétulo de apotheke
e incluso que pidas una cerveza en un bar y la camarera inglesa te diga que se lo repitas en su idioman.
Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., p. 129.

# Mazén, Tomds, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turistico: el
Benidorm de Mario Gaviriav, cit., pp. 83-84.
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Efectivamente, en la actualidad, estos son los grupos humanos mas numerosos* y en
ambos casos abundan los jubilados en busca de una segunda juventud*, una tipologia
de visitantes que, segin Gaviria, contribuiria al estancamiento de Benidorm porque los
hoteles los privilegian por ser clientes con pocas pretensiones y a los que pueden seguir
brindando los servicios en serie de una oferta turistica en parte obsoleta®. Es muy proba-
ble que sea precisamente de todo lo expuesto hasta ahora que surja esa palmaria y general
animadversion que muchos escritores y artistas nutren hacia Benidorm, un lugar en el
que consideran que lo hortera y la mediocridad campan a sus anchas, de acuerdo con los
patrones de un turismo trasnochado condenado ya en los afios Sesenta por varios intelec-
tuales europeos y expertos del sector porque considerado popular —en su peor version de
lo masivo y pasivo*- y emblematico de ese veraneo recreativo que fundamenta su razén
de ser en las cuatro “eses”: sun, sea, sand and sex".

Sin duda algo de todo eso sigue vigente, puesto que, a la hora de elegir dicha ciudad
como destino para unas vacaciones, la inmensa disponibilidad de alojamiento de buen
nivel por un precio asequible* y la promesa de una intensa vida nocturna inciden de ma-
nera incuestionable*. En fin, es innegable que se va alli para divertirse y emborracharse®,
pero también para luchar contra la soledad y la depresion®. No obstante, si se rasca con
ahinco esa espesa capa superficial y se adopta una mirada menos cargada de prejuicios,
es posible descubrir una ciudad poliédrica®® y mucho mas compleja de lo que aparenta.
Incluso su feismo megalémano, funcional —como la almadraba- a la acumulacién des-
medida en un espacio reducido, se ha revelado mas sostenible desde el punto de vista
ambiental respecto a otras opciones estéticamente menos impactantes, pasando a ser un
modelo virtuoso de referencia®. Ademas, en los ultimos tiempos, se ha dado un curioso

# Véase Tremlett, Giles, «De como el bikini salvo a Espana, cit., pp. 107, 110; Ivars i Baidal, Josep,
Rodriguez Sanchez, Isabel y Vera Rebollo, José Fernando, «The evolution of mass tourism destinations: new
approaches beyond deterministic models in Benidorm (Spain)», cit., p. 190.

# Véase Chirbes, Rafael, «<Desde el Estado de bienestar», cit., pp. 140-141 y Piqueres, Josan, «Historias
de sal», cit., pp. 63-64.

# Monzén, Tomas, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turistico: el
Benidorm de Mario Gaviria», cit., pp. 90-91.

6 Véase Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., pp. 205-210.
47 Ibid., p. 64.

8 Mario Gaviria sintetiza asi la condicién privilegiada de Benidorm: «Los hoteleros han hecho una cosa
genial, han inventado el hotel de cuatro estrellas, con servicios de tres y precios de dos o una y eso no hay
nadie en el mundo que lo sepa ofrecer». Todo esto se debe al hecho de que «Para potenciar la planta hotelera
de Benidorm sacaron una normativa que era genial, ya que permitian aumentar el cincuenta por ciento
edificable por cambiar de dos o tres estrellas a cuatro y en estos momentos tienes que hay 24.000 camas de
cuatro estrellas con un precio de una o de dos». Véase Monzoén, Tomas, Delgado Laguna, Elena y Hurtado,
José A., «El éxito de un destino turistico: el Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 92.

* Perles-Ribes, José Francisco y Rodriguez Sanchez, Isabel, «Is a cluster a necessary condition for
success? The case Benidormv, cit., p. 1586.

>0 Tremlett, Giles, «De como el bikini salvé a Espafia», cit., p. 121.

> Piqueres, Josan, «Historias de sal, cit., p. 67.

32 Ferrer, Carlos, «El retrato literario de Benidorm: Tremlett, Posadas y Royuela», Sarrida. Revista
d’investigacio i assaig de la Marina Baixa, 3 (2010), p. 79.

33 Véase Ferrater, Carlos y Marti, Javier, «Arquitectos», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., pp. 73-
74; Echarri-Iribarren, Victor y Mas, M., «Social Conflicts in Coastal Touristic Cities. Holistic Renovation
of Buildings in Benidormy, cit., p. 479; Ivars i Baidal, Josep, Rodriguez Sanchez, Isabel y Vera Rebollo,
José Fernando, «The evolution of mass tourism destinations: new approaches beyond deterministic models
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fendmeno de revalorizacion de Benidorm —que siempre ha sido un platé bastante cotiza-
do, con mas de cien rodajes solo en 2020- en al ambito audiovisual, como demuestran las
peliculas Nieva en Benidorm (2020) de Isabel Coixet, El cover (2021) de Secun de la Rosa
y Ama de Julia de Paz (2021), a las que hay que afnadir las series de television Benidorm
(2020) y Paraiso (2021) y la recuperacion, en 2022, del iconico festival de la cancién, na-
cido en 1959 como versidon autdctona del italiano Festival de Sanremo y ahora llamado
Benidorm Fest>.

Dadas estas premisas, ha sido casi natural interrogarse sobre cudles son las imagenes
de Benidorm que vehicula la literatura espafiola contemporanea para averiguar si se han
perpetuado los estereotipos turisticos o si ha habido un cambio de perspectiva capaz de
alumbrar sus facetas ocultas o silenciadas, ya que los textos literarios llegan a dialogar
con realidades que las ciencias sociales no suelen abordar o abarcar en su totalidad™ vy,
por afiadidura, tienen el poder de incidir en la representacidon del imaginario urbano y su
fijacion en la esfera colectiva®. Para tal fin se han elegido las novelas Benidorm, Benidorm,
Benidorm (1997) de Pedro Maestre —-mas anclada en una vision “tradicional” de la capital
de la Costa Blanca-, La leccion de anatomia —publicada por primera vez en 2008 y luego
reeditada con algunas variaciones en 2014- y Un buen detective no se casa jamds (2012) de
Marta Sanz y, por altimo, Spanish Beauty (2022) de Esther Garcia Llovet.

2. «SI ME PIERDO ALGUN DiA / QUE ME BUSQUEN EN BENIDORM»: BENIDORM, BENIDORM, BENI-
DORM DE PEDRO MESTRE

Pedro Maestre (Elda, 1967), autor de Matando dinosaurios con tirachinas —Premio
Nadal 1996-, Alféreces Provisionales (1999) y El libro que Sandra Gavrilich queria que
le escribiera (2006), incluido entre los miembros de la Generacion X o de la Cultura X%,
en Benidorm, Benidorm, Benidorm emplea, para describir la atmdsfera de la ciudad ali-
cantina, los instrumentos narrativos caracteristicos de muchos de aquellos jévenes que

in Benidorm (Spain)», cit., p. 185. Se ha asistido también a un inédito cuidado estético y ético que ha
involucrado las nuevas obras publicas, como el Paseo Maritimo: véase Ferrater, Carlos y Marti, Javier,
«Arquitectos», cit., pp. 75-82.

54 Véase Villena, Miguel Angel, «Benidorm también como fascinante material literario: mafiosos, guiris
y tenientes corruptos», eldiario.es, 27 de enero de 2022. https://www.eldiario.es/cultura/libros/benidorm-
fascinante-material-literario-mafiosos-guiris-tenientes-corruptos_1_8695176.html (fecha de consulta:
11/10/2022); Martinez, Laura, «Guiris, corrupcién y paella: el imaginario de Benidorm enla ficcién espafiola»,
eldiario.es, 28 de enero de 2022. https://www.eldiario.es/comunitat-valenciana/guiris-corrupcion-paella-
imaginario-benidorm-ficcion-espanola_1_8694689.html (fecha de consulta: 11/10/2022); Rios Carracatala,
Juan A., De mentiras y franquistas, cit., p. 128.

> Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, cit., p. 23. También Augé insiste en que
«il romanzo [...]. Per quanto soggettivo [...] &€ sempre pitt 0 meno sociale: non nel senso che richiamerebbe
necessariamente problemi di societd — come spesso accade — ma nel senso che, quali che siano la trama e
lo stile, la societa vi € sempre presente e attiva, alla ribalta o nel retroscena». Augé, Marc, Disneyland e altri
non luoghi, cit., p. 95.

* Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, cit., p. 48.

7 Véase Mancha, Luis, Generacién Kronen. Una aproximacion antropoldgica al mundo literario en
Espaifia, Alcald de Henares, Universidad de Alcala, 2006, p. 12; Navarro Martinez, Eva, La novela de la
Generaciéon X, Granada, Editorial Universidad de Granada, 2008, p. 22; Cattaneo, Simone, La cultura X.
Mercado, pop y tradicién. Juan Bonilla, Ray Loriga y Juan Manuel de Prada, Madrid, Carpe Noctem, 2017,

p.- 5.
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engrosaron las filas de ese boom editorial a medio camino entre la literatura y el calculo
econdmico. La suya es una prosa escueta que no se aleja de lo real —cuando lo hace es para
acentuar los aspectos grotescos— ni rehuye lo vulgar ~a menudo regodeandose en él- y
reproduce didlogos plagados de coloquialismos y, a veces, irrelevantes®.

El texto se centra en la figura de Pablo, un cartero cuarentén de Logrofo que, tras la
separacion de su mujer, Laura —que se fue a vivir a Zaragoza con Isabel, la hija de ambos-,
intenta olvidar sus penas de marido despechado pasando un par de semanas en Benidorm.
Alli se aloja en un hotel del montén y, después de unos dias encerrado en su habitacion, se
lanza a la calle para recuperar el tiempo perdido frecuentando pubs y discotecas. A pesar
de esto, sus vacaciones seran un fracaso porque acabara haciendo el ridiculo en todos los
locales que pise y solo la amistad con Fran, un joven camarero, le dara la ilusién de no
haber viajado en vano hasta la costa mediterranea. Sin embargo, incluso esa impresion
sera negada por la realidad, al descubrir que su inico amigo era un estafador que se habia
aprovechado de él para sacarle dinero. La sencillez y banalidad de la trama hacen el par
con el nulo valor artistico de la obra —que ha sido ignorada por la critica y por el publico-,
pero en sus paginas el protagonista y la ciudad se prestan a ejemplificar perfectamente la
idea que en los aflos Noventa se tenia de esa localidad, ya que alguien como Pablo solo
podia vivir esas experiencias en Benidorm®.

En primer lugar, representa el estereotipo del turista que viene de las tierras frias e
inhdspitas del norte de Espafa: es de Logrofio y se sube a un autobus de la linea Bilbao-
Benidorm®, recorrido que en si encierra el anhelo de un desplazamiento hacia un sur
de luz y felicidad®, cuando no de abierta transgresion®: «Los que van a Benidorm van a
divertirse, a emborracharse por poco dinero [...] y a mudar de piel por un tiempo o, al
menos, a cambiar de color. Buscan una transformacion temporal, una oportunidad de
olvidar la rutina de todos los dias»®. El personaje principal de Maestre no es una excep-
cién: «Pablo sabia que en Benidorm no debia ser como hasta entonces habia sido, que
debia romper con el pasado si queria que las cosas no fueran igual que siempre»**. Para

8 Véase Navarro Martinez, Eva, La novela de la Generacién X, cit., pp. 39-76; Cattaneo, Simone, La
cultura X..., cit., pp. 63-108.

%% §i, como escribe Savelli, «II turista ¢ titolare di una condizione, di uno status, ed ¢ la localita di
destinazione che gli rappresenta (con i suoi simboli) e gli garantisce (con la sua separatezza) questo stato»,
también es verdad que el destino turistico determina, a través de sus escenarios, el tipo de turista que en él
se mueve y su forma de actuar: véase Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 238.

% Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, Barcelona, Destino, 1997, p. 17.

' Como muy acertadamente sefiala Augé: «Ma la spiaggia, al singolare, era anche in Occidente il simbolo
condiviso e senza dubbio ingannatore dell’evasione, della felicita, forse, certamente dell’altrove». Augé,
Marc, Disneyland e altri non luoghi, cit., pp. 33-34.

62 Véase Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., pp. 138-139. También la conexién entre
el Pais Vasco y Benidorm fue el resultado de las gestiones desenfadadas de Pedro Zaragoza, ya que, por
medio de una entidad financiera, hizo un convenio para que todas las parejas vascas que se casaran el dia
de la Virgen de la Begofia viajaran a Benidorm con los gastos pagados: véase Rios Carracatala, Juan A., De
mentiras y franquistas, cit., pp. 128-129.

 Tremlett, Giles, «<De como el bikini salvé a Espanan, cit., p. 121.

 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 17. El objetivo de ser “otro” y la intencion de
actuar de forma “transgresora” se repiten a lo largo de la obra: «Queria vivir como no lo habia hecho hasta el
momento. No volveria a fallar, ahora todo seria distinto», ibid., p. 18; «<Habia venido a Benidorm a disfrutar
de la vida, a hacer lo que nunca habia hecho, lo que no le habian dejado hacer», ibid., p. 37; «<En Benidorm
iba a convertirse en otra persona, en como él era realmente», ibid., p. 40; «Pablo no entendia por qué tenia
unas irreprimibles ganas de ser otro», ibid., p. 66; «[...] yo he venido a Benidorm a hacer lo que nunca he
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conseguir semejante cambio existencial, después de unos titubeos debidos a una timidez
y una torpeza que la ruptura sentimental con su esposa habia enfatizado, decidira ponerse
en la piel, real y metaforica, de los veraneantes en busca de solaz que atestan las calles de
la ciudad:

Si se puso el bafiador sin mirarse la incipiente barriga, cogié el bronceador y
también el libro que comproé en la estacion de autobuses en Logrofio, uno que
se titulaba Cémo ser feliz antes de la muerte, y con la toalla al hombro bajo las
escaleras, pero en el vestibulo, en vez de ir hacia la piscina, sali6 del hotel®.

Ataviado como uno mds, asume totalmente su papel de homo turisticus que hasta el
final de las vacaciones le colocara en una dimension distinta de su existencia rutinaria y
le concedera el don de una desinhibicion casi total®, en plena sintonia con el contexto
benidormense, apto incluso para los menos experimentados, y que para muchos es sim-
plemente una valvula de escape®. Influido por la ya citada asociacion entre sol, mar, playa
y sexo, Pablo, desde el comienzo de su viaje, intenta ligar con toda mujer guapa que se le
ponga a tiro. Primero se acerca a Fina, una joven viuda que va en su mismo autobus® y
con la que trata de quedar repetidas veces en Benidorm, llevandose un chasco tras otro®,
luego llegard a acosar a una adolescente y a una gogo en una pista de baile”, pero, en
general, es como si toda la ciudad rebosara una carga erética insdlita” que, en el caso del
protagonista de la novela de Maestre, desemboca repetidamente en un onanismo neuro-
tico y frustrado”. Un elemento fundamental y reiterado” que aviva el deseo de Pablo y lo
lleva a perder el control, es el alcohol —~whisky, cubalitro, cerveza, etc.—. La bebida le ayuda
a vencer sus recelos y a vivir, con escaso éxito, la interminable noche benidormense™.
Como si eso no fuera suficiente, en su afan por quitarse de encima al hombre mediocre

hechon, ibid., p. 107; «<-Venga, que quiero salir por ahi y hacer lo que nunca he hechow, ibid., p. 122; «Pablo
ansiaba ser cuanto antes quien no habia sido», ibid., p. 126; etc.

% Ibid., p. 24.

% «La struttura della vita quotidiana, articolata in comportamenti (e compartimenti) che corrispondono
ai diversi ruoli assunti dall'individuo caratterizzati da frequenti passaggi da un ruolo a un altro, viene
sostituito, con la scelta turistica, da un ruolo totale, che assorbe tutti i campi della vita e che cosi, almeno
per un lasso di tempo, diventa il piti assoluto dei ruoli possibili, superato soltanto da quello del malato o del
carcerato. Non c’¢ alcuna via d’uscita per tutta la durata della vacanza dal ruolo del turista.» Savelli, Asterio,
Sociologia del turismo, cit., p. 129.

 Piqueres, Josan, «Historias de sal», cit., pp. 64-65.

 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., pp. 17-20.

% Ibid., pp. 27-28, 30-36.

" Ibid., pp. 45-46, 138-139.

' «Evoco una cabellera rizada cayendo sobre unos hombros. Seria la de Laura. —-jQué guapa! Y acarici6
el aire. Era suave y olia bien, a salvia. Cerrd los ojos para verla mejor. Estaba desnuda en el aseo y la espiaba
por el ojo de la cerradura. Se estaba poniendo cachondo.» Ibid., p. 36. «También se adivinaba a alguna tia
buena con un pareo hortera, pero casi todas habian salido por la noche y ahora estaban durmiendo. [...] A
las supervivientes los embarazados se las comian con los 0jos. Y sus esposas [...], que se daban cuenta, se
preguntaban si por fin se atreverian a hacer top-less para que un negrazo les guiflara un ojo y, por arte de
magia, alquilara un patinete en el que harian el amor apasionadamente [...].» Ibid., pp. 52-53.

” Ibid., pp. 37, 50, 108.

7 Ibid., pp. 30, 34, 36, 40, 42, 45, 50, 51, 71, 127.

™ «Pero él necesitaba beber para soportar todo lo fuera de lo normal, de lo planificado, que le iba a
ocurrir esa noche.» Ibid., p. 38.
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que habia sido hasta pisar la Costa Blanca toma pastillas de LSD y esnifa speed con la
pandilla de Fran™. Todos estos actos, que en otro lugar supondrian una ruptura con la
moral corriente, alli se traducen en una tentativa por formar parte de una comunidad y
obedecen a un mecanismo insito en el turista heterodirigido que, una vez sumido en un
entorno preparado sobre el terreno y mediaticamente para garantizarle ciertas experien-
cias, no quiere ser defraudado y al mismo tiempo busca demostrar que «é uguale agli altri,
e che si con-fonde con essi, ricostruendo cosi, simbolicamente, il senso di un’unita perduta
o sfuggente a causa delle separazioni e delle specializzazioni della societa industriale»”.
Pablo, en resumidas cuentas, espera dejar de estar solo’” para sentirse arropado por una
multitud que le acepte o por alguien que le entienda:

Estaba extasiado. Existia para Fran y también para Manolo. Y ademas era la
primera vez desde su llegada que estaba tan cerca de la piscina. Todo parecia
irreal. Tenia la sensacion de haber estado encerrado en un agujero mucho
tiempo y por eso en ese instante la luz le deslumbraba’.

De nuevo, para que eso pase no hay escenario mejor que el elegido por él, porque
Benidorm es «de y para todos y se crea un ambiente anénimo pero ameno [...]. Un espa-
cio en el que no se nos juzgue, en el que no se nos conozca, en el que podamos descubrir
que, al final, no somos tan distintos de la mayoria y a la vez sentirnos especiales»”. De
hecho, como ir6nicamente recuerda el urbanista Carro, alli 0 en La Vegas «ningun turista
se queja del exceso (del resto) de turistas»*. Pablo se atiene a esta maxima y, aunque le
impresione negativamente la cantidad de gente que ocupa la playa, se autoengafa imagi-
nandose que es uno mas de aquella multitud, un padre de familia que ha ido a tomarse el
aperitivo mientras otea la orilla en busca de una mujer y una hija que existen solo en su
cabeza trastornada por la desesperacion y la resaca:

Enfrente, la playa parecia unos grandes almacenes el dia de las rebajas.
«Ganado», casi penso en voz alta, pero se acordd de que debajo de alguna de
aquellas ridiculas sombrillas debia de estar su mujer obligando a Isabelita a
que bebiera agua para que no le diera una lipotimia. El habfa ido a tomarse un
aperitivo®..

7 Ibid., pp. 131-135.
76 Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 119.

77 «Tanta soledad le habia llevado a una desesperacion canibal.» Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm,
Benidorm, cit., p. 20.

78 Ibid., pp. 73-74.

7 Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida», cit., p. 135.

8 Carro, Iago, «Urbanista», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., p. 35.

81 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 51. Nuevamente aflora el deseo de Pablo de
ser reconocido como un miembro mas de la sociedad, encajando en el modelo de padre de familia que
puede permitirse unas vacaciones en la costa con su esposa y su hija, un anhelo pequenio burgués que
certifica el éxito: «Le grandi concentrazioni di turisti al bordo del mare testimoniano I'affermazione di
uno stile di vacanza socialmente valorizzato. Far parte di tali aggregazioni, “esserci”, dimostra a se stessi
e agli altri I'accesso a questo stile e alla societa che lo valorizza. La presenza della folla ¢ allora elemento di
rassicurazione per I'individuo». Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 167.
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La sensacion de bullicio® y de un frenesi que no cesa ni siquiera a altas horas de la
noche es otro efecto del turismo de masas que invade el espacio reducido de Benidorm,
una oleada de cuerpos que se apifian para componer una humanidad variopinta, en con-
sonancia con las costumbres mas relajadas del lugar®:

En el paseo de la playa la gente estaba sentada en las terrazas de los bares
tomandose refrescos o helados, comiendo paellas en los restaurantes —;a la
una y media de la madrugada?-, bailando en la puerta de los pubs o sim-
plemente pululando. Pablo y Fran se cruzaron con extranjeros que calzaban
sandalias con calcetines, con un padre que llevaba atado a su hijo como si
fuera un perro, con un hombre que te ponia en los brazos un monito vestido
de Superman para, mientras decias, «jqué gracioso!», fotografiarte a traicion
o con un italiano que te paraba y te hablaba en voz baja, «Perruzzi, Juliano,
Ferrara, Montero, Pessotto, Zidane, Conte, Deschamps, Del Piero, Boksic y
Padovano», y se iba y te dejaba con la boca abierta®.

La referencia al hincha de la Juventus, que repite obsesivamente la plantilla del equipo
de aquellos afos, permite hacer una taxonomia de los turistas que comparten escenario
con el protagonista de Maestre, dado que constituyen una muestra representativa de las
nacionalidades mas asiduas del Benidorm de finales del siglo pasado y que, practicamen-
te, coinciden con las de los clientes del establecimiento en que se hospeda el cartero de
Logrofio, donde abundan los espaioles, los italianos y los ingleses®, a los que hay que
sumar una alemana, Gertrude. Todos son dibujados con los trazos gruesos del estereotipo
llevado al extremo de la parodia.

La fauna autéctona del pais esta representada por unos jovenes madrilefios timidos,
una pareja de catalanas taciturnas® y por una familia hortera de Albacete —con dos hijos
y suegra malhumorada a cuestas—¥ que es epitome del tipico ntcleo familiar hispano
cargado de bartulos que da rienda suelta a la chdchara inutil o habla a grito pelado®. Estos

82 «Ya fuera se encontrd en primera linea de playa. Las familias felices del centro habian sido sustituidas
por jovenes que parecian hormigas que sabian muy bien adénde tenian que ir»: Maestre, Pedro, Benidorm,
Benidorm, Benidorm, cit., p. 38. «Las calles estrechas por las que se accedia al castillo estaban intransitables.
Para avanzar cien metros se tardaba una eternidad. Fran abria el paso como si fuera el guia y Pablo le
seguia como si fuera el turista despistado que se pierde facilmente. Por fin llegaron arriba. Los transetntes
bronceados y sonrientes ya no eran los enemigos de Pablo porque como ellos él también paseaba,
acompanado, por el castillo de Benidorm.» Ibid., pp. 111-112. Aqui aflora, por enésima vez, el deseo del
cartero de Logrofio de parecerse lo mds posible a los demads, a quienes imagina dichosos en su papel de
veraneantes despreocupados.

% No por nada Gaviria opina que «en Benidorm hay gente rarisima para todo, es un espacio de
permisividad, de tolerancia»: Mazén, Tomas, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un
destino turistico: el Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 93.

8 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., pp. 113-114.
% Ibid., p. 99.

8 Ibid., pp. 88-89.

9 Ibid., pp. 13-16, 80-81.

8 «Mas alld, por la cercana bocacalle, no cesaban de desembocar en la playa familias enteras con los
flotadores, las colchonetas, las sillas plegables y la abuela llevando de la mano a la nieta. Esas nietas que
siempre quieren un polo y esas abuelas que no se lo compran porque dicen que, si no, luego no comen.»
Ibid., p. 52.
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y otros personajes todavia mas secundarios quedan retratados en una espeluznante foto-
grafia al borde de la piscina:

[...]lamujer gorda del pelo rojo y la de los dedos amarillentos hablaban de bo-
das de famosos mientras hacian flexiones delante del matrimonio de Albacete
—ella le estaba reventando los granos de pus de la espalda a la vez que vigilaba
que la abuela vigilara a su nieta siguiéndola por toda la piscina—; dos catalanas
a las que nadie habia visto hablar con nadie rellenaban el mismo crucigrama;
una pareja de novios se magreaba en la tumbona contigua a las de los madri-
lefios, que se iban el viernes y todavia no habian ligado [...]*.

Los italianos no salen mejor parados y en las paginas de Maestre actuian como unos
patéticos donjuanes de pacotilla o de opereta, con sus largas melenas y su labia que usan
para engatusar a las chicas y para erigirse en reyes de la noche benidormense*:

En ese instante los italianos irrumpieron por la esquina cantando la cancién
«O sole mio». [...] Piropeaban a cada chica con la que se cruzaban, y si mordia
el anzuelo y aminoraba el paso la avasallaban. Rodearon a dos entre un coche
y un buzén de correos. Los que tenian melena, que eran los mas morenos, sin
cesar de atusarsela o de menearla de un lado para otro, llevaban las negocia-
ciones cuerpo a cuerpo; y los que desgraciadamente no gozaban del pelo largo,
hacian payasadas —subir a una farola, dar volteretas, hacerse el muerto en me-
dio de la calle- para que las chicas comprobaran que, ademas de romanticos,
eran unos locos divertidos®.

Tampoco los ingleses lucen su faceta mas distinguida e irritan a los demas con su for-
ma de comportarse y sus borracheras colectivas, inico pasatiempo que parecen conocer
durante sus periodos de vacaciones:

La piscina estaba en pleno apogeo, no habia ni una sola tumbona vacia. Los
ingleses, a pesar de que no debia de verse el agua desde el trampolin, salta-
ban en cadena dando berridos. Algunas madres protestaron y Manolo fue a
recriminarlos.

—Animales, ;no veis que vais a matar a alguna criatura?

Uno alto y fibroso se encar6 con él.

-Fuck you.

-3Qué dices? Anda, portaos bien o vais a tener problemas con Manolo.
-Fuck you.

-No sé qué quieres decir. Cerveza, beer, pues ahora mismito, pero tengamos
la fiesta en paz.

—Yes, beer, beer, beer, beer...

[...] Otro inglés, este mofletudo y con las piernas arqueadas, se llevd a su
compatriota al rincén donde se habian encastillado. Utilizaban ocho tumbonas
solo para cuatro.

8 Ibid., 79.
% «Y eso que aun no habian bajado los italianos, que por donde pisaban se erigian en los protagonistas
absolutos de la noche benidormi.» Ibid., p. 85.

o Ibid., p. 91.
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[...] Otra mujer, que tenia los dedos amarillentos caracteristicos del fumador
empedernido, se anticip6 a Manolo:

—Claro, pagan una miseria por venir aqui y creen que pueden hacer lo que
quieran. Todo lo que es gratis o lo parece nadie lo respeta. Y deberiamos ha-
cernos respetar, no permitir que se emborrachen delante de nuestros hijos. No
le lleve esa cerveza, no somos sus esclavos®.

La relacién con los britanicos, como ya se intuye de la cita anterior, es mas compleja
y conflictiva, debido al hecho de que, dentro de los demas grupos de turistas, no solo son
una inmensa mayoria ruidosa que recala en Benidorm con constancia a lo largo de todo
el afno®, sino que muchos de ellos constituyen una colonia estable que vive en la ciudad
y ocupa areas especificas®. Por ende, su abrumadora presencia incide profundamente en
las costumbres locales e, incluso, en la lengua empleada en las relaciones entre lugarefos
y foraneos que, segun una dinamica muy comun en los entornos arrasados por las ma-
sas de visitantes, tiende a ser la del extranjero y no la propia®. En Benidorm, Benidorm,
Benidorm, por ejemplo, la cajera de un supermercado, dando por sentado que Pablo no es
espanol, le da la vuelta de la compra distinguiendo los billetes por su color*® y, en uno de

2 Ibid., pp. 78-79.

% Ferrer recuerda que «Benidorm es una parte esencial de “la lista de ingredientes de unas vacaciones
britanicas”»: Ferrer, Carlos, «El retrato literario de Benidorm: Tremlett, Posadas y Royuela», cit., p. 80.
En efecto, entre los primeros turistas ingleses que aparecieron por Benidorm, alla por los afios Cincuenta,
hay que resefiar la presencia de Sylvia Plath y Ted Hugues y, mas o menos una década después, la de
J.G. Ballard y su mujer: véase Rey, Enrique, «Sangre y crema solar: una conversaciéon con Esther Garcia
Llovet sobre Spanish Beauty y su inmersiéon en Benidorm», Mercurio, 07 de febrero de 2022. https://www.
revistamercurio.es/2022/02/07/sangre-y-crema-solar-una-conversacion-con-esther-garcia-llovet-sobre-
spanish-beauty-su-inmersion-en-benidorm/ (fecha de consulta: 18/10/2022). Tremlett, por su parte, aporta
unos datos numeéricos que tienen obvias repercusiones: «Espafia es una superpotencia turistica. Atrae cada
afio a 53 millones de visitantes extranjeros (16 millones de ellos son britanicos)»: Tremlett, Giles, «De
como el bikini salvé a Espafia», cit., p. 107. Con respecto a Benidorm escribe que «es, al menos para los
turistas britanicos, como un enorme establecimiento de clase obrera o media baja. Es como Blackpool o
Skegness, pero en el Mediterraneo. Es un lugar agradable, calido, familiar y seguro, lleno de pies y chips, de
desayunos a la inglesa, de baretos ingleses, Sky TV y el tipo de entretenimiento que antes ofrecian los clubes
de obreros»: ibid., p. 110.

% «[Pablo y Fran] Siguieron andando y, de repente, al doblar una esquina se encontraron en una calle
peatonal rodeados de ingleses. Decenas y decenas de ingleses que entraban y salian de los pubs que habia a
ambos lados. Aceleraron el paso, pero por mas manzanas de edificios —tres— que dejaban atrds tenfan que
seguir abriéndose paso entre decenas y decenas de ingleses. Parecia que ellos fueran los extranjeros en una
ciudad inglesa.» Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 127. La “zona guiri” es mencionada
también como algo tipico benidormense por Campos (véase Campos, Maria Teresa, «Modista», cit., p. 30) y
por Mario Gaviria (véase Mazon, Tomas, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino
turistico: el Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 93).

% «Anche le variazioni del linguaggio, che rappresentano un importante fattore nell’analisi del
cambiamento sociale e culturale, possono essere causate dal turismo e usate come indicatori del suo impatto
sociale. [...] Esse derivano altresi dal diretto contatto sociale tra turisti e popolazione locale, che stimola
e spesso richiede una conversazione nella lingua del turista, essendo quella locale troppo particolare e
caratterizzata perché quest’ultimo la possa apprendere.» Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 379.

% El efecto comico de semejante comportamiento es evidente: «Cuando fue a pagar, la cajera parece ser
que le tom6 por un mudo. Esperpéntico, su rostro no paraba de contorsionarse. Pablo, confuso, sin saber
si obraba bien, le entreg6 un billete de cinco mil. La cajera le dio el cambio. —~Aqui tiene el cambio. Dos mil
setecientas. Dos billetes verdes y siete monedas. Thank you. Ni mudo ni subnormal. Creia que era inglés.»
Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 25.
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los innumerables pubs en los que buscan diversion, el protagonista y Fran tienen dificul-
tades para comunicarse con un camarero que solo habla inglés, aireando su frustracion a
través de embarazosos bramidos patriéticos dictados por el alcohol:

Se acerco el camarero, un tipo corpulento y totalmente calvo.

-Dos cervezas que no sean pura... bazofia.

-I don’t speak spanish.

~Ya estamos como en los otros sitios. [...] Estos no saben ni papa de espanol.
Pablo sefial6 la cerveza que compartia una pareja que hacian manitas en la
barra.

-Dos cervezas normales.

-Yes.

Las sirvio y se fue y Fran grito:

-Esto es una mierda. Estamos en Espaia.

Y a Pablo se le enardeci6 definitivamente el animo.

-Si, estamos en Espana, joder”.

Finalmente, la alemana Gertrude retne en si los rasgos prototipicos de los pueblos del
norte de Europa® que encarnan a la perfeccion los ideales de olvido y felicidad que, como
ironizaba Rafael Chirbes, persiguen los fieles de los cultos heliéfilos que «veneran los ra-
yos de sol como fuentes de una vida un poco eterna»®:

Como era habitual desde hacia mes y medio, la primera que bajé a la piscina
del hotel fue una alemana de unos cincuenta afnos que sélo sabia decir en cas-
tellano «paella y olé» y «pesetas». Esclava de su ritual, hinch¢ la colchoneta,
hinché la almohadilla para la cabeza e hinch6 los dos manguitos para estar
preparada cuando el sol brillara con toda su fuerza, es decir, cuando el agua
pareciera caldo y la piscina el metro a una hora punta; después puso la toalla
sobre la colchoneta, que ya habia colocado sobre la tumbona, se embadurnd
con crema protectora, incluso las ufias de las manos y de los pies, se tumbd, se
pulverizé con el agua de una botella que parecia haber contenido un producto
de limpieza. Menos una pausa para comer, se pasaba todo el santo dia achicha-
rrandose al sol. Decian que desde que llego, no habia salido del hotel'®.

Este aluvion plurinacional de veraneantes, como es légico, abarrota los sitios planeados
por la industria turistica local —-todavia anclada en un modelo bastante anticuado'®!- para
que se alojen a gusto o para que deambulen y se diviertan gastando dinero. No extrafia,

7 Ibid., p. 128.

% «Benelux (Belgium, Holland and Luxembourg) was Benidorm’s second most important market,
followed by countries such as France, Italy and German [...].» Ivars i Baidal, Josep, Rodriguez Sanchez,
Isabel y Vera Rebollo, José Fernando, «The evolution of mass tourism destinations: new approaches beyond
deterministic models in Benidorm (Spain)», cit., p. 193.

% Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 138.

1% Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 11. Es sin duda significativo que la novela
de Maestre se abra precisamente con esta imagen, ya que establece el tono del texto y de la ambientacion,
eligiendo una mirada que se parece a la del fotégrafo Martin Parr, atraida por lo hortera, lo kitsch, lo
popular y los colores chillones.

1% «Con la diffusione del turismo organizzato da apposite istituzioni e dell’accesso a un sistema ricettivo

standardizzato e definito a priori rispetto al manifestarsi della domanda si fa strada quel carattere eterodiretto
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entonces, que la ciudad narrada por el autor sea un conglomerado de hoteles y, sobre
todo, pubs y discotecas, que la convierten en un parque temadtico o en un paraiso del
ocio'®* para jovenes y adultos fiesteros o para jubilados despreocupados, dejando en un
segundo plano, como si fuera una vision fugaz entre un bar y otro, el peculiar conjunto
arquitectonico del lugar. A ¢l se dedica solo un comentario admirativo pero apresurado
desde el mirador del castillo'®’, mientras que los nombres de los locales nocturnos -que,
por ser en el fondo iguales o muy similares, ni se describen- forman una larga lista'®.
Tampoco el edificio donde se aloja Pablo parece destacar entre los demas: se llama
Hotel Vergel y es un dos estrellas'®. Como ya se ha apuntado, tiene piscina y se inserta
en esa exitosa mediocridad que ha hecho de Benidorm «el templo de lo asequible, de lo
popular, de lo ordinario»'®. Dentro de esa oferta all inclusive se encuentran Manolo, el
camarero homosexual —enamorado de Fran- que trata de ser amable, servicial y chisto-
so con cada uno de los clientes'”, una comida abundante pero mala'® y, broche de oro
final, una fiesta cutre'” protagonizada por una imitadora de Isabel Pantoja que certifica
la “espanolidad universal” de una localidad que reivindica su artificial autenticidad —o su

del turismo, destinato a connotare la fase della cosiddetta societa opulenta.» Savelli, Asterio, Sociologia del
turismo, cit., p. 113.

122 Mazén, Tomds, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turistico: el

Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 82.

103 «Al darse la vuelta se le aparecieron los edificios iluminados de La Playa de Levante. Eran como

luciérnagas gigantes que se dormian.» Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 112.

194 «El pub en el que Pablo habia estado, Abrete Sésamo, era el primero o tltimo, seguin se mirara, de seis
o siete concentrados en unos doscientos metros»: ibid., p. 39; «Las discotecas estaban al lado de la carretera.
Una se llamaba como el primer pub de primera linea de playa al que habia ido, Abrete Sésamo, la contigua
era Galaxia M, y un poco mds alla, la ultima, Fever»: ibid., p. 44; «Entraron primero en un pub que se
llamaba Green Sleeves, luego en Python, luego en Streets of Manchester, y por ultimo en Highway to hell,
donde acababan de sentarse en los taburetes de la barra»: ibid., p. 127. Aqui, de nuevo, en la onomastica,
es palmaria la “colonizacion” inglesa, muy evidente también en el texto de Tremlett, donde el periodista
evoca «uno de los bares adornados con banderas inglesas, con Sky TV y desayuno britdnico todo el dia (que
tienen nombre como el Pheasant Plucker, el Jolly Sailor o The Bridewell)»: Tremlett, Giles, «De como el
bikini salvo a Espanan, cit., p. 101.

1% Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 20.

106 Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida», cit., p. 128.

17 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., pp. 12-14, 65-66, 69-70, 74, 76-79, 88-89, 99-
100, 102, etc.

198 Ibid., pp. 64-66. Siempre a propdsito de la ordinariez del hotel donde se hospeda Pablo, y que es reflejo
de todo Benidorm, Manolo, alabando las habilidades del cocinero, comenta «-Es que el Mauro tiene muy
buena mano para la cocina. Era soldador, pero...»: ibid., p. 66. A este respecto Mario Gaviria constataba
que «La restauracion en Benidorm es floja, pero por lo que sea siempre ha sido mala, es un misterio. A
Benidorm la gente no viene a comer bien. Todos los restaurantes buenos que han abierto han fracasado
[...]. Sin embargo, los bufettes [sic] de los hoteles son extraordinarios, no conozco ninguna relacién
cantidad-precio de ningtin hotel del mundo en los que he estado tan buena como en los de Benidorm».
Monzén, Tomas, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turistico: el Benidorm
de Mario Gaviria, cit., p. 92. Dicha opinién es respaldada por Chirbes, quien tenia una amplia experiencia
en asuntos gastrondmicos: «No hay locales estrellados por la guia Michelin, pero esta lleno de sitios de
“coma cuanto quiera por mil pesetas” o de “mend a ochocientas”». Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de
bienestar», cit., p. 144.

1% «Habian adornado los arboles con banderas de distintos paises —se notaba que las habian utilizado
en otras ocasiones porque algunas estaban sucias o rotas— y habian sacado las mesas del comedor. Se ofa
un disco rayado. [...] Al fondo, el cocinero asaba carne en una parrilla y Fran ejercia de pinche.» Maestre,
Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 98.
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auténtica artificialidad-'"° tanto ante los ibéricos de pura cepa como frente a las gentes
venidas del frio:

Susy Ronda se disponia a interpretar la primera cancion, cuando, de repente,
el organista perdid el equilibrio y cayé al suelo arrastrando el 6rgano que dio
un berrido roto, de moribundo. La funcién parecia que habia terminado antes
de empezar, pero le pusieron cinta aislante en el boquete que se habia hecho, y
todos los asistentes pudieron comprobar, a pesar del sonido insoportablemen-
te gangoso que resultd del apafo, que Susy Ronda habia ganado un concurso
de imitadores de television no por haberse acostado con el productor o por ser
hija de un politico influyente, sino porque cantaba igual que Isabel Pantoja'".

El entorno benidormense surgido de las paginas de Maestre, pues, se asemeja a una
vieja postal en la que los tdpicos, puestos en primer plano y coloreados con tintas llama-
tivas, difuminan el fondo de una ciudad que se convierte en una suerte de parodia de si
misma, una caricatura de comedia veraniega''? que si bien exhibe sus peculiaridades mas
evidentes no deja entrever, en cambio, su indole de espacio urbano complejo. Quizas solo
sean un par los episodios que puedan ayudar a vislumbrar la cara oculta y menos amable
de ese oasis turistico. El primero seria la visita al burdel Las conejitas que, después de una
noche de alcohol y drogas, hacen Pablo y la pandilla de amigos de Fran'". Esta incursiéon
en el mundo de la prostitucion se relaciona con una practica habitual en los contextos en
que hay una abundante demanda sexual por parte de los visitantes:

Le ipotesi che collegano la prostituzione allo sviluppo del turismo si incentra-
no sulla creazione di situazioni e di ambienti che attirano coloro che si pro-
stituiscono e i loro clienti; sulla sospensione dei vincoli morali della vita ordi-
naria, sull’anonimita e sulla disponibilita di denaro; sulla forte spinta ad una
liberazione della donna dai vincoli tradizionali'*“.

Luego hay que resenar el suicidio de Gertrude, quien, derrotada por unos demonios
personales que la luz del Mediterraneo no habia logrado exorcizar, se ha tirado de la

10 Piqueres, respecto a esa supuesta profunda espaiolidad de Benidorm, a pesar de su vocacidn turistica,
llega incluso a afirmar que «es perfectamente creible pensar que Manolo Escobar y su entierro son el mayor
exponente de la ciudad»: Piqueres, Josan, «Historias de sal», cit., p. 66. Sin, obviamente, olvidar el Festival
de la cancién que alli se celebra y que crea un vinculo indisoluble entre dicha localidad y la musica nacional:
«Esta fama de Benidorm se apoya sobre solidos pilares de nuestra cultura. Es la ciudad que supo reconocer
el talento de Julio Iglesias hace cincuenta afios y lo catapulto al estrellato [...] También desarrollaron buena
parte de su carrera en esta ciudad artistas de la talla de Manolo Escobar, Mari Carmen y sus muflecos, Maria
Jests, su acordedn y sus Pajaritos e incluso Boney M.»: Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida», cit., p.
131. En la novela, de hecho, hay incluso un guifio a Maria Jesus y a su baile de los pajaritos, enésimo ejemplo
de esa extrafia mezcla que a veces se da entre lo popular y lo cutre: Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm,
Benidorm, cit., p. 114.

1 Ibid., p. 102.

12 (Fl tratamiento de ese marco especial [...] demuestra una indudable capacidad para amalgamar

modernidad (bakalao y drogas) con la mejor tradicién espafiola del cine de turismo y caspa (la factoria
Ozores, al fondo).» Peinado, Juan Carlo, «Benidorm, Benidorm, Benidorm. Aftersun», Resefia. Revista de
literatura, 286 (1997), p. 29.

'3 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., pp. 148-151.

14 Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 378.
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terraza del hotel entre la indiferencia general '"°. Los motivos de un gesto tan desesperado,
muy probablemente, son achacables a que ni siquiera en medio de esa multitud benidor-
mense habia conseguido algo que por esos lares se da a menudo, pero no siempre, o sea
«llegar al final del viaje en compania de alguien»''. La suerte del protagonista de la no-
vela, aunque menos tragica, no es muy diferente de la de ella porque, una vez regresado a
Logrono, esperara inttilmente que Fran acuda a su rescate el dia de su cumpleafios para ir
juntos a Zaragoza a recuperar a su hija. Defraudado por su amigo y de vuelta a Benidorm,
descubrira la verdad sobre el joven camarero y, lleno de rencor y desilusion, se lanzara en
un pub lleno a rebosar de ingleses enarbolando el grito de «;Gibraltar, espafiol!»'".

3. LA LECCION DE ANATOMIA Y UN BUEN DETECTIVE NO SE CASA JAMAS DE MARTA SANZ: VIVIR E
INVESTIGAR EN UN SIMULACRO

Marta Sanz Pastor (Madrid, 1967) es una poeta, novelista y ensayista con una sélida
trayectoria literaria respaldada por un considerable nimero de titulos que, desde perspec-
tivas insolitas, han abarcado el tema amoroso, las relaciones interpersonales y familiares
—El frio (1995), Lenguas muertas (1997), Animales domésticos (2003), Amour Fou (2004),
Susana y los viejos (2006)-, la reciente historia espafiola —Los mejores tiempos (2001),
Daniela Astor y la caja negra (2013)-, la escritura y la cultura —No tan incendiario (2014)-
, la condicién femenina en la sociedad actual —La leccion de anatomia (2008), Eramos
mujeres jovenes. Una educacion sentimental de la Transicion espafiola (2016), Clavicula
(2017), Monstruas y centauras (2018)- y el género negro —Black, black, black (2010), Un
buen detective no se casa jamds (2012) y pequernias mujeres rojas (2020)-. Sin embargo, lo
que nos interesa aqui es su relacion privilegiada con Benidorm, ya que cuando ella tenia
tres o cuatro anos su familia se mudé de Madrid para ir a vivir precisamente alli, donde el
padre de la autora, que era socidlogo, colaboraria a lo largo de casi una década con Mario
Gaviria''®, quien, en aquella época, estaba llevando a cabo una labor fundamental —que
cuajaria en los dos volumenes colectivos de Benidorm, ciudad nueva (1977)- en el intento
de analizar ese modelo urbano que en la Espana franquista de los Setenta parecia pertene-
cer a otro planeta'”®. Sanz, en efecto, evoca su infancia y preadolescencia benidormenses
en La leccion de anatomia —que se volvié a editar en 2014 con algunas variaciones- y en
Un buen detective no se casa jamds, aunque en este ultimo texto no se explicite nunca el

15 «—La guiri alemana, ha muerto, ;Sabes? Pablo la recordé con el bebé en brazos y llorando. -La han
encontrado hoy en el corralén que hay al lado del hotel. Se ve que se tir6 desde la terraza y como habia tanta
mierda nadie se ha dao cuenta de que estaba alli, ;sabes?» Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm,
cit,, p. 148.

116 Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 145.

7 Ibid., p. 179.

18 Véase Rodriguez, Emma, «Marta Sanz: “No hay que tener miedo a los cambios™, Turia https://
www.ieturolenses.org/revista_turia/index.php/actualidad_turia/cat/conversaciones/post/marta-sanz-no-
hay-que-tener-miedo-a-los-cambios/ (fecha de consulta: 20/10/2022).

19 Asi recuerda ese periodo el mismo Gaviria: «Al inicio de la década de 1970 me encontraba fascinado
por Benidorm y entonces, tras cuatro anos de investigacion, me atrevia a afirmar cosas que llamaban la
atencion por ser un discurso que no entendian o no interesaba... Fijate, en primer lugar decia que Benidorm
era una de las mejores ciudades nuevas de Europa en los altimos treinta afios de entonces [...]». Mazdn,
Tomas, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turistico: el Benidorm de Mario
Gavirian, cit., p. 85.
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nombre del decorado de rascacielos por el que se mueve Arturo Zarco'®, pero, a partir de

unos detalles'?, no es nada dificil identificarlo con Benidorm: bastaria con citar la frase
«Estamos en el punto mas alto del edificio mas alto de la costa»'** para darse cuenta de que
esa vertiginosa construccion solo puede ser el Gran Hotel Bali'*.

Lo que desde el comienzo resalta respecto a la mirada de la escritora sobre esa localidad
turistica, y que contrasta con la visién mas uniformadora de Maestre'*, es la dialéctica que
establece entre los habitantes y los visitantes y sus respectivas formas de vivir el mismo
espacio. Esta voluntad de rehuir cualquier simplificacion ya queda patente en el hecho de
asociar la ciudad a una mufieca rusa'*. Marta Sanz, que ahi ha ido a la escuela y que ha es-
tado en contacto con la gente en su dia a dia, efectivamente, sabe apartar las figuritas mas
grandes y exteriores para encontrar versiones menos banales y, de este modo, también
logra conservar una memoria que le permite distinguir entre pasado y presente, sin caer
en la trampa de una dimension atemporal que todo lo borra en aras de una ludificacién
generalizada. El haber vuelto a Benidorm muchas veces en la adolescencia, pero solo una
vez de adulta —en ocasion de un supuesto reportaje que hubiese tenido que redactar-'*, le
brinda la oportunidad de confrontar sus recuerdos con los cambios acelerados que en dos
décadas han afectado un entorno que le habia sido familiar y ya no lo es tanto:

El centro, después de veinte afos que habian hecho de la ciudad y de mi mis-
ma dos territorios un poco mas maduros [...], era aun el centro, aunque la
ciudad se habia derramado por sus antiguos limites. [...] El centro seguia sien-
do el centro, pero algunos puntos que marcaban las fronteras, mas alla de
las fronteras naturales del monte y el mar, habian quedado camuflados entre
nuevas construcciones y habian perdido su antiguo caracter de torre vigia en
la muralla: los magnificos bloques de apartamentos de los afios setenta, con
sus jardines y piscinas, olimpicas y azules, los inconfundibles nichos de dise-
flo que no podrian ser mads altos, ahora se encorvaban entre rascacielos que
llegaban a las nubes y arafiaban un poco mads, un poco mas lejos, los bancales
de algarrobos y la falda de las montafias donde atiin acampan los escaladores y

aterrizan los platillos volantes. La tierra estaba cada vez méas mordida'¥.

También es una melancolia consciente del paso del tiempo la que en Un buen detective
no se casa jamds se cuela en las rememoraciones de Marina Frankel, a quien la autora

120 Véase Pozuelo Yvancos, José Maria, «Desafio al lector», ABC, 28 de abril de 2012, p. 13; Hernandez
Sonia, «Caso de duplicaciones», La Vanguardia, 23 de mayo de 2012, p. 14; Varén Gonzélez, Carlos, «The
Long Goodbye of Marca Espana: affect, politics and modernity in Marta Sanz’s crime novels», Journal of
Spanish Cultural Studies, 21, 2 (2020), p. 261.

12l Como se vera a lo largo del articulo, las descripciones del paisaje y del paisanaje de La leccién de
anatomia coinciden con las de Un buen detective no se casa jamds y no dejan lugar a dudas.

122 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamds, 3* ed., Barcelona, Anagrama Compactos, 2021, p. 22.

123 Ahora, en realidad, el edificio mas alto de Benidorm es el bloque de pisos Intempo, constituido por dos
torres unidas por un diamante puesto del revés, que mide unos 200 metros y cuenta con 256 apartamentos.

124 Casi sobra decirlo, pero esa vision también es fruto de una real homogeneizaciéon de los lugares
turisticos: «Il mondo esiste ancora nella sua diversita. Ma questa ha poco a che vedere con il caleidoscopio
illusorio del turismo». Augé, Marc, Disneyland e altri non luoghi, cit., p. 12.

12 «El trasiego de mi casa reproduce en miniatura la voraginosa matrioska de la ciudad donde vivimos.»
Sanz, Marta, La leccién de anatomia, Barcelona, Anagrama Compactos, 2018, p. 48.

126 Véase Sanz, Marta, La leccion de anatomia, cit., pp. 50 y 139.

127 Ibid., p. 140.
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presta algunas imagenes de su nifiez: «—;Ves el ayuntamiento? Todo eso antes era un cine
de verano y un campo de algarrobos. Yo he jugado mucho por aqui...»'?%. Y justamente
los cines de verano son otra de las caracteristicas de aquella ciudad que, empujada hacia
una plena modernidad por las hordas de turistas que la invadian con regularidad y que,
de rebote, constituian unos modelos a imitar'?’, confirman su talante mas liberal incluso
durante las postrimerias de la dictadura y los primeros afios de la Transicion, cuando to-
davia habia una calle dedicada a José Antonio Primo de Rivera':

En Benidorm, en aquella época, habia diez, doce cines de verano... [...]. La
cartelera es impresionante: desde spaghetti westerns hasta La caida de los
dioses de Visconti; desde las series completas de James Bond, interpretadas
por Connery y Moore, hasta las espafioladas y el destape. La trastienda de
Jorge Grau: M.* José Cantudo, desnuda ante el espejo, muerde una manzana.
Cuando en Madrid los porteros de los cines pedian los carnés de identidad, en
Benidorm a los nifios nos dejaban entrar a ver todas las peliculas acompana-
dos de personas mayores'".

Marta y Marina comparten asimismo una arqueologia sentimental vinculada a las abi-
garradas y ruidosas tiendas de souvenirs'** que afos atras estaban regidas por los repre-
sentantes de tez tostada y ojos negros de una emigracién interna a Espaia, hoy reempla-
zados por las miradas rasgadas y los gestos acompasados de sus arrendatarios orientales:
«—Antes las tiendas de los chinos se arrendaban a inmigrantes menos exéticos: andaluces,
murcianos, castellanos»'*’. Esta atencion a la otra cara del turismo, y que supone un gran
numero de trabajadores dedicados a atender y satisfacer las necesidades de los visitan-
tes', lleva implicita la existencia de una poblacion residente que encuentra su refugio

128 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamds, cit., p. 51.

12 «Trairesidenti puo svilupparsi un complesso di inferiorita culturale che determina a sua volta I'avvio

di un processo di imitazione. Anche le aspirazioni a una piu elevata condizione economica, derivate dal
contatto con gli standard di consumo dei turisti, possono indurre I'imitazione dei loro modelli di consumo.
Soprattutto i giovani delle comunita locali sono esposti agli effetti dimostrativi della presenza turistica in
termini di liberta e di superiorita economica.» Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 373.

130 Sanz, Marta, La leccién de anatomia, cit., p. 49.
B Ibid., pp. 50-51.

132 «Abajo se oyen los berridos de los muiiecos llorones y de las castaiuelas que no dejan de repicar en
las tiendas de souvenirs, como reclamo para atraer a los turistas.» Ibid., p. 105.

133 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamds, cit., p. 48.

3 «Entre la masa ambulante, también habra personas que entren o salgan de trabajar: la chica del
puesto de chucherias, la de la boutique, los camareros, los y las gogods, los recepcionistas y las monitoras
de gimnasia. Los chimpancés con los que los turistas se hacen fotos. Los escultores de arena. Desde aqui
distingo a una limpiadora que fuma un cigarrillo, junto a los cubos de basura, en el callejon de la trasera de
un hotel.» Ibid., p. 65. Sanz tiene muy claro que el turismo de masas constituye indudablemente un enorme
recurso econoémico para los trabajadores autdctonos (véase Castillo, Alberto del, «Purgatorio semantico»,
en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., p. 96), pero también que se trata de una forma de explotaciéon y
“colonizacion”: véase Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., pp. 374-377.
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135 136

identitario entre las callejas del casco viejo —con sus efluvios'®, sus pisos humedos'* y sus
rutinas poco aparatosas, iguales que en cualquier otro sitio'”’-, en una desangelada playa
portuaria'® y en la clemencia de un invierno durante el cual «la ciudad se descongela y
descubre, empapado de liquidos y secreciones de parto, al antiguo pueblo pescador» y
vuelven a la memoria y a la realidad «El olor a morralla, la Virgen del Carmen, la libreta
de ahorros»'*. Quizas el simbolo de todo este cosmos casi invisible, y que requiere un es-
fuerzo por parte del viajero para ser percibido, sea el castillo, cuyas murallas fantasmales
encierran un pasado que fue y del que no queda nada, ni siquiera unas ruinas a las que
asirse para reconstruirlo de manera fidedigna:

El mirador del castillo en la punta de Canfali. Un castillo que ya sdlo es la plan-
ta imaginaria del castillo con sus balcones al mar, sus magnificas escaleras de
subida y bajada, y el pavimento de un salén donde quizas alguien ensayd unos
pasos de baile. Tenemos que levantar fantasticamente los muros del castillo y
la hiedra que repta por ellos. Levantar almenas y torreones. Los nidos de las
golondrinas camuflados en las ranuras de la silleria'®.

Otro elemento que muy a menudo suele pasarse por alto cuando se habla o se escribe
de Benidorm es la naturaleza —a no ser que se ensalcen sus playas o el azul del mar-, pero,
como senala Rafael Chirbes, la belleza de ese nticleo urbano engastado en una bahia de
ensueflo surge justamente de un cautivador mestizaje, exhibido sin pudor, entre lo natu-
ral y lo humano''. Sanz, que tiene una estética y una exigencia literarias parecidas a las
del autor de Crematorio'*?, es muy consciente de esta fusion entre extremos en apariencia

135 «El callejon de los gatos sigue oliendo a lo que siempre olia. Alcohol. Moqueta llena de lamparas.

Vémitos. Grifos de cerveza rubia. El olor que dejan los cuerpos y la ginebra con la que se limpian los
mostradores en un lugar cerrado.» Sanz, Marta, La leccién de anatomia, cit., p. 146.

1% «Colarme por las rendijas de unos pisos que no estan acondicionados para las bajas temperaturas.
Porque se supone que en una ciudad de vacaciones bafiada por las aguas del Mediterrdneo, un vergel,
un paraiso, el trozo de mapa que se colorea con el color que se asigna en la leyenda cartografica a los
microclimas, nunca, nunca hace frio. Es mentira. No hay infiernillo ni estufa catalitica que combata la
humedad.» Ibid., p. 143.

%7 «Marina me asegura que durante el invierno los niflos van al colegio y suspenden asignaturas; los
adolescentes se enamoran porque no tienen mucho mas que hacer, trabajan en bares, fuman porros a través
de botellas de agua mineral, se hacen fotos completamente desnudos, se escapan, estudian una carrera,
se quedan o no vuelven. [...] ~Aunque no te lo creas, Arturo, aqui, durante el invierno, la gente, en su
saloncito, ve los programas de la television.» Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamads, cit., pp. 49-50.

138 «Era importante hacer la primera comunién y bajar a la playa del puerto. La playa colonizada por los

auténticos moradores de esta ciudad. La playa sin topless ni noctambulos suecos que duermen la mona al
sol. La playa de las tarteras y los bailadores de cuello alto. La playa de los que viven en el corazén podrido
de una manzana que, por fuera, refulge. [...] La playa de los que bajan las persianas para no ser vistos. La
playa mas sucia: los barcos que entran y salen del puerto manchan el agua con trazas de combustible.» Sanz,
Marta, La leccion de anatomia, cit., p. 145.

1% Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamds, p. 51.

140 Sanz, Marta, La leccién de anatomia, cit., p. 146.

11 Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 138.

2 No por casualidad, la escritora madrilenia escribi6é uno de los prélogos de los dos volumenes de los
Diarios de Chirbes, mientras que éste tltimo habia hecho lo propio con la nueva edicién de La leccién de
anatomia, dando en el clavo a la hora de individuar uno de los rasgos mas distintivos de la prosa de Sanz
que conviene tener en cuenta también para entender su peculiar enfoque con respecto a Benidorm: «En la
pluma de la Sanz el topico que se cuela alegremente, como sin querer, sale malparado, y nos enseila el forro
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contrapuestos y su 0jo avizor escruta con una fascinacién no exenta de preocupacion los
campos y las tierras que se extienden hacia las siluetas no tan lejanas de las montafas'*:

El trayecto: campos de almendros y algarrobos, campos de nisperos, limone-
ros, huertas y zonas de bancales. Al fondo, el mar; sus cien tonalidades de azul
contrastan con las cien tonalidades de la vegetacion. [...] Unos kilometros
mas al sur, la tierra aparece mordida por urbanizaciones y chalés —suizos, neo-
coloniales, rococos, con verandas impostoras, pseudopalafitos y bunkeres...—
[...]. Un poco mas hacia el sur, las salinas desecan el terreno hasta la abrasion
y todo cobra una atmosfera de cantera abandonada, de superficie lunar. La
tierra clara es estéril. La tierra negra o roja es tierra de fructificacién. Aqui la
brutalidad de la luz dibuja bien los contornos. Mas abajo, sobre la linea de la
costa, los ensucia y difumina [...]"*.

All4d donde los rayos del sol enturbian el horizonte hay una selva de rascacielos que
se yerguen como «una lengua amurallada frente al mar y esta ciudad es una fila de vo-
limenes ordenados por tamanos, una superposicion de pantallas que hay que superar
para acceder al siguiente nivel en la consola»'®. Bajo dicha concentraciéon desmedida de
construcciones late el otro factor clave -mas alla del turismo, con el que de todos modos
esta indisolublemente conectado- del éxito de ese aventajado rincon de la Costa Blanca:
la especulacion inmobiliaria, ya que, como admite Carro, «En Benidorm se producen
varios momentos de superacion de las légicas inscritas en la materialidad y la legalidad
del suelo»'*. En Un buen detective no se casa jamds es precisamente esa ilegalidad la que
se denuncia, porque en sus paginas «Sanz describe el hispanico modo en que se configura
la burguesia levantina sobre la corrupcion y el mal gusto»'¥, cuya maxima exponente
seria la matriarca Amparo Orts, una mujer habil en la gestion de sus multiples negocios y
propiedades'* que, se supone nada azarosamente, tiene el mismo apellido que el alcalde

de su chaqueta, y la metafora lleva veneno en su caramelo [...]». Chirbes, Rafael, «Prélogo», en Sanz, Marta,
La leccion de anatomia, cit., p. 10.

'3 Obviamente, entre el centro de la ciudad y las montaias hay una zona de transicién que alberga su
propia humanidad pintoresca: «<Desde abajo hacia arriba, mientras se sube por las calles en cuesta que van
del mar alos descampados que anticipan los huertos, los bancales, las dreas fértiles, los almendros en la falda
de la montafia, hay zonas y personajes de transicion: un inmigrante andaluz, que regenta un bar, habla a su
perro ataviado como un recién nacido; un abogado, procedente de otra provincia, vuelve de la Audiencia
después de pleitear por una expropiacion de terrenos [...]; el especulador inmobiliario abre una oficina y
el decorador de interiores abre una tienda; el peluquero extravagante se tifie el flequillo y se prepara para la
fiesta nocturna; el bohemio o el diletante, los hijos prodigos de familias burguesas, vienen a vivir a la playa
para descansar, destruirse u olvidarse de quiénes son; un traficante de hachis se enamora de una florista;
una mujer madura, con aspecto de indigena, se venda los pechos hasta reducirlos a una especie de barriga
alta, se pone gomina, se viste de hombre y va por la calle tocando un guitarrillo y cantando con voz de
planidera para conseguir un dinero con el que irse de putas a los bares del arranque de la autopista.» Sanz,
Marta, La leccién de anatomia, cit., pp. 91-92.

44 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamds, cit., p. 43.
15 Ibid., p. 25.
146 Carro, Iago, «Urbanista», en VV.AA,, Ensayo y error Benidorm, cit., p. 37.

47 Becerra Mayor, David, «Marta Sanz: del realismo a la posmodernidad (contra la posmodernidad)», en
Becerra Mayor, David (coord.), Convocando al fantasma. Novela critica en la Espafia actual, Ciemponzuelos,
Tierradenadie, 2015, p. 152.

148 Véase Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamds, cit., pp. 24, 107, 112, 140-142,176-177, etc.
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franquista Pedro Zaragoza Orts. Ademads, su fortuna se fragud siguiendo fielmente los que
habian sido los mecanismos familiares benidormenses'*’: como punicion por ser el her-
mano tonto, al padre de Amparo Orts le tocaron los terrenos de la costa —que en aquella
época no valian nada-, mientras que el hermano listo hered6 los del interior, donde se
cultivaba lo poco que garantizaba alguna que otra ganancia. Con la eclosion del mercado
inmobiliario y del turismo, obviamente, los papeles se trocaron y quedo clarisimo quién
de los dos era el mas listo'’. El paso de una anterior condicién de pobreza campesina a
la actual holgura, segun una acertada interpretacion de Varén Gonzalez, es simbolizado
por el riurau de la familia Orts, que también reflejaria la evolucién sufrida por la costa

espafola mediterranea:

Not only has the riurau, the traditional rural Valencian family house, once
read as paleto or hick, now become chic [...]. This transformation stands in
opposition but in direct relation to the appearance of kitsch chalets. The riurau
changed in value and condition as chalets appeared, bearing testimony to an-
other transformation: the Mediterranean coasts of Spain, spurred by tourism,
went from being defined by the agricultural lifestyle that the riurau was part
of, to being shaped by tourism*'.

Siempre Varon Gonzalez pone de relieve la impostura de esa casa fingidamente rural
que, a finales de cuenta, no es otra cosa sino un simulacro, como Benidorm'*?, definida
con ese mismo término por la autora a través de los juicios tajantes de Zarco:

Toda esta ciudad es un simulacro. No tiene una sola verdad. Son falsas las
piedras del espigdn; falsos, los barcos de pesca y los anzuelos y las redes que
adornan los muros de los restaurantes. En los templos se ofician sacrilegas
ceremonias de bodas, bautizos y comuniones. Los nifios forman parte de una
empresa de extras infantiles [...]. El castillo no es mas que un mirador sobre
el remedo de un cabo -simulacion cartografica- [...]. Son de cartulina las fa-
chadas [...]. Los gluteos, las mamas, las narices se componen de un material
ortopédico. No forman parte de la auténtica anatomia de las personas. Aqui
todos llevan peluca. Esto es un parque de atracciones'.

9 Véase Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida, cit., p. 125.

150 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamds, cit., pp. 52-53. En efecto, hay que tener en cuenta
que si Sanz queria escribir sobre la especulacion inmobiliaria, la corrupcidn y los negocios aledaios a ellas
en Espana, era logico que eligiera Benidorm y no otro sitio, porque, como escribe Joan Ramon Resina a
proposito del género negro, «si el crimen es una incognita a despejar, un signo en busca de una hipdtesis,
el lugar es lo que le da significacién»: Resina, Joan Ramon, El caddver en la cocina, Barcelona, Anthropos,
1997, p. 143.

! Varén Gonzilez, Carlos, «The Long Goodbye of Marca Espaiia: affect, politics and modernity in
Marta Sanz’s crime novels», cit., p. 261.

%2 Ibid., p. 262.

153 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamds, cit., p. 46. El concepto sera repetido en la pagina
sucesiva y, mas adelante, se comentara: «Me encanta esta ciudad de bisuteria y maquinas tragaperras»
(Ibid.., pp. 48-49), como si fueran el falso brillo de unas joyas de poco valor y unos artilugios pensados para
que la gente se gaste dinero los principales elementos que caracterizan Benidorm. La idea de simulacion o
afectacion vuelve a aparecer en La leccion de anatomia: «Mis padres a menudo se preguntan qué demonios
hacen viviendo en una ciudad turistica; una ciudad que, a medida que va creciendo desde la orilla de la
playa hasta los montes, se vuelve provinciana y que, pese a sus muchos hoteles peca de falta de hospitalidad.
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Ya Baudrillard denunciaba que «Disneylandia es un modelo perfecto de todos los 6r-
denes de simulacros entremezclados»' y lo es porque representa una enfatizacion ab-
soluta de los efectos negativos que una masiva actividad turistica puede tener sobre una
determinada sociedad, hasta el punto de descontextualizarla y convertirla en una proyec-
cion artificial de si misma:

Il turismo viene cosi a snaturare profondamente la realta dando luogo ad un
universo che ¢ 'immagine non del reale, ma di cio che i turisti si attendo-
no. L'immagine non rinvia pit a nessun’altra realta che a sé stessa e cio apre
la strada alla predisposizione di attrazioni turistiche di carattere puramen-
te sintetico, artificiale, che non hanno altro scopo se non quello di attirare i
forestieri'>.

La ambicién de abarcar, y quizas comprender, una (hiper)realidad determinada por las
repercusiones de un turismo que relega lo autéctono a la sombra de antiguos callejones
y a las tierras huérfanas de mar, que lo diluye entre una multitud de gente foranea que
llena playas y hoteles o que lo conserva en formol hasta la llegada de los meses invernales,
obliga a Marta Sanz a centrarse también en esta faceta y a retratar los tipos humanos que
la componen'*. Como Maestre en su novela, a veces —sobre todo si son los ojos de Arturo
Zarco y no los de la version autobiografica de la propia autora los que miran a su alrede-
dor- recurre a unas imagenes estereotipadas que remiten a una ramploneria incuestiona-
ble"” que, por lo visto, es consustancial al encanto un poco deslucido de la ciudad'*®, pero
también resefia una variacion significativa en cuanto a las categorias de turistas que mas
se hacen notar, por ejemplo dejando al margen a los ingleses borrachos y destacando la

Una ciudad cerrada y secreta por debajo del plastico de su envoltorio, de su cobertura de chocolate»: Sanz,
Marta, La leccién de anatomia, cit., p. 90.

154 Baudrillard, Jean, Cultura y simulacro, 9° ed., Barcelona, Kairds, 2008, p. 29.
155 Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 207.

1%¢ En la tarea de abordar lo local y lo turistico la escritora madrilefia juega con ventaja, puesto que su
familia vivié tanto en la parte alta del pueblo como cerca del mar: Sanz, Marta, La leccién de anatomia, cit.,
p- 92. Es llamativo a este propdsito que defina a la primera como una zona «cerrada» y la mas cercana a la
playa como «sin cerrojos»: ibid., p. 114.

157 «Resisto mientras delante de mis ojos, a través de la ventanilla, desfilan rascacielos, terrazas, comercios,
toldos, jardincillos, mujeres y hombres vestidos con indumentarias impensables en otros lugares que no
fueran éste. Gorros de mexicano. Maracas de Machin. Pareos. Lentejuelas. Bermudas. Viseras. Patinadores.
Los zepelines surcan el cielo.» Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamads, cit., pp. 19-20. «La otra
fauna, la que habita la playa y huele a pez -los socorristas y las sirenas, los nifios que hacen ahogadillas
y parecen raspas de boquerén-, se ha ido transformando por efecto de la luz. Las familias numerosas -y
monoparentales y bicéfalas— se limpian los pies sobre las baldosas del paseo maritimo y encajan parasoles,
toallas, sillas plegables, colchones y bolsos entre la cadera y el sobaco. Malabaristas, contorsionistas,
prestidigitadores.» Ibid., p. 64.

158 «El segundo detalle es que no han cambiado los carteles para anunciar comidas. Platos combinados,
helados, hamburguesas, paellas, fish and chips, pollo a I'ast, bufé libre con croquetas como balines de la
Primera Guerra Mundial y coctel de gambas con hebras de lechuga y mucha salsa rosa, copones de fresas
con nata, tartas y pastelillos, combinados con sombrilla y bengala chisporroteante. Estampas de cada
alimento coloreadas con filtros fotograficos inverosimiles. Panecillos de oro. Nunca el naranja de la yema
de huevo fue mas anaranjado. Nunca el verde acumulé mayor cantidad de clorofila. La calle huele a cebolla
frita y a grasa animal.» Sanz, Marta, La leccién de anatomia, cit., pp. 148-149.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 19-60. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Simone Cattaneo
«Ya no hacemos historia. Hacemos sangria»
44

abrumadora omnipresencia de jubilados que intentan cazar al vuelo sus ultimas ocasiones
de diversidn o de ternura carnal™:

Dos detalles me hacen muchisima gracia en este retorno. La ciudad ha sido
invadida por personas mayores de sesenta y cinco afos que gastan un dineral
en las peluquerias, en los centros de belleza y en las cafeterias con vistas al mar
que tienen baile con orquesta veinticuatro horas sin interrupcion. En el hotel
comen cada dia una sopa de sobre de un color diferente. [...] Danzad, danzad,
malditos. Estas serdn, tal vez, vuestras ultimas fornicaciones. Intentos flojos.
Imaginaciones vuestras'®.

Las parejas o los grupos de ancianos, habitualmente numerosos por esa zona de la
costa Espafiola —sobre todo por lo que se refiere al turismo interno-, en las tltimas déca-
das han ido en aumento porque Benidorm «es la perita en dulce de los jubilados que se
acogen al programa del Imserso afio tras aflo»'®' y de quienes deciden mudarse o pasar
largas temporadas alli con el objetivo de gozar de unas temperaturas apacibles y conservar
la salud'®* o, incluso, llegar a rejuvenecer, ya que una localidad como esa les da acceso a
un colectivo de pares que les libera de las constricciones de seguir determinados patro-
nes'® y los invita a celebrar una fiesta permanente que, si bien no les devuelve sus afos
juveniles, por lo menos les concede el consuelo de unos juegos amorosos tardios'** o de
una via de escape de la soledad'®, aun corriendo el riesgo de convertirse en una parodia
de si mismos. Todas estas ventajas, luego, no estan sujetas a limites dictaminados por las
estaciones, ya que la temporada benidormense, como le revela Marina Frankel a Zarco,

199 En Maestre acontecia lo contrario y a la tercera edad se le dedicaba una rédpida pincelada despectiva:
«Y Pablo veia a carcamales babeando en escotes de brujas artriticas, y a brujas artriticas que buscaban a
alguin caballero andante con buena pension [...]». Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p.
34.

160 Sanz, Marta, La leccion de anatomia, cit., p. 148.

16! Ferrer, Carlos, «El retrato literario de Benidorm: Tremlett, Posadas y Royuela», cit., p. 80.

162 «La mayor parte de aquellos seres humanos imploraban el don de la salud y de la longevidad.

Amenazados por el desgaste de la enfermedad o del tiempo, caminaban descalzos y tozudos sobre la arena,
se mojaban esperanzados y gozosos los pies en las aguas del mar, cogian de las manos a sus parejas y
paseaban por las aceras, conducian motorizadas sillas de ruedas. Habian traspasado el umbral de lo que los
politicos y socidlogos llaman ahora la tercera edad, y se pagaban un viaje de regreso al tiempo ido, y bailaban
en las pistas de las cafeterias canciones que también tendrian que haberse marchado (Volver, Llorando en
la capilla, Las hojas muertas) [...] y todos ellos estaban envueltos, conservados por el celofan protector del
sol, por la belleza innegable de aquella luz que les quitaba el miedo de saber que habia una sombra que los

esperaba escondida detras de la esquina.» Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 139.

193 «En todo el proceso de rejuvenecimiento es importante el colectivo, sentirnos parte de algo intrinseco

ala humanidad. Los jubilados lo saben bien. No les da reparo cantar en cualquier lugar y un domingo por la
manana a la orilla de las escaleras del Parque de Elche es un momento idéneo. Alli todos siguen un compds,
un ritmo, una simetria, unas normas. Es algo que por un instante les hace armonicos y tnicos a la vez.»
Piqueres, Josan, «Historias de sal», cit., pp. 63-64.

14 Como subraya Tremlett, «Benidorm tiene, entre los jubilados espafioles, la reputacion de ser el mejor

lugar de Espana para ligar»: Tremlett, Giles, «De como el bikini salvé a Espafan, cit., p. 110.

15 «Hay muchos viejos que se han casado gracias a Benidorm. Aqui lo pasan divinamente. Aparte de ver

viejos que en su tierra seguro que no van asi, aqui se visten con el bafiador y con una blusita encima, con
noventa afos, divinas de muerte. Entonces se ven liberadas. Y por eso vienen a Benidorm.» Campos, Maria
Teresa, «Modista», cit., p. 27.
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«es eterna»'® y dura todo el afno'?, un detalle que despierta en la mente del detective una
serie de fotogramas terrorificos: «Imagino viejos perfectamente conservados dentro de
botes de vidrio, embalsamamientos, hippies a los que s6lo se les marchitan las flores pero
que van adquiriendo el color de la ceniza, labios que se cuartean con un soplo, lacrimales
recosidos por una nifia manazas que no sabe usar el dedal»'®®. Puede que Mario Gaviria
esté bastante de acuerdo con el sabueso creado por Marta Sanz porque, para él, uno de
los principales errores de Benidorm ha sido especializarse en un turismo de masas para
jubilados, renunciando a atraer a los jovenes y acabando por transmitir una impresién de
decadencia y estancamiento'®.

A pesar de esa supuesta inmovilidad criticada por el socidélogo, como se intuye de lo
anotado hasta aqui, resulta sumamente complejo fijar de modo ordenado sobre el papel la
polimorfa realidad benidormense, tanto que ni siquiera la tan socorrida Wikipedia puede
abarcarla en su totalidad:

Dice Wikipedia: «Benidorm es una ciudad de la provincia de Alicante, en la
Comunidad Valenciana, Espana. Esta situada a 49 kilometros de Alicante y
140 km de Valencia.» Dice Wikipedia: «Una buena parte de los atractivos ini-
ciales de Benidorm se debieron a su situacién, en la costa del Mediterraneo,
frente a una bellisima bahia, partida en dos por la punta rocosa del antiguo
castillo y con una orientacion hacia el sur [...] con lo que el microclima que se
disfruta, sobre todo en primavera, invierno y otofio, es sumamente benigno,
con temperaturas ostensiblemente mas altas que en el resto del litoral y con el
agua del mar dentro de unos limites que permiten el bafio en todo el tiempo.»
Dice Wikipedia: «El atractivo de Benidorm radica en sus tres playas dotadas
de bandera azul [...]. Estas tres playas son: Levante, Poniente y Mal Pas, a
las que se suma la pequena cala del Tio Chimo. También por un animado y
variado ambiente nocturno.» Dice Wikipedia: «Benidorm ha experimentado
desde mediados del siglo XX una transformacion urbanistica extraordinaria
[...]. Por otro lado, Benidorm es la localidad con mas rascacielos por habi-
tantes del mundo y la segunda en cuanto al numero de ellos por metro cua-
drado, después de Manhattan.» Segtin la Wikipedia, son ciudadanos insignes
de Benidorm: Guillermo Amor, ex jugador del Barcelona, y Leire Pajin. Entre
otros pocos. Apago el ordenador. Yo sé mucho mds de este lugar de lo que
dicen las maquinas'”.

La misma narradora que en La lecciéon de anatomia afirma saber mucho mas que los
ordenadores sobre Benidorm, sin embargo, admite sus dificultades a la hora de exponer

166 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamds, cit., p. 50.

167 Véase Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 142 y Perles-Ribes, José Francisco,
Rodriguez Sanchez, Isabel y Ramdn Rodriguez, Ana Belén, «Is a cluster a necessary condition for success?
The case of Benidormv, cit., p. 1582.

18 Thidem.

19 Véase Mazon, Tomds, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turistico: el
Benidorm de Mario Gaviria, cit., p. 93.

170 Sanz, Marta, La leccion de anatomia, cit., p. 144. Algo parecido habia hecho Maestre en su novela:
«-Benidorm es una poblacion turistica de la Marina Baja situada a unos cuarenta kilémetros de Alicante.
En verano duplica, triplica, sextuplica, veintuplica sus habitantes. La rodean parajes de gran belleza y sus
playas no tienen igual. Otros...». Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 16. La definicion,
ademas, se repite: ibid., p. 53.
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todo ese material almacenado en su cerebro y, con frecuencia, elige adoptar una estrategia
congenial al estilo barroco y plurisensorial empleado habitualmente por Sanz, trufado de
metaforas, similes y asociaciones arriesgadas:

La ciudad sdlo puede describirse a partir de una enumeracion cadtica: un plati-
llo volante cuya panza alberga una discoteca, bares de ambiente, hombres tra-
vestidos, [...] bellisimos rascacielos; hamburgueserias que emanan un intenso
olor a cebolla cruda, 4cido, y a cebolla frita, dulce; piscinas con una gradacioén
progresiva del azul, celeste, turquesa, verde profundo, piscinas cloradas con ti-
burones asesinos agazapados en el fondo [...]; cafeterias con orquestina; olor a
desayuno inglés y a alcoholes viejos; jerigonzas; luz del Mediterraneo, neones;
descapotables y guaguas; cajas de champan en la playa, sobre las que duermen
borrachos nérdicos, rebozados en arenilla; procesiones de Corpus Christi, la
banda municipal, fallas y la reina de las fiestas patronales; sombrillas, la isla;
espaldas que se queman al sol y que después se pelan, alguien tira de la piel
como si fuera un chicle, los banistas se untan de aceite de coco, la gente esta
renegrida y brillante, el sol y el tabaco atiin no han empezado a ser mortiferos;
campos de algarrobos, edificios en construccion, hormigoneras y ese olor a
cemento y a tierra hiimeda [...]; camisetas con calcomanias que huelen a pe-
troleo; baftadores mindsculos, pavor a las medusas; catequesis antes de comul-
gar, heladerias, aroma dulzén de bollos bruselenses, pizarritas con el menu;
un dédalo de calles atestadas [...], la alameda, la subida a la iglesia y a la zona
del mercado, el puerto y el parque de Elche hacia la tranquilidad germanica y
familiar de La Cala, la cuesta de Ruzafa, Martinez Alejos que desemboca en la
playa de Levante, la calle Gamb¢ y la plaza Triangular'”".

El listado heterogéneo de objetos, personas, impresiones, recuerdos, colores, lugares,
olores y ruidos parece ser, por ende, uno de los pocos recursos eficaces'”? para no caer en
una parodia huera que reduzca Benidorm a unos tépicos ya muy gastados y arraigados
en el imaginario colectivo, sin por eso soslayarlos o menospreciarlos. Queda aqui paten-
te, si se reflexiona sobre como ha evolucionado la representacion de las ciudades'”?, que

7! Sanz, Marta, La leccién de anatomia, cit., pp. 49-50.

172 Marta Sanz recurre a él en otras ocasiones. Aqui nos limitamos a brindar un par de ejemplos: «Las
tiendas de souvenirs son otra enumeracion cadtica dentro de Benidorm como enumeracion caética en si
misma: gitanas, instrumentos musicales, flotadores, gafas y tubos de bucear, toallas, figuritas, bafiadores,
peluches, llaveros, petacas, cassettes, delantales graciosos, cremas para el sol, ensaladeras y bandejas,
gorritos, tinicas, alimento para peces, semillas y bulbos», ibid., p. 106; «Resulta dificil relacionar las guindas
de los helados, los burdeles, los quiréfanos de liposuccion, los escotes, las viejecitas que se visten de lamé de
oro para bailar juntas un bolero, el beso de lengua entre dos octogenarios de la periferia de Liverpool, los
salones de estética y las farmacias que dispensan cajas y cajas de pastillas para la tension [...].» Sanz, Marta,
Un buen detective no se casa jamds, cit., p. 48. Incluso Rafel Chirbes, en su reportaje sobre Benidorm, no
sabe —0 no quiere- resistir a la tentacién de un recuento de lo que capta al azar su mirada: «[...] alcohol y
relaciones abundantes y a buen precio, figuritas de Lladrd, lamparas cuyo pie es una coloreada paloma o
una pareja de falso alabastro que se abraza, figuritas de Lladro, helados de muchos pisos y de un montén de
colores, anuncios de neon, locales abiertos hasta tarde al alcance de cualquier bolsillo, porque no penalizan
econdémicamente la nocturnidad como acostumbran a hacerlo en el resto del mundo, tiendas donde venden
bolsos, gorras y camisetas multicolores, incluso con la cara de Julio Iglesias, figuritas de Lladré [...].»
Chirbes, Rafael, «<Desde el Estado de bienestar», cit., p. 145.

173 Resina observa que «The notion of urban image entails several assumptions. The first and most
obvious is that the city is primarily a visual object, that is grasped above all through sight [...]. Another
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Marta Sanz aboga por un enfoque que va mucho mas alla de la mera dimension visual y
medidtica, afadiendo perspectivas personales y literarias que logran reproducir de ma-
nera articulada, veridica y polifacética, ese complejo mecanismo semidtico que, segin
Lotman, es el espacio urbano, no por nada definido por la idea de acumulaciéon'’. Resina,
a este propdsito, hace notar que «The city produces novel modes of perception, poetic
metaphores and conceptual categories»'”, un fendmeno que necesita de la sensibilidad
de alguien que sepa captar esas nuevas modalidades de percepcion y logre transformarlas
en escritura porque las imagenes lingiiisticas no son pura retdrica vacia, sino que ayudan
a apresar mejor la realidad en su sentido mas profundo y rizomatico'”.

En La leccion de anatomia 'y Un buen detective no se casa jamds la autora madrilefia
ha conseguido descifrar Benidorm, esa hermosa tierra de luz y escatologia'’’, desde unas
perspectivas heterdclitas y transversales, sin duda por haber transcurrido alli unos afos
fundamentales de su vida y formacion, consciente de que «our action and thoughts shape
the spaces around us, but at the same time the larger collectively or socially produced spa-
ces and places within which we live also shape our actions and thoughts»'”®. Tanto es asi
que no puede evitar interrogarse sobre como hubiera sido el futuro si, al final, su familia
no hubiera regresado a Madrid:

A veces me pregunto qué hubiera pasado si no nos hubiéramos ido de
Benidorm y creo que todo seria mas o menos igual. Yo habria ido a estudiar a
Alicante o a Valencia, me habria hecho bilingiie y seria alguien muy parecido
a quien soy ahora. O tal vez no, y me hubiera [...] convertido en una mucha-
cha estipidamente rebelde que habria caido en las rutinas previsibles de un
lugar, hipnético y sensual, anestésico y turbio [...]. Un lugar que continué
siendo el sitio al que siempre se quiere regresar, hasta mas alld de mis veinte
anos. Posiblemente, si no nos hubiéramos mudado, seria una consumada bai-
larina de musica disco, el mundo de la hosteleria me habria succionado como
a Alicia el agujero y, con el salario que ganase sirviendo copas en los pubs o
fregando platos en los restaurantes especializados en paellas, me hubiese pa-
gado, sin rendir cuentas a nadie, mis rayas, mis cubatas, mis inhalaciones, y

is that a synthetic faculty exists by means of which city dwellers convert their sensory impressions into
functional eidetic representations of their environment.» Resina, Joan Ramon, «The Concept of After-
Image and the Scope Apprehension of the City», en Resina, Joan Ramon e Ingenschay, Dieter (eds.), After-
Images of the City, Ithaca, Cornell University Press, 2003, p. 5. Sin embargo, dicha visién individual esta
hoy condicionada por los medios de comunicaciéon: «The mutation, rather, is that architecture has become
obsolete as the sole or even primary medium for visualizing the city. The image of the contemporary city is
not only mediated by a variety of communications media but actually emerges from them». Ibid., pp. 5-6.
174 Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, cit., pp. 22-23.

17 Resina, Joan Ramon, «The Concept of After-Image and the Scope Apprehension of the City», cit., p.
10.

176 Ibid., pp. 15-16. Con respecto a la “realidad” quizas no esté de mds recordar que para la misma
Sanz «El concepto de realidad se hace mas complejo -la realidad es una sucesién de estratos materiales e
inmateriales, presentes, pasados y futuros, visibles e invisibles...— y eso renueva los lenguajes y los géneros
que pasan a formar parte de la novela [...]»: Sanz, Marta, No tan incendiario, 2* ed., Céceres, Periférica,
2019, p. 87.

177 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamds, cit., p. 71.

178 Soja, Edward W., Postmetropolis. Critical Studies of Cities and Regions, cit., p. 6. Esta teoria desmiente
en parte la afirmaciéon de Alcaraz de que «Benidorm no es culpable de lo que nosotros hagamos alli»:
Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida», cit., p. 134.
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quién sabe si, en una noche loca, hubiese olvidado mis promesas infantiles y
me hubiese dejado prefiar por un turista sueco o por el encargado de un local,
barbilampifio y con barriguita. Perfectamente integrada en el entorno gracias
a mi proceso de desintegracion'”.

4. SPANISH BEAUTY DE ESTHER GARCIA LLOVET: VIVIR Y DELINQUIR ENTRE LA CUTREZ Y LA VAN-
GUARDIA ARQUITECTONICA

Un producto genuino de esas interacciones que se establecen entre cualquier sujeto y
el ambiente en que se cria, es la protagonista de Spanish Beauty de Esther Garcia Llovet
(Malaga, 1963), escritora caracterizada por la tendencia a escudrifiarlo todo a través de
un filtro cinematografico que, causticamente, encuadra realidades menores para resaltar
los aspectos mas estramboticos, aunque tragicomicamente auténticos, de la vida humana,
alternando frases contundentes ~-marcadas a menudo por un humor negro- con rapidos
dialogos chispeantes, en una aleacién muy personal que pergefia libros cortos pero de alto
voltaje, como Coda (2003), Submdquina (2009), Las crudas (2009), Mamut (2013), Cémo
dejar de escribir (2017), Sanchez (2019) y Gordo de feria (2021). Michela McKay es hija
de Kyle McCain, un huidizo profesor inglés de historia contemporanea fascinado por la
mafia de la Londres de mediados del siglo XX, y de Laurana, una benidormense que, sin
explicaciones de por medio, se dio el piro y dejo con un palmo de narices al marido y a
una nifia que de la noche a la mafana se quedd sin madre. Ella es una agente de la policia
nacional que, lejos de respetar la ley, se mueve a sus anchas en el submundo del crimen
organizado y forma parte de la banda britanica de los Grant, una familia de delincuentes
que en la Costa Blanca, tanto metaférica como realmente, hace su agosto'®. Esto que en
otro sitio quizds sonaria un poco mas raro, alli es algo absolutamente normal, puesto que
«en Benidorm se puede hacer de todo sin que pase nada»'®, una maxima que casa bien
con cierta atmodsfera de impunidad alimentada por unos tejemanejes inmobiliarios de
larga tradicion y un acentuado laxismo con respecto a todo lo que traiga mucho dinero
sin causar demasiados problemas'®.

17 Sanz, Marta, La leccién de anatomia, cit., p. 159.

180 «La franquicia mediterranea de la banda de los Grant de Leeds son oficialmente tres: Rob, Winnie y
su cuflado, mds siete u ocho parientes intercambiables y sin nombre de la banda que igual estan en Leeds
que en Benidorm que en La Linea de la Concepcién. Los Grant son los que metieron a Michela en la policia
en un apafo con el que ganan todos, un cincuenta-cincuenta que lleva quince afnos funcionando como
un pinball de premio seguro: Michela consigue proteccion total dentro del cuerpo y los Grant una pata
dentro de la Policia Nacional. Y todos tan contentos. [...] Esta temporada primavera-verano los Grant se
han metido a fondo en el sector turistico y en cada vuelo Leeds-Benidorm han colado su quilo de farla.
Samsonite roja con cinta verde. Michela en Aduanas. Vuelo de las 18:15. Viajar, perder paises. Y maletas.»
Garcia Llovet, Esther, Spanish Beauty, Barcelona, Anagrama, 2022, p. 38. Por diversion y para recaudar un
poco mis de dinero, Michela, cada vez que puede, se dedica también a sus propios negocios ilegales, como,
por ejemplo, las carreras clandestinas de motos nauticas: ibid., pp. 19-20.

181 Ibid., p. 55.

182 E]l aumento de la criminalidad, de hecho, es otra lacra que conlleva el turismo de masas: «L’incremento
della criminalita viene messo in relazione con la densita della popolazione nella stagione turistica, con la
vicinanza delle localita di destinazione ai confini internazionali, con la differenza nei livelli di reddito tra
i turisti e la popolazione locale. Il gioco d’azzardo, che peraltro viene spesso legalizzato e utilizzato per
la sua capacita di generare attivita turistica, di incrementare 'occupazione e l'attivitd economica, viene
spesso considerato con apprensione poiché presenta implicazioni ambivalenti per la comunita locale, sul
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Se ponen asi las bases de la que es una novela negra sui generis, dado que los acon-
tecimientos fundamentales de la trama giran alrededor de la busqueda de un mechero;
sin embargo, es posible insertar el texto en esa corriente por el tono que lo impregna'®.
Y si se trae a colacidn el policial es porque en €l lo urbano juega un papel esencial: «La
ciudad [...] se convierte aqui en escenario caracteristico y al parecer obligado del género.
Conviene, pues, preguntarse con todo rigor si no es la novela criminal un modo espe-
cifico de reflexion sobre lo urbano»'®. Ya se ha evidenciado que el espacio es clave a la
hora de cometer —e investigar— un delito especifico porque determina las circunstancias
en que se da'® y, por ende, debido a su afan de critica social, el noir suele privilegiar las
ambientaciones exteriores'*’, donde confluyen los rasgos esenciales de cualquier urbe: su
configuracion arquitectonica y su ciudadania'®’.

Garcia Llovet, quien tuvo la oportunidad de recalar en Benidorm por primera vez en
2019, durante una breve estancia para escribir un reportaje sobre quienes viven en los
pisos mas altos de ese conjunto de edificios verticales'®, parece tener las ideas claras sobre
cémo abordar urbsy civitas. De hecho, su postura podria resumirse a través de una dialéc-
tica entre lo cutre —que tendria que ver mas bien con las masas que lo pervierten todo-y
lo distépico o vanguardista —por lo que se refiere a la arquitectura-'*’. Para poner negro
sobre blanco el primero de los dos polos ella, como Marta Sanz, también emplea —a pesar
de su estilo poco prolijo- prevalentemente la acumulacién cadtica de elementos dispares:

Benidorm. Cultura barata. Cultura de playa. Gente que habla tres idiomas sin
tener el bachillerato, paquis, belgas, gin-tonics aguados, gays. Libros de Tom
Clancy de segunda mano, hinchados por la humedad, crujientes de arena, are-
na en la almohada, arena en la paella, en el tanga, en la ducha, desayunos de

piano sociale e psicologico. Esse riguardano le modificazioni dei valori e degli atteggiamenti dei residenti,
la congestione degli spazi urbani, I'insorgenza di fenomeni di prostituzione, la diffusione della droga,
della criminalita, anche organizzata, e della violenza, la pressione cui vengono sottoposti i servizi pubblici,
specialmente quelli delegati al mantenimento dell’ordine». Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p.
378.

18 Como acertadamente sefiala Marta Sanz: «Lo negro a veces es una atmdsfera y una forma de entender
el mundo y el sentido del humor». Sanz, Marta, «El buen y el mal futuro de la novela negra», Viento Sur,
127 (2013), p. 39.

184 Resina, Joan Ramon, «Geografias escenificadas en negro», en Martin Escriba, Alexy Sdnchez Zapatero,
Javier (eds.), Geografias en negro. Escenarios del género criminal, Barcelona, Montesinos, 2009, p. 17.

185 Véase la nota 149 de este mismo articulo.

18 Martin Cerezo, Ivan, «Breve urbanizacién del género policiaco», en Martin Escriba, Alex y Sdnchez

Zapatero, Javier (eds.), Geografias en negro. Escenarios del género criminal, cit., p. 25.

187 «The city is simultaneously urbs, the built environment with very specific morphological characteristics

defined by buildings, streets and equipment. It is also a social reality, civitas, all of the citizens living in the
city.» Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, cit., p. 21.

188 Véase Garcia Llovet, Esther, «Benidorm a vista de pdjaro, la vida en un rascacielos de 40 pisos»,
El Pais, 23 de junio de 2019. https://elpais.com/elpais/2019/06/17/eps/1560769259_549134.html (fecha de
consulta: 28/10/2022).

18 «[Benidorm] Tiene algo que no se parece a ninguna otra ciudad de esas caracteristicas, pero a la vez
tiene algo muy cutre. Une el cutrerio con la vanguardia arquitecténica.» Galindo, Juan Carlos, «Esther
Garcia Llovet: “Benidorm es lo mas cosmopolita que hay en toda Espaia”», El Pais, 20 de enero de 2022.
https://elpais.com/cultura/2022-01-20/esther-garcia-llovet-benidorm-es-lo-mas-cosmopolita-que-hay-
en-toda-espana.html (fecha de consulta: 28/10/2022). Véase también Rodriguez, Aloma, «De Londres
a Benidorm, la mafia contada a través de un mechero», El Mundo. La lectura. 07/02/2022. https://www.
elmundo.es/la-lectura/2022/02/07/61ef1c15fdddft83608b4596.html (fecha de consulta: 28/10/2022).
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salchicha y bacon a cualquier hora del dia, chicharras de noche. Vomitonas,
meadas contra las tapias y canciones de Tom Jones. Melanomas, cistitis, dia-
rreas universales. Clamidias. Y el mar como el desierto de Levante, del Oeste,
de Las Vegas, las sombras de los rascacielos sobre la playa, cada vez mas altas,
sombras kilométricas que se adentran sobre la superficie del mar tibio a las
diez de la noche, mientras las familias cenan pollo frito en la orilla, Godzillas
de acero mediterraneo sobre la arena fria del amanecer'.

En los recuerdos de infancia de Michela, los turistas también merecen una clasifica-
cion, si bien, al mismo tiempo, la mayoria de ellos tiene como comun denominador de su
consumismo imitativo la bebida de moda de aquella época:

[...] habia trafico, gente volviendo de la playa, alemanas cocidas, holandesas
ahumadas, pensionistas, rusos, las tiendas estaban cerradas pero los merca-
dillos, no. Ese aio la bebida del verano era una enorme litrona de plastico de
algo azul con mucho alcohol y atin mas azticar que todos los turistas llevaban,
ya caliente, en la mano'.

Los rascacielos, en cambio, con sus esbeltas siluetas apuntando al cielo y sus luces en
la noche sugieren similes y metaforas que no necesitan acumular vocablos y delinean una
ciudad de aire norteamericano'?, una suerte de Las Vegas carpetoveténica'”’ anunciada
en la novela de Garcia Llovet por un rétulo vagamente hollywoodiense: «Las letras: rojas.
Cuadradas: Benidorm»'*.

Personas y edificios son los componentes fundamentales de unas teselas que se unen
en un mosaico abstracto en el que ninguna de ellas sobresale'*, un batiburrillo de mul-
tiples facetas'*® que, como ya se ha puesto de manifiesto, se argamasan en un conjunto

%0 Garcia Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 15.

91 Ibid., p. 128.

2 «Los rascacielos estain empezando a iluminarse como los ecualizadores de una mesa de mezclas.»
Ibid., p. 76; «[...] los reflejos de las luces de los rascacielos sobre el agua, franjas rojas, amarillas, verticales
como estandartes, un ejército a la espera del mugido del cuerno de caza.» Ibid., p. 126.

195 Guedan ve en Spanish Beauty un Benidorm que es una reelaboracion local del Los Angeles de Blade
Runner: Guedan, Manuel, «Benidorm, dominada por las mafias guiris en la nueva novela de Esther Garcia
Llovet», El Periédico de Esparia, 29 de enero de 2022. https://www.epe.es/es/cultura/20220129/benidorm-
dominada-mafias-guiris-nueva-13161176 (fechade consulta: 28/10/2022). El parangén es bastante frecuente,
como demuestra la pelicula Suefian los androides (2015) de Ion de Sosa que se inspira en el largometraje de
Ridley Scott pero con una ambientacién benidormense: véase Sosa, [on de y Lépez Carrasco, Luis, «Suefian
los androides», cit., pp. 101-124. La misma Garcia Llovet sugiere esa correspondencia con algunas urbes
norteamericanas, no sin cierta ironia, a través de imagenes que han cuajado en el imaginario comun gracias
al cine de Hollywood: «Las seis y veinte de la mafiana. Un helicéptero de la Guardia Civil recorre el cielo
pélido buscando qué. Gaviotas. Libélulas. El resplandor acido de los ultimos neones encendidos de los
hoteles antes de que de un momento a otro salga el sol de Espafia». Garcia Llovet, Esther, Spanish Beauty,
cit,, p. 103.

¥4 Ibid., p. 11.

1% Carro, Iago, «Urbanista», cit., p. 39.

19 A pesar de la artificialidad o estandarizacion en ciertos ambitos de las metas del turismo masivo, no
hay que olvidar que «the urban and demographic growth accompanying the evolution of tourist destinations
tended to increase their complexity»: Ivars i Baidal, Josep, Rodriguez Sanchez, Isabel y Vera Rebollo, José
Fernando, «The evolution of mass tourism destinations: new approaches beyond deterministic models in
Benidorm (Spain)», cit., p. 186.
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anoénimo que, segun la opinién de la misma escritora, «Es un sitio muy raro, porque es
pero no es Espafia»'”’. Sin embargo, precisamente esta indefinicion, lo convierte en un
lugar ideal para una novela negra'*® porque «da como muchisimo juego. Es una locura. Y
el tipo de gente que hay... Es lo mds cosmopolita que hay en toda Espafia»'*®, afirmacién
que en Spanish Beauty cristaliza en la siguiente caracterizacion: «Benidorm, la ciudad
que nunca duerme, la ciudad con todos los husos horarios a la vez, la ciudad de los bares
abiertos hasta pasado manana»*®.

De nuevo, para resolver semejante rompecabezas sin topar con los clichés mas bastos
era necesario prestar mucho cuidado a la lente a través de la cual observarlo y, al igual que
Sanz, Garcia Llovet se aleja de un realismo parddico y renuncia a la displicencia de quien
mira por encima del hombro®”' para tejer una critica, a ratos corrosiva, de la sociedad es-
pafola, aireando trapos sucios que se suelen esconder bajo el brillo de la arena o tras unas
fachadas de disefo futurista. Se aplica, por ende, otro de los instrumentos a disposicién
del policial: «La ciudad, como geografia en negro o antigeografia, en tanto espacio donde
los accidentes son de factura humana y donde la verdad se construye para una concien-
cia atormentada, es por excelencia el espacio de la desfamiliarizaciéon»**2. Lo cotidiano se
secciona para que afloren aquellas taras que se prefieren ignorar para gozar de una vision
falsamente idilica o no demasiado empafada por la desilusion, operacion que la autora
lleva a cabo evidenciando constantemente las dos caras de Benidorm, ya desde las image-
nes que brinda de la playa de Finestrat en las paginas iniciales:

Avanza por la playa plana. Pasa junto a una pareja durmiendo la mona, un
perro que hurga entre bolsas del Lidl, los restos de una fogata apagada con
cerveza. Se dirige al chiringuito de donde viene la musica. La musica es algo de
C. Tangana y suena en estéreo desde unos altavoces de plastico malo colgados
sobre la cabeza de un matrimonio que desayuna con cerveza mientras lee The
Sun. Chanclas, calcetines de tenis, el tabloide y un sello de oro amarillo en el

17 Rey, Enrique, «Sangre y crema solar: una conversacion con Esther Garcia Llovet sobre Spanish Beauty
y su inmersion en Benidormy, cit.

198 El género policial, no por nada, surgié como consecuencia del anonimato garantizado por las grandes
ciudades industriales, donde el criminal podia confundirse y escabullirse entre el gentio que se agolpaba en
sus calles: Matas Pons, Alex, La ciudad y su trama. Literatura, modernidad y critica de la cultura, Madrid,
Lengua de Trapo, 2010, p. 236. Y Benidorm, a pesar del sol, se presta a las mil maravillas para ser el escenario
de obras pertenecientes al policiaco, como se desprende de Un buen detective no se casa jamds de Marta
Sanz, de la ya mencionada pelicula Suefian los androides y también de la novela El secreto del gazpacho
(2007), del uruguayo Gervasio Posadas, sobre la que escribe Ferrer: véase Ferrer, Carlos, «El retrato literario
de Benidorm: Tremlett, Posadas y Royuela», cit., pp. 80-81.

% Galindo, Juan Carlos, «Esther Garcia Llovet: “Benidorm es lo mas cosmopolita que hay en toda
Espafia”», cit.
20 Garcia Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 29.

21 «La mejor opciodn estilistica de Garcia Llovet es alejarse de toda pretension moralista, y en especial de
todo realismo. Un Benidorm que no duerme, de discotecas de guiris borrachos, casinos de rusos, hoteles
de medio pelo en rascacielos insélitamente emergidos de la especulacion y la mafia, que desafian la raya
azul del horizonte marino, no precisaba de realismo alguno, porque esa opcion habria necesitado un punto
de vista superior, enjuiciador que es el que evita la autora con una inteligente mirada desposeida de todo
afan pedagdgico.» Pozuelo Yvancos, José Maria, «Cutre melancolia en un Benidorm de tinieblas», ABC
Cultural, 29 de enero de 2022. https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-cutre-melancolia-benidorm-
tinieblas-202202030239_noticia.html (fecha de consulta: 28/10/2022).

22 Resina, Joan Ramon, «Geografias escenificadas en negro», cit., p. 18.
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menique, él. Ella estd en una silla de ruedas, los tobillos como cerillas, la raya
del ojo color esmeralda, haciendo fotos del amanecer con el teléfono maévil.
-Ni fotos ni videos, sefiora- le dice Michela. Michela habla inglés con acento
del este de Londres, un cockney imposible de pronunciar a no ser que se haya
nacido en el mismo Hackney.

[...]

-;Donde esta Martin? —pregunta Michela al camarero.

[...]

—Martin se ha pillado unos dias libres. —El camarero habla con el mismo acen-
to que Michela aunque no haya puesto un pie en Londres en su vida, ni fuera
de Benidorm tampoco®”.

El magnifico arenal de aquella localidad turistica en las primeras horas de la mafiana
no aparece tan paradisiaco como cabria esperar y tampoco el chiringuito con vistas al
mar, entre olores de fritanga, aceite bronceador y café*®, contribuye a mejorar el panora-
ma de aquella tierra casi baldia, por la que actiia con desparpajo una policia con modales
de camello®®. Detras de la barra del bar, luego, trabaja un representante de la juventud
benidormense, poliglota por necesidad y no por vocacidn, atrapado alli por un empleo ga-
rantizado gracias a unos turistas que acuden a tomar algo a cualquier hora, como la pareja
de ancianos britanicos que comienza el dia aclarandose la garganta con una cerveza y des-
perezando la mente con las noticias en The Sun. Se ponen sobre el tapete, pues, siguiendo
la estela de Marta Sanz, las vidas de los que habitan en la ciudad y las de quienes vienen de
fuera y estan, mds o menos, de paso, todos ellos actores, conscientes o inconscientes, de
esa «gran performance que es Benidorm y todo el Levante espaniol»*%.

Entre la compacta masa turistica que congestiona la Costa Blanca, en Spanish Beauty
destacan particularmente los ingleses y los rusos, mientras que a los italianos se les re-
serva una poco halagadora y escueta alusiéon —-no muy diferente de la de Maestre—*"". Los
anglosajones se dividen grosso modo en miembros de organizaciones delictivas -los ya
citados Grant- o en pacificos jubilados —como los con que se topa Michela en la playa de
Finestrat- que, en cuanto «piezas gastadas o rotas de la gigantesca maquinaria del capita-
lismo europeo»?®, disfrutan de su ocaso con un divertido asombro frente a lo que pueda
depararles ese modelo de ocio no muy sofisticado pero barato y efectivo que les concede

2 Garcia Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 12.
204 Ibidem.

205 «~Tu camello es una pieza de cuidado -le dice el inglés al camarero. -No es mi camello. -Cémo que
no. Te he visto darle un sobre por debajo de la mesa. [...] -No es mi camello. Esa es Michela. Esa es policia
nacional.» Ibid., p. 14.

26 [bid., p. 59.

27 Los italianos aparecen involucrados en una carrera clandestina de motos nauticas y, aunque Garcia
Llovet no los represente como unos ligones empedernidos, si que aprovecha algunos estereotipos como el
del joven emprendedor del norte de Italia ufano de sus empresas esportivas —«La carrera de motos nauticas
[...],]aha ganado un italiano, un empresario milanés de poco mas de veinte afios que no se quita el traje de
neopreno ni para salir en las portadas de las revistas»: ibid., p. 19— o el de unos fiesteros adictos a las drogas
y siempre dispuestos a cantar algiin que otro clasico del repertorio popular —«Uno se tira al agua y empieza
anadar alejandose de las motos: Esta cantando “Azzurro”. Cuando llega a unos cien metros empieza a gritar
pidiendo ayuda. Nadie le hace caso, pasan de él, de ese que no ha sabido calcular el minuto de subidén de
adrenalina que necesitan tres veces cada hora por lo menos»: ibid., p. 20-.

28 Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 140.
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el privilegio de vestirse y de actuar a su antojo®”. Entre estos dos extremos, sin embargo,

hay también una zona gris de personas que, de alguna manera, quedan al margen tanto
de los negocios ilegales rentables como de una apacible vejez al amparo de la jubilacién.
Un morador cabal de dicha tierra de nadie es un hombre mayor, sin documentacién, que
estd ingresado en el hospital Marina Baixa: «Michela lo reconoce como uno de esos viejos
recurrentes en comisaria, un hincha del Manchester que lleva cuarenta afios viviendo en
Benidorm y no habla una sola palabra de espafiol»*°. Su condicién de marginado queda
patente cuando la agente de policia le pregunta qué hace alli y por qué no estd en su casa:
«-Porque me he quedado sin dinero para pagar el alquiler y era eso o los calabozos y ya
no tengo edad»*"'. Quizas otro personaje que pueda encajar en una mediocridad britanica
parecida, aunque menos tragica, sea el mismo padre de Michela, alguien que en el entor-
no benidormense se encuentra comodo y conoce a mucha gente, pero destinado a una
existencia mustia, refiido con la hija y desnortado por la persecuciéon fantasmal de unos
gemelos criminales londinenses ya muertos y de una mujer que se escabullé hace dema-
siado tiempo de su flema inglesa*.

Los que, en cambio, no andan escasos de dinero son los rusos. La familia Kaminski se
forr6 con una empresa de alarmas en el drea alrededor de Valencia —al comienzo las cosas
no iban bien, pero luego entendieron que si simulaban unos furtos los vecinos de las urba-
nizaciones harian cola para instalar una- y ahora acaba de comprar una casona inmensa
en Benidorm que quieren inauguran con una fiesta megalémana®. La protagonista de la
novela de Garcia Llovet, tomando como pretexto justamente a los Kaminski, resume con
su habitual mala leche las principales actividades de los turistas originarios de Rusia en
territorio espafol:

Como no se ponen nada morenos vienen aqui, a Espaiia, a este sol flamenco
embotellado, no sabemos muy bien a qué. A comprar pisos, apartamentos en
la playa, la casa mas grande de toda la Costa de la Luz, un chalet de un kiléme-
tro cuadrado de terreno construido con un pinar mediterrdneo y un campo
de golf con un presidente dentro. Los vemos en las discotecas y en los coches
y cenando en los restaurantes, en pack de seis o siete, a los rusos; si, puedes
ver a un francés o a un inglés solo, suelto, pero a un ruso no. Al ruso suelto lo
encuentras inicamente merodeando por las entradas de los hoteles de cinco
estrellas, ni entrando ni saliendo, como si no acabara de decidirse aunque sabe

29 «—;Quién habla de aburrimiento? —pregunta la inglesa. Lleva un vestido con girasoles aunque debe

de tener setenta afios cumplidos-. Esto es lo més divertido que hay.» Garcia Llovet, Esther, Spanish Beauty,
cit,, p. 13. Alcaraz, explica la atractividad de Benidorm para los pueblos del norte de Europa de la siguiente
manera: «Recuerdo que unos clientes belgas que tuve hace afios me decian que les salia mas barato veranear
en Benidorm que quedarse en casa. Entiendo que su modelo no es muy sofisticado, sol, buenas playas,
precios dificiles de batir, mucha vida nocturna, bares de todo tipo y algtn festival de musica. Sesenta afios
de “lleno” confirman que esta falta de sofisticacién, que esta oferta sin pretensiones funciona». Alcaraz,
Roberto, «Sorpresas te da la vida, cit., p. 134.

219 Garcia Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 63.

2 Tbid., p. 65.

212 Véase Ibid., pp. 39-41, 60-62, 64, 67-69, 99-100, 119-120, 131-132.

213 Ibid., pp. 23-24. Los rusos, segun los recuerdos de Maria Teresa Campos, fueron de entre los primeros
en entender que las playas de Benidorm, bien organizadas, podrian aportar ganancias: «Con once aios
recuerdo que no habia playa. Habia cuatro toldos, cuatro hamacas y vino un sefior ruso que se llamaba Igor
Markovic que mont6é mas hamacas y entonces fue cuando empez6 a haber mas gente». Campos, Maria
Teresa, «Modista», cit., p. 28.
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muy bien lo que quiere. Quiere el hedonismo espaiiol. Ese hedonismo dioni-

siaco que deben ver solo los turistas y las agencias de viaje porque la realidad

es que aqui lo que estamos es siempre muy enfadados y muy quemados, y no

precisamente por el sol. Asi que el ruso quiere ese hedonismo que no disfruta-

mos, quiere esos precios que no podemos permitirnos y quiere esa siesta que

tampoco nos echamos. Y quiere musica, la musica en la noche. La fiesta de

Benidorm?™.
En ese baile desenfrenado que es Benidorm?*'>, muchos bailan porque a eso han venido,
pero otros tantos lo hacen porque no tienen mas remedio o para olvidar sus cuitas. Los
autdctonos que asoman la nariz en las paginas de Spanish Beauty, sobre todo si son jove-
nes, participan solo tangencialmente del clima de opulencia o de regocijo vacacional que
embriaga a la mayoria de los fordneos. Martin, por ejemplo, es uno mas entre la miriada
de musicos que, aprovechando el ambiente de diversion de la ciudad, tratan de sobrevivir
como sea a la espera de un éxito que nunca llegara o se aferran a unos conciertos en salas
cutres para no resignarse a una decadencia manifiesta®°. Vive a salto de mata y tiene su
madriguera en un Airbnb que no ofrece demasiadas comodidades:

Es una habitacién de nueve euros la noche en un chalet del Rincén de Loix,
detras de la fila interminable de restaurantes chinos de nueve euros el menu
del dia. La habitacion tiene dos camas, una la usa para dormir y la otra a modo
de mesa donde come, compone sus temas y deja sus cosas. Tampoco tiene

tantas. Camisetas sucias y comics de Alan Moore®".

Su deseo mas grande es marcharse de la Costa Blanca, de su cosmopolitismo de paco-
tilla, para zambullirse en una realidad menos provinciana y a la altura de sus ambiciones:

Martin ha ido a comprar un par de docenas de latas de cerveza y cocacolas y
después se ha colocado en la carretera hacia la A3, en el ultimo semaforo de
salida de Benidorm hacia la autopista. [...] Podria vender también en la playa,
pero aqui, a veces, en su cabeza, se ve saltando dentro de cualquiera de los co-
ches, enfilando kilometros hacia el mito de Barcelona y de Berlin y de lo Cool,
la gran «C», dejando esto atras. Cambiando los rascacielos por las catedrales
goticas y los pubs de los hoteles por el Razzmatazz*'®.

En una encrucijada no muy diferente se encuentra también Oliver, un delincuente
de poca monta que es uno de los soplones preferidos de Michela, «un quinceafero de

21 Garcia Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 35.

215 Esta es otra metafora a la que recurre la autora malaguenia para definir el nucleo urbano y su atmoésfera:
«Bailan, mal, aunque nadie baila mal si le echa ganas, eso le dice Michela a Oliver por encima de la musica,
muy por encima de los decibelios permitidos a esa hora, pero qué mas da. Esto es Benidorm». Ibid., p. 72.

216 Los artistas emergentes son una presencia habitual en Benidorm: «Los cientos de musicos anénimos
que actuan cada noche en hoteles, restaurantes, cafeterias y pubs son también una representaciéon de
la cultura accesible, alejada de la necesidad de masas y disuelta en lo cotidiano. [...] Cientos de artistas
desconocidos que durante muchos meses al afio pueden vivir, o al menos complementar otros ingresos de
musica: un tipo de cultura como profesion casi anénima pero sostenible». Carro, Iago, «Urbanista, cit.,
pp- 37-38.

27 Garcia Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 15.

28 Ihid,, p. 43.
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sudadera y capucha que se cree mucho mas listo de lo que realmente es»*'* y que para

juntar dinero esta dispuesto a meterse en el lio que haga falta, llegando incluso a ayudar a
la protagonista de la novela a secuestrar a un ruso, salvo luego cambiar de bando en el ul-
timo minuto para salvar el pellejo®. Otra version posible de Martin y Oliver es Arturo, un
buscavidas que «debe de tener unos veintipocos pero parece de vuelta de cuarenta»*', em-
pefiado en sacar unos cuartos a los adinerados clientes de un restaurante de lujo hacién-
dose pasar por el encargado del parking**. Cada uno de ellos, en el fondo, es el resultado
de unas politicas de vivienda que a menudo, en particular en las zonas menos turisticas de
Benidorm, ningunean a los mas necesitados y los empujan hacia el trapicheo o el crimen:

And finally, another factor to consider in this redistribution of inhabitants is
the increase in ‘squatters’ occupying homes, a social movement which arose
from the precarious situation in which the poorer sectors of society found
themselves or those who had been marginalised due to personal circum-
stances. This situation of living outside the law attracts other activities of the
same nature, thus generating a flow between the progressive abandonment of
homes and the rise in criminal activities — drugs, alcohol, delinquency - which
simply serve to increase the difficult situation of those residents who live in
such accommodation on a permanent basis. Thus, an undesirable habitat is
created for the younger generation living there, they lack motivation for per-
sonal development or for pursuing job opportunities®.

La misma Michela, bastante incline a saltarse las leyes, ha resuelto sus problemas habi-
tacionales ocupando un piso descubierto durante un caso policial que nunca se esclarecio:

Lo unico que habia en marcha era el microondas. Seguia dando vueltas. [...]
Se acerco a mirar. Habia algo dentro. [...] Dos manos, una sobre otra sin ani-
llo, como en las poses de los retratos renacentistas, completamente quemadas,
girando despacio en el pequefio escenario circular. Negras. Eran manos de
mujer. El cuerpo de la mujer no apareci6 nunca, ni en Benidorm ni en ningu-
na parte. Tampoco el duefio del apartamento. Pasados unos meses sin que na-
die diera parte sobre el tema, Michela acabé mudandose y quedandose a vivir
ahi. Es un piso silencioso y casi escondido al final del pasillo de la duodécima
planta del edificio al lado del Hotel Lido, el de las enredaderas*.

Todo esto es posible porque alli el sistema vigente se rige segiin unas logicas pro-
pias que casi nada tienen que ver con las de otros contextos, una visiéon desencantada
y pragmatica que en la novela, al presentar el grupo musical de Martin, se sintetiza de
la siguiente manera: «A veces se juntan con unos grafiteros que intervienen fachadas y

29 Ibid., p. 17.

20 Véase ibid., pp. 77-81, 83-85, 126.
21 Ibid., p. 34.

22 [bid., pp. 33-34.

2 Echarri-Iribarren, Victor y Mas, M., «Social Conflicts in Coastal Touristic Cities. Holistic Renovation
of Buildings in Benidormy, cit., p. 480.

24 Garcia Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 22.
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hacen mensajes antisistema en las paredes de Benidorm. Como si esto fuera Europa»*>.
La falta de escrupulos y la corrupcién son moneda corriente en el entramado de intereses
benidormense —cuyo eje es la especulacién inmobiliaria- y se ejemplifican a través de
una operacion policial realizada por Michela y su compafero Vilches en la que graban
y detienen a dos catalanes y a un sevillano que, en una habitacién de hotel, se estan re-
partiendo cinco solares de terreno urbanizable?*. Los efectos de ese frenesi constructor
y demoledor, cebado por la codicia, se hacen visibles en los hoteles a medio construir®”,
en algunos edificios abandonados a su destino de ruinas posmodernas que albergan las
miserias de nuestra sociedad*® y en los solares que, como clapas, afean el tejido urbano y
se convierten en parkings improvisados®’. Emblema de la sed de ganancias que hay que
saciar rapidamente y de un presentismo que cubre con sus materiales relucientes el tufo a
podredumbre que el pasado ir6nicamente anunciaba, es el casino:

El horario de apertura del Casino Mediterrdneo da igual porque el sitio no
tiene ventanas ni vistas al exterior, como ningun casino, para que no te hagas
nunca a la idea si es de dia o de noche o qué. El casino esta en la esquina del
Rincdn de Loix, es de vidrio azul noche y luce una enorme palmera de nedn en
la fachada de la avenida [...]*°.

La tendencia a ocultar bajo el felpudo de la modernidad aquello que en su dia dio ver-
glienza —o abrié heridas que todavia supuran- no constituye una excepcion, puesto que

2 Ibid., p. 24. También el arte en Benidorm parece obedecer a sus propias reglas y a seguir unas pautas
diferentes, un poco trasnochadas y provincianas: «El ntcleo duro de lo moderno en Benidorm es tan
moderno que aqui no lo conoce casi nadie, pero viene gente de media Europa igual que venian en los
noventa derechos a la Ruta del Bacalao, el Levante espafiol siempre a la vanguardia de Occidente, una
vanguardia entre excesiva y extraterrestre y con ocurrencias tan desorbitadas como cubrir el suelo de la
Plaza Mayor de Valencia capital con lonchas de jamén serrano, es bonito eso, o prenderle fuego a todo:
ninots, arrozales, nifias muertas. Nino Bravo de tuxedo color purpura cantando por micréfono al fondo de
la Albufera en llamas». Ibid., p. 114.

26 [bid., pp. 107-110.

27 «Martin esta tocando con los Foneda Cox en uno de los aparcamientos del Hotel Fenicia, esa mole
cerrada a cal y canto en medio de la ciudad, el hotel que nunca se lleg6 a inaugurar y lleva ahi sentado treinta
afios, enorme y grave y como a medio hundir, la punta flotante de la deep web real de Benidorm.» Ibid., p.
113.

28 «La Casa de Freddy fue una de aquellas primeras discotecas monoliticas de Benidorm, a medio

camino de la empinada carretera de la Sierra Gelada, muy al borde del precipicio y de la que ya no quedan
mas que las ruinas adonde los chavales vienen a meterse miedo primero y mano después, la casa encantada
del pueblo, plat6 de pelis porno gratis y refugio de yonquis y marroquies recién llegados en patera.» Ibid., p.
93. También en la pelicula Suefian los androides se insiste en los siniestros esqueletos de las construcciones
que hubieran podido ser y no fueron como simbolo de ese Benidorm menos refulgente: véase Sosa, Ion de
y Lopez Carrasco, Luis, «Suefian los androides», cit., p. 123.

2% «-Ya sé adonde vamos a ir —dice Michela. Se dirige a una callejuela y va directa a un solar donde
entra con el coche a duras penas sobre los cascotes y los ladrillos rotos, un solar enorme junto a un edificio
abandonado.» Ibid., p. 46. Se trata de un elemento del paisaje que ya aparecia en Benidorm, Benidorm,
Benidorm: «Pablo salié del hotel y recorrié calles y atraveso solares donde si se descuidaba era facilisimo
perderse». Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 29.

20 Garcia Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 29. La ubicacién del casino resulta sumamente
significativa si se considera que «En valenciano, oix significa arcada o nausea. Y el Rincén de I'Oix (una zona
de Benidorm) se llama asi porque era el vertedero local»: Castillo, Alberto del, «Purgatorio semdntico», cit.,
p. 96.
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«Benidorm, como Espaia, prefiere mirar adelante en lugar de atras»*'. Si por un lado esto
alivia la ciudad del peso de la historia®?, por el otro, la aboca a la intrascendencia:

[Michela] Pens6 que en Londres todo parece usado dos veces, una por la his-
toria y otra por el individuo, y se pregunt6 qué es lo que mueve a la historia a
trascender en un lugar como Benidorm, si las vacaciones de doce meses y las
borracheras de una semana y el ocio de veinticuatro horas producen algin
tipo de acontecimiento histdrico, de revolucion, de climax, de conquista, y
pensoé que no, que aqui la ambicién calza la pequena escala de la delincuen-
cia, el trapicheo, las escaramuzas, el pelotazo urbanistico y politico, si piensas
a lo grande. Y nada mas. Nos queda eso. Ya no hacemos historia. Hacemos
sangria®”.

5. CONCLUSION: BENIDORM PATRIMONIO DE LA (MEJOR Y PEOR) HUMANIDAD

A lo largo del recorrido literario propuesto, conscientes de que Benidorm despierta
sentimientos encontrados y frecuentemente un rechazo esnob, sobre todo en el gremio de
los escritores™, se ha intentado abordar la complejidad de este «paradigma del desarro-
llismo y [...] paraiso para jubilados»*** desde tres perspectivas que glosaran, secundando
sensibilidades y cronologias diferentes, una observacion iluminadora de Rafael Chirbes:

Benidorm es una ciudad que (naturaleza aparte) exige de cierto rigor de la
inteligencia para ser apreciada en su verdadera dimension, o bien (en el otro
extremo) de la inocente y entregada adscripcion a alguna de las cofradias que
cultivan esos ritos migratorios del sol. Para entender su configuracioén hay que
haber mantenido algiin contacto con la forma de mirar que piden ciertas cris-
talizaciones estrictamente contemporaneas: Singapur, Shanghai y Hong Kong
mantienen —guardando las distancias— rasgos comunes con este modelo de
ciudad*®.

Las cuatro novelas tomadas en consideracion, de hecho, abren un abanico de posi-
bles lecturas de la ciudad que van de la mas banal y parodiadora, si bien con algun que
otro destello significativo, de Benidorm, Benidorm, Benidorm de Pedro Maestre —centrada
en un turismo masivo de comedia veraniega grotesca de los afios noventa- a las causti-
cas y plurisensoriales disecciones de La leccion de anatomia y Un buen detective no se
casa jamds de Marta Sanz —dos radiografias seminostélgicas de una localidad amnésica
embelesada y complacida frente a su propio espejismo- hasta llegar a la acida lucidez

2! Tremlett, Giles, «De como el bikini salvé a Espanan, cit., p. 103.

#2 La misma Garcia Llovet declaré que «Precisamente lo refrescante de Benidorm es que se renueva
todo el tiempo. [...] Por muy cosmopolita que sea nunca va a ser una ciudad que tenga el peso cultural o
histdérico que puede tener Berlin, por ejemplo. No lo tiene y no lo tendra nunca. Bienvenido sea». Galindo,
Juan Carlos, «Esther Garcia Llovet: “Benidorm es lo mas cosmopolita que hay en toda Espafia”», cit.

23 Garcia Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., pp. 41-42.

24 Villena, Miguel Angel, «Benidorm también como fascinante material literario: mafiosos, guiris y

tenientes corruptos», cit.

5 Garcia Llovet, Esther, «Benidorm a vista de pajaro, la vida en un rascacielos de 40 pisos», cit.

26 Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar, cit., p. 141.
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de Spanish Beauty de Esther Garcia Llovet —una tragicomica esquirla de la modernidad
quebradiza de una Espafia de charanga y pandereta y rascacielos futuristicos-. Cada uno
de ellos, a su manera, cumple con su deber de visitante y/o morador del espacio urbano,
recoge y ordena sobre la pagina el manojo de imdgenes rotas de sus vagabundeos fisicos
y mentales para elaborar una sintesis que es y no es el objeto de sus observaciones*” y,
precisamente por ese mismo motivo, resulta mas verdadera y completa. He ahi que esta
ciudad de mas de seis millones de turistas al afio y de aproximadamente setenta y tres
mil habitantes (segun las ultimas estadisticas), sin dejar del todo de ser un decorado de
cartdn piedra, revela su esencia mas profunda que, quizas, se podria resumir modificando
ligeramente una afirmacién de Marc Augé sobre Disneyland**®: Benidorm es el mundo de
hoy, en lo que tiene de mejor y peor: la experiencia del vacio y de la libertad. Entonces,
puede que incluso tuviera razén Mario Gaviria: «Es un sitio donde empiezan a bailar los
abuelos a las doce de la mafiana y si pueden ligan. Las mujeres se sienten seguras, libres
y Benidorm forma parte de esa cultura europea liberadora, por eso debia ser Patrimonio
de la Humanidad»**.
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1. INTRODUCCION

Damos por hecho que vivimos constrefiidos en los reflejos de este mundo globalizado,
donde lo bueno y lo malo ocupan un lugar central en la dimension agridulce de la realidad
humana en el Ser. Evidentemente, este pensamiento puede parecer duro; sin embargo,
ayuda a definir lo que es el hombre ante su realidad. Con esto no pretendemos contrade-
cir el existencialismo sartriano con su doctrina de libertad, de responsabilidad individual
inherentes a la condiciéon humana como «una doctrina que hace posible la vida humana y
que, por otra parte, declara que toda verdad y toda accién implican un medio y una sub-
jetividad humana»'. Tampoco queremos correr el riesgo de disipar las verdades marxistas
necesarias para cambiar el mundo. Solo es importante recordarlo, porque nuestra lectura
del libro poético de Luis Miguel Iruela ha confirmado que estas dos doctrinas filoséficas
han permeado su discurso literario, haciendo de ello un precioso medio para hacer parti-
cipe al lector de la vida colectiva de los enfermos.

A través de A flor de agua (2020), el autor reclama un cambio social y humanistico
cuyo objetivo es alcanzar el mejoramiento de la suerte de los enfermos en el hospital. Asi
encuentra su camino a través de la poesia contemporanea para exteriorizar una rebeliéon
enmascarada contra el sufrimiento patdgeno y psicologico de los enfermos. En efecto,
hay que subrayar que Iruela, desde el punto de vista de su profesion muy conocido, tiene
poca audiencia en el ambito de la poesia espanola contemporanea. Es ademas médico-psi-
quiatra, articulista y exjefe del servicio de psiquiatria del Hospital Universitario Puerta de
Hierro de Madrid.

Su pasion por la lectura y la escritura le ha llevado a publicar Tiempo diamante (2019),
Disclinaciones (2022) y A flor de agua (2020) que aqui ocupa nuestra atencion. Con su
lenguaje y sus versos, que van desde la autenticidad al convencimiento del efecto que

! Sartre, Jean Paul, El existencialismo es un humanismo, trad. Victoria Praci de Fernandez, Barcelona,
Edhasa, 2009, p. 23.



Droh Joél Arnauld Keffa
Personalidad, enfermedad y estrategias de sanacion del enfermo a través de A flor de agua de Luis Miguel Iruela
62

produce la poesia en la sociedad, Iruela nos demuestra que «la poesia no es solo una prac-
tica lingiiistica y estética, [...] sino también una practica “politica” desde el momento en
que es una practica social e ideoldgica, una practica en la historia»?. Esta practica social,
politica e historica que abarca su compromiso poético, no solo avala su escritura ideold-
gica sino que también hace de él un portavoz de esos enfermos a los que quiere rodeados
de algtn circulo de atencién médica, desafiando asi lo que Foucault llama el juego de los
tres tipos de prohibiciones:

Uno sabe que no tiene derecho a decirlo todo, que no se puede hablar de todo
en cualquier circunstancia, que cualquiera, en fin, no puede hablar de cual-
quier cosa. Tabu del objeto, ritual de la circunstancia, derecho exclusivo o
privilegiado del sujeto que habla: he ahi el juego de las tres prohibiciones que
se cruzan, se refuerzan o se compensan, formando una compleja malla que no
deja de modificarse’.

Con sus versos, Iruela intenta aliviar las asperezas de los enfermos, haciendo brotar
sus verdades ocultas una a una. Para ¢l es inconcebible «permanecer en calma ante el
padecimiento de los demas»* lo que, légicamente, ha supuesto que su historia sea leida
y comprendida poéticamente. Y como dice el mismo poeta, esto solo «es posible si so-
mos capaces de entender al paciente. Entender a alguien supone captar sus emociones,
sus sentimientos y los motivos de su conducta. En definitiva, ver el mundo con sus ojos.
Justamente lo que la empatia logra»’. Justamente esta empatia ha logrado en su libro poé-
tico que aparezca una tematica diversa, que va desde las alteraciones de la personalidad
del enfermo —entre vida y muerte, miedos y dudas, memoria y locura, silencios y olvidos,
risas y dolores- a las estrategias ideoldgicas que le permiten resistir su enfermedad.

En virtud de estas realidades observadas en la condicion de esos enfermos nos preocu-
pa entender: ;como describe el autor a través de figuras retéricas y poéticas las dimensio-
nes de la patologia mental y corporal del enfermo? ;Cuales son los métodos terapéuticos
que mejoran su salud psicoldgica y fisioldgica a través de esta obra? Nuestro objetivo es
enfatizar el sufrimiento psicoldgico y fisico del sujeto enfermo a través de la escritura
poética del psiquiatra Luis M. Iruela. Partimos de la hipdtesis segtin la cual el enfermo es
victima de enfermedades fisioldgicas y psicologicas cuyo remedio se encuentra en las téc-
nicas ideoldgicas de sanacion del médico/psiquiatra. A la luz de las teorias de la psicopa-
tologia (fenomenologia) de Karl Jaspers y el psicoanalisis de Sigmund Freud, analizaremos
no solo la dimension patoldgica y psicoldgica del enfermo sino también las practicas tera-
péuticas que favorecen su curacion. Para ello, evidenciaremos, a través de algunos textos
poéticos, las dimensiones psicopatoldgicas que sufre el enfermo, o sea, las enfermedades
del cuerpo y del espiritu. Y, por otro lado, pondremos de relieve las estrategias ideologicas
utilizadas por el médico/psiquiatra para facilitar su curacién.

? Garcfa, Miguel Angel, «Introduccién», en Garcia, Miguel Angel (ed.), Para un canon del compromiso
poético espaiiol (siglos XX-XXI). Antologia comentada, Granada, Comares, 2022, p. 4.

* Foucault, Michel, Enfermedad mental y psicologia, trad. Alcira Bixio, Espafia, Mandius ePub r1.2, 2016,
pp. 14-15.

*Iruela, Luis Miguel, «La vision del sufrimiento», Jano: Medicina y Humanidades Médicas, 1593 (2006),
p- 56.

> Iruela, Luis Miguel, «Cine y empatia», Humanidades Médicas, (2011), p. 1.
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2. LAS DIMENSIONES PATOLOGICA Y PSICOLOGICA DEL ENFERMO

Hablando dela enfermedad y dela conciencia del enfermo, Foucault declara al respecto:

La conciencia de la enfermedad estd atrapada en el interior de la enfermedad;
esta anclada en ella y, en el momento en que la percibe, la expresa. El modo en
que el enfermo acepta o niega su enfermedad y el modo en que la interpreta y
da significacion a sus formas mas absurdas son elementos que constituyen una
de las dimensiones esenciales de la enfermedad®.

Lo cual muestra que la enfermedad, tanto a nivel patolégico como psicolédgico, es res-
ponsable del cambio de comportamiento del enfermo. De hecho, su personalidad sufre
trastornos comportamentales y mentales. Foucault lo subraya igualmente de este modo:

La incapacidad de un sujeto alterado de ubicarse en el tiempo y en el espacio,
las rupturas de una continuidad que se producen sin cesar en su conducta, la
imposibilidad de superar el instante en el que esta amurallado para acceder al
universo del otro o para volverse hacia el pasado o proyectarse hacia el futu-
ro son todos fendmenos que invitan a describir su dolencia atendiendo a las
funciones que han sido abolidas: la conciencia del enfermo esta desorientada,
oscurecida, encogida, fragmentada’.

Ello quiere decir que en su estado de enfermedad, el enfermo tiene la conciencia frag-
mentada. O sea, se encuentra en un estado de inconsciencia caracterizado por impulsos y
deseos que luchan por salir y que constituyen fuentes de angustia para él. En este sentido
analizamos A flor de agua desde la perspectiva de la fenomenologia: «la descripciéon de
las vivencias y de los estados psiquicos, de su diferenciacion y de su establecimiento, de
modo que se pueda significar lo mismo siempre con los mismos conceptos, es la tarea de
la fenomenologia»®. Esta definicién incluye igualmente un método que, segun el propio
Jaspers, puede resumirse en cinco procedimientos:

Una [primera fase], meramente descriptiva de la vivencia del sujeto. Una segunda
fase estructural en la que se delimita la informacion en categorias o unidades te-
maticas para encontrar la estructura y significado de la parte del relato en el todo
del sujeto. De alli se pasa a la identificacion del tema central de la expresion de la
persona y se integran los temas centrales en la estructura descriptiva de la misma.
Por ultimo, el didlogo con el entrevistado para intercambiar estos resultados’.

Este método vale para entender no solo el alma del enfermo sino también los metabo-
lismos de su cuerpo.

Sobre la enfermedad fisioldgica del paciente, cabe subrayar que, si Ndongo-Bidyogo afir-
ma no ser poeta —«todo escritor tiene alma de poeta, obligado a captar la vida con ojos

¢ Foucault, Michel, Enfermedad mental y psicologia, cit., p. 43.

7 Ibid., p. 18.

8 Jaspers, Karl, Psicopatologia general, trad. Roberto O. Saubidet y Diego A. Santillan, Buenos Aires,
Editorial Beta, 1977, p. 43.

® Campos, Cecilia Ana, «El método fenomenolodgico de Jaspers. La exploracion de la subjetividad en la
enfermedad y la muerte», Ciencias Sociales/Psicologia, 2003, p. 6.
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sensibles. A mi me falté oficio, dedicacidn. [...], asi, desde la legitimidad y la honestidad,
me considero indigno de gozar del dulce arropo de las musas del Parnaso»'’-, Iruela, en
cambio, por su parte asume un claro compromiso social y ético a través de su libro poético,
cuyo pensamiento ideoldgico estd a favor de la defensa de los enfermos. Y si el pensamiento
ideoldgico se funde con la poesia, entonces la poesia y el pensamiento son elementos cultu-
rales indisociables: «la verdad es que pensamiento y poesia se enfrentan con toda gravedad
a lo largo de nuestra cultura. Cada una de ellas quiere para si eternamente el alma donde
anida»''. El nido de esta alma sensible y defensora hace del arte poético de Iruela un espacio
no solo estilistico sino también de libertad, o sea, de esa «otra figura de la conciencia, la li-
bertad absoluta»'?. Asi, a través de una voz poética en tercera persona del singular, este autor
representa las figuras del “hospital” y de la “habitaciéon” como espacios literarios de dolor
para los enfermos. Genette nos aclara este lazo entre espacio y literatura:

C’est-a-dire qu'un mot, par exemple, peut comporter a la fois deux signifi-
cations, dont la rhétorique disait 'une littérale et I'autre figurée, I'espace sé-
mantique qui se creuse entre le signifié apparent et le signifié réel abolissant
du méme coup la linéarité du discours. C’est précisément cet espace, et rien
d’autre, que l'on appelle, d'un mot dont I'ambiguité méme est heureuse, une
figure : la figure, C’est a la fois la forme que prend 'espace et celle que se donne
le langage, et C’est le symbole méme de la spatialité du langage littéraire dans
son rapport au sens'.

Notamos que lo que Genette llama “figura”, como simbolo espacial del lenguaje lite-
rario, es el lugar donde se hace visible el desenlace patolégico del enfermo a través del
discurso poético de Iruela, que entrevé la enfermedad como una encarnacion del mal
absoluto. Veamos el poema titulado “El dia en la pared™:

Luz entre lamas

formando en la habitacion
un espectro de sol vertical.
El dia duda

al amanecer,

pero desde la

aguja del cielo

arriesga su claridad

de renuncia

en un desenlace

que en la pared espera.

La habitacion ya sin drama
esta sola,

aguardando al nuevo enfermo.

" Ndongo-Bidyogo, Donato, Olvidos, Madrid, Editorial Verbum, 2016, p. 27.
I Zambrano, Maria, Filosofia y poesia, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdémica, 1996, p. 13.

12 Hegel, Georg, W.F., Fenomenologia del Espiritu, trad. Wenceslao Roces, Ciudad de México, Fondo de
Cultura Econdémica, 1966, p. 343.

1 Genette, Gerard, Figures II, Paris, Editions du Seuil, 1969, p. 47.

" Truela, Luis Miguel, A flor de agua, Madrid, Caligrama, 2020, p. 24. De aqui en adelante las referencias
al libro de Luis Miguel Iruela irdn entre paréntesis en las mismas citas.
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Con un fondo patético, este poema de versos libres —como los demas que vienen a
continuacidn— no es uniforme en el computo silabico. Se estructura en tres estrofas con
metaforas que son, a primera vista, muy significativas. La voz poética nos llama la aten-
cion sobre el estado de animo del enfermo enclaustrado en una “habitacion” que consti-
tuye su espacio de muerte. En efecto, cabe subrayar que hay cuatro aspectos llamativos en
el poema. En primer lugar, el titulo “El dia en la pared” sugiere, por un lado, la fugacidad
del tiempo (el dia) frente al espacio (en la pared); y, por otro, muestra el efecto a la vez
pernicioso y positivo del tiempo que transcurre en este “espacio-prisiéon” donde sufre el
enfermo. Lo que significa también que este tiempo es ambivalente desde el momento en
que, no solo incrementa su angustia, convirtiéndose en un monstruo que devora sus es-
peranzas de salud gota a gota, sino que también le genera ciertas ilusiones para recobrar
fuerzas de su flaqueza. En segundo lugar, notamos igualmente que al comienzo —«Luz
entre lamas / formando en la habitacion / un espectro de sol vertical» (vv. 1-3)— el poeta
pone de relieve la irreversibilidad del tiempo en la vida del enfermo, convirtiéndole en un
objeto incapaz de luchar contra su suerte. En tercer lugar, vemos que la segunda estrofa
—«El dia duda / al amanecer / pero desde la / aguja del cielo / arriesga su claridad / de re-
nuncia / en un desenlace / que en la pared espera» (vv. 4-11)— nos muestra que la tempo-
ralidad es profunda en la conciencia del enfermo, ya que, entre espera y perseverancia, le
sirve de resistencia a su enfermedad bajo el poder del tiempo. Por fin, en la tltima estrofa
—«La habitacién ya sin drama / esta sola, / aguardando al nuevo enfermo» (vv. 12-14)—
vemos la eterna sucesion del tiempo en la conciencia del enfermo, cuyo presente es igual
al pasado y al futuro. Lo que desemboca consecuentemente en la monotonia que encarna
esta habitacion, donde todos los pacientes se parecen en su decadencia enfermiza.

Por ello no sorprende ver que Iruela profundice en este sufrimiento cotidiano de los
enfermos en el poema “Nada sino padecer”. En ¢l nos muestra que la salud y la muerte
estan determinadas por la aguja del tiempo que guia su vida:

La enfermedad

es tiempo

en eterno presente
espera vivida

en exilio

y contemplacion

de una luz lancinante
que guia a la noche
como una estrella polar
del dolor. (p. 17)

Con diez versos libres y de arte menor reunidos en una sola unidad estrdfica, Iruela
apunta que la enfermedad es una sanguijuela —«La enfermedad / es tiempo / en eterno
presente» (vv. 1-3)— que conduce al exilio metaférico que es la muerte como una especie
de destino irremediable: «espera vivida / en exilio» (vv. 4-5). Convierte asi al enfermo
bajo la influencia del tiempo en un esclavo: «y contemplacidon / de una luz lancinante /
que guia a la noche / como una estrella polar / del dolor». Ademas, es interesante notar
dentro de este poema el lazo que hace el poeta con los simbolos «tiempo-luz-noche-do-
lor» y que da muestra de una existencia moérbida y marginada del enfermo. Es el caso de
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la “nifia-enferma”, fisiolégicamente discapacitada y que sufre en el hospital el oprobio
publico. El poema se titula “La nifia coja™:

Viene de lejos
apoyando

su equilibrio

en un calzo

de materia ruda.

Apremia el paso
para hallar

un asiento

que la iguale
alos demas.

Solo asi

podra mostrar
inocencia

en la mirada. (p.9)

Con los mismos versos libres de arte menor estructurados en tres estrofas, el poeta,
con su estilo metaférico, como queriendo esconder una verdad detras de sus palabras,
logra construir un teatro poético en nuestro imaginario. Su ambicién es mostrar la cruda
realidad de las nifias cojas victimas de un doble sufrimiento por los defectos de su cons-
titucion bioldgica. Por un lado, un sufrimiento natural o, dicho de otra forma, biol6gico
por ser coja: «Viene de lejos / apoyando / su equilibrio / en un calzo / de materia ruda»
(vv. 1-4). En efecto, notamos que esta nifa coja, por tener una «materia ruda», es victi-
ma de marginacion sin saber que su cuerpo «no estd enfermo, sino que se ha formado la
anomalia, localizada en alguna parte, en determinados érganos anatémicos o funciones
biolégicas»®. Y, por otro lado, se trata de un sufrimiento social racista por ser bioldgi-
camente distinta de las demas nifas: «Apremia el paso / para hallar / un asiento / que la
iguale / a los demas» (vv. 5-9). Pensamos que esta diferencia puede ser racial o bioldgica,
ya que no sabemos nada de la nacionalidad de la nifia coja ideada por el poeta. Su disca-
pacidad le empuja a sentirse acomplejada en publico, esto es, siente un complejo de infe-
rioridad: «C’est un sentiment né et développé naturellement et semblable a une tension
douloureuse, qui exige une solution de soulagement»'®. Por esta razdn, psicolégicamente
le surge el urgente deseo de justificarse por su enfermedad y probar en la misma medida
que no tiene ninguna culpa por ser asi: «Solo asi / podra mostrar / inocencia / en la mi-
rada» (vv. 10-13). Lo que significa que el contexto del sufrimiento bioldgico o fisioldogico
de los enfermos en la sociedad, que no consiguen recibir al maximo atencién y derechos,
intensifica sus ansiedades psicologicas.

Ello condiciona también el trastorno psicolégico del enfermo, que se caracteriza por
una perturbacion aguda de sus pensamientos. En efecto, cabe afiadir que sus trastornos
de emotividad se explican a través de la tristeza, la inquietud o la ansiedad, que son jus-
tificables por «una sintomatologia en la que se consignaron las correlaciones constantes

15 Jaspers, Karl, Psicopatologia general, cit., p. 46.
16 Alder, Alfred, Le sens de la vie. Etude de psychologie individuelle, trad. de H. Schaffer, Paris, Editions
Payot, 1933, p. 62.
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o simplemente frecuentes entre tal enfermedad y tal manifestacion mdrbida: alucinacién
auditiva, sintoma de tal estructura delirante; confusiéon mental, signo de tal forma demen-
cial»”. Esto quiere decir que el enfermo ha perdido su percepcion de la realidad y, de he-
cho, se ha vuelto maniatico. Entrando asi en la primera categoria de locos, “el ser hablado
por otro” donde «el sujeto deviene hablado antes de poder tomar la palabra»'®. De ahi la
intensificacion de su neurosis obsesiva, que acelera su crisis de angustia y que es visible a
través del siguiente poema titulado “Alucinacién”

Una llama

que obnubila la luz

y confunde los lugares
nos hace extranar

lo conocido

y lo muestra con
ribetes de angustia.

Un deseo

del cerebro

que nos fuerza

a crear

el mundo externo

cuando no podemos salir
de nuestras sombras. (p. 72)

Notamos que este poema se compone de dos estrofas. Y, con el mismo uso de metafo-
ras, el poeta nos muestra a través de estos versos libres de arte menor que el enfermo se
ha vuelto no solo una persona extrafia sino también loca: «Una llama / que obnubila la
luz / y confunde los lugares / nos hace extrafiar / lo conocido / y lo muestra con / ribetes
de angustia» (vv. 1-7). Vemos aqui que Iruela enfatiza la agitacion psiquica del enfermo
derivada de un estado colérico, esto es, una suma de excitacion que se justifica a partir
«d’une irritation du bulbe, et le malade apprend qu’il souftre d’'une névrose du vague»'.
Lo cual se intensifica con dudas obsesivas: «Un deseo / del cerebro / que nos fuerza / a
crear / el mundo externo / cuando no podemos salir / de nuestras sombras» (vv. 8-14).
Esto demuestra claramente que la alucinacion es provocada por un sindrome depresivo
y desordenado, como asevera Jaspers afirmando que «el delirio fue en todos los tiempos
algo asi como el fenémeno fundamental de la locura»®. Por eso, esta locura ha inspirado
a Iruela el poema “Depresion anestésica”, donde el personaje-enferma se caracteriza por
cambios de humores tristes y reacciones de locura:

7 Foucault, Michel, El orden del discurso, trad. de Alberto Gonzilez Troyano, Buenos Aires, Fabula
Busquets Editores, 2005, p. 7.

'® Gemini, Damidn, «De nuestros antecedentes: la cuestion de la locura», VI Congreso Internacional
de Investigacion y Prdctica Profesional en Psicologia XXI Jornadas de Investigacion Décimo Encuentro de
Investigadores en Psicologia del MERCOSUR, Facultad de Psicologia - Universidad de Buenos Aires, 2014,
p. 216.

1 Freud, Sigmund, Introduction a la psychanalyse, trad. de S. Jankélévitch, Paris, Editions Payot, 1916,
p. 107.

» Jaspers, Karl, Psicopatologia general, cit., p. 116.
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Sin afliccién ni

otra emocion posible,
vuelve

la enferma a

los ecos de sentimientos
antiguos,

a los pasos bajo el mar
de la inhibida lluvia,
hacia un tiempo

un tiempo cercano a la arista
geoldgica.

Convertida en razon pura,
observa la conducta

del hombre deformado,
que, ante el mal,

dibuja la flor

que atn recuerdan

sus 0jos. (p. 74)

Con el mismo modo de expresion libre y metaférico, este poema revela el interés del
poeta en contarnos todo sobre la vida animica de la enferma. Por eso, describe su psico-
sis delirante percibida desde su mundo rigido: «Sin afliccién ni / otra emocién posible /
vuelve / la enferma a / los ecos de sentimientos / antiguos / a los pasos bajo el mar / de la
inhibida lluvia / hacia un tiempo / un tiempo cercano a la arista / geologica» (vv. 1-11). El
retrato de esta enferma en su estado de delirio nos da noticia de su caracter no solo nostal-
gico sino pueril. La notamos retrotraerse a su infancia llena de fantasias, donde cobra for-
ma su psicosis alucinatoria: «Convertida en razon pura / observa la conducta / del hombre
deformado / que, ante el mal / dibuja la flor / que atin recuerdan / sus ojos» (vv. 12-18).
Esto nos da cuenta también de su estado de esquizofrenia, como subraya Foucault:

Caracterizada, en términos generales, por un trastorno en la coherencia normal
de las asociaciones —como una fragmentacion o parcelamiento (Spaltung) del
flujo del pensamiento— vy, ademas, por la ruptura del contacto afectivo con el
ambiente del individuo, debido a la imposibilidad de entrar en comunicacion
espontanea con la vida afectiva del préjimo (autismo)?'.

Este fondo esquizofrénico oculto bajo sintomas obsesivos esconde «la existencia de
una locura maniaco-depresiva»*. De hecho, el sujeto enfermo, con la conciencia escanda-
lizada ante su situacion de inseguridad, pierde la razon, o sea, el conjunto de las palabras
sensatas y el sentido de nombrar cosas u objetos. Lo cual se considera un acto de olvido
psiquico que forma parte dei «processus psychiques inconscients»*. El poema titulado “La
mujer sin memoria” confirma nuestro argumento:

2! Foucault, Michel, Enfermedad mental y psicologia, cit., p. 9.
2 Ibid., p. 10.
# Freud, Sigmund, Introduction a la psychanalyse, cit., p. 28.
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Para ella, cada dia

es parte de un dia
abstracto

en que la luz no avanza
por un cielo viajero,
como si el angulo solar
se detuviera siempre

a iluminar las cimas.

Para ella no hay declive,
sino constancia

en el comienzo del mundo,
un adolescente milagro
que el espejo no refrenda.

Para ella no hay usura

del cuerpo a cada instante,

tan solo un manantial de espacio
que el universo vive

en su expansion presente. (p. 58)

Hay algunos aspectos interesantes que sobresalen en este poema, dividido en tres es-
trofas con el mismo tono metaférico que hemos visto en los anteriores. El primero es que
el poeta considera la pérdida de la memoria de la enferma como algo irracional. Ella se
encuentra entre lo tragico y lo absurdo, es decir, en un estado de inercia, de desamparo y
aburrimiento donde nada tiene valor: «Para ella / cada dia / es parte de un dia / abstracto
/ en que la luz no avanza / por un cielo viajero / como si el angulo solar / se detuviera
siempre / a iluminar las cimas» (vv. 1-8). El segundo es que pone de relieve la fe y la perse-
verancia que la enferma mantiene para recobrar su sentido de la razén: «Para ella no hay
declive / sino constancia / en el comienzo del mundo / un adolescente milagro / que el
espejo no refrenda» (vv. 9-13). Y el tercero es que describe su locura caracterizada por la
frecuencia de unos héabitos incoherentes que solo afectan a su memoria y no a su cuerpo:
«Para ella no hay usura / del cuerpo a cada instante / tan solo un manantial de espacio /
que el universo vive / en su expansion presente» (vv. 14-18). Esto nos demuestra que su
enfermedad no solo es corporal o fisioldgica, sino también psicoldgica, y que por lo tanto
el médico/psiquiatra desempefia un papel de pedagogia médica para su curacion.

3. LAS ESTRATEGIAS IDEOLOGICAS DE SANACION DEL ENFERMO

Bajo el mismo lenguaje poético, Iruela se ha dedicado a componer también, al margen
de lo ya observado, algunos textos poéticos en los que deja ver unas estrategias ideologicas
que ayudan al enfermo a recobrar el cumplimiento normal de sus funciones. Entre ellos,
hemos elegido tres que nos parecen abarcar esta dinamica. En efecto, segin nos dice, para
ayudar al enfermo hace falta un dialogo sincero con €l y en el que fluyan bromas y sonri-
sas. Es justamente el proposito de la risa, a través del poema titulado “Silencio exigido por
sonrisas”, donde realza la valia del humor como medio para contrarrestar el malestar del
enfermo en su estado patoldgico:
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Durante la visita,

las bromas fluyen

y el malestar se elude.
Entre flores y bombones,
lo trivial resbala

sobre confidencias
prohibidas.

Las quejas silenciadas

por encantadoras sonrisas
han de guardar su miedo
detras de la mirada.
Cuando la ceremonia cierra
los dltimos pasos,

conoce el enfermo

una libertad que nunca
habia imaginado. (p. 62)

Con una estructura simétrica, este poema presenta un registro didactico. Por eso, cuan-
do nos abandonamos al movimiento de las imagenes metafdricas, notamos que el poeta
relaciona la salud del enfermo con el mundo familiar, o sea, la alteridad. Esta constituye
un apoyo moral y fisico: «Durante la visita, / las bromas fluyen / y el malestar se elude»
(vv. 1-3). Vemos que el calor familiar le aporta mucho para que sus angustias y miedos se
desvanezcan en un ambiente parsimonioso y de confidencias: «Entre flores y bombones, /
lo trivial resbala / sobre confidencias / prohibidas. / Las quejas silenciadas / por encanta-
doras sonrisas / han de guardar su miedo / detras de la mirada» (vv. 4-11). Las relaciones
familiares, a través de actos de bondad, alegran la vida del enfermo hasta alcanzar cierta
libertad interior: «Cuando la ceremonia cierra / los tltimos pasos / conoce el enfermo /
una libertad que nunca / habia imaginado». Esto da cuenta de que la comunicacién es un
método de alivio del enfermo ya que le brinda felicidad. Campos afirma al respecto que
«el hombre es su actitud»*, lo que quiere decir que su actitud es la que determina su fe a
través de la plegaria, como vemos en este poema titulado “Plegaria del enfermo™:

El deseo convertido en fe,
en mistico narcisismo

que alivia el cuerpo herido
con la accion del milagro.

Un cielo contra la angustia

y una vuelta a la gloria

de los dias felices,

cuando el cerebro invulnerable
se alzaba sobre la vida

tocando la perfeccion. (p. 48)

2 Campos, Cecilia Ana, «El método fenomenoldgico de Jaspers. La exploracion de la subjetividad en la
enfermedad y la muerte», cit., p. 4.
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Animado por un amor a si mismo, o sea, una «libido narcisista»®, el enfermo saca
fuerzas de flaqueza y confia en una mejora de su estado de salud. Iruela nos dice aqui que
la plegaria es otra técnica de resistencia a la enfermedad y que es utilizada por el enfermo
cuyo deseo es curarse. De este modo, entrega su suerte a un Dios azaroso que cree capaz
de salvarle de su sufrida condicidn a través de un milagro: «El deseo convertido en fe, /
en mistico narcisismo / que alivia el cuerpo herido / con la acciéon del milagro» (vv. 1-4).
A través del milagro el enfermo no sucumbe a la angustia, confiando en nuevos dias de
salud: «Un cielo contra la angustia / y una vuelta a la gloria / de los dias felices, / cuando
el cerebro invulnerable / se alzaba sobre la vida / tocando la perfeccion» (vv. 5-10). Esto
permite ver que el milagro es también otra estrategia que ayuda al enfermo a tener la espe-
ranza de una pronta curacion. Por esta razdn el poeta lo considera un héroe en el poema
“Como héroe verdadero”, donde demuestra que su futuro es todavia posible:

Desde las sombras

remonta el enfermo

como un héroe verdadero

sin mas vanidad

que el deseo

de una esperanza de gloria,
pues sabe que la esperanza

es la desgracia olvidada. (p. 19)

La estrategia de la esperanza, como tratamiento catartico, es un medio salvador que
le evita sucumbir a la tristeza y al desamparo para que su experiencia enfermiza sea una
desgracia olvidada: «Desde las sombras / remonta el enfermo / como un héroe verdadero
/ sin mas vanidad / que el deseo / de una esperanza de gloria, / pues sabe que la esperanza
/ es la desgracia olvidada». A través de estos versos libres con una sola unidad estrofica, el
poeta muestra que la situacion dificil del enfermo no es una fatalidad, sino una posibili-
dad de progreso y superacion para «vivir con dignidad a flor de agua» (p. 81).

4. CONCLUSION

Hemos podido ver que el motivo inspirador de los poemas de A flor de agua, de Luis
Miguel Iruela, es el sufrimiento derivado de la enfermedad, lo cual tiene en si dos lados,
uno negativo y otro positivo. En primer lugar, es la expresion de un estado fisico y psi-
coldgico de depresion lleno de desconfianza y experiencias dafiinas para el enfermo en el
hospital. Y, en segundo lugar, es el simbolo de la lucha de este, entre vida y muerte, para
recobrar la salud a través de algunas estrategias ideoldgicas como puertas de salida indi-
cadas por el médico/psiquiatra para suprimir su dolor. Ello muestra que este ultimo des-
empena también un relevante papel para la curacion del enfermo. La hipotesis de partida
queda justificada porque en la escritura ideoldgica y poética de Iruela la existencia precede
ala esencia. La confianza que se ha puesto en la esperanza abriga un futuro optimista. Este
leitmotiv ha de tenerse presente ante cualquier situacién dificil de superar. Sin embargo,
dado lo interesante que ha sido indagar sobre la psicopatologia del enfermo a partir de A

» Freud, Sigmund, Obras completas. Mds alld del principio de placer. Piscologia de las masas y andlisis del
yo y otras obras, vol. XVIII, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1992, p. 252.
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flor de agua, valdria la pena estudiar mediante esta misma obra qué influencia o relacién
tiene el espacio en la curacion de la enfermedad. Es un aspecto que dejamos para otra
ocasion.
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ELSA LOPEZ

Tredici poesie tradotte da Danilo Manera



Elsa Lopez
Tredici poesie

Me defiendo de la luz con las dos manos

y le digo que hable mas alto.

Habla mas alto que no sé de qué hablas.

Le digo.

Imagino que de amor por la forma de mirarme.
Por el leve movimiento de sus hombros.

Por la ligera inclinacién de la cabeza.

Por el beso.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

Mi difendo dalla luce con entrambe le mani.

e le dico di parlare piu forte.

Parla pil forte che non capisco di cosa parli.

Le dico.

Immagino che d’amore per il modo in cui mi guarda.
Per il lieve movimento delle spalle.

Per la testa leggermente inclinata.

Per il bacio.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

La arrastro por las calles. La llevo en volandas
por las piedras redondas de la pequena plaza.
Y la acerco al mar. Luego la dejo sola

para que sea ella la que llegue hasta el agua

a mojarse los pies y las sandalias.

La miro. Asi, de espaldas,
el pelo blanco balanceandose en el aire,
la falda recogida y los pies tan de cera.

Parece la muchacha que tanto deseé aquella vez.
Primera vez que supe quererla para siempre.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

La trascino per le strade. La porto in braccio
sulle pietre rotonde della piccola piazza.

E 'avvicino al mare. Poi la lascio sola
perché sia lei a raggiungere I'acqua

e bagnarsi i piedi e i sandali.

La guardo. Cosi, di spalle,
i capelli bianchi che dondolano al vento,
la gonna raccolta e i piedi come di cera.

Sembra la ragazza che ho tanto desiderato quella volta.
La prima volta che ho saputo amarla per sempre.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

Se aleja de tu lado y tienes miedo a perderla.
Solo han sido unos pocos segundos

pero has sentido miedo,

el acido sabor del abandono.

Se ha ido. Te repites inquieto.

La he perdido de nuevo.

Y te recorre el frio los brazos y la nuca.
Pero entonces la ves.

Esta sentada al sol en el sillén de mimbre.
Donde siempre.

Y el miedo que tuviste se desvanece, célido,
de nuevo entre tus piernas.
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Elsa Lopez
Tredici poesie
- 8]

Si allontana dal tuo fianco e hai paura di perderla.
Sono stati solo pochi secondi

ma hai sentito paura,

I’acido sapore dell’abbandono.

Se n’¢ andata. Ti ripeti inquieto.

L’ho persa di nuovo.

E il freddo ti percorre le braccia e la nuca.
Ma allora la vedi.

E seduta al sole sulla poltrona di vimini.
Al solito posto.

E la tua paura si dissolve, tiepida,

di nuovo tra le tue gambe.
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Elsa Lopez
Tredici poesie
- B

«jQué misteriosa la sombra que se refleja en el agua!
-Me dice-.

Parece una nave de metal oscuro

que avanza, tenebrosa, por debajo del mar y de las olas».
Y se queda mirando el horizonte durante unos minutos
dispuesta a recibir la visita de alguien de otra galaxia.
Porque ella no distingue lo real de lo que inventa

para hacerme reir o sorprenderme.

Porque ella lo que quiere es un cambio,

una guerra, un accidente mundial, una hecatombe

que le demuestre lo que atn significa para mi,

lo apetecible de su cuerpo,

el escalofrio que recorre su espalda al escuchar mi voz
cuando le digo: «Son las nubes, mi amor, pareces tonta».
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Elsa Lopez
Tredici poesie

«Com’¢ misteriosa 'ombra che si riflette nell’acqual»

mi dice.

«Sembra una nave di metallo scuro

che avanza, tenebrosa, al di sotto del mare e delle onde».
E rimane a guardare I'orizzonte per alcuni minuti
pronta a ricevere una visita da un’altra galassia.

Perché lei non distingue la realta da quanto inventa

per farmi ridere o sorprendermi.

Perché quello che lei vuole & un cambiamento,

una guerra, un incidente mondiale, una catastrofe

che le dimostri quel che ancora significa per me,

quanto il suo corpo sia desiderabile,

il brivido che le percorre la schiena nell’ascoltare la mia voce
quando le dico: «Sono le nuvole, amore, sembri sciocca».
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Elsa Lopez
Tredici poesie
84—

No hubo un tiempo mejor y lo sabiamos.

Fue el tiempo de la luz.

El prodigio de la edad y su alegria.

Cuando subir la cuesta para llegar al cielo

era un juego de nifios.

Pero eso fue otro espacio cuando todas las cosas
ocupaban el lugar tan exacto que les correspondia.
Luego vino otro tiempo, distinto y sin paisajes.
El llanto y la penumbra llenaron nuestra casa

y las cosas del mundo se volvieron opacas.

La mirada del hombre se fue tornando oscura.
Las guerras y los odios nos fueron separando.
Poco a poco murieron aquellos que yo amaba

Y aquellos que ti amabas se fueron para siempre.
Los hombres y el camino se hicieron de cristales
y el corazdn, ya viejo y algo triste,

fue perdiendo su brillo y aquel suave aleteo

que me llevaba siempre a tus pies y a tus brazos.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

Non ¢’¢ mai stato un tempo migliore e lo sapevamo.
E stato il tempo della luce.

Il prodigio dell’eta e la sua allegria.

Quando salire il pendio per arrivare al cielo

era un gioco da ragazzi.

Ma quello era un altro spazio quando tutte le cose
occupavano il luogo esatto che gli corrispondeva.

Poi e venuto un altro tempo, diverso e senza paesaggi.
Il pianto e la penombra hanno riempito la nostra casa
e le cose del mondo sono diventate opache.

Lo sguardo dell'uomo si ¢ fatto cupo.

Le guerre e gli odi ci hanno separati.

Poco a poco sono morti quelli che amavo

e quelli che tu amavi se ne sono andati per sempre.
Gli uomini e la strada si sono fatti vetro

e il cuore, ormai vecchio e un po’ triste,

ha perso il suo scintillio e quel dolce fremito

che mi portava sempre ai tuoi piedi e tra le tue braccia.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

La bruma llega del mar.

Asciende las laderas del inmenso barranco

y llega hasta tu cama.

Es entonces cuando yo te pregunto

qué te pasa y tu dices no sé,

puede que sea la bruma que me ha llegado al alma.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

La bruma viene dal mare.

Sale su per le pendici dell'immenso burrone

e arriva fino al tuo letto.

E allora che ti chiedo

che ti succede e tu rispondi non so,

puo darsi che la bruma mi sia arrivata all’anima.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

Amanece.

El pequefio velero atraviesa sin miedo la bahia.
El viento lo empuja como a un nifo

hacia los viejos prismas.

Desde el muelle parece como una mano triste
agitando un pafuelo.

Un pequeiio velero. Solo eso.

El puerto se prolonga hacia el sur de la isla.
Yo duermo, boca arriba, en el fondo del agua.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

Albeggia.

Il piccolo veliero attraversa impavido la baia.
Il vento lo spinge come un bambino

verso i vecchi massi del molo.

Dal pontile sembra una mano triste

che agita un fazzoletto.

Un piccolo veliero. Solo questo.

Il porto si prolunga verso il sud dell’isola.
Io dormo, supino, sul fondo dell’acqua.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

Hoy te escribo, mi amor, para decirte
que lo que llevo dentro no es dolor
ni formas ni maneras de explicarlo.
Lo que quiero contarte es una historia
que tiene que ver con tus nostalgias.
Es el mar de tu nombre, por ejemplo.
Es la luz que no tengo.

Es el frio que me llega a zarpazos.

Es no saber vivir tu ausencia.

Es no tener respuestas.

Es tenerlas y sentir que me hieren

y me vuelven la pena mas oscura.

Y asi hasta el infinito enredado a tus pies.
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Elsa Lopez
Tredici poesie
- 9]

Oggi ti scrivo, amore, per dirti

che quel che ho dentro non ¢ dolore
né forme o modi di spiegarlo.

Quel che ti voglio raccontare € una storia
che ha a che fare con le tue nostalgie.
E il mare del tuo nome, per esempio.
E la luce che non ho.

E il freddo che arriva a zampate.

E il non saper vivere la tua assenza.
E il non avere risposte.

E averle e sentire che mi feriscono

e rendono la pena pil buia.

E cosi all'infinito impigliato ai tuoi piedi.

[
=)
==
S
(==
&R
<
==
[

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 75-102. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Elsa Lopez
Tredici poesie

Nos separan seis rios,
una montafa,

el mar,

los huracanes,

dos islas imposibles

y un muro de cemento.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

Ci separano sei fiumi,
una montagna,

il mare,

gli uragani,

due isole impossibili

e un muro di cemento.
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Elsa Lopez
Tredici poesie
94—

Porque no tengo nada que ofrecerte
para aliviar un poco tanto dolor,

tanto llanto, tanta zozobra,

tanta oscuridad, tanto silencio,

hoy quiero regalarte lo tinico que es mio:
te regalo mi nombre, sus letras,

sus acentos y el amor que contienen

y que hoy, un trece de diciembre,
derramo como un bélsamo

sobre tu cabeza tan nublada y tan triste.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

Poiché non ho nulla da offrirti

per alleviare un poco tanto dolore,

tanto pianto, tanta angoscia,

tante tenebre, tanto silenzio,

oggi voglio regalarti I'unica cosa che ¢ mia:
ti regalo il mio nome, le sue lettere,

i suoi accenti e 'amore che contengono

e che oggi, un tredici di dicembre,

verso come un balsamo

sulla tua testa cosi rabbuiata e triste.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

Voy a decir te quiero

y extiendo tus pafiuelos por el aire.

Ya no quedan abrazos para darnos

ni quedan labios malheridos

que puedan pronunciar todos tus nombres.

Me pregunto a estas alturas de tu ausencia

donde escondes el vino tan amargo que me diste;

donde el pan y la sal que me negaste;

ddnde el cuerpo que no alcanzo a llevar entre mis brazos.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

Sto per dire ti amo

e stendo i tuoi fazzoletti nell’aria.

Non rimangono piu abbracci da scambiare
né rimangono labbra malconce

che possano pronunciare tutti i tuoi nomi.

Mi chiedo a questo punto della tua assenza

dove nascondi il vino cosi amaro che mi hai dato;

dove il pane e il sale che mi hai negato;

dove il corpo che non riesco a portare tra le mie braccia.
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Elsa Lopez
Tredici poesie

Camino por tus calles y miro tus ventanas.
Intento recordarte.

Recordar por un momento el timbre de tu voz,
un solo gesto tuyo, la forma de tus dedos.

Intento volver sobre tus pasos,

escuchar el rumor que desprendian al llegar a casa.
Como alertaba mi cuerpo el ruido de las llaves

al abrirme a la vida.

;Dénde has ido? ;Adonde tus caricias,
tu tono tan cercano, tus risas entre las sabanas?
;Qué ha sido de nosotros y del tiempo que fuimos?
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Elsa Lopez
Tredici poesie

Cammino per le tue vie e guardo le tue finestre.
Cerco di ricordarti.

Ricordare per un istante il timbro della tua voce,
un solo gesto tuo, la forma delle tue dita.

Cerco di tornare sui tuoi passi,

ascoltare il rumore che facevano arrivando a casa.
Come poneva all’erta il mio corpo il rumore delle chiavi
che mi apriva alla vita!

Dove sei andata? Dove sono finite le tue carezze,
il tuo tono cosi intimo, le tue risate tra le lenzuola?
Cos’¢ accaduto a noi e al tempo che siamo stati?
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Elsa Lopez
Tredici poesie
— 100 ——

Hay nubes de colores sobre mi cabeza.
Tengo miedo, me digo.
Tengo miedo de la sombra que prolongo.

Lloro sobre las huellas de unos pasos ajenos.
Lloro por las palabras que nunca he pronunciado.
Por tilloro. Y por mi. Es bueno que lo sepas

y declares mi nombre antes de yo morirme.
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Elsa Lopez
Tredici poesie
— 101 ——

Nuvole colorate sopra la mia testa.
Ho paura, mi dico.
Ho paura dell’ombra che proietto.

Piango sulle orme di qualche passo estraneo.
Piango per le parole che non ho mai pronunciato.
Per te piango. E per me. E bene che tu lo sappia

e dichiari il mio nome prima che io muoia.
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Elsa Lopez
Tredici poesie
102

Ersa LOPEz ¢ nata nel 1943 a Fernando Pdo (oggi Malabo), Guinea Equatoriale. Nel
1947 la sua famiglia si ¢ trasferita alle Canarie, sull’isola di La Palma, a cui ¢ molto legata e
dove vive attualmente. Nel 1955 si & recata a Madrid per frequentare le scuole superiori e I'u-
niversita, dove si ¢ laureata in filosofia nel 1965, dottorandosi poi nel 1980. Insegnante per
molti anni, poetessa, narratrice ed editrice, ha ricoperto numerosi incarichi di alto livello,
tra cui presidentessa della sezione letteraria dell’Ateneo di Madrid (1987-88); fondatrice e
direttrice delle edizioni La Palma (Madrid, dal 1989 a oggi); fondatrice di «La Casa de Jor6s»
(Centro de Arte Popular, La Palma 1993); coordinatrice per il Governo delle Canarie dei
progetti «El Papel de Canarias» (1993) e «Memoria de las Islas» (1994-2000); direttrice della
Fundacién Antonio Gala para Jévenes Creadores (2002-2006) y presidentessa del Ateneo
de La Laguna (2011-2013), nonché Ambasciatrice della Reserva de La Biosfera Isla de La
Palma presso 'UNESCO. Tra i molti riconoscimenti ricordiamo i pit recenti: la Medaglia
d’Oro del Governo delle Canarie 2016, il Premio Taburiente 2018, il Premio Emilio Castelar
2019 e il Premio Canarias de Literatura 2022. Ha pubblicato le raccolte poetiche El viento y
las adelfas (1973); Inevitable océano (1982); Penumbra (1985); Del amor imperfecto, Premio
Internacional de Poesia Ciudad de Melilla 1987 (1987); La Casa Cabrera (1989); La fajana
oscura, Premio Internacional de Poesia Rosa de Damasco 1989 (1990); Cementerio de ele-
fantes (1992); Al final del agua (1993); Transito (1995); Magarzas (1997); Mar de amores,
XII Premio Nacional de Poesia José Hierro (2002); Quince poemas (de amor adolescente)
(2003); La pecera (2005); A mar abierto, poesia 1973-2003 (antologia, 2006); Travesia, XIII
Premio de Poesia Ciudad de Cérdoba Ricardo Molina 2005 (2006); Viaje a la nada (2016)
e Ultimos poemas de amor (2018). Oltre a vari studi antropologici e sceneggiature, ha anche
scritto i romanzi El corazon de los pdjaros (2001), Las brujas de la isla del viento (2006) e Una
gasa delante de mis ojos (2011). Nella quarta di copertina di Ultimos poemas de amor (A la
memoria de Paul Eluard) (Madrid, Hiperi6n, 2018) - una raccolta che & anche un omaggio
alle poesie d’amore che il grande poeta francese scrisse negli ultimi anni della sua vita - I'au-
trice spiega 'origine di questi componimenti in apparenza nati da una voce lirica maschile:
«Questo libro non ¢ un esercizio mentale per i lettori, né una sfida che mi sono posta per
dimostrare il mio antico e superato femminismo. E solo una prova d’amore, un tentativo
di capire meglio chi ¢ al mio fianco da oltre 44 anni. Qualcosa come 'amato nell’amata tra-
sformato. Questa ¢ la chiave. Il motivo. La causa. Ho voluto scoprire cosa sarei se fossi lui.
Come mi amerebbe se fossi il suo corpo. Come mi desidererebbe se il desiderio fosse il suo.
Addentrarmi nel suo corpo, nel flusso del suo sangue, nelle sue pulsazioni, nella sua pelle.
Essere i suoi occhi e guardarmi cercando di capire come mi guarderebbe se io fossi lui. Cosa
prova un uomo che ha amato una donna per tutti questi anni? Cosa pensa, cosa desidera, di
cosa si nutre? Quali sono le sue inquietudini, i suoi pensieri intimi, i suoi tremori...? Tutto
questo volevo scoprire mettendomi al suo posto. Insomma, I'ho scritto partendo da me
stessa, pensando poi — perché no? — che lui potesse sentire proprio quel che sento io, senza
poterlo esprimere, senza saperlo formulare a parole. Ho messo in lui parole mie, emozioni
mie. Ho manifestato cio che lui non sa dire ad alta voce, ma che mostra con gesti, sguardi
e atteggiamenti che capisco essere gli stessi che sento io». Cosi in questi versi concreti e
misteriosi, di cui offriamo un ampio estratto, c’¢ un senso d’addio e insieme di fusione, di
distanze sempre seguite da nuovi incontri, di solitudine inevitabile con 'abisso della morte
che incombe, ma anche di enorme gratitudine per 'amoroso compagno di una vita intera.

Danilo Manera
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ANELIO RODRIGUEZ
CONCEPCION

Cinque poesie tradotte da Danilo Manera



Anelio Rodriguez Concepcion
Cinque poesie
— 104 ——

Conjuro del insomne

Como la noche venga al sesgo, sin aviso,
dispuesta a maniatarme,

no hallara resistencia:

me dejaré azuzar por este tedio lento,

me dejaré robar de arriba abajo,

si, llévame contigo, le diré

cara al techo en el catre,

quieto

(como cuando de nifos, a la hora de la siesta,
mas aca de las rocas y del muelle,

hacfamos el muerto sobre el agua,

los brazos separados

en cruz, flotantes, languidos,

sin rumbo, mar afuera),

prohibida la lucha,

con la luz apagada, en silencio,

y la sabana tensa hasta el mentdn,

mientras afuera truenan motos de adolescentes
o rumia la cadena de un ancla estremecida.
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Anelio Rodriguez Concepcion
Cinque poesie
— 105 ——

Scongiuro dell’insonne

Se arrivera la notte sbilenca e di sorpresa,
pronta a legarmi le mani,

non trovera resistenza:

mi lascero aizzare da questa lenta noia,

mi lascero rapire dalla testa ai piedi,

s1, portami via con te, le diro

supino nella branda,

immobile

(come quando bambini, all’ora della siesta,
protetti dagli scogli e dal molo,

facevamo il morto a pelo d’acqua,

con le braccia aperte

in croce, a galla, languide,

senza rotta, al largo),

rinunciando alla lotta,

a luci spente, senza aprire bocca

e il lenzuolo tirato fino al mento,

mentre rombano fuori moto d’adolescenti
o rumina ondeggiando la catena di un’ancora.
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Anelio Rodriguez Concepcion
Cinque poesie
— 106 ——

Un gato lejos

Arribas a la arena oscura

y de rodillas clavas los pendones

con teatralidad, nitidamente

pronuncias en voz baja tu conjuro.
Dices:

me apropio de estas landas,

y declaras, solemne, que el exilio

ha comenzado.

Observas como pasan los pajaros

en el mismo reflejo del agua

hacia el sur.

Y esperas a que venga algun fotografo
con su flash explosivo y sus placas de magnesio
para inmortalizar el gesto en ese instante
sin limites.

Pero nadie responde.
Nadie viene.

Sélo se alcanza a oir

algin muelle herrumbroso del somier,
un temblor de ventanas por la brisa,
un gato afuera,

un gato lejos como un nifo lejos
llamando por su madre entre castaios,
pero su madre duerme en otra parte,

y su llanto te anega el corazon,

aun lejos ese gato sin consuelo,

y te levantas,

y andas por el pasillo en busca de agua,
descalzo,

con la boca desierta,

quieres decir ya voy,

quieres,

y llegas hasta el fondo

de la sed.
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Anelio Rodriguez Concepcion
Cinque poesie
— 107 ——

Un gatto lontano

Sbarchi sulla sabbia scura

e inginocchiato pianti le tue insegne
con teatralita, nitidamente

pronunci a bassa voce la tua formula.
Dici:

prendo possesso di queste lande,

e dichiari, solenne, che l'esilio

¢ cominciato.

Osservi gli uccelli che volano

nel riverbero stesso dell’acqua

verso sud.

E attendi che giunga un fotografo

con un flash detonante e lastre di magnesio
a immortalare il gesto in questo istante
senza limiti.

Ma nessuno risponde.
Non viene nessuno.
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Si riesce a sentire solo

le molle arrugginite della rete,

sussulti di finestre per la brezza,

un gatto fuori,

un gatto lontano come un bambino lontano
che chiama la madre tra i castagni,

ma la madre sta dormendo altrove,

e il suo pianto ti annega il cuore,

per quanto sia lontano quel gatto sconsolato,
e ti alzi,

vai lungo il corridoio in cerca di acqua,

a piedi nudi,

con la bocca deserta,

vuoi dire eccomi,

vuoi,

e arrivi fino al fondo

della sete.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 103-114. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Anelio Rodriguez Concepcion
Cinque poesie
— 108 ——

Temblor

Invoca, mudo, el nombre de una flor,
pero los techos crujen con el miedo;

busca el acre consuelo del tabaco,
tantea con los dedos,
a oscuras,

y la gaveta de la mesilla esta llena de mar,
de aquel mar,

aquella negra playa de la infancia

dentro de la gaveta,

el pétalo mordido y remoto en el aire,
agrio pétalo,

agua va,

agua viene,

con su inconmensurable batir en la gaveta
el paisaje del primer temblor.

Llama con un suspiro sobre el lecho
a su mitad de sombra compariera,
mano sobre mano,

sin pronunciar su nombre,

y la mujer dormida se lo lleva

a su sueno de pez,

donde la zozobra.

Donde las piedras.

En la baja marea.
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Anelio Rodriguez Concepcion
Cinque poesie
— 109 ——

Turbamento

Invoca, muto, il nome di un fiore,
ma per paura i soffitti scricchiolano;

cerca l’acre conforto del tabacco,
tasta con le dita,
al buio,

e il cassetto del comodino ¢ pieno di mare,
di quel mare,

quella spiaggia nera dell’'infanzia

dentro il cassetto,

petalo morsicato e remoto nell’aria,

aspro petalo,

acqua che va

e che viene,

con il suo incalcolabile sciabordio nel cassetto
paesaggio del primo turbamento.

[
=)
==
S
(==
&R
<
==
[

Chiama con un sospiro sopra il letto
quella meta di ombra sua compagna,
mano sulla mano,

senza pronunciarne il nome,

e la donna dormendo lo trasporta
nel suo sonno di pesce,

pieno d’agitazione.

Pieno di pietre.

Nella bassa marea.
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Anelio Rodriguez Concepcion
Cinque poesie
— 110 ——

El tiempo

Yo podria trazar largos versos de un largo poema
sobre el paso del tiempo,

pero la prisa me urge,

debo acabar cuando antes.

Me corre un tigre rojo palabras arriba.
Me pierdo en la confusa hora de las ausencias.

Pero ya es medianoche,

y he de enviarte ahora mismo un telegrama
que diga te amo stop

te espero

stop.
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Anelio Rodriguez Concepcion
Cinque poesie
— 111 —

Il tempo

Potrei comporre lunghi versi di una lunga poesia
sullo scorrere del tempo,
ma la fretta mi pungola,
devo finire al piu presto.

Corre una rossa tigre su per le mie parole.
Mi perdo nell'incerta ora delle assenze.

Ma ¢ gia mezzanotte,

e devo mandarti subito un telegramma
che dica ti amo stop

ti aspetto

stop.

[
=)
==
S
(==
&R
<
==
[

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 103-114. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Anelio Rodriguez Concepcion
Cinque poesie
—112 —

Pregunta

Sobre la mesa, un vaso de vino

en sombra

ha dejado en su base

una mancha rojiza que se torna aiil:
el mapa de un pais fuera del atlas
—el plano de un oasis sin tesoro—:

el circulo truncado de un mal suefo.

Sobre la mesa crece el pais del sur,

en sombra,

todo desierto,

hollado hasta sus limites sin nombre
por los descalzos pies del que pregunta
con la voz medio rota

qué direccién conviene tomar,

y espera.

Espera.
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Anelio Rodriguez Concepcion
Cinque poesie
— 113 ——

Domanda

Sul tavolo, un bicchiere di vino

in ombra

ha lasciato alla base

una macchia rossastra che diventa violacea:
la mappa di un paese fuori atlante

-la pianta di un’oasi senza tesoro-:

il cerchio rotto di un brutto sogno.

Sul tavolo cresce il paese del sud,

in ombra,

tutto deserto,

percorso fino ai confini senza nome
dai piedi scalzi di chi domanda

con voce mezza rotta

[
che direzione conviene prendere OQC
e aspetta. o
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ANELIO RODRIGUEZ CONCEPCION (Santa Cruz de La Palma, 1963) ¢ docente di Lingua
e Letteratura nelle Scuole Superiori della sua isola natale e pittore. Dal 1995 al 2005 ha
diretto la rivista “La fdbrica (Miscelanea de arte y literatura)”, uno straordinario punto di
riferimento nella vita culturale delle Canarie. Come scrittore si ¢ distinto nel racconto, la
dimensione che gli & pitt congeniale, con i volumi La Habana y otros cuentos (1990), Ocho
relatos y un didlogo (1994), El perro y los demds (2004) e El leon de Mr. Sabas (2004). In
italiano, ¢ disponibile 'ampia antologia Baci e abbracci (e altre solitudini), Torino, Robin,
2019, a mia cura e con traduzioni di Erika Crespi. E autore anche di un “bestiario” fatto
di raccontini fantasiosi e poetici, Relacion de seres imprescindibles (1998), del romanzo La
abuela de Caperucita (2008) e di un libro dove dedica un racconto e una foto a vari mem-
bri della sua famiglia, con il significativo titolo Historia ilustrada del mundo (2017). Un
po’ sulla stessa linea va I'indagine narrativa Historia de Mr. Sabas, domador de leones, y
su admirable familia del Circo Toti, Valencia, Pre-Textos, 2019. Il suo esordio ¢ stato pero
in poesia, con le raccolte Poemas de la guagua (1984), Poma (1987) e La ciudad se rompe
y se levanta (1990), cui si ¢ aggiunto piu di recente il volumetto Vigilias (Santa Cruz de
Tenerife, Idea, 2008), dal quale sono tratti questi cinque componimenti. Uniti dal motivo
conduttore dell'insonnia, della veglia obbligata che macina ricordi imprevisti e altera la
percezione del reale, sono stati tradotti, con licenza dell’autore, subordinando spesso la
letteralita e correttezza alla metrica o all’intuizione.

Danilo Manera
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Lavetta e i ragazzi

Giocavamo sulla strada. Noi bambini su e giu per la curva, accanto alle auto che sali-
vano, I'autobus che scendeva, i trailers (cosi chiamavamo gli autoarticolati) che traspor-
tavano il materiale per la costruzione dei telescopi. Non sapevamo con precisione dove
li costruivano: nel punto piu alto dell'isola, benché il luogo avesse un nome che si co-
noscevamo, il Roque de los Muchachos. Avremmo avuto quattro o cinque anni, non di
piu, quando fu annunciato l'inizio dei lavori. Guardavamo i grandi camion girare con
difficolta nella curva a gomito davanti a casa nostra e ci chiedevamo cosa contenesse-
ro, cercavamo di indovinare cosa fossero o a cosa servissero quei giganteschi moduli o
i lunghi carichi di tubi avvolti in sofisticati imballaggi. Imparammo le parole telescopio
e astrofisico e astronomo, e guardavamo le stelle con ingenuita, senza capire niente. Sul
Lomo Machado le case continuavano, tra due burroni, proprio sulla linea della cresta, una
casa dietro I'altra lungo le sinuosita della strada, e si allungavano sui terrazzamenti pianta-
ti a banane, sovrapposti git per il pendio fino a interrompersi in qualche punto prima di
arrivare al fondo del dirupo. Su per la strada di Las Nieves salivano le parti prefabbricate
del complesso astrofisico in costruzione, come pure I'ambulanza, diretta all'ospedale Vir-
gen de Las Nieves, e gitl per la strada scendevano gli autocarri carichi di caschi di banane
verso le ditte confezionatrici e il porto. Las Nieves, carretera de Las Nieves, Hospital Virgen
de Las Nieves, Iglesia de Las Nieves e, infine, in fondo al tragitto dei camion, il Pico de La
Nieve (2239 m s. 1. m.), a pochi chilometri dal Roque de los Muchachos. I luoghi di solito
sono cosi “endogamici” con i loro nomi e noi eravamo dei ragazzini che giocavano sulla
strada, sul ciglio della strada, come se non ci fosse nessun pericolo. Il passaggio di camion
tanto pesanti rese presto necessario che gli operai dell’amministrazione dell'isola rifaces-
sero l'asfalto. Noi ci divertivamo a guardare lo spettacolare fiotto di catrame nero e caldo,
un fiotto a triangolo che aderiva fumando agli strati precedenti di pietre e bitume. Poi,
passava il rullo compressore (uno schiacciasassi in azione € un gran giocattolo da guar-
dare), gli operai stendevano un manto di ghiaia e in seguito, con le auto che circolavano
su e giu, la ghiaia finiva ai bordi della strada, che diventavano pericolosi perché potevamo
derapare con le nostre biciclette o scivolare quando arrivavamo di corsa. Al centro, la
strada saliva brillante, pit nera, e la ghiaia accumulata sull’esterno delle curve ci offriva
qualche divertimento, per assurdo e arbitrario che potesse sembrare: annoiati, facevamo
disegni con un ramo o un bastone sui mucchi di ghiaia; ci giocavamo alle biglie, anche
se le auto ci passavano a un metro di distanza e noi stavamo accovaccciati sul ciglio della
strada; poi prendevamo a calci di rabbia il mucchio di ghiaia, senza motivo, demolendo
I'armonia delle sue curve e disperdendo le mille pietruzze sulla superficie grigia o bianca
del cemento all’entrata delle case. Se ammazzavamo una lucertola, il suo cadavere poteva
finire nel mezzo della carreggiata, spiaccicato da quegli autocarri: qualcuno di noi aveva
voluto sperimentare la sensazione di schiacciamento di un corpo sotto una di quelle ruote
giganti, cosi aveva messo il corpo della lucertola kaputt proprio dove solevano passare le
ruote, e tutti noi ragazzini avevamo aspettato insieme ansiosi il primo camion, per vedere
se, effettivamente, le sue ruote percorrevano la traiettoria che ci aspettavamo. E se lo fa-
cevano, alla fine correvamo a controllare il risultato sviscerato, di solito una lamina rossa
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a forma di foglia secca conservata tra le pagine di un libro, ma che ricordava in qualche
modo lo schizzo o la mappa di una lucertola. Era come vedere i cartoni animati, ma sul
serio. Altre volte, 'animale morto era un topo che durante la notte era stato abbagliato dai
fari di un’auto mentre attraversava la strada, o un colombo sceso al buio per scomparire
tra le ruote dei veicoli, che gli passavano sopra uno dopo l'altro finché non restava trac-
cia dell’animale. La vita e la morte passavano cosi davanti ai nostri occhi. E noi eravamo
come una di quelle foto di bambini che si divertono per le strade di New York, foto che ho
visto tante volte dopo, solo che non si trattava di New York, ma di una piccola isola atlan-
tica e africana, dove le autorita mondiali avevano deciso di fabbricare dei telescopi il piu
vicino possibile al cielo. E poiché i pesanti camion salivano molto frequentemente verso
l'osservatorio astrofisico in costruzione, di tanto in tanto gli operai dell'amministrazione
dell’isola erano costretti a rappezzare di nuovo la carreggiata e, uno strato sopra l’altro, la
strada si alzava sui lati, creando un assurdo gradino davanti all'ingresso delle nostre case.
Le ginocchia ci sanguinavano frequentemente e portano ancora le cicatrici rotonde delle
pietruzze di ghiaia e della superficie ruvida della strada e della sua rustica fine in gradini
di pietra bitumosa all’entrata o all’uscita, a seconda di come si guardi: proprio li dove,
troppo spesso, arrivava la nostra corsa prima di entrare a casa o iniziava la nostra corsa
uscendo di casa. E quello era il nostro universo, la lucertola e I'asfalto e la finestra da cui
la mamma ci chiamava e il tetto con il cane e I'autobus che sale o scende e la bicicletta e le
assi della falegnameria e il suono della macchina che verniciava le carrozzerie nell’officina
della curva sottostante, e il verde dei banani che si stagliava contro il pendio di un burrone
molto lontano, e il verde dei banani che spiccava sullo sfondo del mare all’altezza dell’o-
rizzonte, e le navi della compagnia Pinillos o della Transmediterranea che attraccavano
sull’'isola o che la lasciavano, e I'elicottero dell'Istituto per la Protezione della Natura che
sorvolava il quartiere verso la montagna, vedendo da lassui solo strapiombi abitati, con
case tirate su dagli abitanti come le nostre e percorsi da strade come la nostra.

Era divertente il nostro universo con le sue costellazioni. I dettagli del mondo visti
dalla piccola statura dei nostri corpi mingherlini: sapevamo che cio che stavano costruen-
do lassu era importante, ma non abbiamo mai giocato a osservare le stelle. Non abbiamo
nemmeno giocato agli astronauti o cose del genere. Eppure, il modo in cui esploravamo
tutto cio che ci circondava, fino a farlo nostro, era il modo con cui si esplora I'infinito da
questi telescopi. Anche lo scrittore cerca di vedere meglio li dove il mondo diventa con-
fuso, un po’ piu in la di dove comunemente arriviamo. Sicché suppongo che a questo ci
dedichiamo tutta la vita; i bambini, gli astronomi e gli scrittori.
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NicoLAs MELINI € nato nel 1969 a Santa Cruz de La Palma, alle Canarie. Scrittore, sce-
neggiatore, giornalista, dal 1993 vive a Madrid e dal 2018 dirige il Festival Hispanoameri-
cano de Escritores che si tiene sull'isola di La Palma. Ha pubblicato i romanzi EI futbolista
asesino (2000), La sangre, la luz, el violoncelo (2005) e El estupor de los atlantes (2019); le
raccolte di racconti Historia sin carifio de Remedios Quiero Besarte (1999), Cuaderno de
mis mayores (2002), Pulsién del amigo (2010), Africanos en Madrid (2017), Brindo por el
hombre mds puro que conozco (2018), Aunque no sea el blanco mi color favorito (2019)
e Talén (2021); i libri di poesia Cuadros de Hopper (1999) e Adonde marchaba (2004). 11
racconto che traduciamo qui, «El roque y los muchachos», appartiene al volume inedito
Asi que las personas mueren sin dientes. Fin dal titolo gioca con un luogo emblematico
dell’isola di La Palma, Ialtura su cui si innalzano i telescopi del centro astrofisico inter-
nazionale costruito sulla vetta dell'isola per le eccezionali condizioni climatiche di cielo
sempre terso e non inquinato. Il Roque de los Muchachos (2426 m s.1.m.) deve il suo nome
a un gruppo di piccole formazioni rocciose simili a una combriccola di ragazzi. L’autore
rievoca la comitiva di bambini con cui giocava lungo la strada percorsa dagli autocarri che
trasportavano i materiali per I'osservatorio e riflette sul bisogno di guardare verso I'oltre
e I'ignoto.

Danilo Manera
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Tredici poesie tradotte da Danilo Manera
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El privilegio de los afios

“Chi teme piu, chi giudica?”
Giuseppe Ungaretti, Senza piu peso

Eltiempo lentamente deforma el cariamazo de la vida, algunos hilos se sueltan. Aparecen
pensamientos de hilvdn flojo, un sentir desflecado. Los recuerdos se hamacan en hilachas
temblonas. La mirada elige enfocar al bies. Surgen treguas, espacios abiertos a la distraccion
de la légica que antes encuadraba. Los colores del bordado se suavizan y los mismos bordes

ondulan en el viento. Una manera de ser suelta, desplegada... Las turbulencias amainan.
Escampa, el corazon.
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Il privilegio degli anni

“Chi teme piti, chi giudica?”
Giuseppe Ungaretti, Senza piit peso

Il tempo lentamente deforma il canovaccio della vita, alcuni fili si slegano. Appaiono
pensieri dall'imbastitura allentata, un sentire sfrangiato. I ricordi spenzolano in fili tre-
molanti. Lo sguardo sceglie di mettere a fuoco di sbieco. Emergono tregue, spazi aperti alla
distrazione della logica che prima inquadrava. I colori del ricamo si ammorbidiscono e gli
orli stessi ondeggiano al vento. Un modo di essere sciolta, distesa... Le turbolenze si attenua-
no. Spiove, il cuore.
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llega un punto en que

por todo lo vivido

conviene olvidar

quién se es

quién se espera que seas

y sobre todo, quién deberias ser

con la cara lavada
de estos magquillajes
y la mirada clara de un nifio

como la yema de una rama
de sauce en septiembre
cuando el invierno

se desliza tan sélo

por un pequeiio pliegue
hacia el Leteo

porque llega
—aunque no creas—
llega un punto
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arriva un punto in cui

per tutto quanto si ¢ vissuto
conviene dimenticare

chisie

chi ci si attende che tu sia

e, soprattutto, chi dovresti essere

con il volto lavato
da questi trucchi
e lo sguardo puro di un bambino

come la gemma di un ramo
di salice a settembre
quando l'inverno

scivola solo

per una piccola piega

verso il Lete

perché arriva
- anche se non ci credi -
arriva un punto
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al acercarnos a la vejez
los hechos adelgazan
se vuelven impalpables
como bruma

sacaso esto era todo?
spara llegar aqui
sufrimos tanto?

una golondrina

se balancea en la ventana
sen qué pensaba?

joh! hay viento fuerte
algunas ramas se quiebran
entrar en la vejez

es un cambio en la luz
entrar jentrar, dije?

al alejarnos

del juicio

del temor

entrar no

sino salir

al viento

al acercarnos
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avvicinandoci alla vecchiaia
i fatti si assottigliano
diventano impalpabili
come una bruma

forse questo era tutto?
per arrivare fin qui
abbiamo sofferto tanto?
una rondine

si dondola sulla finestra

a cosa pensava?

oh! ¢’¢ vento forte

dei rami si spezzano
entrare nella vecchiaia

¢ un cambio nella luce
entrare, ho detto entrare?

allontanandoci
dalla sensatezza
dal timore —
entrare no OCC
bensi uscire S
[=a)
al vento n
.. ) <
avvicinandoci =~
=
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como soportar la propia historia
el peso de todo lo que hicimos

y el de lo que no

sin poder cambiarlo y midiendo
ahora, las consecuencias

del vértigo

del miedo

o de la ineptitud

como soportar y soltar riendas
a ver qué hace el proximo jinete
y qué entregar aun

cuando hayamos

traspasado la montura

qué otra palabra

capaz de alquimia

o0 acaso de perdon

y aln asi

como soportar

haber envejecido

y no saber
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come sopportare la propria storia

il peso di tutto quel che abbiamo fatto
e di quel che non abbiamo fatto

senza poterlo cambiare e misurando
adesso, le conseguenze

della vertigine

della paura

o dell'incompetenza

come sopportare e sciogliere le redini
per vedere cosa fa il prossimo cavaliere
e cosa si debba consegnare ancora
quando avremo

ceduto la cavalcatura

quale altra parola

capace di alchimia

o magari di perdono

e anche cosi

come sopportare

di essere invecchiati

e non sapere
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a pesar de los ailos nunca se sabe
como cruzar la calle ni
como abrir la puerta

ni cudl es el riesgo que se corre
qué hacer para evitarlo
o sondearlo

o bordearlo hasta llegar
a la orilla del otro

que nos llama nos dice
nos mira nos pregunta
iay! no se puede
averiguar por formula
y hay que saltar sin

ver el fondo de la grieta
que separa y une

por el ansia de aire

de abrazo

de anillo carnal

y de horas quietas

las ansias, el ansia

que no cesa

no cesa
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nonostante gli anni non si sa mai
come attraversare la strada o
come aprire la porta

o che rischio si corre

cosa fare per evitarlo

o sondarlo

o aggirarlo fino ad arrivare
sulla riva dell’altro

che ci chiama ci dice

ci guarda ci chiede

ahi! non si puo

verificare con una formula
e bisogna saltare senza
vedere il fondo della crepa
che separa e unisce

con 'ansia d’aria

di abbraccio

di anello carnale

e di ore tranquille

le ansie, 'ansia

che non si placa,

non si placa
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a veces, raras veces
al mirar atras hacia las raices

con los ojos cuajados de relampagos
porque los temporales se agazaparon alli
pensas “;serd verdad que es ésa nuestra vida?
ssera cierto que los hechos ocurrieron asi?”
la memoria se divierte con la fragilidad

de nuestros sentimientos

y dibuja historias faciles de confundir

la palabra “yo” nombraba algo

hace tres meses

que hoy no nombra

aun no habia llegado el correo

que nos sumergio en la incertidumbre

ni habia muerto ella

a quien llamaban mi alter ego

y su voz me inundaba de risa

en el teléfono

eso que dice la palabra “identidad”

es tan comico

porque nunca es idéntico

lo idéntico y al mirar atras

qué ves, acaso

sel cuento de la noche

para poder dormir

o la esperanza

de despertar

y averiguarlo?
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avolte, rare volte

guardando indietro verso le radici
con gli occhi costellati di lampi
perché i temporali si sono acquattati li
pensi “sara vero che ¢ questa la nostra vita?
i fatti saranno accaduti proprio cosi?”
la memoria di diverte con la fragilita
dei nostri sentimenti

e disegna storie facili da confondere
la parola “io” indicava qualcosa

tre mesi fa

che oggi non nomina pit

non era ancora arrivata la lettera

che ci ha sprofondati nell'incertezza
né era morta lei

che chiamavano il mio alter ego

e la sua voce mi inondava di risate

al telefono

quel che dice la parola “identita”

¢ cosl comico

perché non ¢ mai identico

I'identico e guardando indietro

cosa vedi?, forse

il racconto della buonanotte

per poter dormire

o la speranza

di svegliarsi

e scoprirlo?
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las otras personas creen que nos ven
pero en realidad

ofrecemos una pantalla

sobre la que proyectan

sus propias ficciones

argumentos de Hollywood

cada cual al gusto del género predilecto
por ejemplo: a mi me tocan

las comedias de Doris Day

sse imaginan?

qué tengo que ver con eso
absolutamente nada

pero nada nada

y entonces mi vida

es toda happy end

qué curioso

aunque hay seforas que me ven mas
Joan Crawford o Greta Garbo

hasta Maria Félix y

ocultan a sus maridos

creyendo que llega la mujer fatal
que no perdona

jah! identidad

identidad de quién

s;de los guionistas?
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le altre persone credono di vederci
ma in realta

offriamo uno schermo

su cui proiettano

le loro finzioni private

trame hollywoodiane

ciascuno secondo il genere prediletto
per esempio: a me toccano

le commedie di Doris Day

ve lo immaginate?

cosa c’entro io?

assolutamente niente

ma proprio niente

e allora la mia vita

e tutta happy end

che curioso

anche se ci sono signore che mi vedono pii come
Joan Crawford o Greta Garbo
perfino Maria Félix e

nascondono i mariti

credendo che arriva la donna fatale
che non perdona

ah! I'identita

identita di chi?

degli sceneggiatori?
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crecio en la incentivacion
constante del hacer

jcon cuanto esfuerzo y exigencia
sobrellevaba mes a mes

la laxitud de su regla!

recién al doblar los cuarenta
descubrid con verdadero asombro
que la suavidad periddica

—don de lo blando-

al disolver trincheras

abria las puertas

e hipnotizaba candados

sOlo entonces

acertaba sin dudar

en el meollo del enigma

cuanto pagar hasta comprender
el poder del no poder

jah! el privilegio de los afos
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crebbe nell'incentivo

costante del fare

con quanto sforzo ed esigenza
sopportava mese dopo mese

la spossatezza delle sue mestruazioni!
solo al superare i quaranta

scopri con autentica meraviglia
che il languore periodico

- dono della morbidezza -
dissolvendo trincee

apriva le porte

e ipnotizzava lucchetti

solo allora

indovinava senza esitare

il midollo dell’enigma

quanto pagare fino a comprendere
il potere del non potere

ah! il privilegio degli anni
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mientras pelo las cebollas

que pondré en el horno

pienso: no quiero ser post

ni escribir postliteratura, ni leerla
ni mucho menos estudiarla

no quiero definirme por haber
llegado tarde a una fiesta

a la que creo, no fui invitada
estudiar el pasado, asumirlo

pero a la vez comenzar...

algo se me tiene que ocurrir
a pesar de la caida del muro
de la caida de las torres

de las caidas y de los caidos

de nuevo buscar mi palabra

y que no sea ruido de fondo

el resto que se ira por la caferia
cuando lavés los platos

en cambio, ofreceria un banquete

0 acaso, quienes nacimos a la mitad del siglo
;no pagamos ya bastante por todo?

scuando vamos a festejar

el simple triunfo de estar vivos y en pie?
spara cuando entonces, el poema mayor?
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mentre pelo le cipolle

che mettero in forno

penso: non voglio essere post

né scrivere postletteratura, o leggerla
e men che mai studiarla

non voglio definirmi per essere
arrivata tardi a una festa

a cui credo di non essere stata invitata
studiare il passato, prenderne atto

ma al contempo cominciare...

qualcosa mi deve venire in mente
nonostante la caduta del muro

la caduta delle torri

le cadute e i caduti

cercare di nuovo la mia parola

e che non sia un rumore di fondo
lo scarto che finira nello scarico
quando laverai i piatti

invece, offrirei un banchetto
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o forse, noi nati a meta del secolo

non abbiamo gia pagato abbastanza per tutto?
quando festeggeremo

la semplice vittoria di essere vivi e in salute?
per quando allora, la poesia maggiore?
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aveces pedia dormir en el sofa

de brocato damasco

estaba arrimado a la pared

debajo de la ventana

que daba a la vereda

entonces, por la mafiana, se podia oir

el redoble de los cascos del caballo

del carro del lechero

en el adoquinado viejo

Paco era mi amigo

apenas oirlo saltaba a vestirme

y corria afuera

me dejaba subir al pescante

y lo acompanaba a hacer el reparto

por toda la cuadra

habia aprendido a inclinar

el tarro grande sobre las lecheritas

de las vecinas

cuando sutilmente me acariciaba

la cabeza o me rozaba el hombro

era la sefal:

llegada a la esquina

habia que bajarse

fue mi primer amigo var6n

puertas afuera de la guarida familiar

mi amigo Paco

duefio de lejanas madrugas de escarcha
(a Fabio Mordbito)
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a volte chiedevo di dormire sul sofa
di broccato damasco

era appoggiato alla parete

sotto la finestra

che dava sulla strada

allora, al mattino, si udivano
risuonare gli zoccoli del cavallo

del carro del lattaio

sul vecchio acciottolato

Paco era mio amico

appena lo sentivo mi affrettavo a vestirmi
e mi precipitavo fuori

mi lasciava salire a cassetta

e lo accompagnavo a distribuire il latte
in tutto I'isolato

avevo imparato a inclinare

il recipiente grande sulle lattiere
delle mie vicine

quando mi accarezzava lievemente
la testa o mi sfiorava la spalla

era il segnale:

arrivati all’angolo

bisognava scendere

fu il mio primo amico maschio

al di fuori della tana familiare

il mio amico Paco

signore di lontane albe di brina
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(a Fabio Mordbito)
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hubo en mi infancia un patio amarillo
hubo ademas, un acolchado rojo
que los afos fueron destifendo

lo tendia en el centro

para recostarme encima

con el propdsito expreso

de mirar nubes

cuanto amaba seguir las transformaciones
de castillo a dragdn, de princesa

a caballo, a pajarito, a mariposa

y mi vieja desde la cocina: Graciela,

andd al almacén, necesito manteca

y yo: pero no puedo, mami, estoy ocupada,
estoy pensando

mi vieja impavida, sin saber

qué hacer con su enojo

porque intuia que la hija

no le daba una excusa, sino que era cierto

el pensamiento siempre fue mi fortaleza
fragil e invencible

como las nubes

el deseo de la piel

en cambio

se me perdio

;como encontrar hoy esa voz subterranea?
apenas, el gemido de una nifia

que se quedo sola con las hadas

no del todo confiables

(a Leonardo Martinez)
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nella mia infanzia c’era un cortile giallo...
e C’era anche una trapunta rossa
che gli anni hanno scolorito

la stendevo al centro

per coricarmici sopra

con l'esplicito proposito

di guardare nuvole

quanto amavo seguire le trasformazioni
da castello a drago, da principessa

a cavallo, a uccellino, a farfalla!

e mia madre dalla cucina: Graciela,

va alla bottega, mi manca il burro

e i0: ma non posso, mamma, sono occupata,
sto pensando

mia madre imperterrita, senza sapere

che fare della sua arrabbiatura

perché intuiva che la figlia

non le dava una scusa, ma diceva la verita

il pensiero & sempre stata la mia forza
fragile e invincibile

come le nuvole

il desiderio della pelle

invece

I’ho perso

come ritrovare oggi quella voce sotterranea?
appena il gemito di una bambina

rimasta sola con le fate

non del tutto athdabili
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(a Leonardo Martinez)
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una sabe que las células cambian

no obstante quiere creer

que algo de ese cuerpo permanece

y sentirlo como un ser que acompaina
especialmente ahora, que

pasados los sesenta

reclama tantas veces

cuidados perentorios

ya no vinculados sélo con la estética
joh! si al menos de aqui en mas

se consiguiera no desagradar demasiado...
sno es verdad? sobre todo

a aquellos con buena memoria

que recuerdan bien la piel tersa

la extrema flexibilidad de las rodillas

la larga cabellera tumultuosa y brillante
jah! cémo haria ella para hablar

de ese cuerpo suyo que tan poco

ha sabido escuchar
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so che le cellule cambiano

eppure voglio credere

che qualcosa di questo corpo rimane

e sentirlo come un essere che accompagna
specialmente adesso, che

passati i sessanta

reclama cosi spesso

attenzioni perentorie

non piu connesse solo con I'estetica

oh, se almeno d’ora innanzi

si riuscisse a non risultare troppo sgradevoli...
non ¢ cosi? soprattutto

a quelli con buona memoria

che ricordano bene la pelle tersa

'estrema flessibilita delle ginocchia

i lunghi capelli agitati e lucenti

ah! come potrebbe parlare

di questo suo corpo che cosi poco

ha saputo ascoltare?
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un buen dia una se levanta liviana
aunque los huesos chirrian un poquito
no te importa

el aire circula espléndido por tus 6rganos
parece que pudieras volar

te acordas de todo y sabés que fue mucho
pero te olvidaste de cuanto pesaba
jparece tan lejano! jtan ajeno!

y ala vez, los otros, tan proximos

tan iguales en la peripecia

aunque sean argumentos distintos

no entendés como pudo ocurrir

pero de pronto

broté sin pensar

la alegria
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un bel giorno ti alzi leggera

anche se le ossa scricchiolano un po’
non t'importa

Iaria circola stupendamente per i tuoi organi
ti sembra di poter volare

ricordi tutto e sai che

e stato molto

ma ti sei scordata di quanto pesava
sembra cosi lontano! cosi estraneo!
e al contempo gli altri, cosi vicini
cosi uguali nella peripezia

sebbene abbiano trame diverse

non sai come sia potuto accadere
ma d’un tratto

¢ sgorgata senza pensare

Iallegria
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GRACIELA PEROSIO ¢ nata nel 1950 a Buenos Aires, dove risiede. La sua famiglia pro-
viene dalla Liguria. E stata insegnante universitaria di storia e letteratura e ha scritto studi
su autori come Carlos Latorre, Ricardo Rojas, Juan Gelman, Alfonsina Storni, Norah Lan-
ge, Alejo Carpentier e Juan Rulfo. Ha pubblicato le raccolte poetiche Del luminoso error
(1982), Brechas del muro (1986), La varita del mago (1990), La vida espera (1995), La en-
trada secreta (1999), Regreso a la fuente (2005), Sin andarivel (2009), Balandro (2014), El
privilegio de los arios (Buenos Aires, Editorial Leviatdn, 2016) del quale pubblichiamo qui
un ampio estratto di componimenti, Escampa, el corazon (antologia dei primi nove libri),
El Ansia (2019) e Fresias de octubre (partes de enferma) (2022). In questo stesso numero
della nostra rivista, ci regala un testo inedito di ricordi italiani e note sul suo cammino di
scrittura.
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Noche en blanco

En horas sin luz
espera el enfermo
el aroma del sol.

Un canto de mirlo

le alivia el temor

de morir a tientas,
cuando vuelve

la boca de fuego

a incendiar su cuerpo.

Horas huidas
a la aguda blancura
de la enfermedad.

Como humo

hacia el cielo

se va deshaciendo
la noche sin que

el suefio y la calma
despunten aun.
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Notte in bianco

In ore senza luce
aspetta il malato
Iaroma del sole.

Un canto di merlo

gli allevia il timore

di morire a tentoni,
quando torna

la bocca di fuoco

a incendiargli il corpo.

Ore sfuggite
all’acuto biancore
della malattia.

Come fumo

verso il cielo

si va disperdendo

la notte senza che
il sogno e la calma
spuntino ancora.
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Alzheimer

Se disipa la memoria
esperando el horizonte

en retazos de la infancia,
cuando todo era comienzo
y la nieve atn era blanca
en la mente del anciano,
cuya mirada por fin

ha llegado al infinito.
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Alzheimer

Si dissipa la memoria
attendendo l'orizzonte

in scampoli dell'infanzia,
quando tutto era inizio

e la neve era ancora bianca
nella mente dell’anziano,
il cui sguardo finalmente

¢ arrivato all’infinito.
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Como héroe verdadero

Desde las sombras
remonta el enfermo

como un héroe verdadero
sin mas vanidad

que el deseo

de una esperanza de gloria,
pues sabe que la esperanza
es la desgracia olvidada.
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Come un vero eroe

Dalle ombre

risale il malato

come un vero eroe
senz’altra vanita

che il desiderio

di una speranza di gloria,
perché sa che la speranza
¢ la disgrazia scordata.
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Piel suave

En la tarde

de hospital,

la anciana dormita
sombras

y algunas veces olvido.
Nadie

quiere saber

que la piel

de su rostro inclinado
guarda aun

la suavidad.
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Pelle morbida

Nella sera
d’ospedale,
lanziana dormicchia
ombre

e talvolta oblio.
Nessuno

vuol sapere

che la pelle

del suo volto chino
conserva ancora

la morbidezza.
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Rechazo del naufragio

Brilla la mente

en la tension

de un cuerpo

que disuelve

la agonia

y en la fuerza

y desmesura

del paciente

que resiste al naufragio.

Brilla la mente

en el temido desastre
como si en verdad
fuera un espiritu.
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Rifiuto del naufragio

Brilla la mente

nella tensione

di un corpo

che scioglie

I'agonia

e nella forza

e dismisura

del paziente

che resiste al naufragio.

Brilla la mente

nel temuto disastro
come se davvero
fosse uno spirito.
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El dedo en el corazon

El dedo de un nifio
puede ahogar

el latido de un pajaro

Y, a los quince segundos,
el animal cierra los ojos
para morir dulcemente.

Hay nifos que oprimen
el corazon de un canto.

Es la fragil crueldad
de seres casi inocentes.
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Il dito sul cuore

Il dito di un bimbo

puo soffocare

il battito di un uccello

e, in quindici secondi,
I'animale chiude gli occhi
per morire dolcemente.

Ci sono bambini che schiacciano
il cuore di un canto.

E la fragile crudelta
di esseri quasi innocenti.
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Diario del enfermo

Cadavidaes
incomunicable.

La enfermedad ahonda
ese abismo

y nos envuelve

en la inclemencia.

Mientras,
anhelamos contar
nuestros secretos,
aunque no haya un
oido que acceda

a comprenderlos.
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Diario del malato

Ogni vita e
incomunicabile.

La malattia amplia
questo abisso

e ciavvolge
nell’inclemenza.

Intanto,

desideriamo raccontare
i nostri segreti,

anche se non ci sono
orecchie disposte

a capirli.
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Esfinge

La enfermedad nos convierte
en limite

para el pensamiento.

Nos desune del mundo

en el que un dia surgimos.
Acentua la inercia

del cuerpo,

fijo como el presente

y fugaz como la empatia

del sano,

que solo puede ver en nosotros
la esfinge de la desgracia.
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Sfinge

La malattia ci trasforma

in limite

per il pensiero.

Ci separa dal mondo

in cui un giorno nascemmo.
Accentua I'inerzia

del corpo,

fisso come il presente

e fuggevole come I'empatia
del sano,

che puo vedere in noi soltanto
la sfinge della disgrazia.
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Lacita

Toda la vida

esperando una sefal,
un acontecimiento

que indique

el principio de un
latido verdadero.

Pero cuando llega

la enfermedad,

ni siquiera sospecha

el paciente

que quiza vaya a acudir
a una cita ya extinguida.
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L’appuntamento

Tutta la vita

in attesa di un segno,
un accadimento

che indichi

Iinizio di una

vera pulsazione.

Ma quando arriva

la malattia,

il paziente

nemmeno sospetta

che forse si sta recando
a un appuntamento gia scaduto.
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Cuando destifien las lilas

Cada vez que la anciana
se queda sola

en el hospital,

puede oir la lluvia
golpear en las flores.

Es tiempo de pétalos
arrancados,

es la hora en que

las lilas destifien
hasta llegar al
confin de la palidez.
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Quando i lilla stingono

Ogni volta che 'anziana
rimane sola
nell’ospedale,

puo sentire la pioggia
colpire i fiori.

E tempo di petali
strappati,

¢ l'orain cui

ililla stingono

fino ad arrivare al
confine del pallore.
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Tortuga

Una nina corre
hacia la abuela
en el hospital.
Y le dice:
«;Tortuga!».

Y la anciana
responde:
«;Tortuga, tal».

Nadie sabe por
cudnto tiempo
el futuro

y el pasado
podran seguir
entendiéndose.
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Tartaruga

Una bimba corre
verso la nonna
nell’ospedale.

E le dice:
“Tartaruga!”.

E l'anziana

risponde:

“Tartaruga sarai tu!”.

Nessuno sa per
quanto tempo

il futuro

e il passato

potranno continuare
a comprendersi.
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El estado silencioso

El estado silencioso
de la salud

olvida en un dia

su equilibrio

y la enfermedad llega
con pequenos pasos
de renuncia.

El paciente
se encuentra solo
frente al espejo del cuerpo.

Si en ese instante

mira la enfermedad,
podra ver por si mismo
un cristal sin esplendor.
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Lo stato silenzioso

Lo stato silenzioso
della salute

dimentica in un giorno
il suo equilibrio

e la malattia arriva

a piccoli passi

di rinuncia.

Il paziente
si trova solo
davanti allo specchio del corpo.

Se in quell’istante

guarda la malattia,

potra vedere da sé

un cristallo senza splendore.
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Final

Siempre apartando sombras,
camina entre nosotros
quien esta dejando de ser.

La condicién de enfermo
es vivir con dignidad
a flor de agua.
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Finale

Sempre scostando ombre
cammina tra di noi
chi sta smettendo di essere.

La condizione di malato
e vivere dignitosamente
a fior d’acqua.
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Luis M. IrueLA (Fuentelahiguera, Guadalajara, Spagna, 1951) di professione ¢ medi-
co psichiatra. Ha pubblicato le raccolte di poesie Tiempo diamante (Madrid, Caligrama,
2019), A flor de agua (Madrid, Caligrama, 2020) e Disclinaciones (Santiago de Chile, He-
bel, 2022). La scelta di componimenti qui tradotti ¢ tratta dal secondo volume, dedicato
alla malattia e composto da folgoranti e leggeri disegni in versi, che miscelano filosofia e
tenerezza, rispetto e compassione.
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Sondeo

El olor de la luz me anima a limpiar
las escamas de la pérdida

y converso con fosiles y piedras
apoyada, curiosa y en puntillas,

en el brocal tambaleante del pozo.

Nostalgia del presente

Heredé el insomnio de mi padre.
De dia, un pez-mascota

que se mueve en la pecera.

De noche, aftoramos el océano.

Nostalgia del presente.
Eso padecemos mi padre y yo.
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Sondaggio

L’odore della luce mi spinge a pulire

le squame della perdita

e parlo con fossili e sassi

appoggiata, curiosa e in punta di piedi,
sulla bocca traballante del pozzo.

Nostalgia del presente

Ho ereditato I'insonnia di mio padre.
Di giorno, un pesce domestico

che si muove nell’acquario.

Di notte, desideriamo I'oceano.

Nostalgia del presente.
Cio di cui soffriamo io e mio padre.
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Landay

Tengo tu musica adherida a mi nacar,
eco de océano atrapado en un caracol.
Vestimenta intima

Eres la camisa blanca olvidada en el tendedero:
tu viento es un filamento pulcro a pesar de los toxicos oleajes.
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Landay

Ho la tua musica attaccata alla mia madreperla,
eco dell’oceano intrappolato in una chiocciola.
Abbigliamento intimo

Sei la camicia bianca dimenticata sullo stendino:
il tuo vento & un filamento pulito nonostante le mareggiate tossiche.
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Quimera

Ya no aguardo a la muerte ni la invoco:
invento un charco que mira al cielo.

Vuelta al mundo

Distingo una piedra viva

una piedra que de lejos parece hermosa.
Desde la distancia me envia palabras y luz,
cuando intento acercarme para amarla

se fragmenta, inerte, opaca;

y tropiezo.
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Chimera

Non attendo piu la morte né la invoco:
invento una pozzanghera che guarda verso il cielo.

Ritorno al mondo

Distinguo una pietra viva

una pietra che da lontano sembra bellissima.
Dalla distanza mi invia parole e luce,
quando cerco di avvicinarmi per amarla

si frammenta, inerte, spenta;

e inciampo.
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Tu casa es mi casa

Mi rotura es larga pero no lloro.
La angustia gatea en mi

pero no estoy sola. Estas tu,
pequena en el umbral,

en el escandalo de mi sangre.
Nuestra casa,

la esfera abatida de la preguerra.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 175-192. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Tania Pleitez Vela
Undici poesie
— 183 ——

Casa tua e casa mia

La mia frattura ¢ lunga ma non piango.
L’angoscia gattona in me

ma non sono sola. Ci sei tu,

piccola sulla soglia,

nello scandalo del mio sangue.

Casa nostra,

la sfera abbattuta dell’anteguerra.
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pausa

dos caminantes
leen

bajo densas ramas

tropicales

hilos de sol
tierra seca & erosion

alguien quema

basura
polietileno cabalga el
aire

dos caminantes leen
& habitan un
paréntesis

antes de ser
devorados

por la quieta
zozobra

del camino
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pausa

due viandanti
leggono

sotto folti rami
tropicali

fili di sole
terra secca & erosione

qualcuno brucia
Spazzatura

del polietilene cavalca
laria

due escursionisti leggono
& abitano una

parentesi =
prima di essere %
divorati e
dall'immobile c‘é
irrequietezza =

del cammino
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alimento

el sendero es el
pan
de dos caminantes

emocion de
antilope
vibrante silaba

juntos habitan
fragmentos

& se quedan
en el planeo
existencial

sin llegar a tierra
sin afiorar la nube
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alimento

il percorso ¢ il
pane
di due viandanti

brivido di
antilope
sillaba vibrante

insieme abitano
frammenti

& rimangono

nel planare
esistenziale

senza scendere a terra
senza desiderare la nuvola
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eufemismo

caravanas
les llaman

pies
éxodo
fronteras

no mires de
lado

no ignores la
piedra

que hunde tu
entrana
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eufemismo

carovane
li chiamano

piedi
esodo
confini

non distogliere lo
sguardo

non ignorare la
pietra

che affonda le tue
viscere

[
=)
==
S
(==
&R
<
==
[

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 175-192. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Tania Pleitez Vela
Undici poesie
— 190 ——

el mozote, 1998

la brisa desequilibra
el vestido de
rufina
su cabello deletrea
fortaleza
sus cuerdas vocales
laboriosas
guian a la entrevistadora
por la corriente de
agua lechosa
incrustada en elementos
arcillosos

aqui nos agruparon
apunta & su dedo desarma el silencio
era la ultima de la fila & me escapé
crujen sus pies sobre las hojas secas
allda mataron a mis hijos
un correr de lagartija protege su mirada
aqui enterré mi grito
un arbol cenizo apresura su voz

el cuerpo de la entrevistadora
se transforma en planta
machacada

cuya semilla es un paracaidas

la caida es didfana
cuando hay arraigo
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el mozote, 1998

la brezza squilibra

I’abito di
rufina

i suoi capelli scandiscono
forza

le sue corde vocali
faticose

guidano l'intervistatrice

attraverso il flusso
d’acqua lattiginosa

incrostata in elementi
argillosi

qui ci hanno raggruppati
indica & il suo dito disarma il silenzio
ero l'ultima della fila & sono scappata
i suoi piedi scricchiolano sulle foglie secche
la hanno ucciso i miei figli
la corsa di una lucertola protegge il suo sguardo
qui ho seppellito il mio strillo
un albero di cenere affretta la sua voce
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il corpo dell'intervistatrice
diventa una pianta

pestata
il cui seme ¢ un paracadute

la caduta ¢ diafana
quando ci sono radici
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TANIA PLEITEZ VELA € nata nel 1969 a San Salvador, El Salvador. La sua vita ¢ stata
segnata dalla migrazione. Negli anni "80 si ¢ stabilita con la sua famiglia in California
(Stati Uniti) per due anni. Negli anni 90 ha vissuto in Costa Rica per otto anni e poi a
Barcellona per piu di due decenni. Attualmente vive in Lombardia, dove lavora come
docente di cultura e letteratura ispano-americana presso I'Universita degli Studi di Mila-
no e coordinatrice editoriale di FormArti. Le sue poesie sono apparse in antologie come:
Ojos de par en par. Antologia de poetas hispanicas (Bogota, Silaba, 2021), Jardin de sangre.
10 poetas salvadorefias contempordneas (Bogotd, Escarabajo, 2020), Poeta soy. Poesia de
mujeres salvadorefias (El Salvador, Ministerio de Educacion, 2018), Segundo indice an-
tolégico de la poesia salvadoreria (Indole/Kalina, 2014), 25 poetas. Memorias de La Casa
(2002-2010) (Indole, 2011) e agora poética (Barcelona, Centre de Cultura de Dones Fran-
cesca Bonnemaison, 2005). Ha pubblicato due raccolte di poesie, Nostalgia del presente
(San Salvador, Indole, 2014), da cui sono tratti i primi sei componimenti qui tradotti, e
Preguerra / Prewar (San Salvador, Kalina, 2017), da cui ¢ tratto il settimo. Nel 2023 la casa
editrice Ediciones Sin Fin di Barcellona pubblichera Semillas desterradas, che comprende
'edizione riveduta dei suoi due libri precedenti e le sue poesie piu recenti, tra cui le ultime
quattro qui tradotte, tratte da cables polvo verde.

Rocio BoraNos (San Salvador, El Salvador, 1986), traduttrice e insegnante di ingle-
se e spagnolo ¢ in Italia dal 2009. E fondatrice dell’associazione di promozione sociale
FormArti con la missione di diffondere in Italia, soprattutto e non solo, la poesia di voci
latinoamericane con particolare attenzione al Centro America. Ha collaborato all’orga-
nizzazione di eventi culturali in Italia, come il Festival Internazionale di Poesia di Milano,
Milano Latin Festival, CubeArt, Progetto 7Lune. Ha pubblicato un’edizione bilingue spa-
gnolo-italiano de La vida incierta (Nautilus Ediciones, 2022). Attualmente ¢ responsabile
della sezione internazionale di Laboratori Poesia presso Samuele Editore.
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ToONY RAFUL

Sei poesie tradotte da Marina Bianchi
(Universita degli Studi di Bergamo)
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Vértigos y abismos (fragmento)

Me despido, naufrago, retorno
Acontece

Fluye el torrente bermejo
Torbellinos de luz reunidos
Convocan

Retan a mi piel

Espacios convulsos suceden
Requisan signos y horéscopos

El domicilio del suefio humedecido
Lascivas la caligrafia y la imagen.

Tus colinas son mi vecindad
Alboroto en el nido azul del cielo
Caminata nocturna de luna y albur
Danza de las formas

Nombrar es crear
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Vertigini e abissi (frammento)

Me ne vado, naufrago, ritorno
Accade

Scorre il torrente vermiglio
Vortici di luce riuniti

Convocano

Sfidano la mia pelle

Si succedono distanze convulse
Requisiscono segni e previsioni

Il domicilio dell'umido sogno
Lascive la calligrafia e 'immagine.

Le tue colline sono mie vicine

Disordine nel nido blu del cielo
Passeggiata notturna di luna e doppi sensi
Danza delle forme

Nominare ¢ creare
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Arte Poética

La poesia es un alto manantial de imagenes
un atajo de llamas para alcanzar el fuego
una soflama del alba para tejer metaforas
un mar azul a golpe de olas y misterio
alquimia de las alas

adamantina alondra del universo
anterior al vasto cielo y al marmol
cantina de aguas y suefios

la poesia es luz cantada

filigrana sutil del verbo

esencia glamorosa

donde balancea el alma

sus fantasmas de sonido y amor.
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Arte Poetica

La poesia ¢ una fonte elevata di immagini
un sentiero di flamme per raggiungere il fuoco
un sospiro dell’alba per tessere metafore

un mare azzurro a colpi di onde e di mistero
alchimia delle ali

adamantina allodola dell'universo

anteriore al vasto cielo e al marmo

taverna di acque e di sogni

la poesia e luce cantata

filigrana sottile del verbo

affascinante essenza

dove I'anima culla

i suoi fantasmi di suono e di amore.
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No fue un engafio

Si td me dices que me amas
y no me amas

yo te digo que te amo

y no te amo

y finalmente

a fuerza de costumbre y ternuras
me amas

y yo te amo

entonces

el engafo no fue engafio

el amor acudi6

agape del corazon

a llenar de contenido

las palabras vacias.
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Non fu inganno

Se mi dici che mi ami

e non mi ami

io ti dico che ti amo

e non ti amo

e finalmente

a furia di abitudini e dolcezza
mi ami

e io tiamo

dunque

I'inganno non fu inganno
sopraggiunse I'amore
agape del cuore

a colmare di sostanza

le futili parole.
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Fundacion

Yo fundaré de nuevo la ciudad

sobre el ala de una paloma y la dejaré volar.

Yo seré niflo de nuevo para podar una vigilia de hadas.
Yo amaré una muchacha que habitara en la lluvia

su cintura de trigo: relampago vencido.

Yo me iré con gnomos y duendecillos

a llenar de incienso y talismanes

el cofre de la luna,

su hospedaje de amantes,

tobillos del mar en noches de cuarto menguante.

Yo sesgaré tu piel, como lefia del alba, y soltaré tus pechos
como guirnaldas que acampan en el abismo

su sosiego dulce y sus helechos de plata.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 193-206. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Tony Raful
Sei poesie
—201 ——

Fondazione

Io fondero di nuovo la citta

sulle ali di una colomba e la lascero volare.

Io tornerd bambino per coltivare una veglia di fate.
o amero una donna che vivra nella pioggia

la sua cinta di grano: un fulmine sconfitto.

Io me ne andro con gli gnomi e i folletti

a riempire di incenso e talismani

lo scrigno della luna,

dimora degli amanti,

caviglie del mare in notti d’ultimo quarto.

Io ti solchero la pelle, come legna all’alba, liberero i tuoi seni
come ghirlande accampate negli abissi

la loro dolce quiete e le felci d’argento.
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El azul esta de duelo

Cruza veloz la cigua

que alta en el cielo

la lluvia divisa

el ensuefio feroz de una tigresa,
la luz de una pavesa.

El azul esta de duelo

no perdura la sonrisa,
fragiles son las mejillas
que avecinan el amor,
mitiga la alegria el dolor
perdura el ocaso,

ya no habra abrazo

ni dulce mentira,

ni esfera henchida

de rubor y caricias.

Nos hemos ido

fiambres noticias,
oficiantes del mar errante.
Hay olas que regresan,
ahora son otros,

ilos amantes que se besan!
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L’azzurro é ora in lutto

Va il passero veloce

che in alto nel cielo

la pioggia scorge

il sogno feroce di una tigre,
la luce di scintilla.
L’azzurro é ora in lutto

il sorriso non dura,

le guance sono fragili
ospitano I'amore,

la gioia mitiga il dolore

il tramonto resiste,

non ci sara I’abbraccio

né la dolce bugia,

né la sfera ricolma

di rossori e carezze.

Noi ce ne siamo andati
notizie ora stantie,
celebranti dei mari erranti.
Ci sono onde che tornano,
adesso sono altri,

gli amanti che si baciano!
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Mirandote bailar (fragmento)

Péndulo de fuego que columbra abalorios y flautas
Hechura y vaciedad del mundo absurdo

Y tu danzarina rehaciendo la andadura del ultimo universo
Lenguaje del cuerpo

Lindantes forcejeos de inmortalidad

Convidados a tu piel gacela de suavisimo oleaje
Gallardo talle voluptuoso

Formas que definen las arcadas

Una alfombra de jacintos

Concierta tu placida fortuna

Ballerina que danzas en mi pulso

Florén de paloma

Que templas la ciudad ordinaria de mis suefios

Y la vuelves soflama.

Amores que maravillan el atardecer
De candelabros y esmeraldas los museos
La ciudad que danza cada noche contigo
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Guardando te che balli (frammento)

Pendolo di fuoco che scorge flauti e chincaglie

Fattezza e vacuita del mondo assurdo

E tu danzatrice che riprovi I'incedere dell’'ultimo universo
Il linguaggio del corpo

Contigue contorsioni imperiture

Chiamate alla tua pelle gazzella con sinuosita dolcissime
Spumeggiante figura voluttuosa

Forme che definiscono le arcate

Un tappeto di giacinti

Accomoda la tua fortuna grata

Ballerina che danzi nel mio battito

Bianca orchidea

Che scaldi la citta ordinaria dei miei sogni

E la trasformi in fiamma.

Amori che affascinano il tramonto
Di candelabri e smeraldi i musei
La citta che danza ogni notte con te

[
=)
==
S
(==
&R
<
==
[

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 193-206. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Tony Raful
Sei poesie
206

ToNy RAFUL TEJADA, nato nel 1951 a Santo Domingo (Repubblica Dominicana) e at-
tuale Ambasciatore della Repubblica Dominicana in Italia, ¢ sempre stato molto attivo su
diversi fronti. E Laureato in Scienze Politiche presso I'Universidad Auténoma de Santo
Domingo e Dottore di Ricerca in Diritto presso la stessa universita. Come politico, prima
ancora che diplomatico, ¢ stato Deputato del Congresso Nazionale (legislature 1982-1986,
1990-1994, 1994-1998), portavoce e Presidente del Partito Rivoluzionario Dominicano, Mi-
nistro di Cultura della Repubblica Dominicana negli anni 2000-2004 e, tra il 2010 e il 2016,
Deputato del Parlamento Centroamericano (Parlacen), all'interno del quale ¢ stato anche
Vicepresidente in rappresentanza del suo Paese, nel biennio 2017-2018. Inoltre, ¢ stato do-
cente presso la Facolta di Scienze Giuridiche della UASD per oltre vent’anni, cosi come Di-
rettore della Biblioteca Nazionale e di Radio Televisione Dominicana, oltre che produttore
di programmi radiofonici e televisivi. Ancora, ¢ membro fondatore del Consiglio Mondiale
del Progetto internazionale di solidarieta José Marti, sostenuto dal'UNESCO.

In qualita di scrittore, poeta poliedrico e saggista, € tra i maggiori esponenti della let-
teratura dominicana attuale, come testimoniano le evidenti ripercussioni delle sue opere
sulle generazioni posteriori. Ha iniziato la carriera letteraria nel contesto del Movimiento
Cultural Universitario de la Universidad Auténoma de Santo Domingo e del gruppo dei
Poetas de la Joven Poesia, sorto in seguito alla rivoluzione d’aprile del 1965. La sua prima
raccolta poetica, La poesia y el tiempo, & uscita nel 1972, seguita da oltre quindici titoli tra i
quali: Gestion de alborada (1973), Abril, nacen alas delante de tus ojos (1980), Visiones del
escriba (1983), Pdjaros y horizontes sitiados (1984), La dorada mosca del fuego (1988), La
boda de Rosaura con la primavera (1991), Poesia: antologia personal (1995), Poemas del
amor y los mandalas (2010). A continuazione, 'antologia La barca y el gavilan, arengas del
alba y la lengua (2012) riunisce al suo interno cinque diverse opere: Freya, sefiora, pdjaro,
Ritual onirico de la ciudad y otros poemas, Euridice, La ciudad y sus cantos e La danza del
amor y los mandalas; due anni dopo ¢é la volta di Mirdndote bailar y la loca del café sublime
(2014) che ha vinto il Premio Nazionale di Letteratura della Repubblica Dominicana nel
2014. I suoi saggi, anch’essi molto noti, riguardano principalmente la poesia e la storia
dominicana del XX secolo. Per la sua attivita come intellettuale, nel 2011 ¢ stato nominato
Accademico numerario della Academia Dominicana de la Lengua.

La poesia di Tony Raful propone quattro elementi ricorrenti che la definiscono e che
spesso si confondono tra loro: la citta di Santo Domingo, 'amore, la danza e il sogno. Nei
suoi versi, il sicuro dominio della parola, 'armonia del suono, la ricerca della verita e la
riflessione filosofica convivono con un universo simbolico eclettico nel quale ritroviamo il
mistero, i miti, la cosmogonia fondativa della citta, la tenerezza, 'emozione, la bellezza, la
profondita e la magia di uno sguardo colto, capace di cogliere il segreto di ogni dettaglio e di
restituirlo in sorprendenti immagini plastiche. Il lettore rimane costantemente intrappolato
nella trama delle metafore che, unita alla musica del linguaggio, lo incita alla scoperta dei
significati occulti, a osservare dietro alla realta per comprenderne le molteplici sfumature.

I sei testi qui proposti provengono da Mirdndote bailar y la loca del café sublime (2014)
e sono stati scelti dall'autore in occasione della sua presenza all'Universita degli Studi di
Bergamo, I'8 aprile 2022; I'ultimo ¢é tratto dal lungo componimento che da il titolo all'opera
e che occupa quasi la meta delle sue pagine, mentre gli altri cinque, di cui il primo & il fram-
mento iniziale, appartengono alla raccolta che costituisce la seconda parte del volume.

Marina Bianchi
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Undici poesie tradotte da Simone Cattaneo



Joan Fuster
Undici poesie
— 208 ——

Solitud

Mai més no seras com eres,
cor o galta concedida

ja des d’altres primaveres.
Se t'han desfet les darreres
colomes, i et treu florida
inutil un bes ofert.

En el revés de ma sang

no em tornara a créixer fang
ni fara niu el vent gerd.

Seré un impuls xiprer blanc.
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Solitudine

Mai piu sarai come eri
cuore 0 guancia concessa
gia da altre primavere.

Sono svanite le ultime
colombe, e in te inutile
fioritura estrae un bacio.
Nel rovescio del mio sangue
pil non mi crescera fango
né annidera il vento fresco.
Saro slancio cipresso bianco.
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Chopin

Una gran, morta magnolia

on recolzar el meu front.
Unes mans o arrels d’arcangel
omplint-me de cendra el cor.
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Chopin

Grande e morta magnolia
dove appoggiare la fronte.
Mani o radici d’arcangelo
riempiono il cuore di cenere.
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Nu de noia, en la mar

Biaix de sedes espesses

si et vincles; i quan t’aixeques,
esqueix d’alba que es destria.
Esmena d’aquesta calma

tan dura. Estela d’un somni.
Ets com un somris de déus
joves: rou sobre ametllers
florits. (L’ona es trenca en ales.)
El moén és nou vora teu.

Penso en petxines celestes.
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Nudo di ragazza, al mare

Scorcio di sete spesse

se ti fletti; e quando ti alzi,
talea d’alba che si staglia.
Ammenda di questa calma

cosi dura. Scia d’un sogno.

Sei un sorriso di giovani

deéi: rugiada sopra mandorli

in fiore. (Onda franta in ali.)

Il mondo ¢ nuovo al tuo fianco.
Penso a conchiglie celesti.
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10

Treva

Per que no, cor, per que no?
Sila mort és sempre igual,

si les roses no s’acaben,

per que no, amor, per que no?
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10

Tregua

Perché, cuore, perché no?
Se la morte ¢ sempre uguale,
se le rose non finiscono,
perché, amore, perché no?
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2. Cangd inacabada

Des del seu raco el cel escampa
un atzur de diumenge, vastissim,
quietament.

Déu va desfent-se
en roses noves, llunyanes,
i els rossinyols de sempre...

Mira, amor, mira quin vol,
quin pregon i tebi vol cerca ma veu
en ta veu recent collida!

Hi ha més abril als teus ulls
que en aquestes ribes dolces

de la tarda.

I acabe de sentir-me I'anima
molt propet de mi,

quasi en els teus llavis!
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2. Canzone inconclusa

Dal suo angolo il cielo spande
un azzurro domenicale, vastissimo,
quietamente.

Dio si dissolve
in rose nuove, lontane,
e i soliti usignoli...

Guarda, amore, guarda che volo,
che profondo e tiepido volo accanto alla mia voce
nella tua voce appena colta!

C’¢ piu aprile nei tuoi occhi
che in queste pomeridiane
dolci rive.

E mi sembra di sentire ’anima
molto vicina a me,
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quasi sulle tue labbra!
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Era aquest carrer

Era aquest carrer. I aquesta,

la casa, la porta viva.

Jo hi venia a acompanyar-te,
a les nits. L’'ombra madura
s’esqueia rere nosaltres

com un exces, imprevista,
conciliant son imperi

amb l'enyor que li deixavem.
L’daltim moment de mirar-nos
tenia color d’alarma,

sal i costat de pregunta:
I'altim moment de sorprendre’ns
s’hi esdevenia de pressa.
Després passaves la llinda,
t'ocultava un mur de pausa.
;L’endema? La prometenca
'abolia. Me n’anava

segur de tu, per la fosca,

ple de tu, entre les acacies,
somrient-te encara, amb lluna
sobre els llavis i expertesa.

Un bleix forestal, un transit
d’ocelleria imprecisa,

advenia a les teulades.

El carrer, les cases ermes,

oh escenari inalterable!

Sense tu, sense mi, quina
ansietat que el declara!
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Era questa la via

Era questa la via. E questa,
la casa, la porta viva.
Venivo ad accompagnarti,
di notte. L’ombra matura
cadeva dietro di noi

come un eccesso, improvvisa,
conciliando il suo impero
con la nostalgia lasciata.

Il nostro ultimo sguardo
era colore d’allarme,

sale e fianco di domanda:
La nostra ultima sorpresa
sopraggiungeva in fretta.
Poi, oltrepassavi la soglia,
dietro a un muro di pausa.
Il domani? La promessa
I'aboliva. Me ne andavo
sicuro di te, nel buio,
pieno di te, tra le acacie,
con un sorriso, con luna
sulle labbra ed esperienza.
Un ansimare silvestre,

un volo di uccelli incerti
accadeva sopra i tetti.

La via, le case vuote,
scenario inalterabile!
Senza di te, senza me,
quanta ansia lo dichiara!
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Infant que jo vaig ésser

A Jaume Bru

Aquell moén sobre el somni, amb jardins i sanefes
i un ocell invitat, i paraules de vidre,

aquell pais real on no entra la memoria,

sés només la memoria?

;Que resta ja de mi, I'infant que va habitar-lo?

Dins d’aquest cos que porta
el meu nom de dolor com un senyal inutil,
sque resta ja de mi, de I'infant que vaig ésser?

Si, només la memoria.

Si, només la pau grisa,

I'eix dur de la nostalgia

de cara a Déu que crema.

Només aixo: la crosta d’'una vena exorable,
I'ombra després del grill, la via destrenada.

Mireu-me tots: jjo era
un infant de silenci!

Escoltava les tardes trair-se en llurs banderes,
m’incorporava al risc de les espigues santes,
queia sobre els papers que descriuen la joia,
portava a les genives

un desig de meduses i de roques fonent-se,

i agraia que obrissen les nits llurs campanades
a fi de variar de perfil o de nombre.

Res no serve de tanta terrible saviesa.

D’amor i de manera, de coses obtingudes

amb llunyania amarga,

se m’han desavesat les mirades concretes.

Visc mudament, subjecte a una ala subterrania
0 a un incert cauteri,

i arriben els diumenges i sén com una roba
abandonada enmig d’un camp de cal¢ i pressa,
i m’arriba un paisatge

i es despaga en oir-se,
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Bambino che fui

A Jaume Bru

Quel mondo sopra il sogno, con giardini e fregi
e un uccello invitato, e parole di vetro,

quel paese reale dove non entro la memoria,

e solo la memoria?

Cosa resta di me, bambino che lo visse?

Nel corpo che il mio nome
di dolore conserva come un segno inutile,
cosa resta di me, del bambino che fui?

§i, solo la memoria.

§i, solo pace grigia,

Iasse della nostalgia

in faccia a Dio che brucia.

Solo questo: la crosta di una vena esorabile,
I'ombra dopo il grillo, la via dispiegata.

Guardatemi tutti: io ero
un bimbo di silenzio!
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Ascoltavo le sere tradire le bandiere,
m’incorporavo al rischio delle spighe divine,
cadevo sulle carte che dicono la gioia,

nelle gengive avevo

un’ansia di meduse e rocce che si fondono,
e ringraziavo aprissero le notti le campane
al fine di cambiare di profilo o di nome.

Nulla serbo di tanta terribile saggezza.

All’amore e al modo, alle cose ottenute

con lontananza amara,

non sono piu abituati i miei sguardi concreti.
Vivo muto, soggetto a un’ala sotterranea

0 a un incerto cauterio,

e viene la domenica ed & come un vestito
lasciato in mezzo a un campo di calce e di fretta,
e viene un paesaggio

e si ascolta scontento,
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i el lacre es descompon, i els cauts retrats m’ofeguen.

Mireu-me bé: jo era,
goludament jo era, segurament jo era.
Séc només la memoria.
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si sfa la ceralacca, e i ritratti mi soffocano.

Guardatemi bene: io ero,
golosamente io ero, sicuramente io ero.
Sono solo memoria.
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Poema sobre Valéncia

A Richart i a Ventura
Amb l'alba, la ciutat és més bruta i extensa.

Darrera el sereni, després del llum amable

que situa els cantons, quan el son es completa,
I'alba intenta assolir les primeres comarques
del cel i els campanars, i despulla i espolsa

els carrers, les palpebres, els geranis dels testos.

Amb l'alba en les parets, la ciutat sembla un castig.

A les finestres altes,

un llencol perd les vores.

Elvii el llibre tornen.

sNo sentiu congregar-se

I’ale dels matrimonis colpejant contra el clima?
El peix, en les parades, bota com un silenci.
;No veieu com s’afanyen

el taulell detingut, la campana que es trenca?
Un home sense dents busca un tren o una alosa.
;No es reintegra el calcul

al curs del cansament i al cos llarg de les dides?
El neguit apareix sota les fiambreres.

Una olor insistent, de llaut6 o de feblesa,
comunica la nova d’haver-se obert el canvi.
El vell impuls atonit que domina les boques
s’amplia en els vestibuls.

La ciutat, presonera de la teula, s’hi esgota.

El sol, o la nit plena, potser la protegeixen:

ara és nua, principi,

indecisa, corrent —poder que s’aventura

cap a dins, pels racons, pels seus bastidors negres.
Més bruta i més extensa,

il’alba, malgrat tot també aci és alba.

El pa acabat de coure,
un pa pastat amb ferros,
sense sal, sense forca,
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Poesia su Valéncia

A Richart e a Ventura

All’alba, la citta e pit sporca ed estesa.

Dietro alla rugiada, dopo la luce amabile

che dispone gli angoli, quando il sonno & completo,
I’alba prova a raggiungere i primi territori

del cielo e i campanili, e spoglia e poi spolvera

i vicoli, le palpebre, i gerani nei vasi.

La citta, con sui muri 'alba, sembra un castigo.

Dalle finestre alte,

perde un lenzuolo i lembi.

Il vino e il libro tornano.

Non sentite riunirsi

il fiato degli sposi che sbatte contro il clima?

Il pesce, al mercato, salta come un silenzio.
Non vedete I'affanno

del bancone immobile, della campana in pezzi?
Un uomo senza denti cerca un treno o un’allodola.
Non si reintegra il calcolo

alla stanchezza e al corpo oblungo delle balie?
L’inquietudine appare sotto i portavivande.
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Un odore insistente, di latta o debolezza,
comunica la nuova che si & aperto il cambio.

Il vecchio slancio attonito che domina le bocche
si amplia nei vestiboli.

La citta, prigioniera dei tetti, si esaurisce.

Il sole, o I'alta notte, puo darsi la proteggano:
ora ¢ nuda, principio,

indecisa, di corsa - potere che si spinge
all'interno, negli angoli, tra le sue quinte nere —.
Pili sporca e piu estesa,

e I'alba nonostante tutto anche qui ¢ alba.

Il pane appena cotto,
impastato con ferri,
senza sale né forza,
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avanca sordament, lleuger, contra la urgencia.

La ciutat, Ialba, el cor, dins la humitat profunda,
dins la humitat lluent i apegalosa,
dubten per un instant entre el plor i la venda.
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avanza sordamente, lieve, contro I'urgenza.

La citta, ’alba, il cuore, nell’'umidita fonda,
nell’'umidita lucida e vischiosa,
dubitano un istante tra il pianto e la vendita.
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inicial

no sé si ho saps lector pero quan l'oci
fa del poeta un poeta i se 'usa
s’esdevenen al mon tres coses clares

una dent mor en mig d’un bosc de cera
els fronts dels nens confonen 'esperanca
i el mateix mén repreén la seua faria

aco darrer el justifica a estones
el mén s’hi justifica i el poeta
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iniziale

se non lo sai lettore quando 'ozio
fa del poeta un poeta e lo si usa
al mondo accadono tre cose chiare

un dente muore in un bosco di cera
confondono i bambini la speranza
e recupera il mondo la sua furia

tutto cio lo giustifica a tratti
giustifica il mondo e il poeta
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art poetica

no sé si parle clar no sé si parle
per a altri o m’enfonse en la tenebra
potser I'tinic que faig és repetir-m’ho

tanmateix jo sustente un axioma
I’home té una llavor sota la llengua

els mots que se m’escapen com a hienes
tenen algun sentit enlla dels signes
enlla de pompeu fabra i els diaris

realment jo no puc comunicar-te
res que tu ja dins tu mateix no tingues

o bé arribe al teu fons i alli retrobe
la vespa consagrada i els molls agils
i tu lector aixi tho reconeixes

o bé és inutilment que estas llegint-me

quan es tracta d’obrir la sang o I'ungla
perque els altres hi vegen i se’n tornen
amb 'ungla incandescent o la sang balba
quan es tracta d’aixod germa que escolte
la viola de gamba és impossible

jugar a la retorica dels timids

fora traicio fora negar-se

la poesia llisca entre les brases
delicada com una viscereta
de granota com una rosa debil

tot just ha comengat deia aquell home
i és plena de virtuts inconegudes

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 207-241. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Joan Fuster
Undici poesie
— 23] ——

arte poetica

non so se parlo chiaro o se parlo
per altri o se sprofondo nelle tenebre
forse non faccio altro che ripetermelo

eppure io sostengo un assioma
I'uomo ha un seme sotto la sua lingua

le parole che come iene mi sfuggono
hanno un senso al di la dei segni
al di la di pompeu fabra' e i giornali

in realta io non posso trasmetterti
nulla che tu gia non abbia in te

o arrivo in fondo a te e li ritrovo
la vespa consacrata e le molle agili

e tu lettore ammetti che é cosi

oppure ¢ inutile che tu mi legga
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quando si deve aprire il sangue o I'unghia
perché vedano gli altri e se ne tornino

con I'unghia incandescente o il sangue esanime
quando si fa cio fratello che ascolti

la viola da gamba ¢ impossibile

giocare alla retorica dei timidi

sarebbe tradirsi ripudiarsi

la poesia scivola tra braci
delicata come piccola viscera
di rana come una rosa debole

¢ all'inizio diceva quell'uvomo
ed ¢ gia piena di ignote virta

! Pompeu Fabra i Poch (Barcellona, 1868-Prada, 1948) ¢ stato una figura fondamentale per la lingua
catalana moderna perché, sebbene fosse ingegnere di formazione, si ¢ dedicato con costanza agli studi di
carattere linguistico. E stato membro della sezione filologica dell'Institut d’Estudis Catalans e a lui si devono
le Normes ortografiques (1913), la Gramatica catalana (1918) e il Diccionari general de la llengua catalana
(1932).
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beneit maragall de sostre magic

tu si que ets ple de llum inconeguda
burgeés emmanillat parent de I'aigua
per tu som i serem dins la paraula
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maragall® santo dal soffitto magico
tu si sei pieno di luce ignota
borghese in manette affine all’acqua
per te si & e si sara nella parola

% Joan Maragall i Gorina (Barcellona, 1860-1911) ¢ il grande poeta del Modernismo catalano, traduttore
di Novalis e Goethe. Ebbe una relazione contraddittoria con le sue origini legate alla borghesia, classe che
disprezzava per la sua grettezza ma a cui non potra fare a meno di appartenere per tutta la vita. Questa
condizione sociale, inoltre, gli permettera di ricevere un’ottima preparazione culturale e di dedicarsi con
assiduita alla scrittura sia poetica che giornalistica, partecipando attivamente ai dibattiti politici dell’epoca.
Pubblico le raccolte Poesies (1895), Visions i Cants (1900), Les disperses (1904) ed Enlla (1906), mentre ha
esposto la sua concezione dell’arte poetica in Elogi de la paraula (1903) ed Elogi de la poesia (1909).
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La cigarreta, ’hora

La cigarreta, I’hora, la mica de cafe amb llet

que li cerciora el llavi,

i aquell tros de rimel on porta amagat el nom
entre més coses igualment reprovades,

ila manera de somriure,

i els llengols que recorda,

tot aixo té un preu,

i ella ho diu.

Es gira,

mira de pressa, com una rata, de pressa,

com si trobés en mi (o en tu) la por que li sobra,
de pressa

mira, i es gira, i taral-leja

modicament,

com una rata o com ella ahir.

Espera.

Fuma, espera, beu, espera, mira (de pressa, ja ho he dit),
espera, resa, espera, cantusseja,

espera, es gira

i espera,

que és el que tothom fa quan espera.

Té tard,

sempre és tard al seu rellotge

iala seva arteria femoral,

pero espera.

Ella no ho sap,

no sap que espera ni que cobra —quan cobra- per esperar.
Posa la seva mamella hospitalaria.

Hi ha un tango circulant entre les pauses.
Magquinalment, ella fa una ganyota,

el gest que hi cal i li demanen,

i de seguida repassa els bitllets, se’ls col-loca
junt a la memoria.

Tot aix0, encara és esperar.

;No és una luxtiria anomenar-ho sarcasme?

Un després de laltre,

monotonament solitaris, com ella,

els homes li deixen a sobre diverses secrecions exasperades
ise’n van

a prolongar-se en racons insolits o de veres.
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La sigaretta, ’'ora

La sigaretta, 'ora, quel poco di caffelatte

che le rimarca il labbro,

e quel grumo di rimmel dove tiene nascosto il nome

tra altre cose ugualmente rinnegate,

e la maniera di sorridere,

e i lenzuoli che ricorda,

tutto cio ha un prezzo,

e lei lo dice.

Si gira,

guarda in fretta, come un topo, in fretta,

come se trovasse in me (o in te) la paura che ha in abbondanza,
in fretta

guarda, e si gira, e canterella

moderatamente

come un topo o come lei ieri.

Attende.

Fuma, attende, beve, attende, guarda (in fretta, 'ho gia detto)
attende, prega, attende, canticchia,

attende, si gira

e attende,

che ¢ quello che fa chiunque attenda.

E in ritardo,

e sempre tardi sul suo orologio

e nella sua arteria femorale,

pero attende.

Lei non lo sa,

non sa cosa attende né cosa guadagna — quando guadagna — nell’attesa.
Appoggia la sua mammella ospitale.

Un tango circola nelle pause.

Macchinalmente fa una smorfia,

il gesto che le si confa e le chiedono,

e subito riconta le banconote e se le colloca

vicino alla memoria.

Tutto cio, ancora, € parte dell’attesa.

Non ¢ una lussuria chiamarlo sarcasmo?

Uno dopo l'altro,

monotonamente solitari, come lei,

gli uomini le lasciano addosso diverse secrezioni esasperate
e se ne vanno

a prolungarsi in angoli insoliti o per davvero.
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Cap d’ells no és un home, en definitiva,

sind una ombra,

i ella espera.

Tots esperem,

amb més o menys originalitat.

Pero ella no ho sap i per aixo no plora.

Ni tan sols quan es morira no ploraria.

O probablement no es morira mai.

;En direm alienacié?

Voste mateix!

Quan la nit la imita, ella se’n torna a casa.
El carrer, aleshores, s’acumula,

sens dubte, o cau contra laire.

Algt —un matrimoni, un metge,

un que ve de pernoliar-se- la veu

I murmura

0 pensa:

«Putal».

I ella passa cap a l'altre llit, el darrer, el seu,
desert, enmig del silenci, a esperar dormint,
a 'abast d’'uns i d’altres

o sota un exemplar de sabata improductiva,
i es pensa que li paguen la condescendencia.
I no,

no,

No senyor.

Surt de casa cada vespre,

previsora,

amb mitges practicables i combinacié rapida,
ijael carrer li déna una primera
oportunitat d’esperar.

El carrer li fomenta les orelles, la caspa, una piga,
i és de sobte notoriament buit,

o ple,

o tant se val.

Ben mirat, el carrer és buit, continua buit
de registradors de la propietat, de bisbes,
buit de reis, d’estrategs amb sou de rei,

de consellers d’Anonimes delicades,

buit de diputats provincials i tot:

comptat i debatut,

buit de sort per a ella.

I comenga a caminar

cap a I'tltima cafeteria de I'any.

Reflexiona: «Je suis pure conscience des choses et les choses, bla, prises
dans le circuit de mon ipseité, bla bla, m’offrent leurs potentialités

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 207-241. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Joan Fuster
Undici poesie
— 237 ——

Nessuno di loro € un uomo, in fin dei conti,

bensi un’ombra,

e lei attende.

Tutti attendiamo,

con pill 0 meno originalita.

Pero lei non lo sa e per questo non piange.
Nemmeno se dovesse morire piangerebbe.

O probabilmente non morira mai.

La chiameremo alienazione?

Fate un po’ voi!

Quando la notte la imita, lei torna a casa.

La via, allora, si accumula,

senza dubbio, o cade contro I'aria.

Qualcuno - una coppia sposata, un medico,

uno che si ¢ appena dato 'estrema unzione - la vede
e mormora

0 pensa:

«Puttanal!».

E lei va verso I'altro letto, I'ultimo, il suo,

deserto, in mezzo al silenzio, in attesa mentre dorme,

a portata di mano degli uni e degli altri =
o sotto un esemplare di scarpa improduttiva, =
e pensa che le paghino la condiscendenza. E
E no, if)
no, E
no signore.

Esce di casa ogni sera,

previdente,

con calze praticabili e sottoveste rapida,

e gia la via le offre una prima

occasione di attendere.

La via le fomenta le orecchie, la forfora, un neo,

ed e di colpo palesemente vuota,

o piena,

o falo stesso.

Pensandoci bene, la via ¢ vuota, continua a essere vuota

di notai, di vescovi,

vuota di re, di strateghi con uno stipendio da re,

di consiglieri d’ Anonime scrupolose,

vuota di deputati di provincia e di tutto il resto:

a conti fatti,

vuota di fortuna per lei.

E inizia a camminare

verso l'ultima caffetteria dell’anno.

Riflette: «Je suis pure conscience des choses et les choses, bla, prises
dans le circuit de mon ipseité, bla bla, m’offrent leurs potentialités
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comme réplique de ma conscience non-thétrique (de) mes possibilités
propres, bla bla bla; cela signifie que, derriére cette porte, un spectacle
se propose comme “a voir”, une conversation comme “a entendre”: bla
bla

bla.»

Tots els dies va a la cafeteria

a esperar

i a repetir-se.

;Qui objectara en el seu negoci allo de la plus-valua?
Amb el seu genoll

amb la seva historia,

amb uns versos que ha oblidat,

espera.

Un home,

un altre,

set homes, massa, cing, tres,

li ausculten les genives,

li regategen el bidet o qualsevol altre misteri,

li compren per fi uns minuts sense gaire confianga.
Un home,

set homes, sis, cinc, quatre, tres, dos:

son, en efecte, el mateix home,

amb una cara distinta,

una, dues, tres, quatre, cing, sis, set cares,

i un pes aproximadament igual.

Las fabriques de pa o de confetti

s’aguanten la colera mentrestant.

Estudiants

oficinistes, arquitectes rurals, marits,

d’altres marits amb banyes desficioses,

poetes furtius,

un manya opulent, un corredor de finques, un music,
ocupen si fa no fa un espai ideéntic

sobre tots els llits del mén

(feretres inclosos).

;No és un sarcasme anomenar-ho luxuria?

Dins la cambra insegura, ella ho calcula.

A esperar encara,

ella, la lenta,

itinerant,

acusada,

honestissima puta.
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comme réplique de ma conscience non-thétrique (de) mes possibilités
propres, bla bla bla; cela signifie que derriere cette porte, un spectacle
se propose comme “a voir”, une conversation comme “a entendre”: bla
bla

bla.»

Tutti i giorni va alla caffetteria

ad attendere

e a ripetersi.

Chi obiettera nella sua attivita quella cosa del plusvalore?
Con il suo ginocchio,

con la sua storia,

con alcuni versi che ha dimenticato,

attende.

Un uomo,

un altro,

sette uomini, troppi, cinque, tre,

le auscultano le gengive,

tirano il prezzo sul bidet o su qualsiasi altro mistero,

le comprano alla fine qualche minuto senza nessuna fiducia.
Un uomo,

sette uomini, sei, cinque, quattro, tre, due:

sono, in effetti, lo stesso uomo,

con un volto diverso,

una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette volti,

e un peso approssimativamente uguale.

Le fabbriche di pane o di coriandoli

nel frattempo trattengono la collera.

Studenti,

impiegati, architetti rurali, mariti,

altri mariti con corna irrequiete,

poeti furtivi,

un fabbro opulento, un agente immobiliare, un musicista,
occupano a occhio e croce uno spazio identico

su tutti i letti del mondo

(feretri inclusi).

Non ¢ un sarcasmo chiamarla lussuria?

Dentro la camera insicura, lei lo calcola.

Ad attendere ancora,

lei, la lenta,

itinerante,

accusata,

onestissima puttana.
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JoaN FUSTER 1 ORTELLS (Sueca, 1922-1992), giornalista, saggista, intellettuale polie-
drico e attentissimo osservatore di una realta locale in grado, attraverso il prisma del suo
sguardo, di divenire universale, ¢ uno dei grandi nomi delle lettere catalane del XX secolo.
A lui si deve, infatti, lo sviluppo di una scrittura al passo con i tempi e di un’identita au-
toctona soprattutto per quanto riguarda I'area della Comunitat Valenciana, un territorio
che, con 'avvento della dittatura di Francisco Franco, vedra il prevalere della lingua casti-
gliana e rimarra a lungo isolato dalla sfera di influenza della cultura barcellonese. Fuster,
cresciuto in una famiglia umile e in un contesto prevalentemente rurale contraddistinto
dalla scarsa disponibilita di letture - il padre era intagliatore di immagini sacre e docente
di disegno presso il Col-legi Politecnic di Sueca -, pur oscillando nei suoi primi tentativi
letterari tra la lingua spagnola e quella catalana, ben presto propendera per quest’ultima,
saggiandone la flessibilita in componimenti che risentono fortemente sia della tradizione
ispanica - Vicente Aleixandre, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Pablo Neruda,
ecc. — sia di quella locale - Jordi de Sant Jordi, Ausias March, Teodor Llorente, ecc. -. A
partire dal dopoguerra, nel desolante vuoto dell’ambiente letterario valenzano, palliato
in parte dalla creazione nel 1948 della Institucié Alfons el Magnanim, la sua opera pio-
nieristica sara spesso un termine di paragone per chiunque cercasse di scardinare il pro-
vincialismo e il folclorismo a cui era stato relegato il catalano dalle circostanze storiche.
Per lui, invece, la poesia sara un banco di prova personale dove acquisire dimestichezza
con la metrica e il lessico classici per poi trasgredirli in favore di un approccio sempre piu
antilirico e caustico, con un verso restio a qualsiasi limite, travolto dalla foga di una mente
in ebollizione costante, preludio di uno stile riconoscibilissimo che ben presto I'autore
applichera esclusivamente alla prosa di migliaia di articoli e decine di libri dedicati alla
letteratura o a temi vari, tra cui vale la pena citare almeno Judicis finals (1960), Nosaltres,
els valencians (1962), Poetes, moriscos i capellans (1962), Diccionari per a ociosos (1964)
— disponibile in italiano: Dizionario per oziosi, Napoli, Tullio Pironti, 1994, trad. di Do-
natella Siviero —, Causar-se d’esperar (1965), Combustible per a falles (1967), Literatura
catalana contemporania (1972) e Babels i babilonies (1972).

In occasione del centenario della nascita di Joan Fuster ¢ sembrato quindi opportuno
proporre in questa sede un “ritorno alle origini” del suo mondo e offrire le traduzioni di
undici poesie, appartenenti alle sei raccolte da lui scritte, per mettere in evidenza 'evolu-
zione sia stilistica sia tematica di un genere che, sebbene dal 1954 non coltivera piu, gli era
stato utilissimo per capire come trasferire sulla pagina la sua visione della vita e dell’arte.
Di fatto, da buon autodidatta anticonformista, si era mosso in maniera assolutamente
libera, sicuro di doversi adattare di volta in volta alle esigenze del testo e del momento, in
una combinazione di forma e contenuto insofferente alle mode o ai consigli altrui. Da qui
le difficolta riscontrate nel dare alle stampe la sua opera, palesi nelle non rare discrepanze
tra i tempi di stesura e quelli di pubblicazione. Di Sobre Narcis (1948), volumetto compo-
sto da un poema dedicato a Narciso - in quanto simbolo dell’autocoscienza creativa del
poeta — e da una serie di altri scritti pit brevi, si sono selezionati, tra questi ultimi, «Soli-
tudine», «Chopin», «Nudo di ragazza, al mare» e «Tregua» perché ben rappresentano la
volonta dell’autore di inserirsi all'interno di una tradizione lirica amorosa, con evidenti
allusioni all’alta cultura, per mezzo sia di un utilizzo reiterato del verso ottonario sia di
metafore e similitudini poco originali, anche se di tanto in tanto si coglie il brillare di
qualche immagine insolita. Nel titolo successivo, Ales 0 mans (1949), & di nuovo 'amore
a essere |'asse attorno cui ruota un discorso poetico che traccia una parabola ascenden-
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te dalla disillusione iniziale alla pienezza finale, particolarmente evidente in «Canzone
inconclusa». Sulla stessa falsariga si colloca Escrit per al silenci, ultima raccolta di Fuster
a vedere la luce nel 1954, ma scritta tra il 1949 e il 1952, dove con ogni probabilita si rie-
voca la stessa relazione sentimentale di Ales o mans, qui declinata malinconicamente, in
ottonari, attraverso il ricordo della separazione di due amanti davanti alla porta di casa
in «Era questa la via». Terra en la boca (1953) costituira invece un primo scarto nella sua
traiettoria perché i testi eterogenei li riuniti segnano un distanziamento dal lirismo amo-
roso e un’approssimazione al mondo collettivo e alla politica. La sintassi si fa piu franta
e meno lineare, quasi a enfatizzare il repertorio di immagini surrealiste da cui attinge il
poeta che pero gioca a costringere il suo onirismo, non completamente irrazionale, all’'in-
terno di una metrica rigorosa, scandita dall’endecasillabo o, come in «Bambino che fui»
e «Poesia su Valéncia», dall’alessandrino e dal settenario. La riuscita tensione tra classici-
smo e surrealismo del libro ¢ testimoniata inoltre dal prologo, non a caso redatto da J.V.
Foix. In Ofici de difunt, la cui elaborazione risale all'inizio degli anni Cinquanta, Fuster
porta all’estremo il contrasto tra I'elegante e perfetto endecasillabo, impiegato con osti-
nata regolarita, e 'assenza di punteggiatura o la frase spezzata da enjambements sorpren-
denti che rendono ancora pit ardua l'interpretazione delle sue associazioni a prima vista
arbitrarie. Eppure, proprio questo ¢ I'obiettivo del poeta: costringere il lettore a colmare
le apparenti lacune di senso, vivendo quindi in maniera attiva un’esperienza poetica che
deve possedere la forza dirompente di una rivelazione. Ottimi esempi di un simile giro
radicale — non bisogna pero dimenticare che I'autore aveva dato alle stampe, in collabo-
razione con José Albi, una Antologia del surrealismo espafiol (1952) -, sono «iniziale» e
«arte poetica». L’inattesa complessita e 'amarezza di quello che in fondo ¢ un componi-
mento unico, frammentato in piu parti e battuto a macchina su un rotolo di carta igienica
in segno di sprezzo per il contesto sociale dell’epoca, di certo non contribuirono alla sua
diffusione e nessun editore, a causa oltretutto del timore di un intervento della censura
pressoché scontato, oso pubblicarlo e si dovra aspettare il 1987, con il volume Set llibres de
versos, in cui viene proposta I'intera poesia di Fuster, perché possa riemergere dal limbo
in cui la storia 'aveva condannato. La stessa sorte spetta a Poemes per fer, libro terminato
nel 1954 che, sulla scia della nota «Elegia a Rabelais» - un poema di circa quattrocento
versi in cui si celebra in modo goliardico il quarto centenario della morte del padre di
Gargantua e Pantagruele —, assume un tono piu prosaico, senza badare alla ricercatezza
formale, tessendo un dialogo disincantato con realta ormai incompatibili con il lirismo
degli esordi e contraddistinte da esistenze e ambienti torbidi. Specchio annerito di quella
societa franchista, corrotta e ipocrita, ¢ «La sigaretta, 'ora», testo che il censore incaricato
nel 1960 di valutare se la raccolta aderisse o meno ai valori del regime aveva considerato
indegno di circolare tra una popolazione quotidianamente immersa in una fanghiglia
morale ben peggiore, costretta, come la prostituta protagonista, a un’interminabile attesa
prima di potersi liberare da una rassegnazione e un silenzio durati quasi quattro decenni.

Simone Cattaneo
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Los aiios de plomo

MiIkEL HERNANDEZ ABAITUA
hz.abaitua@gmail.com

Comencé escribiendo cuentos bastante oniricos en mi época universitaria, pero los
anos de terrorismo en el Pais Vasco pronto hicieron inevitable que acabara narrando la
cruda realidad que me rodeaba. Ese es el tema de esta novela, Ohe bat ozeanoaren erdian,
publicada en lengua vasca en el aio 2001. Mis primeros textos sobre el conflicto vasco
fueron escritos y editados en la década de los afios ochenta del siglo XX. Todos ellos y los
que se publicaron después son producto de un sufrimiento y un dolor inmensos. Dolor de
las victimas y dolor de los que presencidbamos con impotencia todo aquel horror.

Existe el peligro de que todas estas historias queden con el tiempo como una especie
de ficcion tan irreal como la literatura onirica que comencé a escribir en mis aflos mas
juveniles. Jamds podremos hacer sentir por medio de nuestras narraciones la terrorifica
realidad de aquella época negra en toda su intensidad. Desde el mundo en el que estoy
escribiendo ahora aquella realidad de hace muy pocos afos parece casi de ficcion. Es
muy probable que las siguientes generaciones vean los aflos de plomo del conflicto vasco
por medio de novelas, peliculas y series de television como simples aventuras inventadas.
Jamas podran comprender en su verdadera crudeza el horror que sufrimos y el dolor que
sentimos. Y aun asi hay que escribir sobre ello, dejar constancia de lo que ocurrio.

Empero, bastantes de aquellas historias reales se van a quedar sin ver la luz, van a desa-
parecer con sus protagonistas. Hay mucha gente que no quiere contar nada. Simplemente
quieren olvidar, pasar pagina. O cuentan cosas anecddticas no demasiado importantes.
Sélo preguntarles resulta embarazoso. Claro que también esta lo que nos ha tocado vivir
de cerca a los que escribimos. Eso si que lo conocemos, y lo podemos relatar de primera
mano, como lo hacemos en esta novela.

Ahora hay demasiada gente que quiere contar el relato de los afios de terrorismo desde
su punto de vista como si ése fuera el tnico posible. No se trata de construir “el relato”,
sino de contar todos los relatos de lo que pasd, lo que s6lo se puede realizar intentando
ser objetivo y reflejando las historias de las victimas y los testigos de todos los bandos.
Muchos politicos hablan de “ganar el relato”, lo que consiste en conseguir que la gente
recuerde mas unos asesinatos que otros. Pero debemos intentar contar la realidad entera,
la verdad completa, no por equidistancia, sino por objetividad. “Equidistancia” era antes
una palabra que no tenia sentido peyorativo, pero alguien la pervirtié con fines politicos.
Todo aquel que acusa de equidistancia a un escritor, o a cualquier persona, esta pidiendo
que denuncie los asesinatos cometidos por el otro bando, pero que olvide los cometidos
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por el suyo. Como si dijeran: mira toda la gente que maté ETA, pero no quiero que me
recuerdes toda la que mataron los GAL' ni a los politicos que crearon el terrorismo de
estado. O lo contrario: mira toda la gente que mataron los GAL, pero no me recuerdes
toda la gente que matd ETA, sobre todo no me recuerdes los nifios que maté en las casas
cuartel. Claro que la realidad era mas compleja: ademas de los GAL y ETA militar tam-
bién estaban ETA politico-militar, la Triple A, el Batallon Vasco Espaiiol, los Comandos
Auténomos Anticapitalistas, GRAPO, FRAP, Terra Lliure...

Dijo Fernando Aramburu cuando se publicé su novela Patria que los escritores vascos
que escribimos en euskera no somos libres de contar toda la verdad (por miedo, porque
nuestra literatura estaba subvencionada por un gobierno nacionalista vasco, etcétera) y
que nunca nos habiamos preocupado por las victimas causadas por ETA, so6lo por las
del otro bando (generalizar es peligroso, es injusto y suele faltar a la verdad). El miedo al
terrorismo de todos los colores lo recuerdo bien, pero si algunos escritores nunca se ma-
nifestaron contra ETA, no fue por miedo, que también, ni porque su literatura estuviera
subvencionada por el Gobierno Vasco (afirmacién muy errénea), sino porque estaban
a favor de ese terrorismo como arma politica para conseguir la independencia del Pais
Vasco. Me temo que ahora algunos lo negaran y se enfadaran si se lo recuerdo.

Sin embargo, algunos pocos escritores vascos nos pronunciamos pronto en contra de
todos los terrorismos, incluido el independentista. Por ejemplo, en mi primera novela,
Etorriko haiz nirekin? (3 Vendrds conmigo?, 1991), que se escribié durante los afios de plo-
mo, narré el sufrimiento de las victimas de ETA desde su tragedia (un atentado contra una
casa cuartel de la Guardia Civil, una carta bomba que recibe y le estalla a una persona “por
error’, el asesinato de una exdirigente de ETA delante de su hijo de corta edad a manos
de sus excompaiferos terroristas...), porque era una manera de intentar mostrar a la gente
que en la calle gritaba “ETA matalos” el horror de la ignominia que estaban pidiendo. Y
porque lo necesitaba escribir casi como una terapia. Pero eso no me impedia ver también
el sufrimiento de los torturados por la policia, los asesinados por el terrorismo de estado
o el padecimiento de los familiares de los presos de ETA («las madres de los etarras sufren
mucho cuando les matan a sus hijos, pero sobre todo cuando sus hijos matan», escribid el
gran escritor Gabriel Aresti).

Los peores afios de plomo fueron los de la década de los 80 del siglo XX, como todo el
mundo sabe, y en nuestros articulos literarios algunos nos preguntdbamos por qué, con
todo lo que habia ocurrido y estaba ocurriendo, no se escribia literatura sobre esa reali-
dad. Por ejemplo, recordemos que en el sangriento afto de 1980 hubo mas atentados que
dias (395, segun algunas fuentes?), y sufrimos un promedio de mas de dos asesinatos por
semana, no todos de ETA por cierto (la extrema derecha maté a veintiocho personas). La

! Lo que durante muchos afios resulté muy polémico de afirmar, ahora hasta la Wikipedia lo dice con
toda naturalidad: «Los Grupos Antiterroristas de Liberacion (GAL) fueron agrupaciones parapoliciales
que practicaron terrorismo de Estado o “guerra sucia” contra la organizacién terrorista Euskadi Ta
Askatasuna (ETA) y su entorno entre 1983 y 1987, a la orden de los dos primeros Gobiernos de Felipe
Gonzalez. Durante el proceso judicial contra esta organizacion fue probado que estaba financiada por altos
funcionarios del Ministerio del Interior. Aunque combatian a ETA y “los intereses franceses en Europa”,
a estos ultimos por responsabilizar a Francia de “acoger y permitir actuar a los terroristas en su territorio
impunemente”, también realizaron acciones indiscriminadas debido a las cuales fallecieron ciudadanos
franceses sin adscripcion politica conocida». <https://es.wikipedia.org/wiki/Grupos_Antiterroristas_de_
Liberaci%C3%B3n> (fecha de consulta: 21/02/2022).

? Por ejemplo: <https://cadenaser.com/emisora/2020/01/02/radio_bilbao/1577991438_607261.html>
(fecha de consulta: 24/02/2022).

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 245-258. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Mikel Hernandez Abaitua
Los arios de plomo
247

evolucion de la literatura en euskera sobre el conflicto vasco fue comenzar por no escribir
sobre el tema (si bien antes de la muerte del dictador era imposible publicar en el Pais
Vasco espafiol narraciones con la dictadura como victimaria, es verdad que se podia en el
Pais Vasco francés sin ningtin problema legal) o escribir sobre el mismo pero no publicar-
lo. Después se empezd a escribir literatura con alguna critica solapada contra el terroris-
mo vasco (muy poca cosa), sin dejar de ver como victimario principal al estado espafol.
Y por fin comenzaron a aparecer abiertas criticas contra el terrorismo vasco (bastante mi-
noritarias), sin dejar de ver también al estado espafiol como victimario, y ocupandose por
fin del dolor de las victimas provocadas por la actividad violenta de ETA (y por supuesto,
presentando a sus militantes como victimarios). Pero esto tltimo no ha sido todavia su-
ficientemente reflejado en la literatura vasca (en este texto estamos hablando de la escrita
en euskera principalmente, aunque no hay que olvidar que existe una excelente literatura
vasca escrita en castellano).

Yo mismo me preguntaba por qué no escribir del tema, cuando nuestra misma familia
habia sido victima del terrorismo (ETA politico-militar secuestré en 1979 al hermano de
nuestra madre, Luis de Abaitua, por ser el director de la factoria Michelin de Vitoria; uno
de los componentes del comando secuestrador fue Arnaldo Otegi’, junto con un gran
amigo de mi infancia, entre otros). Personalmente, al principio pensé que no era un buen
tema literario. Y que era demasiado cercano para que surgiera de ahi buena literatura. O
que era una forma de literatura comprometida, muy mal vista para no pocos escritores
de entonces. También podia ser por miedo, pero no a ETA al principio, sino al estado
espanol, a su policia y sus jueces, que seguian siendo casi los mismos del franquismo.
Teniamos el ejemplo de la segunda novela de Ramdn Saizarbitoria, 100 metro (100 me-
tros, 1976), la primera que se edit6 sobre el conflicto vasco, que habia sido secuestrada por
orden judicial y su autor acusado de separatismo (no de ninguna manera por apologia de
terrorismo); tuvo que ir a juicio por ello, y eso que el dictador ya habia muerto. Ese era el
miedo que podian tener los escritores vascos entonces, ya que a nadie se le ocurria escribir
en euskera desde el punto de vista de los asesinados y heridos por las bandas terroristas de
izquierdas. Y en caso de hacerlo sobre la violencia de estado, se corria el riesgo de seguir la
suerte de Saizarbitoria. En su novela las victimas eran los pobres combatientes vascos ma-
tados a tiros por la policia, los pobres alumnos vascos adoctrinados por frailes catélicos
franquistas, los pobres ciudadanos vascos torturados por error, etcétera. En el libro habia
una critica subliminal contra la violencia terrorista antifranquista (la novela se acabé de
escribir antes de la muerte del dictador y no se pudo publicar hasta su desaparicién), pero
era tan sutil que casi nadie la percibio*. Y la critica no era de caracter ético, sino pragmati-
co: aquella era una lucha inutil en la que David no podia vencer a Goliat. La historia le dio
la razoén, por supuesto. Se presenté al concurso literario Mugalde del Pais Vasco francés
y gand sdlo el segundo premio, quedando el primero desierto. Hoy en dia tiene un lugar
muy importante en la Historia de la Literatura Vasca, ya que fue una de las primeras no-
velas modernistas en euskera (en el sentido en que utilizan el término los anglosajones).

? Actualmente, politico dirigente de la izquierda independentista vasca y exmilitante de los grupos
terroristas ETA militar y ETA politico-militar.

* Es algo que me qued6 muy claro cuando hice mi tesis doctoral sobre la primera etapa de la novelistica
de Saizarbitoria (Ramon Saizarbitoriaren lehen nobelagintza, Euskal Herriko Unibertsitateko Argitalpen
Zerbitzua, Bilbo, 2008). Mas de uno ha escrito que es la novela peor entendida de nuestra literatura, el
escritor y profesor universitario Jon Juaristi por ejemplo.
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De esa época es el relato largo “Nota urdinak” (que significa “notas azules” o, mejor,
“blue notes”) de mi primer libro de cuentos, Panpinen erreinua (El reinado de los mufiecos,
1983), que trata del terrorismo de estado, la guerra sucia contra el nacionalismo vasco de
extrema izquierda en los primeros anos de democracia tras la muerte del dictador, antes
de los GAL. Para escribirlo me basé en acciones de grupos espafioles de extrema derecha
como el Batallén Vasco Espafiol y la Triple A°. Sobre esa nouvelle Mario Onaindia me
comento en cierta ocasion que yo habia utilizado los idiomas de forma maniquea, los bue-
nos hablaban en euskera y los malos, en castellano. No lo entendi6 bien al parecer, ya que
el asesino del relato, activista de extrema derecha o elemento parapolicial (algo que no
se decia en la narracién y que habia que deducir de la polifonia textual), se expresaba en
euskera. Precisamente ese mismo afio se public6 su novela Grand Placen aurkituko gara
(Nos encontraremos en Grand Place, 1983), cuyo protagonista era un alter ego del propio
Mario Onaindia, donde se hablaba de su militancia en ETA, su paso por la carcel y su li-
beracion, después de la muerte del dictador, por el procedimiento del extrafiamiento. Era
una novela de autoficcion, aunque en aquella época no se utilizaba ese apelativo. En ella
el héroe militante de ETA protagonista de la novela nunca aparece como victimario sino
como victima de la dictadura (incluso dice que nunca maté a nadie y que prefiere dejarse
matar antes de asesinar a alguien). Cuenta las torturas que padece, pero no los atentados
que sufren las victimas de la banda en la que milita (como mucho, un terrorista mata a un
policia en defensa propia). Los terroristas vascos eran considerados en el Pais Vasco de
entonces, por una gran parte de la poblacion (e incluso en el de ahora, minoritariamente),
como héroes antifascistas, simplemente. También en el mundo, sobre todo en Europa.
Recordemos que el que fuera primer ministro de Suecia por dos veces, el socialdemodcrata
Olof Palme, también asesinado en los tristes afios 80 del siglo XX, hizo publica campana
contra la pena capital que la dictadura franquista impuso a militantes de ETA tanto du-
rante el proceso de Burgos en que fueron condenados a muerte Mario Onaindia y otros,
como en el caso de los ultimos fusilados de la dictadura. No fue el unico. El primero que
nos viene a la mente es el fildsofo Jean-Paul Sartre. Por cierto, tomo entre mis manos esa
novela de Mario Onaindia para releerla y me doy cuenta de que la portada es de Joseba
Pagazaurtundua, asesinado por ETA afios después. Milit6 como Onaindia en ETA poli-
tico-militar durante la dictadura, y acab¢ siendo amenazado y luego asesinado por ETA
militar. Como policia municipal tuvo un trabajo relevante en la detencidn de terroristas
tanto de extrema izquierda como de extrema derecha (por sorprendente que pueda pare-
cer para un sargento de una policia municipal de pueblo).

La siguiente novela sobre el tema la escribi6 Txillardegi (José Luis Alvarez Emparanza),
uno de los histéricos fundadores de ETA. Se publicé en 1988 y llevaba por titulo Exkixu,
sobrenombre del héroe protagonista que contaba sus experiencias en primera persona
al final de la dictadura franquista. En esta narracion los militantes de ETA se ven como
victimas del estado dictatorial victimario, que tortura y mata. El sufrimiento de las vic-
timas del terrorismo no se contempla. Como mucho, los etarras oyen en la radio que
la organizacién armada en la que militan ha matado al almirante Carrero Blanco (a la
sazon presidente de gobierno de la dictadura franquista), pero ellos no asesinan nunca
a nadie. Durante unos cuantos afios esa novela formé parte del programa curricular de

> Esos que en la Wikipedia son descritos como “grupos espaiioles terroristas parapoliciales”, cosa que
casi todo el mundo daba como cierta por aquel entonces en el Pais Vasco sin necesidad de investigar nada.
<https://es.wikipedia.org/wiki/Batall%C3%B3n_Vasco_Espa%C3%B1lol> (fecha de consulta: 25/02/2022).
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la asignatura de Lengua y Literatura Vasca en no pocos centros de Bachillerato. Incluso
existié un grupo vizcaino de rock con ese nombre.

La ultima novela sobre el conflicto vasco publicada antes de la década de los 90 del
siglo XX fue Mugetan (En las fronteras, 1989), del periodista Hasier Etxeberria (conocido
locutor de radio y presentador de television). Narracion algo autobiografica al parecer.
Cuenta la historia de un periodista vasco torturado a manos de la policia espafola “por
error’. Paradojas de la vida, anos después Hasier Etxeberria sufrié duras criticas desde la
izquierda abertzale® por su posicionamiento publico en contra de ETA. Le llamaron trai-
dor por ejercer su derecho a la libertad de opinion.

Resumiendo, durante bastante tiempo no se publico en la literatura en euskera sobre
el conflicto vasco y sus victimas casi nada. Las causadas por ETA ni siquiera se considera-
ban dignas de ser ficcionadas como algo censurable, a pesar de que la década de los 80 del
siglo XX fue, como ya hemos recordado antes, la mas sanguinaria de esa banda terrorista.
Antes de la década de los 90 hay muy poca narracién en euskera (y lo mismo se puede
decir de la literatura en castellano) que tenga como tema el conflicto vasco, y siempre,
ademas, presentando como victimas a los terroristas de ETA o a ciudadanos vascos sin ac-
tividad politica alguna y “por error” (incluida la nouvelle de mi primer libro de relatos que
ya he citado). Fue entonces cuando escribi el articulo «ETAren kontra, negoziaketaren
alde» («En contra de ETA, a favor de la negociacién»)” publicado en diciembre de 1990.
Vio la luz en el periédico Euskaldunon Egunkaria, escrito integramente en euskera, que
se habia empezado a publicar s6lo 17 dias antes, y cuyo director era conocido mio de las
asambleas huelguisticas del campus donostiarra de la universidad de Deusto®. Pensé que
no lo publicarian, pero lo hicieron. Me contesté muy duramente, veintitin dias después,
un tal J. L. Azkue (nadie ha sabido nunca decirme quién era, jamas volvi a tener noticias
de tal persona) con un articulo cuyo titulo era «Mikel Hernandez Abaituaren kontra, ne-
goziaketaren alde»® («<En contra de Mikel Hernandez Abaitua, a favor de la negociacion»)
justo el dia de mi cumpleafios, qué casualidad, un 16 de enero de 1991. Bonito regalo.
Desde la actual coyuntura histérica es dificil comprender lo arriesgado que era en los afios
de plomo que alguien publicara un articulo en contra de ETA (y en euskera para colmo),
y que le contestaran con otro articulo de titulo tan rotundo contra su autor. En ¢l se decia,
entre otras cosas, que «los articulos con apariencia de objetividad son los mas peligrosos e
intoxicadores». Asi que, al parecer, yo era peligroso e intoxicador para la izquierda abert-
zale. Contesté con otro articulo. El director del periédico me pidié entrevistarse conmigo,
me dijo que lo publicarian si aceptaba que me volviesen a contestar sin volver a hacerlo
yo. Escogi el mal menor a pesar de la censura. En su segundo articulo el tal J. L. Azkue
me contestaba con mayor dureza que en el anterior, aprovechando que sabia que yo no
podria volverle a replicar. Aun asi, era mucho mas de lo que cualquier medio cercano a
la izquierda abertzale habria publicado en aquella época. Un amigo mio, conocido editor

¢Izquierda independentista vasca.

7 Hernandez Abaitua, M., Euskaldunon Egunkaria, 26-XII-1990, p. 3. Yo pensaba, tan erréoneamente
como los gobiernos espafioles de derechas y de izquierdas que lo intentaron, que algin tipo de negociacion
seria inevitable para lograr la desaparicion de ETA.

8 El mismo que anos después fue detenido y torturado junto con otros componentes del rotativo.
Pasaron bastante tiempo en la carcel hasta ser llevados a juicio, tras el cual fueron absueltos de todos los
cargos. En visperas de la sentencia (el 6 de febrero de 2010) el diario El Pais publicé (sélo en la edicién vasca
al parecer) una carta al director en la que yo manifestaba mi conviccion de su inocencia (como asi fue). Eran
los tiempos en que muchos politicos, policias y jueces funcionaban con la hipétesis de que “todo era ETA”.

® Azkue, ].L., Euskaldunon Egunkaria, 16/01/1991, p. 3.
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y critico literario, me dijo en mds de una ocasién que temia que algiin dia me dieran una
paliza en la calle. No sélo por aquel articulo, sino también por otros que llegaron después,
asi como por el tema y punto de vista de mis novelas.

Pocos meses después de la publicacion de esos articulos, en junio de 1991, vio la luz mi
susodicha primera novela, en la que narraba tanto el sufrimiento de las victimas causadas
por ETA (por primera vez en la literatura vasca) como el de las victimas de la policia, la
Guardia Civil y el terrorismo de estado. De esta novela dijo el escritor Iban Zaldua: «a
Hernandez Abaitua le corresponde el mérito de haber escrito una de las primeras no-
velas que criticaba de manera rotunda el terrorismo de ETA (“aunque también el de la
policia y el Estado en general”, afiade en otro lugar'), (...) lo que le trajo no pocos pro-
blemas en su dia —su editor puede dar cuenta de los anénimos que recibié durante mu-
cho tiempo, a consecuencia de la publicacién de aquel libro-»''. Varios conocidos mios
recibieron anénimos en los que se me difamaba y se decia que yo los difamaba a ellos.
Algunos me lo contaron, el editor de la novela y la asociacién de escritores vascos Euskal
Idazleen Elkartea, por ejemplo, asi como Hasier Etxeberria, a la sazén presentador del
unico programa televisivo de literatura en euskera, quien me llamoé para preguntarme si
lo que se decia en el anénimo era verdad (la duda ofende, le respondi). Yo me pregunto si
hubo mas anénimos contra mi de los que entonces tuve noticia. También Idoia Estornés
Zubizarreta cito este libro en un articulo de El Pais: «Respecto al tema “victimas de ETA”
Raul Guerra Garrido llevaba mas de diez [afnos] en el filon, casi en solitario: a Lectura in-
solita de El Capital (1978) le sucedieron La costumbre de morir (1981) y La carta (1990).
Salvo Guerra, tanto la literatura en euskera como en castellano “sobrevuelan” el tema.
Guerra fue un adelantado, como lo fue Mikel Hernandez Abaitua con Etorriko haiz nire-
kin?/;Vendras conmigo? (1991, 2010) y Ahotsak (1996). O Roberto Herrero (Los abrazos
perdidos, 1996), teatro»'2. Creo que no fui del todo consciente de tan triste mérito hasta
que Ramon Saizarbitoria me lo coment6 haciendo autocritica durante un paseo donostia-
rra por las orillas del rio Urumea. Me dijo con pesar que a él le habia costado mas tiempo
llegar a ese punto. Sin embargo, en los afos siguientes se manifesté a menudo y muy
claramente en contra del terrorismo. También recuerdo la cara de sorpresa de Bernardo
Atxaga tras una conferencia en San Sebastidn en 1990, de camino al restaurante donde
ibamos a cenar con varios escritores, cuando le dije que estaba escribiendo una novela en
la que narraba el conflicto vasco desde el punto de vista de todas las victimas. Atxaga hasta
entonces nunca habia publicado narracién alguna que hablara del conflicto vasco. Por
aquella época ya habia comenzado a recibir criticas a ese respecto, pidiéndosele que na-
rrara menos de su arcaico mundo de realismo fantastico y se decidiera también a escribir
del contemporaneo realista, cosa que llevo a cabo con su novela Gizona bere bakardadean
(El hombre solo, 1993), en la que los protagonistas eran exmilitantes y militantes de ETA,
o sea, de nuevo los victimarios que parecian mas bien victimas. La novela llevaba impli-
cita una cierta condena contra el terrorismo, dentro de una critica mas general contra los

10 Zaldua, I., «Un paseo por la zona negativa (I)», Contexto y Accion, 18 de octubre de 2017. https://ctxt.
es/es/20171018/Culturas/15706/literatura-euskera-ETA-La-Cosa-Iban-Zaldua-ctxt.htm (fecha de consulta
05/02/2022).

! Zaldua, 1., Ese idioma raro y poderoso, Lengua de trapo, Madrid, 2012, p. 75. Fue premio Euskadi de
ensayo en 2013.

12 Estornés Zubizarreta, 1., «Memoria de violencia», EI Pais, 26 de abril de 2013. https://elpais.com/
cultura/2013/04/26/actualidad/1366978361_705432.html (fecha de consulta: 23/05/2021).
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errores de la izquierda politica mas radical. En aflos sucesivos Bernardo Atxaga se reiterd
en las criticas contra el terrorismo, como todo el mundo sabe.

Por supuesto que denunciar publicamente la violencia conllevaba ponerse a mucha
gente en contra. A mi bastantes conocidos me dieron la espalda. Pero no la editorial Elkar
ni su editor Xabier Mendiguren, que publicaron esa primera novela mia'’. En el dmbito de
la cultura vasca el que mads rechazo sufrié por parte de la izquierda abertzale fue sin duda
el cantante Imanol Larzabal tras su condena del asesinato de una antigua dirigente de
ETA, Yoyes (Maria Dolores Gonzélez Catarain)'¢, a manos de sus excompaifieros (Imanol
fue otro mas de los que comenz6 militando en ETA durante el franquismo y acabd en-
frentdndose a la banda armada en la democracia, lo que acabd con su carrera musical).

Esa primera novela mia sobre el conflicto vasco que se escribié durante los afos de
plomo se publicé quince afos antes de Los peces de la amargura de Fernando Aramburu
y veinticinco antes de Patria (incluso cinco afios antes de su primera novela, Fuegos con
limén, cuyo tema no es el conflicto vasco en absoluto). Por tanto, como ya he dicho antes,
fue totalmente injusto que dijera que los escritores vascos nunca habiamos escrito des-
de el dolor de las victimas causadas por ETA. Resulta que Fernando Aramburu vive en
Alemania, no sabe euskera y cree que no existe lo que ignora. No se puede generalizar asi
sobre algo que no se conoce mas que por las traducciones de un par de libros. Y se lo dije
en un mensaje de chat aprovechando las facilidades de Internet, donde ademads de sub-
rayarle su error le traduje un capitulo de mi citada novela en el que se narra un atentado
de ETA. Resulta que ¢l se fue de aqui, pero nosotros nos quedamos y sufrimos mucho
mas de cerca todo ese horror. El terror entero. Algunos nos manifestamos en las calles
y escribimos en euskera contra la violencia. «Sélo queria salir de aqui. A donde fuese. Y
por azar fue Alemania»'®, declaré Fernando Aramburu en una de las entrevistas sobre su
novela Patria. Su literatura pasd por todos los aflos de plomo con un silencio cémodo
respecto al terrorismo. Pero también le dije que en su narracién habia muchas cosas que
me habian gustado, a pesar de los clichés y los arquetipos. Ademas de preocuparse por
el dolor de las victimas, mas por las de un bando que por las del otro, creo que refleja
muy bien el miedo que tenia una amplia parte de la ciudadania vasca al terrorismo inde-
pendentista. Y es que, al contrario de lo que ocurrié durante la dictadura franquista, la
mayoria del pueblo vasco temia ya mucho mas a ETA que a las policias espaiolas (y vas-
cas). Fernando Aramburu me respondié con gran amabilidad. El y yo nacimos el mismo
afio, y coincidimos en el campus donostiarra de la Universidad de Deusto, antes de que
se fuera a Zaragoza a proseguir su carrera universitaria. El estudiaba Filologia Hispanica
y yo Filologia Vasca. El fundé con unos amigos la revista literaria Cloc, y mis amigos y
yo otra de nombre Susa (uno de cuyos colaboradores mas asiduos fue Mikel Antza -afios
después maximo dirigente de ETA en la clandestinidad durante 12 afios-, pseudénimo
literario de Mikel Albisu, que en un principio no era un alias terrorista como decidi6 la
policia en su momento). Ellos publicaban en castellano y se daban a conocer en la prensa

13 Quedd finalista en el concurso literario Resurreccién Maria de Azkue de la Real Academia de la
Lengua Vasca (Euskaltzaindia) en 1990. El primer premio se lo llevé Afrikako semea (El hijo de Africa), que
se publicé luego en una coleccion de literatura juvenil de la editorial Elkar (no sé si de esto ultimo se puede
sacar algun corolario).

!4 Esta famosa dirigente de ETA durante la dictadura franquista fue la primera mujer que ocupé un
cargo importante en la cupula de esa banda armada.

5 Lucas, A., El Mundo, «No he escrito Patria para servir a ningan partido», 30 de abril de 2017. https://
www.elmundo.es/cultura/literatura/2017/04/30/590632de268e3e264f8b45ea.html (fecha de consulta:
06/02/2022).
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local. Nosotros escribiamos en euskera y éramos mas timidos e invisibles (por escribir en
un idioma muy minoritario, principalmente, y porque habia muy poca prensa en lengua
vasca). Por eso puedo decir que yo le conoci en la universidad pero él a mi no, a pesar de
que una vez incluso aparecimos en la misma antologia'é, junto a los escritores Jon Juaristi,
Alvaro Bermejo, Francisco Javier Irazoqui, Miguel Sanchez-Ostiz y otros. Antes de eso,
Fernando Aramburu comenzé a escribir en la revista Kantil de Radl Guerra Garrido y
amigos. Recuerdo la presentacion que hicieron en nuestra universidad, sentados todos
tras una larga mesa, en la pequenia sala de la parte alta del paraninfo. Dijeron que aquel
joven escritor habia estado dejandoles textos literarios en su buzén firmados como “El
diablo”, y lo habian acabado incorporando a su revista. Era entonces un chico muy del-
gado, de grefas largas, barba y aspecto acrata, muy diferente al actual. Yo les pregunté
si tenian cabida en su revista «los textos literarios escritos en euskera, al editarse en una
zona bilingiie de un pais trilingiie« (nunca hay que olvidar que una parte del Pais Vasco
estd en Francia, algo que muchos soslayan), y dijeron que si, como luego se demostré en
la praxis. Fernando Aramburu era en aquella época un poeta vanguardista, cuyos poemas
me gustaban mucho. Para mi era claro que tenia un gran talento (y humor, en aquella
época firmaba a veces como Aramburucdpulos). Jamas escribié entonces nada en contra
de ningun tipo de terrorismo. Cuando tres lustros después publicé su primera novela, con
casi cuarenta afos, me sorprendié mucho, pensaba que era un poeta nato y que escribir
narrativa no le interesaba. El tema de la violencia terrorista y las victimas de ETA no lo
abordo hasta bastante mas tarde, con el libro de relatos que hemos citado antes, que se
publicéd cuando él tenia cuarenta y siete aflos. O sea, que se pasé media vida sin abordar
el tema de las victimas causadas por ETA, el cual aparece en su literatura personal quince
afios mas tarde que en la literatura vasca en euskera.

Esta segunda novela mia que el lector tiene ante sus ojos narra la historia de un pro-
fesor universitario amenazado por ETA (amigo del profesor universitario de mi primera
novela), que huye del Pais Vasco para trabajar en una universidad italiana. Algunos frag-
mentos de esta obra se publicaron inicialmente, a modo de relatos, en el librito Ahotsak
(Voces, 1996). El editor y escritor Mikel Soto (de la editorial Txalaparta, muy cercana a
la izquierda abertzale) me pidié permiso para publicar el que narra un episodio de kale
borroka (“lucha callejera”) como parte de una antologia sobre el conflicto vasco, precisa-
mente por ser, segun me dijo, la primera narracién en euskera sobre el tema, hecho del
cual no me habia percatado hasta entonces". Decliné la invitacion diciéndole que no me
apetecia que nada mio se publicara en una editorial que habia editado libros de militantes
de ETA. Poco después me enteré de que unos afos antes Mikel Soto habia sido torturado
a manos de la Guardia Civil “por error” (fue puesto en libertad sin cargos).

Otro de los pasajes de esta segunda novela mia (y que también se editd en el librito
Ahotsak) esta muy basado en el asesinato a manos de ETA (también “por error”) de una
alumna del instituto de bachillerato en el que yo trabajaba entonces, hija de un poli-
cia nacional, y que tenia una hermana gemela (como en la narracioén), que sobrevivié al

!¢ Maraia, Felix y Landa, Josu, Anales de Trotromrotro, Haranburu Editor S. A., San Sebastian, 1981.

17 Algunos afios mas tarde Iban Zaldua escribié sobre Ahotsak: «<seguramente el primer libro que trat6 de
la kale borroka -y sin ninguna complacencia, por cierto-» (en Ese idioma raro y poderoso, Ediciones Lengua
de trapo, Madrid, 2012, pag. 75, premio Euskadi de ensayo). Ahotsak figura en esta obra entre los veintitrés
libros de la literatura vasca actual que él recomendaria leer (concretamente, entre los no traducidos al
castellano) ademas de los de Bernardo Atxaga.

'8 Fui durante treinta y seis ailos profesor catedratico de Bachillerato de Lengua y Literatura Vasca.
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atentado. Sus hermanos y su padre se libraron por muy poco de morir con ella. El relato
tiene una segunda parte en la que el protagonista es un terrorista (luego arrepentido)
que pone la bomba que mata a la hija del policia. Ademas de las razones de su arrepen-
timiento, en esta segunda parte del relato se narran las torturas que sufrié y la muerte de
su companero de comando a manos de la policia espafola. Lo presenté, traducido al cas-
tellano (para ver hasta donde llegaba yo en este idioma en el que se presentaban muchos
mas cuentos que en euskera), al premio Imaginate Euskadi del Banco Hispano Americano
en 1993. Logré un accesit. El primer premio fue declarado desierto. Raul Guerra Garrido
formaba parte del jurado. Tal vez el relato les pareci6 equidistante, aunque no lo era.
Simplemente intentaba hablar de toda la realidad en su conjunto.

Otro de los capitulos del opusculo Ahotsak que acab¢ integrandose en esta novela mia
es una carta ficticia en la que el protagonista expresa a un amigo suyo, importante diri-
gente de ETA, su oposicion a la violencia terrorista. Era como mi alter ego escribiendo a
Mikel Albisu. La hermana de Mikel habia sido condiscipula mia en la universidad y toda
su familia era amiga de la familia de mi mujer (hay fotos de la infancia en que ella esta
con Mikel jugando en el suelo). Quiero decir con esto que realmente habiamos tenido una
relaciéon muy cercana, muy familiar. Por ejemplo, en cierta ocasién mi pareja y yo dor-
mimos en la casa de estudiantes de Mikel en Bilbao, y €l y su novia (hermana de la mia)
habian dormido en las camas de mis padres una vez que aparecieron por Elgoibar porque
alguien les habia dicho que las fiestas de este pueblo eran magnificas (mis padres nunca se
enteraron, claro, les habria dado un patatus saber que un futuro dirigente de ETA habia
pasado la noche alli). También dormi una vez en la buhardilla que Mikel tenia alquilada
en la plaza de Guiptizcoa de San Sebastian con otros amigos, porque habia ido a que me
diera un premio literario que habia recogido en mi lugar (sin pedirselo yo). Le encantaba
oirme tocar la guitarra y cantar, y en aquella ocasiéon también me pidié que lo hiciera. Era
un apasionado de la musica, ademas de la literatura. Desde muy joven escribia muy bien.
Su primer libro de relatos me gusté mucho. También era muy bueno en guifol y teatro.
Como ya he dicho mds arriba, habia sido asiduo colaborador de la revista Susa que crea-
mos en los afios universitarios y que luego dio lugar a una editorial que actualmente es
una de las mas importantes del Pais Vasco. Me lo encontré por casualidad en el bulevar
donostiarra justo en visperas de su accién mas famosa: sacar de la carcel de Martutene al
escritor Joseba Sarrionandia y otro compaiero (los dos de ETA militar) escondidos en
los altavoces del cantante Imanol Larzabal, con ocasién de un concierto suyo en dicha
prision. Estuvimos charlando con la tranquilidad y simpatia habituales. Por todo lo dicho,
no es de extrafiar que me llevara una de las mayores sorpresas de mi vida cuando poco
después me enteré de la fuga de la carcel que Mikel planeé y llevo a cabo. Nunca habia
hablado de politica con él, siempre de cultura (realmente pensaba que era apolitico). El
padre de Mikel, Rafael Albisu, fue uno de los fundadores de ETA a finales de los afios 50
del siglo XX junto con Txillardegi (José Luis Alvarez Emparanza), Ifiaki Larramendi (tio
de mi mujer) y otros, todos estudiantes de ingenieria y peritaje industrial en Bilbao. Al
parecer ETA intent6 hacer descarrilar un tren de falangistas que iban a San Sebastian a ce-
lebrar una reunién de excombatientes de la guerra civil. El atentado falld, pero detuvieron
a unas cien personas (dicen los libros de historia), entre ellos a Ifiaki Larramendi y Rafael
Albisu. Txillardegi huyé a tiempo. Me imagino que a Mikel, de nifo, le tocaria ir a ver a
su padre a la carcel franquista mas de una vez.

Después de morir el dictador Franco, Txillardegi volvié del exilio en el que estaba
desde el intento del descarrilamiento, y fue profesor mio de Fonética y Fonologia Vasca
en el campus donostiarra de la Universidad de Deusto. Recuerdo como nos contd en
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plena clase que fue el creador del nombre de ETA, Euskadi Ta Askatasuna, (Pais Vasco
y Libertad), y que al principio s6lo eran un grupo intelectual para dar conferencias sobre
la cultura vasca, de nombre Ekin (“acometer”). Yo le escuchaba estupefacto. Pocos afos
después, en 1989, estuvo en la cena en la que la extrema derecha maté en Madrid al par-
lamentario electo de la izquierda abertzale Josu Muguruza. Al principio este movimiento
politico se oponia a ir al parlamento y senado espafoles. Josu Muguruza les convencié de
que debian acudir, y por eso estaban cenando en Madrid varios cargos electos en visperas
de la toma de posesion de sus escafios. En el restaurante Basque concretamente. Dos enca-
puchados de extrema derecha entraron, mataron a Josu Muguruza e hirieron a algunos de
los presentes, como el abogado Ifiaki Esnaola, vecino mio del donostiarra barrio de Gros,
que al parecer era el verdadero y tinico objetivo de los terroristas. Txillardegi salid ileso.

Paraaquella época, el padre de Mikel Albisu, otrora companero de batallas de Txillardegi
y demas, vivia ya muy alejado de la actividad politica. Es probable que pensara que su hijo
también. Tal vez se sorprendi6 tanto como yo de la acciéon que planificéd y llevo a cabo
para sacar de la carcel a Joseba Sarrionandia. A éste nunca lo conoci personalmente, pero
en 1984, cuando €l estaba en una carcel andaluza, me llegd, por medio de un compaifiero
de la UNED de Bergara, donde trabajaba yo a la sazéon dando clases de Teoria Literaria
(igual que Sarrionandia unos afos antes de Fonologia Vasca), un manuscrito suyo (que
se acabo publicando con el titulo de Ni ez naiz hemengoa, Yo no soy de aqui, 1985) para
que le diera mi opinién. Me sorprendié mucho, ya que, como he dicho, yo no lo conocia
personalmente (aunque me dijo que ya habia leido mi primer libro y le habia gustado),
pero si un primo mio, condiscipulo suyo en la Universidad de Deusto. Muchos afios des-
pués, tras la desaparicion de ETA, una prima de mi mujer, hija de Ifiaki Larramendi, que
visit6 a Sarrionandia en Cuba, me transmitié un mensaje oral para mi primo en el que
decia que sintié mucho lo del secuestro de su padre. También esto me sorprendid, porque
a nuestro tio Luis de Abaitua lo secuestré ETA politico-militar (banda terrorista que se
disolvié muchos afios antes que ETA militar, en 1982) y Sarrionandia habia militado en
ETA militar (tal vez s6lo un vasco que haya vivido los afios de plomo entendera lo que
quiero decir, pero no voy a extenderme aqui). ETA politico-militar asesin6, un afio des-
pués del secuestro de nuestro tio, a su mejor amigo y colaborador en la fabrica Michelin
de Vitoria, el guipuzcoano Luis Hergueta'.

Menos de dos meses después de mi susodicho articulo contra ETA me lleg6 una car-
ta con un remite falso del Pais Vasco francés, pero con matasellos de San Sebastian (en
la direccion ponia Spain, como si estuviera enviada desde el extranjero). Era de Mikel

¥ Cuando Josu Ternera (José Antonio Urrutikoetxea) en un juicio en Francia ley6 un texto en el que
declaré que no maté a Hergueta, porque él era de ETA militar, y el atentado fue reivindicado por ETA
politico-militar, dijo seguramente la verdad. Ademas, Josu Ternera recordé al juez que en el sumario del
caso un informe policial adjudica el asesinato a ETA politico-militar. Efectivamente, es lo mas verosimil, y
también tristemente siniestro, que esta tltima banda armada secuestrara a mi tio Luis de Abaitua en 1979y
al aio siguiente asesinara a su compariero Luis Hergueta, como una manera, segtn ellos, de luchar a favor
de los trabajadores. ETA militar, de hecho, actuaba més pensando en la independencia del Pais Vasco, por
mucho que hiciera referencia a la lucha de clases sociales, que en defensa del proletariado, y ETA politico-
militar, justo lo contrario. Cuando mi tio Luis de Abaitua recibi6 la noticia del asesinato de su amigo en la
factoria de Brasil adonde lo envié la multinacional, tuvo la certeza de que el muerto podia haber sido él. Eso
y el asesinato de su amigo fueron algunas de las causas que aceleraron su muerte [cf. Lopez-Fonseca, O.,
«Josu Ternera niega las acusaciones en su primera cita con la justicia espafiola tras su arresto en Francia»,
El Pais, 17 de febrero de 2021. https://elpais.com/espana/2021-02-17/ternera-niega-las-acusaciones-en-su-
primera-cita-con-la-justicia-espanola-tras-su-arresto-en-francia.html (fecha de consulta: 20/02/2022).
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Albisu, que me escribia desde la clandestinidad. El matasellos llevaba fecha de febrero
de 1991 (dos meses después de mi primer articulo contra ETA). Habia sido escrita en un
ordenador, como facilmente se evidenciaba por el tipo de letra y la mala calidad de las im-
presoras rudimentarias de entonces. En la carta me pedia que no divulgara lo que decia,
y ahora que ETA ha desaparecido y ¢l esta en la calle tras cumplir en prisién una larga
condena, tampoco voy a entrar en detalles. Me hablaba de literatura y de un poema que
le habia dedicado yo seis afios antes. Y contestaba a mis articulos contra ETA rebatiendo
mis ideas una por una. Se despedia como “tu amigo M. (...) con todos los respetos, reve-
rencias y saludos necesarios, y con un terrible dolor de espalda”. En la postdata me decia
que “esperaba sin duda mis obras literarias con la misma pasion que tal vez esperaba yo
las suyas”. Muy pocos afios después, un viejo amigo de los tiempos universitarios me dijo
que Mikel Albisu le habia encargado que me pidiera que tramitara mi pasaporte y se lo
diera. El amigo comun afiadié que no entendia por qué me lo pedia a mi, que le sorpren-
dia mucho. Por supuesto, no dudé mentalmente ni un segundo en rechazar tal peticion,
aunque nunca respondi.

Puedo contar mas tragicos sucesos que me han tocado de cerca. Y son muy numero-
sos los vascos que por desgracia pueden decir lo mismo, no soy ningun caso raro. Por
ejemplo, al afio siguiente del secuestro de nuestro tio Luis de Abaitua, y en el mismo pue-
blo de Elgoibar donde todavia tenia su residencia mi familia, los Comandos Auténomos
Anticapitalistas mataron a Jaime Arrese, tio de un profesor que durante muchos afios fue
compafero mio de instituto, exalcalde franquista de esa localidad, y que fue el que puso
la ikurrifia (bandera vasca) en el balcon del ayuntamiento por primera vez desde la guerra
civil. Era a la sazén militante de la UCD. Sus hijos eran alumnos de la misma ikastola en
la que estudiaba una de mis hermanas.

Después siguieron acaeciendo a mi alrededor mas cosas terribles. Por ejemplo, un cu-
flado mio recibi6 un balazo de algiin elemento incontrolado (“parapolicial” dijo la prensa
de la izquierda abertzale) en las fiestas de un popular barrio donostiarra. Le atravesé un
muslo, con la suerte de no dafiarle ninguna parte vital. Y mas. Ya he hablado antes del
asesinato de la hija de un policia nacional, alumna del instituto de Bachillerato donde yo
trabajaba. En ese mismo centro educativo tuve dos alumnos cuyo padre, militante de los
Comandos Auténomos Anticapitalistas, fue asesinado por el Batallon Vasco Espaiol, de
extrema derecha, en el Pais Vasco francés. Uno de los hijos jamds conoci6 a su padre,
porque todavia estaba en el vientre de la madre cuando el atentado sucedié. Los dos hijos
acabaron en la céarcel por actividades terroristas. En el momento de escribir estas lineas
hay otro exalumno mio de ese mismo instituto cumpliendo condena por el asesinato de
un ertzaina (policia vasco). Hace afos, cuando su padre me veia por la calle, siempre me
preguntaba si crefa yo que ETA desapareceria pronto, pues pensaba erréneamente que
eso conllevaria una amnistia por la que su hijo saldria enseguida de la carcel. Una vez me
comentd muy enfadado que los dirigentes de la izquierda abertzale vivian estupendamen-
te mientras su hijo, carne de cafidn, se pudria en la carcel porque lo habian embaucado
siendo un adolescente huérfano de madre y con un padre a menudo ausente por ser ca-
mionero. También se quejaba de que la carcel estaba muy lejos, en Andalucia, y que él y
su hija no podian ir a visitarlo a menudo. Afios después lei en el periddico que habia sido
por fin trasladado a una prisién de Burgos, mucho mas cerca de su casa.

Y podria seguir contando mads cosas cercanas. He tenido amigos torturados por la po-
licia espafiola o la Guardia Civil y que salieron sin cargos ni acusaciones tras sufrir esos
malos tratos. Entre ellos una compafiera mia de piso y universidad, novia de un hermano
de Yoyes, que también milité en ETA durante el franquismo y fue encarcelado por ello.
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Cuando la policia aparecié en nuestro piso, lo registraron todo y se llevaron a mi amiga.
Acababan de detener a su novio, sin nosotros saberlo, aquel mismo dia, poco después de
salir de nuestra casa, donde habia pasado la noche. Un policia lo reconocié en la estacion
de tren, cuando volvia a su pueblo; no sabia que ya habia cumplido condena en la cércel
y no habia vuelto a militar en ETA. Al llegar a Madrid lo primero que hicieron fue propi-
narle un pufetazo diciéndole: «jesto por ser hermano de Yoyes!» (quien todavia vivia en
Méjico exiliada). Fui yo quien abri6 la puerta a los policias cuando tocaron el timbre a la
hora de la comida. Me pusieron manos contra la pared, me cachearon y me hicieron un
exhaustivo interrogatorio, tras el cual decidieron que no me detenian, pero que lo harian
si salia de alli antes de dos horas, de lo que se enterarian enseguida porque iba a quedarse
uno de ellos de guardia junto al portal. En el piso no teniamos teléfono y los moéviles no
existian. Me senté a la mesa con la comida fria. Fui incapaz de ingerir nada. Estuve muy
tranquilo durante el registro, pero mi nerviosismo crecié al quedarme solo. Una hora
después aparecid Eva Forest en nuestro piso®, acompanada de otra persona. Me hicie-
ron unas cuantas preguntas, registraron la habitacion de la detenida y desaparecieron.
Después de tener a mi amiga y su novio varios dias incomunicados, torturandolos, los
soltaron sin cargos. El relato de las torturas se publico en la prensa de la izquierda abert-
zale. Mi amiga también me hablé del tema sin dar demasiados detalles. Una versién muy
ficcionada de esta historia se cuenta también en esta novela.

La persona que acompaifiaba a Eva Forest cuando aparecieron en nuestro piso era una
hermana de Yoyes, también militante de ETA durante la dictadura, quien quedo sorda de
un oido por las torturas de la policia franquista. Un primo mio, hijo del secuestrado Luis
de Abaitua (el mismo que fue condiscipulo universitario de Joseba Sarrionandia), me dijo
hace pocos afnos que coincidié con ella en un autobus y que hablaron mucho durante el
viaje (ya se ve que el Pais Vasco es un lugar muy pequefio donde han ocurrido demasiadas
cosas terribles). Ahora es psicéloga. Parece que mi primo me nombro en la conversacion
y ella le dijo que me conocia y que me diera recuerdos de su parte. En ningiin momento
le contd que era hermana de Yoyes y exmilitante de ETA durante la dictadura. Mi primo
se quedd muy sorprendido cuando le hice saber con quién habia estado hablando (como
hijo de secuestrado por banda terrorista vasca, cualquiera que hubiera militado en una de
sus organizaciones le ponia los pelos de punta, claro). Dijo que era una mujer muy sim-
patica y amable. Yo la vi en la television tras el asesinato de su hermana, y dijo que ETA
habia sido una organizacién necesaria para luchar contra una dictadura de corte fascista
y represora de la cultura vasca, pero que se habia convertido con los afios en un monstruo
que devoraba a sus hijos. A ella y a sus hermanos los conoci en un piso de estudiantes
anterior al que nos registro la policia. En alguna ocasién también pasé por alli el marido
de Yoyes. Llegué incluso a dormir en la casa de sus padres una vez que los hermanos de
Yoyes me invitaron a unas fiestas de su pueblo, Ordizia. Se empefiaron en llevarme por-
que decian que yo estudiaba y leia demasiado y que también habia que divertirse en esta
vida. Cuando pocos afios después ETA militar asesin6 a su antigua dirigente, el horror se
hizo ya insoportable. No sabia todavia cuanto mas faltaba por suceder. Como ya he dicho
antes, narré casi como una terapia personal el asesinato de Yoyes, en su pueblo, delante de
su hijo, un niflo en su mas tierna infancia, y lo inclui en mi primera novela.

% Ademas de conocida escritora feminista antifranquista, acusada de participar en un atentado terrorista
de ETA, y esposa del autor teatral Alfonso Sastre, era madre de un condiscipulo mio de universidad, también
escritor de literatura en euskera y colaborador asiduo en la primera época de nuestra revista literaria Susa.
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Yoyes habia comenzado a alejarse de la lucha armada durante la transicién democra-
tica. La ley de amnistia de octubre de 1977 anul6 todas las causas judiciales contra ella.
Era alguien que habia dejado la banda terrorista de forma unilateral, algo imperdonable
entonces. Yo of a algun dirigente de la izquierda abertzale sentenciar en un programa de
la television vasca (ETB) que a un general desertor y traidor se le fusila inevitablemente.
Tenian mucho miedo a una desercién generalizada. Este fue un argumento que oimos
frecuentemente a los militantes de la izquierda abertzale por aquel entonces.

Una buena parte de esta novela también habla de la historia de mi familia durante la
guerra civil en Vitoria, sobre todo del asesinato a manos de los franquistas de mi abuelo
materno José Luis de Abaitua, padre del secuestrado Luis de Abaitua citado mas arriba.
Mi abuelo fue asesinado de un tiro en la nuca (en un monte cercano a la capital alavesa),
y su hijo estuvo a punto de morir de igual manera (recordemos que asi fue asesinado, al
afio siguiente del secuestro, su amigo y compaiero Luis Hergueta). Podria contar muchos
mads acontecimientos cercanos a mi experiencia vital. Mejor narrarlos por medio de la
ficcion.

Todas las vicisitudes que viven los protagonistas de esta novela estan basadas en he-
chos reales mas o menos ficcionados. Algunos me tocaron muy de cerca, como acabo de
contar, y aunque otros no son tan de mi entorno préximo, me impactaron profunda-
mente cuando ocurrieron. Hubiera preferido no tener que escribir de estos sucesos tan
dolorosos, pero hay que dejar constancia de la memoria histérica también desde la lite-
ratura e intentar completar el gran relato de lo ocurrido desde la narracion de los sucesos
singulares que nos tocaron sufrir a muchos en aquellos afios tan terribles. Repito que no
soy ningun caso raro. Hay muchisimas mas victimas directas o indirectas de lo que la
gente cree. Y siguen sufriendo por lo ocurrido. Nunca dejaran de hacerlo. Incluso hay
victimarios que sufren por los atentados que cometieron. Todas las bandas terroristas ci-
tadas ya no existen, pero la sociedad vasca sigue estando muy dividida. El enfrentamiento
no se manifiesta demasiado en la convivencia diaria, pero sigue estando latente, bastante
irreconciliable por desgracia.
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MIkeL HERNANDEZ ABAITUA ¢ nato a Vitoria-Gasteiz, Paese Basco, nel 1959. Con una
laurea e un dottorato in Filologia Basca, ha insegnato Lingua e Letteratura Basca nelle
scuole superiori dal 1983 al 2019. Ha pubblicato i volumi di racconti Panpinen erreinua
(Il regno delle bambole, 1983), Ispiluak (Specchi, 1985), Bazko arrautzak (Uova di Pasqua,
1995), Ahotsak (Voci, 1996) e i romanzi Etorriko haiz nirekin? (;Verrai con me?, 1991),
Ohe bat ozeanoaren erdian (Un letto in mezzo all’oceano, 2001) e Airearen isla (Il riflesso
dell’'aria, 2016). Ohe bat ozeanoaren erdian ¢ una narrazione che si svolge negli ultimi
anni del XX secolo, giusto prima dell’euro. Il protagonista, docente universitario, abban-
dona il Paese Basco, esasperato dal clima di tensione e dal recente divorzio dalla moglie,
e si dirige in auto verso I'Ttalia, concretamente Bologna, dove spera di rifarsi una vita.
Nel corso del viaggio, anche per confermare i motivi della sua scelta, rievoca episodi de-
lla Guerra Civile, della dittatura franchista e dell’epoca democratica (i primi due decen-
ni, gli “anni di piombo”) ambientati quasi tutti a Vitoria e all'interno della sua famiglia.
Ragiona anche su alcuni noti scrittori baschi, sulle lingue senza Stato come I'euskera, sui
sanguinosi attentati dell’ETA, sulle torture della polizia. Alternati ai suoi ricordi, altre
voci raccontano frammenti delle stesse vicende da altri punti di vista e il quadro generale
¢ una diagnosi precisa: il radicalismo soffoca ogni possibile dialogo e il cammino violen-
to non porta all'indipendenza, ma all’autodistruzione. E non c’¢ nessuna giustificazione
ideologica per il dolore delle vittime di entrambi i terrorismi (nonostante la fondatezza
delle rivendicazioni e la brutalita della repressione). Per la traduzione in spagnolo del suo
romanzo del 2001 (ancora non pubblicata), 'autore ha scritto questo prologo, ricchissimo
di episodi pubblici e privati e di spunti di riflessione. Lo anticipiamo volentieri, perché
riteniamo sia una testimonianza di grande interesse per comprendere il conflitto basco e
il suo impatto sulla vita culturale e letteraria di Euskal Herria.

Danilo Manera
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Italia me ha esperado fielmente

GRACIELA PEROSIO
gracielaperosio@gmail.com

Naci en Buenos Aires, capital de la Reptiblica Argentina, el 14 de junio de 1950. Tanto
mi abuelo paterno, Marco Perosio, como el materno, Giuseppe Podesta, habian llegado
aqui desde la Liguria y se dedicaron a negocios relacionados con la comida. La fami-
lia paterna (mi abuelo, su hermano, mi padre) fue propietaria del Restaurante Perosio
que funcionaba en Suipacha y Diagonal, plena city portefia. Un lugar muy tradicional
de Buenos Aires, frecuentado por personalidades de la politica, la cultura, las artes, el
deporte. Bioy Casares lo menciona en su Diccionario del Argentino Exquisito. El profesor
Fiorenzo Toso, estudioso del dialecto genovés, me hizo llegar de su archivo personal, un
aviso de los afos ’40, calculo yo, o tal vez mas antiguo, redactado en lengua genovesa:
DAI FRAE PEROSIO. In Suipacha 268. “Se mangia comme a Zena e se spende poco.” El
abuelo Podesta, por otra parte, tuvo varios negocios en el barrio de Belgrano. Entre ellos
la fabrica de pastas nombrada con su apellido, cuyos productos ganaron un premio a la
calidad, en Génova, también en aquellas décadas, anteriores a la mitad del siglo XX. A su
vez, estaba casado con Emma Bison Croce, familiar de Benedetto, de quien mi madre me
hablaba seguido durante mi infancia. Imaginense, entonces, la emocién y importancia
que reviste para mi ser traducida al italiano y que mis poemas aparezcan en una revista
de la Universidad de Milan. Mas atin porque mi vida —como la de Benedetto Croce- ha
estado atravesada por las pérdidas familiares de signo tragico. Tanto mi madre como mi
hija se suicidaron, acorraladas por enfermedades contra las que lucharon cuanto pudie-
ron y mi hermana Beatriz, Presidenta de la Asociacién de Psicologos/as de Buenos Aires
y de la Federacion de Psicélogos/as de la Republica Argentina, fue secuestrada, torturada
y asesinada durante la ultima dictadura militar.

Siempre Italia ha estado en mi vida en multitud de narraciones de recuerdos, fotos
familiares, instantaneas de vacaciones —Rapallo, Portofino, Chiavari, Venezia, Capri- que
en mi nifiez se volvieron sitios legendarios, lugares magicos, guardianes de la belleza, la
felicidad, el origen, la aflorada infancia de los mayores. Sélo pude ir alld una vez, en el
2014, debiera haber vuelto en el 2020, pero lo impidié la pandemia. La vez que viajé, venia
yo de Paris y el avion me llevo a Napoles y de alli un remis me arrimé a Sorrento. Apenas
dejé el equipaje en el hotel, sali a caminar hacia el mar y no dudé en el camino a elegir. Ya
de lejos, junto al portén de una villa, se veia una chapa de bronce y marmol que me intrigd
inmediatamente. Alli se lefa: “Nel cinquantenario della sorrentina dimora di Benedetto
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Croce. Tra nuove incertezze per il destino dell’Italia e in spirituale consonanza con la reli-
gione della liberta”. Créase o no, fue el primer detalle que vi al poner mis pies sobre tierra
italiana. Sin duda, alli, los mios me estaban esperando.

Desde chica tuve una inclinaciéon marcadamente artistica. Ya fuera el dibujo, la musi-
ca, la danza, los libros. ;Pero como se manifiesta esto? Bueno, son muchas las anécdotas.
Voy a elegir una con la sefiora Marisabel quien dirigia una compaiia de danzas espafolas
en la que yo bailé. Tendria cuatro o cinco aflos y me eligié para el personaje de la pico-
nera, una cancion tipica de esa zona rural que dice: “ahi viene el dia, ahi viene, madre,
alumbrando su clara los olivares”. La profesora me pregunt6 si yo habia visto salir el sol
y le contesté que justamente habia viajado en tren para mis vacaciones y mi abuela me
habia despertado para que viera el amanecer. “Entonces, vas entender, vos vas a salir
desde el fondo del escenario bailando y el publico tiene que sentir que amanece. No se
trata de que vos seas el sol, vos tenés que hacer que la gente sienta al verte, eso que vos
sentiste al remontarse el sol.” Creo que Marisabel me ensefi6 la capacidad de transmision
por la metafora de un modo muy particular y magico. Y yo senti que eso, esa capacidad
de metaforizar para decir lo que no se puede decir de otra manera, era la llave que queria
conquistar en mi vida. Atin no sabia si lo haria con el cuerpo, la voz, los colores, pero ser
un puente con ese mundo paralelo me atraia cabalmente. Y no se trataba de sumergirme
en ese mundo y soltar amarras. No, me gustaba volver y compartir. Es mas, me apasio-
naba tocar la puerta del que nunca salia y tratar de interesarlo a aventurarse en ese viaje a
lo distinto. Es decir que, junto a lo fantastico y a la leyenda, fue apareciendo una certera
vocacion de transmision y docencia.

Me acuerdo de una infancia con momentos muy intimos. En mi casa habia un altillo
donde mi papa guardaba botellas de vino para afiejar. Yo solia guardar mis papelitos entre
las botellas cuando queria que nadie los espiase. Y aun antes de saber escribir recuerdo
comenzar a componer canciones, muy rimadas para que fuera facil memorizarlas. Pero
hay un instante de deslumbramiento. Alrededor de los once o doce afios leo un poema de
Pedro Salinas. (“A la noche se empiezan a encender las preguntas”.) Lo encontré en una
antologia escolar de Lacau y Rosetti, pero después consegui La voz a ti debida. Creo que
fue el primer libro que compré por mi cuenta, con mis ahorros. Leer a Salinas me revel6
mi vocacion. Queria hacer eso y sobretodo estudiar eso. También, paralelamente, se me
habia ocurrido copiar un poema de Carlos Latorre, poeta argentino con tendencia surrea-
lista, en un cuaderno que siempre llevaba conmigo, una especie de talisman. En cuanto
a imitar nunca se me ocurrié como proyecto —al menos, no recuerdo- hasta mucho mas
tarde. Hablo de los treinta y pico cuando leo los mosaicos de Carlos Enrique Urquia y me
pongo a jugar con esa técnica. Lo que quedo de ese intento se puede leer en algunos textos
de Brechas del muro.

Cuando digo que se me revelo la poesia como objeto de estudio, quiero hacer hinca-
pié en que yo en mi infancia y adolescencia no me imaginaba escritora sino “erudita”,
investigadora, docente universitaria. Por eso cuando habia sido nombrada “Ayudante de
Primera Rentada en la Universidad de Buenos Aires”, sentia que estaba a las puertas del
Paraiso. Pero ni llegué al umbral cuando la Dictadura nos eché a todos y cerré durante
un tiempo la Universidad que estuvo intervenida. Y ya no volveria a retomar la docencia
universitaria. Algo que ha sido una gran frustracién de mis proyectos iniciales. Sin em-
bargo, en un momento me llaman para hacerme cargo del primer grupo de taller que
habia tenido Nicolas Bratosevich en la localidad de Martinez. Y esto significé un cambio
importantisimo. Ayudar a escribir a los otros me llevé a escribir a mi también y quise
publicar una seleccion de textos guardados, textos que fueron escritos para quedar en la
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intimidad, pero decido mostrarlos como signo vital frente a la opresiéon de la Dictadura.
Asi nace mi primer libro. Y después los demas van a ir llegando con otra conciencia pro-
fesional de la escritura, otra reflexion. Pero en mi obra hay busquedas que disparan para
distintos lugares. Cada libro es bastante diferente. Podriamos nombrar dos grupos princi-
pales: algunos parten de vivencias, en observaciones del entorno, otros tienen un trasfon-
do de estudio, son mas cercanos al trabajo ensayistico o académico. Entre los tltimos tal
vez el que mas trabajo de estudio tuvo sea Regreso a la fuente. Detras de él esta la lectura
detenida de los ensayos de Emanuela Kretzulesco-Quaranta sobre el Poliphilo. Y alli tam-
bién, obviamente, mucha conexion con Italia ya que ella estudia el significado simbdlico
de ciertos jardines como el de Bomarzo, la Villa Adriana, el Palacio Pitti, en Florencia, el
Palacio Real de Caserta, en Napoles. Por pura casualidad en mi viaje, caminando por una
calle de Florencia, entré en una Galeria de Arte donde estaban por desarmar una muestra
de la semana anterior, no sé porqué se adelanto el recepcionisa y me dijo —ignoro si me
confundid con otra persona— que si queria pasar a la muestra cerrada aiin me permitirian
verla. Para mi sorpresa, alli estaba en vitrinas la Hypnerotomachia Poliphili con los belli-
simos grabados de Le6n Battista Alberti.

A este libro siguid Sin andarivel, un poemario completamente diferente, de observa-
cién de lo cotidiano a través de una mirada orientada por la meditacion budista. Es de
mis textos, el mas universal. Etéreo, fresco, en un tono menor, tal vez el mas intimo de
mis libros. En su presentacion el querido amigo, Luis Bacigalupo, poeta y editor, ley6 un
extraordinario ensayo que tituld Delicia del instante. Balandro es el libro que sigue con la
novedad, en su segunda parte, de poemas mas largos, narrativos, que antes no habian apa-
recido en mi escritura. Tiene una convivencia del uso del voseo y del ti como consecuen-
cia del intercambio con varios autores latinoamericanos a través de la red. Me parecio
interesante dejar esa marca lingiiistica derivada del uso cotidiano de la tecnologia digital,
dudo de si ha sido una decision correcta. Tuve la suerte de que acompaiara esta publica-
cién una contratapa de Fabio Morabito, escritor que con justicia, podemos considerar ita-
lomexicano, aunque el trabajo de su padre lo haya llevado a nacer en Alejandria, Egipto. A
este libro le sigue El privilegio de los arios del que hablaré al final por ser al que pertenecen
los poemas traducidos. El Ansia, de alguna manera, sostiene una tesis: estamos frente a
un cambio de época. Vemos caer todas las certezas del pensamiento que estructuraron
nuestros estudios y aunque no sabemos hacia donde va la humanidad, tenemos la certeza
por experiencia historica de que un nuevo paradigma esta creciendo. Obviamente, como
es nuevo no podemos describirlo, s6lo lo captamos por deduccidn y por intuicion. Este
poemario recibi6 el 3er Premio de Poesia de la Ciudad de Buenos Aires. En este caso la
contratapa significé un privilegio enorme. Justamente la mafana de Navidad llegd a mi
computadora un bellisimo texto de Jaime Siles, poeta, poliglota y docente universitario
especializado en la antigiiedad grecolatina. Un verdadero regalo navidefio. Mi ultimo li-
bro recientemente publicado, se titula Fresias de octubre (partes de enferma). En ¢él se
abrazan la narrativa y la poesia, a mi entender a la manera de los cantares de gesta, es decir
de la épica. Sdlo que el territorio a conquistar aqui es el propio cuerpo, la salud del cuerpo.
Una batalla en la que creo estd implicada toda la humanidad en estos afios, sea consciente
o no de la crisis del sistema de salud.

Hubo también una antologia de los primeros nueve libros que lleva un estudio de la
profesora Silvia Calero y se titula Escampa, el corazon. El criterio de la seleccion fue mos-
trar una trayectoria de trabajo con sus caminos dispares. Como quien muestra la labor
de un artesano que fue viajando y componiendo con lo que hall6 en cada lugar, con lo
que se topd en su busqueda por vivir. (A veces he pensado que si hubiera contado con
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la capacidad suficiente, tendria que haber organizado mi obra con heterénimos como
Pessoa, porque conviven enunciaciones muy diversas.) Silvia Calero, ademas de una que-
rida amiga, es una investigadora muy empefnosa, muy trabajadora, que conoce mi escritu-
ra desde el vamos. Present6 mis dos primeros libros y desde hace tiempo queria organizar
sus notas sobre mis escritos en un ensayo y finalmente llegé la oportunidad de hacerlo.
Fue muy agradable trabajar entre las tres (Silvia, Patricia Bence Castilla, la editora, y yo).
Curiosamente recién me doy cuenta de que en la tapa de la antologia hay tres mujeres
(tomadas de una vieja pintura mia). Un tema que aparece en un poema de La vida espera
con el titulo “trio”, pero ese poema no quedd en la seleccion. Sara Cohen en el texto de la
presentacion, relacioné el primer texto de la antologia “Lluvia”, que puede leerse como
un autorretrato, con el titulo (Escampa, el corazén) que indicaria un cambio importante,
pero se trata de un cambio interno. Otra manera de ver; “la mirada elige enfocar al bies”,
dice el poema que cierra con la frase que dio nombre a la antologia. Con los afos, los su-
cesos se enfocan de otro modo, aun los mas tragicos. Una especie de estoicismo que trae la
experiencia y se abandona cierta ansiedad, cierto anhelo por arreglar lo inarreglable. Una
se entrega al poder omnimodo de la vida. No es que se renuncia, al contrario. Se com-
prende. No creo que del todo, pero un poco mas. Entonces aceptas lo que es. Y hay alli
algo sagrado. Un sentimiento de respeto hondo alo que es, tal cual es. Una se experimenta
como una mota de polvo danzando una musica inaudible pero que esta. Una cierta armo-
nia que esta, a pesar del ruido pavoroso y del silencio a veces, mas pavoroso aun... Por eso
dice El privilegio de los afios: “entrar en la vejez es un cambio en la luz”. Hay la posibilidad
de detenerse y descubrir un resquicio, un claro entre bloque y bloque de la experiencia.

En cuanto a la “coherencia estilistica” también cambié mi pensamiento, de joven me
preocupaba ese cambio tan marcado de un libro a otro porque inclusive a veces me habita
un castellano de otra época totalmente anacrénico, como en la experiencia de escribir La
entrada secreta o Regreso a la fuente. Pero fui eligiendo como principio fundamental de
trabajo, el llevar eso que apareci6 al inicio a su mejor forma posible. A la suya ;me explico?
Pero lo primero que aparece no se traiciona. No lo “debo” llevar a mi mejor forma posible,
eso seria bastante comodo. La tentacion es grande. No s6lo dudo sino que experimento
pudor, a veces un pudor extremo, una sensacion de desnudez frente a los otros, de com-
pleta indefensién. Pero, Graciela, me digo, lo primero no se borra, se trabaja o de ultima,
se guarda en el cajon o se desecha, pero no se maquilla. El inconsciente no se maquilla.
Eso es hacer trampa. Nos autoenganamos, y no sirve. Y a veces lo que aparece realmente
no me gusta, para nada me gusta, peleo mucho con esto. Pero en fin, siempre trato de no
traicionar. Soy implacable en este cuestionamiento conmigo misma. Foucault concibe la
palabra como “la inexistencia manifiesta de aquello que designa”. Y agrega a continua-
cion: “ahora se sabe que el ser del lenguaje es la visible desaparicion de aquel que habla”.
Sobre estas citas planteo mi posicion desde un concepto que tomo de las ensefianzas de
Buda. Hay una verdad absoluta y una verdad relativa. Nosotros nos movemos con ambas
a la vez. En la verdad absoluta puede que el sujeto no tenga entidad y lo pongo en sub-
juntivo por algo obvio: no tengo acceso a la experiencia directa de lo absoluto. Mientras
sea este ser en proceso hacia una mente completamente libre, voy a pensar y decir desde
un sujeto o tal vez, desde varios, pero de a uno por vez. Ese “se sabe” de Foucault es un
saber tedrico o si querés filosdfico, pero no es un saber de experiencia. Eso no quiere decir
que no sea valido. Pero no lo podemos comprobar del todo, al menos, no por ahora. Es
decir: nadie esta eximido de una cierta responsabilidad en lo que dice. Decir que “una es
escrita”, es un poco como lavarse las manos ;no? Definir en qué consiste esa “cierta res-
ponsabilidad” podria exigir un tratado y no voy a hacerlo ahora.
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Ellibro al que pertenecen los poemas elegidos para la traduccion se titula El privilegio
de los arios (2016). Y me gusta contar que ese titulo esta tomado del guién de la pelicula
belga El profesor de muisica (1988), del regista Gérard Corbiau. La escena muestra a la
esposa del cantante retirado, devenido profesor, hablandole a la alumna, deslumbrada
por su marido: “Usted tiene la ventaja de la edad pero yo tengo el privilegio de los afios”.
Cuando vi el film, a fines de los ’80, pensé que al llegar el momento de sentirlo asi, iba a
escribir un libro llamado EI privilegio de los afios. Y el momento llegd con el nacimiento
de Laura, mi primer nieta a quien esta dedicado. Sin embargo, como mientras lo escribia
naci6 Gael, el segundo nieto, decidi no publicar hasta tener otro libro escrito para el her-
mano. Y ese fue El Ansia (2019). Lleva varias citas de Erri De Luca, uno de los escritores
italianos que admiro muchisimo.

Fue en El privilegio donde empecé a trabajar con citas de canciones. Tal vez influida por
los varios afios en que trabajé en la Sociedad de Musicos al frente del taller de letristica.
Entonces, introduje ciertos elementos de performance en mis recitales, llevando la lectura
hacia un mayor compromiso teatral. Movimiento que se acentta en el libro publicado
recientemente, Fresias de octubre, donde inclui en los poemas citas de arias de 6pera ita-
liana e inclusive, con algunos textos, produje junto a Daniela Bazzano, tres videopoemas
que se pueden encontrar en la red. Consideré necesario dejar, al menos, este documento
de los videos porque la experiencia me indica que lo que sucede cuando el ptblico me es-
cucha y accede a mi obra desde alli, es una comprension distinta, como si la voz, el gesto,
la presencia, agregaran un significado o tal vez ayudaran al publico a encontrar un lugar
interno especialmente sensible que permite una captaciéon mucho mas directa, intuitiva,
emotiva. Se me ocurre por lo que las personas comentan cuando van a un recital mio que
se da como un estado de relajacion, inducido por una voz que arrulla, un estado donde
se diluyen los elementos defensivos que la violencia del mundo actual mantiene siempre
en alerta. En cambio, frente a la voz, hay una entrega confiada como la del bebé que es
acunado por la madre. Y agradezco especialmente este pensamiento a un comentario de
una colega mucho mds joven, la poeta Verénica Pérez Arango, quien al escucharme por
primera vez entr6 en un llanto profundo a pesar de no saber absolutamente nada de mi
vida. Algo en los textos que escuchaba la llevaron a una comprension instantanea de un
largo viaje por desfiladeros peligrosos. Desfiladeros también milagrosos, porque al fin,
aqui estamos reencontrandonos como Ulises con lo origenes lejanos.

Graciela Perosio, primavera argentina del 2022
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Notas para un comentario a «El sur»,
de Jorge Luis Borges
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Universidad de Granada
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Posiblemente el titulo de este cuento, «El Sur»', sea lo menos importante, teniendo en
cuenta su funcidn, claramente signica respecto al total de la historia, y que vendria a su-
mar otro significado mas o, mejor dicho, otra significacion que se acumularia respecto a
otra u otras. Quiero decir que el sur como elemento semidtico representa otro significado
mads superpuesto al trasunto argumental del cuento. Y en ese sentido nos exigiria otra
exploracion desde diferentes estratos narrativos.

En el campo desaforado, a veces no habia otra cosa que un toro. La soledad
era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pa-
sado y no solo al Sur [...]. Desde un rincoén el viejo gaucho estatico, en el
que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tiré una daga
desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que
Dahlmann aceptara el duelo?.

El sur —la estancia— funciona como un actante’, como un personaje con el que en
principio nadie cuenta, pero resulta en definitiva que es el que maneja los hilos. Sabe mas
incluso que el propio narrador, pues controla a los personajes y la accion. Ya desde el tex-
to, existe un narrador heterodiegético (quiere decir que no pertenece al relato narrado),
omnisciente, que todo lo ve y lo sabe, y que sitta la accion de la historia (esto es, desde el
punto de vista del plano del contenido), a través del discurso (plano de la expresion), fue-
ra de la historia. Externo y excéntrico. Esto se realiza a través de una mecanica urdida con
referencias ciegas, vacias de contenido concreto o, incluso, en multitud de casos, vaciadas
expresamente con tal fin...

! Publicado inicialmente en 1953 en el periédico La Nacidn, y en 1956 en el libro Artificios, la segunda
parte de Ficciones (véase Mesa Gancedo 1996: 152; y Saona 2002: 140).

? Borges, Jorge Luis, «El Sur», en Ficciones, en Obras Completas 1941-1960, tomo II, Barcelona, Circulo
de Lectores, 1992 [1953], pp. 119-120 y 125.

3 Penas Ibafiez, M® Azucena y Alonso Perdiguero, Milagros, «Procesos inferenciales de semiotizacion en
“El Sur” de Borges y Erice», Circulo de lingiiistica aplicada a la comunicacién, 41 (2010), p. 112.
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El mecanismo que sostiene esta consciente elaboracidn es un juego de espejos donde
las referencias se tocan, al ser difusas, se entrelazan, se parecen, se confunden... pero no
solo desde el reciproco influirse y reflejarse unos en otros, y asi formar una infinita cadena
especular de ilusiones, sino también desde la opacidad. No por casualidad el término «es-
peculativo» deriva etimoldgicamente de la palabra latina especulum, que significa espejo,
y que si pudiéramos aplicar una definicién —en general, lo que no deja de constituirse a
su vez como una arriesgada hipdtesis— de las narraciones borgianas, habria que incluir
en ella la palabra especulacion: de tipo tedrico o, dicho de otro modo, psicotedrico, se
observa claramente que la sustancia organizativa de este cuento, como en general —in-
sisto— en la cuentistica de Borges, reside en una muy destacada complejidad estructural.
Complejidad performativa que, ademads, se esconde tras una aparente fabula plana, lineal
y explicita, excepto una incursion hacia el pasado, hacia 1871, que llamariamos anacronia
o analepsis, con la que curiosamente comienza el relato, el cual transcurrira desde febrero
de 1939 hasta el otofio de ese mismo afo. Digo curiosamente porque no hay ninguna di-
ferencia ritmica en la marca temporal que nos muestre ese cambio en el tiempo; por tanto,
podemos apreciar que desde la primera frase, y bajo la apariencia sencilla de una historia
cualquiera, el narrador nos sumerge en una confusiéon (confusion en sentido profundo)
que mantendra como constante hasta el final, y que enmascara, a manera de ficcién, un
misterio no exento de relieves y cordilleras, con sus ramificaciones y estribaciones.

Las diversas referencias a las Mil y una noches no son vanas (menos importante, al
menos a mi juicio, la de Pablo y Virginia) y vendrian a sumarse a esa macroestructura
de pasillos equivocos y pasadizos trampeados por los que el lector caminaria: jes esto
literatura? Si, por supuesto, pero habria que tener en cuenta que si el codigo reclama una
competencia, por parte del receptor, en su desciframiento, ese lector no solo es el propio
protagonista sino que somos nosotros mismos, sin excluir al propio autor, que no se es-
conde de mostrar su nacionalismo y ciertos ramalazos politicos que enturbian la pureza
metaliteraria e ideoldgica de este artefacto, esta ficcion literaria. Margarita Saona se hace
eco de las controvertidas —por la disputa dialéctica que generaron— declaraciones de
Jaime Alazraki, ya que este «considera que reducir toda la segunda parte a una alucina-
cidén seria hacer una lectura realista y dice que se debe considerar un analisis simbdlico
que contemple el cuento como cifra de la historia argentina»*. No podemos estar mas de
acuerdo. Y es que, siguiendo con Saona, «El conservadurismo politico de Borges se mani-
fiesta de formas extrafas»’.

Por otra parte, cada vez que se cita las Mil y una noches se convierte en una suerte de
llave o scaramanzia hacia la irrealidad, como exorcismo de la palabra. La palabra salvado-
ra que, a través de si misma, por su caracter metadiscursivo, puede hablar de si misma. La
palabra y el cuento infinito de Sherezade —Borges transcribe Shahrazad— quien, noche
tras noche, embauca al sultan para no ser ajusticiada:

Dahlmann recorrié los vagones y dio con uno casi vacio. Acomodd en la red
la valija; cuando los coches arrancaron, la abrié y saco, tras alguna vacilacién,
el primer tomo de las Mil y una noches. Viajar con este libro, tan vinculado
a la historia de su desdicha, era una afirmacion de que esa desdicha habia
sido anulada y un desafio alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal [...].

* Saona, Margarita, «Borges, “El Sur” y la nacién imaginada», INTI. Revista de literatura hispdnica, 55-56
(2002), p. 140.

S Ibid., p. 141.
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Dahlmann, perplejo, decidié que nada habia ocurrido y abri6 el volumen de
las Mil y una noches, como para tapar la realidad®.

El lector debe conocer, reconocer y dominar los codigos, lo cual no siempre sucede.
Tal y como afirma Penas y Alonso, «El receptor interpreta un mensaje cuando lo recibe»’.
Hay que poner en marcha el intertexto lector. La explicitacion del odio a si mismo, destro-
zando su propia identidad individual (si es que alguna vez la tuvo o crey¢ tenerla), supone
una contradiccién mas dentro de las intervenciones del narrador, con un claro objeto: «El
Sur» se convierte, mas alla de su naturaleza signica, en un simbolo de la muerte, en una
expresion visceral del espacio que nos determina, y tendria que insertarse dentro de un
proceso dialéctico mas amplio basado en la oposicion civilizacion/barbarie —senalada
por Tedio® et alii— que segregan las sociedades mixtas, criollas, de las que forma parte el
protagonista, asi como el propio Borges. «En la medida en que Dahlmann desciende en el
Sur, va viviendo una especie de catarsis, de refundicion con la sangre gaucha amordazada
por las lecturas y el ambiente de la biblioteca»®.

En suma: la correlacion sur-muerte', en cualquier caso, haria referencia a un conjunto
vacio mientras que la vida urbana y capitalina designaria ese mundo de libros, es decir,
posible, de la imaginacion, que a veces puede ser también realidad, incluso mas auténtica.
No lo dudamos. No hay que olvidar que este tal Juan Dahlmann, el protagonista, es se-
cretario de una biblioteca, y que (aprovechando el conocimiento que tenemos del propio
Jorge Luis Borges, quien trabajé como director de la Biblioteca Nacional durante muchos
afios) incluso se le denomina una vez como ciego... «ciego a las culpas»'' de si mismo, de
su propio destino. Lo cual entroncaria con la gravitas (la misma con la que mata al perso-
naje, al final, en presente histérico) que encierra la frase que sigue, como si nos estuviera
explicando en ese segundo parrafo la futil proposicion del tema de todo el cuento: «el
destino puede ser despiadado con las minimas distracciones»'2.

Pero sigamos con el inicio, en todo punto revelador, que podriamos calificar como
una matriz no histdrica sino histérica —haciendo etimologia— de una de las concrecio-
nes cognoscitivas que el autor posee del tiempo, su concepcion. El inicio, como el final,
no existen: se trata de una especie de caos sucesivo que, al ser intangible, solo se puede

¢ Borges, Jorge Luis, «El Sur, cit., pp. 119y 121.

” Penas Ibafiez, M* Azucena y Alonso Perdiguero, Milagros, «Procesos inferenciales de semiotizacién en
“El Sur” de Borges y Erice», cit., p. 109.

8 Tedio, Guillermo, «Borges y “El Sur”: Entre gauchos y compadritos», Espéculo. Revista de Estudios
Literarios, 14, VI (2000). https://bit.1y/3dNk9]9 (fecha de consulta: 26/08/2022).

° Ibidem. Expertos en la narrativa argentina han sefialado ciertas similitudes con «La noche boca
arriba», de Julio Cortdzar, comparando la construcciéon especular a partir de la enfermedad. También se
ha abundado, entre otros estudios, en el analisis comparado de la pelicula de Carlos Saura con nuestro
relato en cuestion —véase Mesa Gancedo, Daniel, «Borges/Saura: “El Sur”», Variaciones Borges. Revista del
Centro de Estudios y Documentacion Jorge Luis Borges, 2 (1996), pp. 152-176-. De igual modo, numerosos
especialistas han destacado abundantemente la similitud con un trasunto biografico del propio Borges y la
misma enfermedad, una septicemia, que sufrio el propio autor, que casi acaba con ¢él, y que pudo suponer
un cambio en su escritura —véase Bianco, José, «Sobre Maria Luisa Bombal», en Ficcién y reflexion. Una
antologia de sus textos, Ciudad de México, FCE, col. Tierra Firme, 1988, p. 239—.

10 Véase Caceres Milnes, Andrés, «“El Sur”, de Borges: un espacio de muerte», AdVersuS. Revista de
Semidtica, 25 (2013-2014), pp. 126-149.

! Borges, Jorge Luis, «EI Sur, cit., p. 117.
12 Ibidem.
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aprehender desde la inteligencia de la eternidad o, por mejor decir, desde la ausencia del
tiempo. Ab initio, por tanto, se nos cuenta que el personaje elige el nombre del antepasado
que muere de una muerte romantica. Sin saberlo, y solo a posteriori, contemplamos en
su totalidad este detalle, cuando descubrimos en su red de reverberaciones la muerte del
protagonista, que viene a remedar la de su ancestro. La muerte del antepasado seria un
indicio de la muerte del protagonista (entre tantos indicios, simbolos e iconos como exis-
ten en el entramado global del relato), y quiza, desde el plano funcional, una de las sefiales
mas esclarecedoras en el mapa de su significacion profunda. Espejos que dialogan en una
espiral de irrealidad, como la propia palabra, con sus continuos laberintos que remiten
a si misma, explicaindose a si misma. Leonor Fleming" calificara estas insistencias en la
propia palabra, coincidiendo con lo que he apuntado mas arriba, como un «simbolo in-
sistente de la irrealidad»'*. Otra lectura interesante (y no menos interesada) deberia deter-
minar la fuerza semantica de la eleccién —por parte del protagonista— de un nombre que
sera metafora de su propia muerte; como el estar inmerso en un sistema de pensamiento
“libre” que, interpretando la realidad siempre determinada por el fatum (de origen divino
o natural, lo cual, para el caso, no importa) supondria la propia autodestruccion; o some-
tida a la mads estricta tiqgue como red teleoldgica en la que todos estamos atrapados...

Sin duda que un andlisis exclusivo del tiempo en este relato, que obsesivamente pro-
duce una distorsionada sensacion en el lector, de la realidad, daria para interesantes elu-
cubraciones. ;Es una alucinaciéon? ;Un suefio? ;Todo el viaje es un delirio del personaje
desde que le clavaron la aguja?

El cuento de Borges presenta con estudiada ambigiiedad la gratuidad de ese
sueflo y su paraddjica inevitabilidad. No hay en el relato un sentido lineal o
una logica silogistica, y, sin embargo, Borges ha articulado su cuento con 16-
gica impecable. Los contextos de esa légica no estan en el silogismo. Su cohe-
rencia emana de una vision muy borgiana y muy textual, pero esa vision esta
contenida en su totalidad en el relato®.

Tiempo y espacio fluyendo como un cronotopo liquido.

Cest le cas dans «El Sur» ou Borges parvient a perdre le lecteur dans un laby-
rinthe a la fois spatial et temporel ou les temps se dédoublent, se confondent
ou se superposent. Il n’y a ni plan unique ni temps linéaire mais des plans
multiples et des temporalites qui tantot divergent, tantot convergent'®.

No en vano un viejo gaucho, que representa el sur, «Era oscuro, chico y reseco, y estaba
como fuera del tiempo, en una eternidad»"’. El sur como un espacio fuera del tiempo. Un

13 Véase Fleming, Leonor, «Un dios multiple. Una lectura de “Las ruinas circulares”», en «Homenaje a
Jorge Luis Borges», Cuadernos Hispanoamericanos 505-507 (1992), pp. 467-472.

'* Borges, Jorge Luis, Obras Completas 1941-1960, tomo II, cit., p. 472.

15 Alazraki, Jaime, «Discurso del método: “El Sur”, en Versiones. Inversiones. Reversiones: El espejo
como modelo estructural del relato en los cuentos de Borges, Madrid, Gredos, 1977, pp. 35-36.

!¢ Léglise, Florence, «Espace, temps et mort dans “El Sur”, de Jorge Luis Borges: construction spéculaire,
labyrinthe de speculations», en Carmen Val Julidn, ed., La realidad y el deseo: Toponymie du découvreur en
Amérique espagnole (1492-1520), Lyon, Ens Editions, 2011, p. 257.

'7 Borges, Jorge Luis, «El Sur», cit., p. 120. Véase Enrici, Aldo, «Tolerar y sufrir la recuperaciéon de la
Tierra en “El Sur” de J. L. Borges», A Parte Rei. Revista de Filosofia, 21 (2002), pp. 1-6.
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poco después continda: «Desde un rincén el viejo gaucho estatico, en el que Dahlmann
vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tiré una daga desnuda que vino a caer a sus
pies»'®. Como ya he indicado, el narrador usa categorias cuyo significado se desplaza, por
ejemplo, cuando nos habla de que la muerte era una idea, con lo que vendria a plantear-
nos su abstraccion, una suerte de estructura cognitiva... jy casi podriamos hablar de que
el personaje esta muerto desde que sube las escaleras e, inexplicablemente, se golpea con
la arista de un batiente! La muerte, sin duda alguna, es una categoria material que, aunque
sea susceptible de ser abstraida, en realidad se presenta solo como concrecién: es un topi-
co que no existe como tal sino en su actualizacion; por eso vivimos, precisamente porque
no pensamos en la muerte... Simplemente vivimos. Ademas, idea en griego significa «lo
que se ve», y es lo que no se ve, la muerte del protagonista, que pende como espada de
Damocles, creando inquietud desde los primeros compases, y que quiza se intenta ocultar
tras el dédalo de referencias enganchadas unas a otras, y que rodean y enmarafian una
lectura simple.

Es evidente que este cuento existe gracias a la incansable y escrupulosa labor limae que
el autor practicaba exigentemente en todas sus obras, y que respondia a una cuidadosa
articulacion de la ficcion en su contacto con la realidad empirica, en una hybris consciente
de ambas. Esto supone una revision constante y una alevosa desnivelacion de los tiempos
verbales en sus conexiones sintacticas. Esta friccion, que el autor lleva ad libitum hacia
donde le interesa, estaria muy ligada, por supuesto, al mundo de los suefios, dormir y
levantarse, recordar lo que el dia anterior nos depard, vivir experiencias nuevas, etc. Los
suefios hablan siempre de nosotros mismos. Por eso el personaje es posible que nunca se
levantara de la cama del sanatorio, y que todo lo que sucede después sea una ensofacion,
una metafora del momento justo de su muerte, que ocurriria unos pocos dias después de
su ingreso, o acaso tras varios meses de agonia, al comienzo del otofio. Quién sabe... Qué
mas da. De cualquier modo hay evidencias durante el relato que conducen, igual que el
tren hacia el sur, hacia una especie de ambigiiedad onirica, hacia la inestabilidad espacial
y la proyeccién del tiempo real mas alla de su valor de hecho, a través de una superaciéon
de la muerte. Una eternidad, en palabras del propio Borges. Ese presente historico sefiala-
do antes confirmaria que el final, al igual que el inicio, no existe. Y la entrada a la muerte,
a ese territorio de oscuridad, vendria determinada por un continuo juego de colores que
se dispondrian de forma sensible. ; Estamos en la antesala de El Aleph? No olvidemos que
esta seria la obra que nuestro autor asimismo escribié durante aquellos afios... Los colo-
res nos ayudarian a entrar en ese espacio, a través de sus gamas policromas e intensidad
de matices.

En fin, hemos querido —o al menos intentado— dejar constancia de unas notas para
un comentario a este célebre relato, debido a sus connotaciones (pretendidamente infini-
tas), derivaciones, divagaciones... Solo una 6ptima perspicuitas ayudaria al lector a inter-
pretarlo correctamente, pues debido a su complejidad basilar vendria a ser un engafoso
espacio ucrénico donde lo Unico que existiria serian las palabras. Tal y como subraya
Marjeta Drobnic: «A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos. La obra
esta construida sobre dos pilares, o mejor, sobres dos imagenes casi idénticas: una fuera,
y otra dentro del espejo. La simetria de ambas dimensiones se establece en dos esferas
fuertemente relacionadas»'®. En conclusion, Borges no estaria de acuerdo con la afirma-
cién de que las palabras son materia. Pero para nosotros lo son, y no hay duda de que la

'8 Borges, Jorge Luis, «EI Sur, cit., p. 121.
“Drobnic, Marjeta, «“El Sur”: destino y simetria», Verba Hispdnica. Anuario 1, 1 (1991), p. 135.
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realidad supera a la ficcion. En este caso la realidad son las palabras, su compleja polise-
mia es un nexo, su propia sustancia a la vez miserable y fecunda.
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Poco se conoce y poco se ha estudiado la poesia de Eduardo Santa (1927-2020). Su
intensa actividad como académico e investigador y su abundante produccioén narrativa
primaron en el panorama de las letras colombianas convirtiendo su faceta lirica en una
casa en la penumbra «hermosamente triste / y solitaria».

Su trayectoria de mas de setenta afios de actividad, publicaciones en grandes editoria-
les, revistas académicas, reediciones y traducciones solo nos deja dos poemarios publi-
cados. Su primer libro, Sonoro zarzal (1947), es uno de ellos. Sin embargo, esta obra no
solo no fue reeditada, sino que su tnica tirada sucumbi¢ a las llamas sentenciada por su
implacable autor, y hoy en dia son muy pocos los ejemplares que se conservan para dar
testimonio de una poesia que, «languida, ululante y penumbrosa como el alma del crepus-
culo, deviene sobre la propia percepcion del litoral de la tristeza»', tal como la describio
Eliseo Pérez Cadalso en el préologo que acompaiid a esta opera prima bajo el sello editorial
Espiral, dirigido por el intelectual espafol exiliado, impulsor de la literatura colombiana,
Clemente Aird.

Casi cincuenta afos, una vida de testigo, de contradictor, de cronista de los eventos
mas trascendentales y dolorosos del siglo XX en Colombia y una notoria carrera académi-
ca median entre la decision de sacar a la luz su poemario juvenil y la edicion de la que seria
su segunda y ultima antologia poética, publicada por cuenta propia: El paso de las nubes
(1995). Sin embargo, son mas los puentes que las distancias que hay entre ambas obras,
pero, sobre todo, entre su produccidon poética y su narrativa. No estamos ante cincuenta
afios de silencio poético ni ante dos raros islotes liricos en la obra del narrador, sino ante
un persistente desarrollo, a través de las décadas, de una poética de la memoria.

«Sombras, sombras, pasos lentos / de soledad que me acechan, / jIngravidas cosas idas,
/ cadaveres de voces muertas!»* gime la voz precozmente atormentada de Sonoro zarzal

! Pérez Cadalso, Eliseo, «Noticia», en Santa, Eduardo, Sonoro zarzal, Bogotd, Espiral, 1947, p. 8.
% Santa, Eduardo, Sonoro zarzal, Bogota, Espiral, 1947, p. 14.
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y alli da inicio a esa preocupacion por la pérdida, el olvido y la naturaleza del recuerdo.
Particularmente proféticos resultaran estos versos en la vida y en la carrera literaria de un
autor que vivira en carne propia la Violencia de los aflos 50 en Colombia, y que, en gran
parte de su narrativa, asumira la funcién de dar palabra a través de la ficcion a esos «ca-
daveres de voces muertas», acechado por su doloroso recuerdo hasta el final de sus dias.

La memoria, la pregunta por los que no estan, es un eje que vertebra la obra de Eduardo
Santa. Naturalmente, en su vena de narrador de la Violencia, la memoria adquiere los tin-
tes de un compromiso politico y moral, de un grito de denuncia que se proyecta al futuro
como testimonio contra el olvido de los horrores de una época. Pero la memoria en la
obra de Eduardo Santa es algo mas complejo que la antitesis del olvido, y estas compleji-
dades se exploran a lo largo de su obra siempre a través de la imagen poética.

Ausencia, olvido, memoria y metaforas marinas se conjugan incesantemente en la pro-
duccién de este autor del interior de Colombia, hijo de los imperturbables paisajes monta-
fosos del Tolima, para hablar de las realidades mdviles e inestables y de las paradojas de los
limites difusos. La memoria, en la hermenéutica poética de Santa, se nutre del olvido. Nace
de la ausencia y se construye a partir del progresivo emborronamiento de los contornos
de las realidades desaparecidas y de la seleccion, consciente o inconsciente, de fragmentos,
filtrada siempre por un presente que se superpone para crear los paisajes imposibles de una
paleta impresionista. Nos dice en su tltima novela, La pipa del capitdn (2017):

El recuerdo mismo es como un naufragio que esta en lo hondo del ser como
un extraio bagaje de cosas muertas, de cosas perdidas, de cosas que tuvieron
valor real y que hoy apenas son imagenes. Es un resumidero de desperdicios,
y todos los rostros olvidados van a él aguas abajo, a lo hondo, a lo ignoto, a lo
desconocido. Alguna vez el licor, la locura o el estupefaciente remueven esas
aguas ocednicas, estos detritus estancados, esos desperdicios, y el cadaver de
una realidad emerge lentamente y flota sin un nombre preciso, deformado y
descompuesto, siendo a veces dificil lograr su identidad y su ubicacién en el
tiempo y en el espacio’.

Si el recuerdo es un naufragio, contiene al olvido. Es tanto lo que se hunde y desaparece
como lo que sale a flote. Es la grieta entre presencia y ausencia, una grieta movil, pues lo
desaparecido, lo olvidado, siempre puede volver a emerger deformado por el tiempo. Un
naufrago es también, metaféricamente, el protagonista de «La noche también es roja»
(Los espejos del tiempo, 1978), un desplazado por la violencia con amnesia postraumatica,
quien, en su percepcion enajenada de la capital frenética y hostil, va intercalando retazos
de su pasado inmediato que lo condujo hasta alli:

Era muy poco lo que podia recordar en medio de ese vendaval que soplaba
por su vida. Hacia cuatro dias recorria esas calles grises, aturdido, entre esos
desarticulados racimos de hombres que se movian como gusanos bajo los al-
tos rascacielos. Cuatro dias y cuatro noches. Sin rumbo. Sin amor. Sin dolor.
Sin odio. Sin fe. Sin esperanzas. Como un naufrago abandonado a la furia
de fuerzas superiores. Eso era. Un naufrago entre aquellas oleadas de hom-
bres que viven para la urgencia de los dias. [...] Nunca antes habia estado en
una ciudad. En realidad, ahora tampoco estaba en ella. Estaba en su propio

* Santa, Eduardo, La pipa del capitin, Biblioteca Libanense de Cultura, Bogota, AFRO editores, 2017,
p- 29.
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naufragio. ;Cual era su nombre? Tampoco lo sabia. De su vida no sabia nada
en concreto. Digamos, pues, que no podia contarla. Su vida flotaba a trozos,
como una pelicula reventada en el magin de su inteligencia®.

El recordar no solo altera el pasado, altera el paisaje del presente con los despojos de lo
que fue. El personaje de este cuento no esta en la ciudad: esta en su naufragio que mezcla
las impresiones disgregadas de la ciudad con unos recuerdos que se articulan como me-
tonimias de las situaciones vividas los dias anteriores en una dialéctica feroz que, alienan-
dolo del presente, lo conducira a la muerte.

También en su novela Cuarto menguante (1988), donde los integrantes de una familia
colombiana de principios del siglo XX entretejen sus mondlogos interiores, vuelven las
imagenes acuaticas apuntando al recuerdo. En este caso, el término metaférico para la
memoria no es el mar sino el rio. La eleccidon no carece de fundamento, pues asumiendo
el mismo significado de la imagen marina, el de movimiento que junta y revuelve frag-
mentos dispares de realidades destruidas, opera también como metafora del fluir de con-
ciencia que vertebra la novela:

El reloj de péndulo continuaba desgranando las horas nocturnas mientras la
memoria de Adela corria como un rio revuelto y turbulento arrastrando re-
cuerdos como desechos de un vendaval, como detritus que deja una borrasca
empujando su viento de soledad sobre las lomas, quebrando los tallos de los
arbustos, estrujando los follajes colmados de nidos y de frutas que luego caen
sobre los remolinos que va formando el agua que termina de despefiarse por
las torrenteras de la montafa®.

Sobresale en estos tres ejemplos, ademas de la coherencia de los sistemas metafdricos
acuaticos a lo largo de décadas de creacidn literaria y de la consistente nocién de me-
moria que emerge de ellos, el ritmo poético. Construcciones anaféricas, paralelismos y
polisindeton forman la cadencia de una prosa que no solo es poética por la abundancia
de tropos, sino por la estructura de la frase concebida y medida como un verso. Y es que
Eduardo Santa empieza su relacién con la palabra poética antes de Sonoro zarzal con
esquemas métricos, tal como lo advierte Pérez Cadalso en su proélogo a la opera prima
aludiendo a esa produccion anterior hoy perdida‘. Solo un ejemplo queda para ilustrar
este comienzo poético. En 2017, la revista de su pueblo natal, Expedicion, sacé a la luz, en
primicia, el que podria ser su primer poema conservado, compuesto entre los nueve y los
once afios de edad, alrededor de 1936-1938:

Tus ojos, cual dos limpidos topacios,
la fuente son donde el amor culmina,
mas enclavados en tu tez divina

le roban esplendor a los espacios’.

* Santa, Eduardo, «La noche también es roja», en Los espejos del tiempo, Bogotd, Ediciones Principe,
1978. p. 93.

> Santa, Eduardo, Cuarto menguante, Bogotd, Plaza y Janés, 1988, p. 40.
¢ Pérez Cadalso, Eliseo, op. cit, p. 7.

7 Citado en Gutiérrez, José, «<Eduardo Santa y su esposa en el templo de Artemisa», Expedicion, 2 (2017),
p. 15.
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Sorprende la perfecta factura del endecasilabo en rima abrazada, el clasico cuarteto
de soneto aurisecular, en este despertar poético del nifno fascinado con el puzle de las
palabras y las silabas. Si bien en Sonoro zarzal se decanta por el verso libre y en El paso de
las nubes continda por este camino, el inicio con los esquemas métricos deja una huella
caracteristica e indeleble en el ritmo de su prosa y en su poesia posterior. Abundan en
ambos poemarios publicados las reminiscencias del pie quebrado, los octosilabos y los
alejandrinos.

Su verso es la misma frase cuidadosamente ponderada de su prosa, o viceversa, y en
él Santa orbita con mayor insistencia alrededor de la memoria y los mares profundos. EI
paso de las nubes se estructura en cuatro secciones: «Los poemas del amor», «Los poemas
del recuerdo», «Los poemas de la naturaleza» y «Los poemas de la muerte». Mucho hay
en comun entre los poemas del amor y los de la naturaleza. Podria decirse que forman un
quiasmo, en cuanto en los primeros el término metaférico para aludir a la mujer como
término de realidad es la naturaleza, mientras que en los segundos el término metafo-
rico para aludir a la naturaleza como término de realidad es la mujer. Amor y recuerdo
también se entrecruzan en la evocacion de las pasiones lejanas, lo mismo que naturaleza
y muerte, entendida esta ultima como una disolucién en la primera. Pero los nexos mds
interesantes y complejos estan entre los poemas del recuerdo y los poemas de la muerte.

En este poemario la muerte no es ausencia sino olvido. Todos los poemas que compo-
nen la seccién de la muerte —exceptuando la elegia a Martin Pomala, poeta colombiano
asesinado en 1951- son figuraciones de la propia muerte, a veces en primera persona, a
veces haciendo uso del plural mayestatico. En ellos Santa retoma el tépico manriquefio de
los rios que van a dar en el mar, pero en su amplificatio el rio no es la vida, es el tiempo,
mientras que el mar del morir es el olvido. Esta alteracion, con la consistencia caracteris-
tica de sus sistemas metaforicos, se reitera en toda la seccion. «El tiempo que es apenas / el
camino mas corto / de llegar al olvido»®, concluye «Dimensién del Hombre» en perfecta
sintonia con el poema que abre esta parte de su antologia, «Los jinetes sonambulos»:

Solo en ese momento sabremos que la noche

nos ha borrado el rostro.

Solo en ese momento sabremos que el espacio y el tiempo
son los rios oscuros de nuestra propia vida

deslizando sus aguas

al pais de la sombra, donde crece el olvido’.

La muerte, entendida como olvido, no se limita al fin bioldgico, a las ansias de disolucién
en el elemento natural que manifiestan varios de sus poemas. Incluye también la muerte
lenta del hastio y el presentimiento, a través de los afios, de que las ilusiones que se proyec-
tan en el futuro son tan solo un espejismo que nunca rompera la monotonia de «Los dias
iguales». Espejismos, hastio, muerte y olvido se conjugan en la poesia de Santa para darle
una dimension activa y pasiva a la identificacién entre muerte y olvido. Asi, morir termina
siendo tanto olvidar, sucumbir en la monotonia del tiempo percibido como presente esta-
tico y continuo, como ser olvidado, que en el caso del poeta no es otra cosa que la angustia
ante la posibilidad de que su palabra no trascienda. Dice en «El olvidado»:

8 Santa, Eduardo, El paso de las nubes, Bogotd, Ediciones Principe, 1995, p. 153.
* Ibid., p. 130.
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Yo soy el olvidado a través de los tiempos

y vivo entre la niebla de dias imprecisos.

El mensaje de mi botella naufragé para siempre
en océanos turbios de espumas inasibles®.

Pero si la muerte no es ausencia, el recuerdo si lo es. De este modo, es en la seccion de
los poemas del recuerdo, y no en la de la muerte, donde abundan las elegias. En el olvido
se cifra la propia muerte, en el recuerdo la de los otros. La memoria huele a humedad en
los versos de Santa. A humedad salina de mares reiterados, pero también a la humedad
vegetal de las casas cerradas en los climas cafeteros. Por momentos, es un paisaje interior
aparentemente estatico al que accede la voz poética atravesando los vapores del tiempo.
Asi, en «La casa en la penumbra» nos dice:

A veces me asomo
ala casa
hermosamente triste
de mi infancia.

Es como si viajara
horas interminables
por entre el tinel
humedo,

fragante,

hecho apenas

con todas las hojas

de los arboles muertos
ala hora del alba''.

El recuerdo parece entonces la patria ilusoria de un pasado preservado en la memoria.
En este mismo sentido cierra también «Bosque de pinos»:

;Recuerdas aquel bosque, de sombras y misterio?
;Recuerdas que sus hojas caian como lluvia

de finos alfileres para hacer un sendero,

de tapices rojizos cual crepusculos muertos?
sRecuerdas ese bosque de pinos que fulgian

sus ramas verdeclaras bajo el azul de enero?

No debes olvidarlo porque llevo en el alma

un bosque igual a ese para que lo transites
pensando en lo que fuimos un dia en el recuerdo'.

Sin embargo, esa humedad constante que se respira en sus poemas del recuerdo resulta
un elemento inquietante, movimiento de materia organica que sefiala el corrosivo paso del
tiempo sobre el que se erige la memoria y la muerte implicita en sus paisajes. Volviendo a
sus metaforas marinas, esos parajes del recuerdo no son otra cosa que «un barco fantasma

1 Ibid., p. 159.
" Ibid., p. 67.
2 Ibid., p. 84.
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/ que a veces sale a flote / en el mar del olvido»". Son vacio, ausencia, espejismo que se
nutre de lo que no esta, que depende del naufragio, en definitiva, reconstruccién mental
del barco hundido sobre el tornasol del presente.

Recuerdo, olvido y muerte se entrelazan en la lirica de Eduardo Santa. La misma histo-
ria editorial de su poesia parece entrar en esta dialéctica. Dos poemarios editados, uno de
ellos incinerado, y otros dos inéditos que yacen en el fondo de sus archivos personales son
el fragil legado de una palabra poética que clama con sus méritos literarios por el recuerdo
y recuperacion postuma.

Eduardo Santa era mi padre, un padre que ya no esta y que reconstruyo siempre en el
paisaje interior de mi memoria. Un padre siempre presente en cada uno de mis pasos en la
carrera de los estudios literarios. Su secciéon de «Poemas del recuerdo» contiene una elegia
a su padre que he decidido escoger, recordandolo, para ilustrar con su reproduccién com-
pleta y traduccion al italiano a cargo de la profesora Maria Rosso (Universidad de Milan)
la poética marina de la memoria de la que me he ocupado en estas paginas.

Elegia a la memoria de mi padre

Padre mio: sombra que pasas
por los recuerdos de mi infancia.
Ave noctambula

capaz de incinerar sus alas

en vuelos misteriosos;

capaz de unir abismos

y subir a las nubes

y convocar la tempestad

con tus palabras.

Padre mio: sigues viviendo como un naufrago
sorprendido en mis suefios

cada vez que despierto recordando tu nombre
que flota todavia

entre las escolleras del olvido.

A veces veo tu figura enigmatica

entre una niebla densa

donde una luz extrafna

se enciende como un faro.

A veces veo tus manos

tras la ventana de un recuerdo

que se niega a morir:

tus fuertes manos

tocando la guitarra.

Llegabas por la noche
con tu pesado abrigo de sombras y recuerdos.

2 Ibid., p. 79.
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El peso de tu cuerpo de bronce

balanceaba oscuros corredores,

detenia relojes,

cristalizaba el aire

y el viento se llenaba de incdgnitos presagios.

Al traspasar el patio

hasta llegar al muro derruido en tu ausencia
donde llegabas siempre a deshacer tus pasos
se sentia en la casa,

en los oscuros cuartos,

algo asi como el trote de tu caballo negro,
como cuando viajabas a otros mundos

por caminos de sombras

y luego sobre el viento

venia la tempestad y se escuchaba

tu musica lejana.

Tu canto era como la tempestad
sacudiendo las ramas del granado,
limpiando el horizonte en la mafana,
golpeando los tejados.

Tu canto, como la tempestad,

fuerte, seguro,

iba cayendo entre la noche

dejando en cada flor, como el rocio,
una humedad de ausencia,

una nostalgia.

Padre mio: te veo como una roca fuerte y dura
en mitad del océano. Ave noctambula,
solitaria,

sombra que pasa

por los recuerdos de mi infancia.

Puedo escuchar tu voz inconfundible

en el oscuro corredor del tiempo. Tu voz metalica.
Y puedo ver tus manos rasgando los silencios,
convocando crepusculos y estrellas

y tus pasos pausados en la niebla

acortando las distancias.

Puedo decirte ahora que estas lejos
que he venido corriendo sin descanso
detras de tu caballo negro

como cuando cabalgabas en silencio
por los paises de la ausencia.

Y que tu voz me sigue persiguiendo,
me persigue tenaz y a todas horas,
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y que por entre aquella luz de la ventana
sigo viendo tus manos poderosas
detenidas por siempre en tu guitarra.

Padre mio: sombra que pasas
por los recuerdos de mi infancia.

. . . . . 14
Elegia in memoria di mio padre

(trad. di Maria Rosso)

Padre mio, ombra che passi
nei miei ricordi dell’'infanzia.
Uccello nottambulo

capace di incenerire le sue ali
in voli misteriosi;

capace di unire abissi

e alzarsi sulle nubi

e convocare la tempesta

con le tue parole.

Padre mio, ancora vivi come un naufrago
sorpreso nei miei sogni

quando mi sveglio ricordando il tuo nome
che resta a galleggiare

in mezzo alle scogliere dell’oblio.

Ti vedo a volte figura enigmatica

in una nebbia densa

dove una luce strana

si accende come un faro.

A volte vedo le tue mani

nella finestra di un ricordo

che non vuole morire:

le tue forti mani

suonando la chitarra.

Giungevi nella notte

con un pesante manto di ombre e ricordi.
Il peso del tuo corpo di bronzo

cullava oscuri corridoi,

fermava orologi,

cristallizzava I’aria

e il vento si colmava di incogniti presagi.

" Testo originale spagnolo in Santa, Eduardo, El Paso de las nubes, Bogot4, Principe, 1995, pp. 80-82.
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Quando varcavi il patio

fino a arrivare al muro crollato nell’assenza
dove giungevi sempre a sciogliere i tuoi passi
si udiva nella casa,

nelle oscure stanze,

il vago suono del trotto del tuo cavallo nero,
come quando viaggiavi in altri mondi

su sentieri di ombre

e poi insieme al vento

giungeva la tempesta e si sentiva

la tua musica lontana.

Il tuo canto era come la tempesta
che scuoteva i rami del melograno,
puliva 'orizzonte del mattino,
picchiava sopra i tetti.

Il tuo canto, come la tempesta,
forte, sicuro,

mentre cadeva nella notte,

lasciava su ogni fiore, come rugiada,
un’umidita di assenza,

una nostalgia.

Padre mio, ti vedo come una roccia forte e dura
nel mezzo dell’oceano. Uccello nottambulo,
solitario,

ombra che passa

nei miei ricordi dell’infanzia.

Posso sentire la tua voce inconfondibile
nell’oscuro corridoio del tempo. La tua voce metallica.
E vedo le tue mani che stracciano i silenzi,
convocando crepuscoli e stelle

e i tuoi passi scanditi nella nebbia

accorciando le distanze.

Ora che sei lontano posso dirti

che son giunto correndo senza sosta
dietro al tuo cavallo nero

come quando cavalcavi in silenzio
nei paesi dell’assenza.

E che mi insegue sempre la tua voce,
ostinata mi insegue ad ogni ora;

e che la fra la luce della finestra
ancora vedo le tue mani poderose
per sempre ferme sulla tua chitarra.

Padre mio, ombra che passi
nei ricordi della mia infanzia.
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Un canibal estereoscopico:
entrevista al escritor Rafael Reig

RODRIGO BACIGALUPE ECHEVARRIA
Universidad de Salamanca
bacigalupe25@usal.es

Hablar de Rafael Reig Carriedo (Cangas de Onis, Asturias, 1963) significa hablar de un
escritor que estd hecho de amalgamas y reactivos. Por un lado, es sin duda uno de los na-
rradores que en mayor medida ha contribuido para unir (o re-ligar) a su generacién con
una linea de la tradicién, con un cierto grupo de escritores y de obras que, siendo clasicos,
transitan por la senda de lo popular en el mas puro sentido del término (en contraposi-
cién a una adulterada cultura pop, segun el propio narrador), por otro lado, también es
cierto que ha sido uno de los pocos narradores que ha tenido el valor de afrontar la labor
critica tanto en la prensa como desde su propia literatura sin ningun tipo de remilgos,
atacando duramente aquellas obras que, segiin su modo de ver el arte, se encuentran en
orillas opuestas a lo que a su entender es el camino mas interesante de la literatura, obras
que confunden complicacién con complejidad y defienden una suerte de lector implicito
de élite.

De sus novelas podemos destacar, entre las catorce publicadas hasta la fecha, la trilo-
gia policial compuesta por Sangre a borbotones (2002), Guapa de cara (2004) y Todo estd
perdonado (2011) (VI Premio Tusquets Editores); sus también premiadas Lo que no estd
escrito (2012) (Premio Pata Negra 2014 a la mejor ficcidn policiaca) y Para morir iguales
(2018) (Premio de la Critica de Madrid), asi como a la mas autobiografica de sus creacio-
nes, Amor intempestivo (2020), una confesion «al estilo de las de San Agustin», en pala-
bras del propio narrador. Pero su cima en los términos aludidos anteriormente —en tanto
que capacidad critica y combinacion entre lo clasico y lo posmoderno— probablemente
sean los dos volumenes que componen su Manual de literatura para canibales: La cadena
trofica (2006) y Seiales de humo (2016). En estos el autor hace gala de una erudicién para
nada petulante y de un conocimiento de la historia de la literatura espafola (y europea)
del que pocos de sus colegas podrian presumir.

En la obra del narrador asturiano podemos hallar un manejo de técnicas otrora ex-
perimentales como las propias de la metaficcion utilizadas con absoluta naturalidad, ha-
ciendo del artificio un recurso mas, que nunca trabaja en contra del argumento; un bien
preciado en un autor que ha reivindicado siempre el modo en que se cuentan las historias
como el centro de toda narracion y la ligazén de estas con la tradiciéon y el mundo clasico
a través de una de las prosas mas metaliterarias de su generacion, la de aquellos escritores
que empezaron a publicar sus primeras novelas en la década de los 90.
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La entrevista que viene a continuacion fue realizada al autor en la localidad de
Cercedilla, Comunidad de Madrid, en la Sierra de Guadarrama, donde reside actualmen-
te, tan solo unos dias antes de que se publicara su ultima novela hasta la fecha, El rio de
cenizas (2022).

Para comenzar quisiera consultarle respecto a dos ideas muy proclamadas en sus obras como
lo son, primero, la de que el campo cultural es un campo de batalla en el que se disputan
las «representaciones imaginativas» (Reig, 2016), y en segundo lugar, en relacion a su
concepcion del canibalismo como modus operandi que todo joven escritor debiera aplicar
para enriquecer dicho campo. ;Podria profundizar en estas ideas? Como dijo en cierta
ocasion jcree que siguen faltando jovenes canibales?

Cada vez falta mas canibalismo, una actitud agresiva de querer reclamar un lugar, pero
para comenzar por el principio de su pregunta debo decir que representaciones imagina-
tivas son todas las ficciones narrativas, Netflix, por citar un ejemplo. Y para qué sirven,
pues para enseflarnos qué es ser un buen empleado, qué es ser un buen marido, cémo tie-
nes que reaccionar en un divorcio, cdmo tienes que tomarte un cancer, etc. Son docentes,
nos explican cdmo tenemos que vivir. Yo creo que en muchas ocasiones estamos desar-
mados. Nos cuentan esto desde arriba. Por eso es que insisto también en esa idea de leer en
defensa propia: el que sabe leer y escribir ya no esta desarmado, ya puede deconstruir esa
ficcion y decir “no”. Y lo mismo pasa con el humor, que funciona en defensa propia. Creo
que las ficciones narrativas son nuestros cinturones, aquello que nos ata. Tenemos que
deshacernos de esa logica de Quién robé mi queso (1999)', eso no es natural. Insisto en que
hay que armarse contra las representaciones imaginativas creando otras que se les opon-
gan, otro discurso, otra narracién que venga a decir “esto no es asi”, hay que dar batallay
morir de pie. Pensemos, por ejemplo, en L’Etranger (1942) de Camus ;en el fondo de qué
le acusan? De no mostrar los sentimientos adecuados ante la muerte de su madre. ; Quién
decide cudles son los sentimientos adecuados, o incluso por qué hay que mostrarlos?

¢Y qué pasa con la idea de que la literatura puede llegar a mostrar un discurso alternativo,
amén de que no sea verdadero?

El valor de eso radica en que ahi tienes un modelo de vida que cuestiona el imperante
y te fuerza a buscar el propio. A lo mejor no existe una alternativa, una verdad, pero al
menos no nos sometemos. Quizas el tema radique en que gran parte de la literatura ha
tenido desde siempre un propdsito didactico que pretende explicarnos como hemos de
vivir. Yo me pregunto ;nos vamos a tragar todo eso sin masticarlo o escupirlo? Se puede
ser un buen padre sin tener que obligarse a leer cuentos infantiles todas las noches. ;Y si
eres un padre que llega del trabajo cansado y no te apetece? ;Eres un mal padre? Por eso
creo que la buena literatura es una labor de resistencia contra esos discursos, pero aun
mas importante: la buena lectura, como creia Borges, es la que permite defendernos y de
la que hay que estar orgullosos.

! Se refiere al discurso inherente al texto de Spencer Johnson Who Moved my Cheese?, que pregona la
adaptacion en el mundo laboral y la idea de toda crisis como oportunidad de cambio, en buena medida una
maniobra mas para la imposicion de la logica neoliberal del emprendedor resiliente, una metamorfosis del
buen empleado que puede llegar a cumplir su american dream.
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:Cree que en ocasiones ese canibalismo del que usted habla se confunde con el cainismo?

Son cosas diferentes. La historia de la literatura y la de la vida doméstica consiste en
matar al padre, traicionar a los amigos o a los hermanos. Todo eso forma parte de la vida.
Hay que defender incluso esa posibilidad de traicién, pues en ella estd la idea de que no
somos angelitos, que nos hacemos hombres y mujeres haciendo esas cosas. Asi sucede
cuando se malinterpretan sentimientos como el rencor, que es una de las mayores fuerzas
creativas que existen —fundamental para el canibalismo—. Yo vivi la Espana de los 80 en
la que un chico que queria ser escritor era un imbécil; todos eran musicos, disefiadores,
futuros directores de cine. Para querer escribir una novela y dedicarte a la literatura hace
falta mucho rencor, una actitud de “a mi se me debe algo y me lo van a pagar”, de lo con-
trario, no escribes.

En Sefiales de humo (2016) usted argumenta que el verdadero novelista es el que consigue
narrar en estéreo, con humor y compasion, también ha planteado una teoria estereoscopi-
ca de la narrativa desgajada de dicha vision. ;Qué novelistas espaiioles a su entender son
un ejemplo en estos términos?

Primeramente, Galdés. Es imposible obviar a Galdés, que escribia en estéreo, con un
ojo narraba desde la compasion, con el otro desde el humor. Yo pienso que es la tnica
forma de escribir, puesto que la vision monoscépica es plana. Cuando los personajes al-
canzan relieve es porque has alcanzado a verlos con ambos ojos, con humor y con com-
pasion, con profundidad. Lo mismo sucede con El Lazarillo, para mi una novela emocio-
nante si las hay; es el inicio de la ficcién narrativa, una novela vertiginosamente atractiva.
También advierto esa vision en Los pazos de Ulloa (1887) o La madre naturaleza (1887),
de Pardo Bazan. Creo que los narradores no estamos inventando nada. Y si tuviera que
nombrar a alguien de mi generacion, aunque no me gusta demasiado hablar de ello, diria
que Antonio Orejudo o Javier Azpeitia lo han conseguido. De hecho, Chavi (Azpeitia) tie-
ne una vision pandptica (dice entre risas). También me gustan bastante Isaac Rosa, Marta
Sanz, Belén Gopegui, que tiene una ambicién y un propésito narrativo muy claros y no
escribe pour la galerie. Su novela Lo real (2001) me parece muy interesante a ese respecto.

Creo que en buena medida esa teoria estereoscopica se pone en practica en toda su obra, pero
particularmente en Guapa de cara (2004) adquiere una combinacién exquisita al narrar
desde el punto de vista del muerto. ;Por qué resulta indispensable que sepamos manejar
la distancia justa para poder narrar?

Hay una frase que se le atribuye a Walter Benjamin, y yo utilizo en mi novela Se7iales
de humo, que se puede aplicar a Lola Eguibar (protagonista de Guapa de cara), que dice
que un hombre que muere a los treinta y cinco afios siempre serd, para toda su vida, el
hombre (o el personaje, para el caso de la narrativa) que ha muerto a los treinta y cinco
afios. Esa frase, en apariencia tan sencilla, me impacté muchisimo y por eso la uso. Genera
muchas preguntas: ;voy a ser recordado como el tipo que murié a los treinta y cinco como
si fuéramos un libro de poemas inacabado? La vida es muy triste. En el caso del personaje
de Guapa de cara, Lola es alguien que con su muerte tomd conciencia de que durante toda
su vida fue una mujer que muere a punto de cumplir, en este caso, los treinta y siete afios.
Es una idea que ya esta en Sunset Boulevard (William Wilder, 1950), cuando advertimos
que toda la pelicula ha sido contada por el muerto que esta ahogado en la piscina, algo
similar sucede en American Beauty (Sam Mendes, 1999). Hay narraciones en que este
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recurso esta utilizado solo para epatar, sin que llegue a profundizar en ese imposible que
es preguntarse por cdmo un muerto debe ver la vida, con esa distancia y conocimiento
que los humanos no tenemos. Viene a cuento una anécdota de cuando trabajaba en la
redaccion de un periddico. Por un lado, tenemos al tipico periodista famoso, con colilla
entre los labios. Por otro, al director joven que se encontraba leyendo un articulo de aquel
periodista sobre un asesinato. El director lo interpela acerca de una descripcion en la que
el periodista se referia al cadaver y la fosa en la que se encontraba con la expresion «a seis
metros de altitud», a lo que el director corrige: «;Seran de profundidad, no?». Ante esta
actitud el periodista, risuefio, responde: «No, de altitud. Es que yo escribo desde el pun-
to de vista del muerto». Otro ejemplo de ello son las Memorias postumas de Brds Cubas
(1881) de Machado de Assis. Alli estan todos los temas clasicos de la novela decimononi-
ca, el adulterio, el bildungsroman, pero contados después de muerto. Ya quisiera yo haber
narrado algo de ese nivel.

Tanto en su blog como en varias de sus novelas (por ejemplo en Sangre a borbotones) hace
referencia explicita a diversos procedimientos literarios y metaliterarios como el caso de
la mise en abyme o el working progress, entre otros. ;Con qué objetivo los utiliza? ;Cree
que puede ser una forma de acercar a los lectores a la teoria?

Lo hago para desacralizar —un poco de cofia, con ironia—, pero no sé si funciona como
una forma de acercamiento, ya que hay cosas que son muy especificas de un tipo de lector
del que en buena medida me rio, porque también he sido yo mismo ese lector ‘especialista’.
No te olvides que yo también estudié un doctorado, pero en letras (bromea). Y cuando es-
tudié todo ese rollo terminolégico en Estados Unidos pensaba ;pero, qué es todo esto? Por
eso decidi reirme de esas cuestiones. En aquel momento era el auge de la deconstruccion. Ve
tu a meterte con Derrida: “La escritura es previa a la palabra”. {Venga ya!

En dos de sus novelas —Sangre a borbotones y Guapa de cara— los personajes que han salido
de su nivel diegético piden a sus creadores que los escriban para devolverlos a la ficcién.
sPodemos considerar ese recurso como una forma de tematizar el retorno al ‘oasis’ de la
ficcion?

Bueno, como he dicho, yo creo firmemente que nuestra vida se basa en ficciones.
Cuando iba al cine y lefa: «Esta pelicula esta basada en hechos reales», pensaba: «jPero si
mi vida son hechos reales basados en peliculas!». Por eso pienso que el verdadero juego es
el que va de la realidad a la ficcion (y viceversa). Siempre estamos contando historias que
no son del todo ficcién, pero tampoco realidad. Yo creo que es como una pila que tiene
dos polos que se retroalimentan y asi vivimos, oscilantes. Yo no escribo metaficcién por-
que me gusta la etiqueta —ijlo hacia antes de que la etiqueta existieral—, lo hago porque
creo que asi funciona nuestra vida. Mi vida, como la de todos, es falsa desde este punto de
vista. Estd alimentada por la ficcién. No creo que la metaficcion sea algo extrafio, es algo
que ha ocurrido siempre. La metaficcion tiene mala prensa porque parece que solo consis-
te en una literatura que se mira el ombligo, pero no, nos habla de la vida misma, de como
la ficcidon forma parte de nuestro tejido vital. Cuando en Lo que no estd escrito (2012) uti-
lizo la metaficcion, lo hago también para contar la relacion entre un padre y su hijo. Yo no
he sido ese padre tan duro y hostil, pero lo he podido ser. Orejudo (Antonio) también se
vale de ese juego de las posibilidades que ofrece la metaficcién cuando en Grandes éxitos
nos habla de los vasos comunicantes de la ficcion. Es la misma idea que la que comentaba
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antes, de la pila y la retroalimentacion. Es solo demostrar de qué estamos hechos, cudl es
la urdimbre a la que estamos sujetos, cual es la vida que le contamos a otros y nos conta-
mos a nosotros mismos. Es un tejido muy complicado, una especie de bastidor tras el cual
se revelan los hilos de nuestra textura, que son muchisimos. Ninguno de nosotros somos
uno, somos multitud. Al convertir nuestra vida en ficciéon vamos recargando la bateria.
Necesitamos ficcion. No estamos todos en la tesitura de Johnny Guitar (Nicholas Ray,
1954), «miénteme, dime que me quieres» (rie), pero la necesitamos.

Parece ser que la parodia es uno de los recursos mas abundantes en su produccion literaria
(Hazaiias del capitdn Carpeto, Para morir iguales, Sangre a borbotones). ;Cudles son a su
entender los beneficios de este género o modalidad?

Yo creo que la parodia es fundamental desde Cervantes, desde Swift. La parodia viene
porque la literatura esta dentro de la literatura. Toda literatura es metaliteraria. Hay que
parodiar, no queda otra. La parodia es también una forma de homenaje. Yo lo hago con
Clot, como tributo a Chandler (Raymond).

Quisiera consultarlo en relacién a esa generacion vuestra de la que habla en Amor intempes-
tivo (2020). ;Qué piensa del concepto de generacion literaria y de qué manera se aplica a
su obra?

Yo creo que todos los escritores de mi edad hemos sido un poco maltratados y esquina-
dos, nunca nos han hecho mucho caso. Siempre hemos sido una generacién un poco aparte.
Lo que resulta doloroso para el ego, pero saludable para escribir. Al no recibir grandes elo-
gios tampoco me han comprado y por eso me siento mas libre. No somos escritores oficiales
ni nos han dado el Premio nacional de literatura. No formamos parte de ningun establish-
ment. Nacimos encajonados entre la primera generacion que volvio a recuperar el contacto
con el publico en lengua espafola, lo que no es poco mérito. La gente volvio a tener ganas de
leer autores en espafol gracias a Mufioz Molina, Millds, etc. Esos autores tuvieron muchisi-
mo éxito —y merecido, ademas—, cosa que nosotros no. Por eso mismo nos hemos sentido
siempre fuera de lugar, “intempestivos”. Y luego, cuando tuvimos veinticinco o treinta afios
empez6 a surgir la Generacion X, Z, y yo qué sé. Y nosotros en medio. Yo creo que en aquel
momento el mercado editorial estaba cambiando y se buscaban jovencitos como Manas
(José Angel) y Loriga (Ray), y por eso quedamos un tanto afuera.

¢+Pero tiene realmente un sentimiento de pertenencia generacional?

Si, ahora si. No lo tuve, pero ha pasado mucho tiempo. Antes sentia que éramos
Orejudo y yo tirando desde un arbol. Hay algunas concomitancias, rasgos comunes. No
es casual. Hay gente de mi edad, como Azpeitia, Cercas, Gopegui, Isaac Rosa, Marta Sanz,
que la veo conmigo en la misma generacion.

Se ha referido a la Transicién democratica como transaccion y como el producto de un con-
texto propio de la picaresca. De un modo directo o figurado sus obras suelen transitar por
una suerte de revisionismo histdrico de un periodo que poco tendria de positivo (Un drbol
caido, Todo estd perdonado, Para morir iguales, etc.). ;Sigue siendo necesaria esa revision
o la siguiente novela que toque el tema sera Otra maldita novela de la Transicion?
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Nolo sé. Creo que no, que no esta desgastado. Me cuesta mucho responder a esto. Tiendo
arepetirme. Cuando Faulkner escribid sobre Yoknapatawpha, ese condado imaginario y sus
personajes, claramente vinculados a las secuelas de la Guerra Civil Norteamericana, ;cuanto
tiempo habia pasado? Menos de cien afios, y seguia siendo un tema vivo. No solo Faulkner,
Thomas Wolf también escribi6 sobre la Guerra Civil, todo el mundo lo hizo. Entonces, ;por
qué no podriamos seguir escribiendo aqui (en Espafa) sobre nuestra Guerra Civil, que atin
no han pasado cien afios? Y ni hablar de la Transicion, que no van ni cincuenta. Yo me he
referido a la Transicion pero siempre en clave, usando otros modelos que el de la novela
histdrica, como la picaresca o el policial. Y es que en nuestra Transicion hubo dos grandes
picaros: el picaro andaluz, como El Guzmdn, que fue Felipe Gonzilez, y el castellano, como
El Lazarillo, que fue Adolfo Suarez, ambos seductores y embaucadores. Y la novela policial,
que la he usado como modelo en mis novelas para hablar de la Transicion, también tiene
mucho que ver con la picaresca. Esta tiene que ver con un viaje horizontal a nivel de estratos
sociales, y el policial representa un viaje desde los bajos fondos a las élites, es decir, un viaje
en vertical. Pero en el fondo son lo mismo. El policial era el gran antisistema, como lo fue la
picaresca. En Cosecha roja (Hammett, 1929) descubrimos mientras viajamos con el perso-
naje, Sam Spade, que todo estd podrido en la ciudad en la que lleva a cabo su investigacion,
lo mismo que hace Lazaro en la picaresca al decir que ha hecho lo que le han ensefiado ;y
qué le han ensefiado? Pues a ser un sinvergiienza.

Usted ha presentado una clara oposicion a la generacion anterior y, sobre todo, al petrarquis-
mo bubdnico destilado por el intelectual arquetipico, como lo llama en el Manual de lite-
ratura para canibales. ;Cree que para combatir esa figura del intelectual debe afianzarse
una actitud reactiva a una literatura con esas infulas?

Antes que nada, una acotaciéon. No soy yo el unico que habla del petrarquismo. En
Grandes éxitos (2018) Orejudo también hace referencia a Petrarca como el inventor de esa
figura del intelectual y a otra faceta del petrarquismo, como es la idealizacién femenina
que no es sino otra forma de machismo. En esa poesia petrarquista las mujeres no tienen
voz. Es una construccion unilateral del amor. Si, hay que reaccionar.

El critico Angel Garcia Galiano habla de vuestra generacion como herederos cervantinos de la
mejor estirpe, no obstante, pienso que en su caso es la picaresca la verdadera herencia tras-
cendente. ;Cree que es realmente ese el género que mas ha marcado su trayectoria literaria?

Sin ninguna duda, yo soy un modesto lector de Cervantes en comparacion, por ejemplo,
con Orejudo: el mas cervantino de todos nosotros. En mi caso la picaresca me ha marcado
mucho mas. La que mas de todas, El Lazarillo, evidentemente, como usted lo ha mencio-
nado hace un momento en relacion a la teoria estereoscopica, pero también El Guzmdn, de
Mateo Aleman, que me interesa mucho. No obstante, el Buscén (Quevedo), por ejemplo, no
me agrada. Me parece que traza una linea humoristica que siguen autores como Cela en su
Viaje a la Alcarria (1948) que es de mal gusto, con chistes sobre cojos, gangosos, personas
con problemas mentales. Un humor espanol en el peor sentido de la expresion.

En Sefiales de humo se habla del capitulo 31 de nuestra vida, al que todos llegamos, segtn se
cuenta en las Aventuras de Huckleberry Finn (1885). Yo pienso que Amor intempestivo es en
buena medida ese capitulo 31 dela obra de Rafael Reig. ;Cree que en esa novela se encuentra
la tematizacion de una serie de decisiones morales equivalentes a las de la obra de Twain?
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Muy bien visto, sinceramente. Me encanta lo que has dicho. Yo he pensado mucho en
ese capitulo 31 de Mark Twain, es decir, en la llegada simbdlica de nuestras vidas a ese
capitulo. Uno piensa: ;qué hago? ;incurro en una delacion para salvar mi propio pellejo o
no? Es el momento de la verdad. Es una ensefianza moral. Al escribir Amor intempestivo
no me he dado cuenta de manera consciente de estar hablando exactamente de eso. Para
mi, esa novela era el momento de la verdad, ese capitulo, el hasta aqui hemos llegado.
;Qué haremos? ;Vamos a no denunciar al esclavo, como en la novela de Twain? Cuidado,
porque el esclavo soy yo. Por eso es una confesion, aunque ya sabemos lo que se dice de
las confesiones, desde San Agustin hasta hoy... Son una verdad a medias.

Usted ha hablado de que todo novelista busca escribir la gran obra maestra, pero trabaja
también con la decepcion ante la certeza de que nunca se escribira esa novela consagrato-
ria. ;Cuando se es mejor novelista, antes o después de saber que no se escribira esa obra?

Yo creo que internamente el novelista no deja nunca de buscar escribir esa obra maestra,
nunca pierde la esperanza, por ridicula que sea, de llegar a lograrlo. Yo sigo intentandolo.

En su compilacion periodistica Visto para sentencia afirma: «Escribir una novela también es
una forma de leer la tradicion literaria y, por lo tanto, un escritor siempre es también un
critico» (2008, p. 4). ;Qué puede decirme de su experiencia como critico?

Bueno, he de decirte que me he arriesgado bastante al escribir eso porque no existe esa
vision de la critica en Espana. Nadie queria aceptar ese trabajo. Todo el mundo prefiere
hacer critica de autores extranjeros, de quienes nunca se encontrard en una reunion, en
un evento o en la calle. Eso no lo conciben. Esa obra podria leerse como una novela, inclu-
s0, pero es, sobre todo, un ensayo literario extenso. Si puedo estar orgulloso de algo de ese
libro es de su proélogo, precisamente, del que ta has citado un fragmento. En él hablo de
lo que a mi entender es opinar, la doxa. La gente esta acostumbrada a creer que opinar es
cualquier cosa y opinar es hacerlo sobre algo discutible, pasible de error. Tiene que existir
esa posibilidad de estar equivocados. A mi, que soy muy aficionado a la literatura deci-
mononica, me encantan las querellas literarias y con esa intencidn, tomando ese riesgo,
es que escribi ese libro. Con la intencién de agitar el campo cultural, el campo de batalla.

Algunas de sus novelas tienen episodios bukowskianos combinados con una literatura clara-
mente hecha por literatos. ;Cree que puede ser una herramienta mas para combatir una
excesiva intelectualizacion de la novela?

A mi me gusta hablar a la gente de Ovidio, de Apuleyo, pero también que se lo pasen
bien en el proceso. Creo que la gente se merece acceder a eso. Existe la posibilidad de que
la novela sea transformadora, no solo como pasa en El asno de oro, sino en la vida. Yo
siempre he pensado que las novelas tratan de las transformaciones y desde ese punto de
vista ;quién es el verdadero protagonista de las novelas? Todo aquel que se transforma. Y
si es el lector, pues mejor aun.

+Qué novelas le quedan por escribir?

No lo sé, pero la préxima saldra a la luz en unos dias, se llama El rio de cenizas. Su pro-
tagonista es alguien que debe tomar decisiones tan importantes como las que se toman en
La peste, de Camus, o en La muerte en Venecia, de Mann. Una novela imprescindible (rie).
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El rio de cenizas
RAFAEL REIG
Barcelona, Tusquets, 2022, 254 pp.

resefia de Rodrigo Bacigalupe Echevarria

El escritor espafol Rafael Reig (Cangas
de Onis, 1963) ha publicado a comienzos de
junio su novela El rio de cenizas (2022) que,
como suele ser ley en el autor, no se parece
en nada a sus predecesoras, pero presenta
todas las sefias de identidad del narrador.
Critico incisivo, Reig es autor de catorce
novelas y varios libros de creacion colecti-
va, asi como un volumen, Visto para sen-
tencia (2008), que recopila parte de su va-
liente trabajo como articulista, en el que no
vacila en llevar ante el tribunal de su pluma
a mds de una figura consagrada de las le-
tras espanolas, haciendo uso de dos de sus
armas literarias predilectas: el humor y la
-nunca ostentosa- erudicion. Con esta no-
vela el escritor parece alejarse ain mas de la
senda marcada por obras como el Manual
de literatura para canibales (2006), de ex-
quisita factura metaliteraria, o las heterd-
clitas narraciones sobre la aun vigente cul-
tura de la transicién democratica: Un drbol
caido (2015), Todo estd perdonado (2011)
o Para morir iguales (2018) —Premio de la
Critica de Madrid-. En El rio de cenizas nos
encontramos con un Reig que, como en su
penultima creacién, Amor intempestivo
(2020), afianza una veta de cardcter confe-
sional con rasgos del roman a clef, aunque
sin llegar a instalarse en el terreno de la au-
toficcidén, amén de que podamos reconocer
trasuntos autobiograficos que emparentan
al autor con el narrador y el personaje. En
esta novela de tono melancoélico Reig nos
situa en un espacio que recuerda por mo-
mentos a La peste (1947) de Camus o a la

Perorata del apestado (1989) de Gesualdo
Bufalino.

En un residencial para la tercera edad,
luego de haber sufrido un ictus, el narrador
autodiegético, mientras ve caer uno a uno a
sus nuevos compaileros a causa de una pes-
te-pandemia (otra, pero con claros guifios
a la del Covid-19), se dedica a escribir unas
memorias que hacen las veces de confesion
a partir de una serie de ‘fotografias menta-
les’ que el protagonista describe en detalle,
como si aquellas tuvieran un soporte fisico,
incluso mds nitidas, por no haber sido des-
coloridas por el tiempo, sino mas bien co-
loreadas por los afos. Dichas instantaneas
comparten protagonismo con los recuerdos
de las charlas con su hijo —quien también
guarda un secreto que confesar—, los paseos
hasta un cercano pueblo innominado -
construccion en clave del lugar de residen-
cia del propio Reig, Cercedilla, en la Sierra
de Guadarrama, donde transcurre otra de
sus novelas: Lo que no estd escrito (2012)-
y sus partidas de ajedrez con Nicanor, el
encargado del «siniestro Ministerio de la
Verdad» (p. 32), un residente que se empena
en desenmascarar las fabulaciones que sus
compaiieros construyen para sobrellevar la
doblemente dura realidad del paso de los
afios y la lucha contra la pandemia.

A medida que transcurren las paginas
cierto humorismo inicial va dando paso a
una atmosfera elegiaca y se instala la re-
flexion implicita sobre el estatuto de los
propios recuerdos que parecen deformar-
se en anacronismos, mostrando tanto la
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fragilidad como la productividad de la me-
moria del protagonista, al narrar y meditar
sobre el caracter ficticio de toda evocacion.
Cobra dimension entonces la logica del si-
mulacro baudrillardiano. Es esta otra de
las caracteristicas inherentes a las obras de
Reig en las que la reflexividad literaria pone
en el centro de la diana el ontoldgico debate
entre realidad y ficcion.

El contexto de la pandemia permite un
espacio al autor para parodiar desde la fic-
cién el manejo que en Espana se hizo —en-
tre la clase politica y los medios de comuni-
cacion- de la emergencia sanitaria, dando
lugar a disparatadas conjeturas o recomen-
daciones de parte de un tal Felguerosa
(trasunto del vocero oficial del Gobierno)
o a las decisiones y actitudes egélatras del
presidente Madelman (clara boutade enfo-
cada en parodiar la figura de su homologo,
Pedro Sanchez).

El elemento metaliterario, entendido
de manera amplia como el lugar que ocu-
pa la propia literatura dentro de la obra
del escritor, representa otra de las marcas
distintivas de las novelas de Reig. En EI
rio de cenizas se evocan textos y autores
aparentemente tan dispares como La con-
juracion de Catilina, de Salustio, el Libro
de la vida de Santa Teresa, La sancion de
Loo, de Trevanian o los clasicos Teogonia y
Trabajos y dias, de Hesiodo. Ademas de las
referencias, hallamos intertextos en forma
de citas como también otros, que funcio-
nan de manera solapada, integrados a los
parlamentos de los personajes, quienes, no
por afectacion ni pedanteria —sino acaso
como parte de una estrategia metaficcional
del autor que permite narrar desde la ironia
literaria ajena— se enredan en didlogos que
parecen evocar imposibles conversaciones
entre autores de generaciones y origenes
tan disimiles que su concrecion solo pue-
de ser factible en la ficcién. Al recordar a
una amante del pasado, por ejemplo, el
narrador se dice a si mismo, parafrasean-
do las Metamorfosis de Ovidio: «Fuimos
una multitud, una mujer y un hombre en
representacion del resto de la humanidad»
(p. 121). También forman parte de la novela
los metadiscursos oniricos compuestos por

fragmentos de los suefos y fantasias sexua-
les del protagonista, no ayunas estas ulti-
mas del sentido del humor que caracteriza
las obras de Reig, entre la evocacion culta y
la ocurrencia escatolégica.

A medida que transcurren las paginas
de la novela la literatura se consolida como
la verdadera protagonista. La obra pare-
ce trasladarnos a atmosferas tan disimiles
como las de La muerte en Venecia (1912),
de Thomas Mann o La leyenda del santo
bebedor (1939), de Joseph Roth. Acompana
el baile final de los residentes la banda so-
nora imaginaria del bolero Dos gardenias
para ti, de la cubana Isolina Carrillo, que
el narrador evoca. Entre musica y lecturas
el protagonista se hermana, a través del
tono confesional de sus recuerdos, con la
figura del lector, a quien considera, como
Baudelaire, su semejante, su hermano, el
otro yo que el soliloquio del personaje con-
jura en su desdoblamiento, quien lo acom-
panara cuando llegue el final de la historia
y de su vida, para perderse en las aguas de
ese rio de cenizas que es metafora de espe-
ranza y redencion.



Queridos nifios
Davip TRUEBA
Barcelona, Anagrama, 2021, 456 pp.

recensione di Danilo Manera

Lultimo lungo romanzo di David
Trueba (Madrid, 1969) si svolge dopo la
pandemia (si fa riferimento alla crisis sa-
nitaria appena finita) ed e il resoconto di
tre settimane di carovana elettorale. Il
partito conservatore e cattolico spagno-
lo ha tutti i suoi esponenti di spicco sotto
processo per corruzione e si trova costret-
to a lanciare una candidata alla presiden-
za con scarsa esperienza (¢ stata ministro
per pochi mesi), colta e di vecchia scuola,
un’insegnante universitaria di storia di 62
anni, originaria di una zona rurale del-
la provincia di Teruel, Amelia Tomas, che
quasi nessuno conosce e parte svantaggiata
nei pronostici. Si propone con gli slogan La
mujer que necesitas e Espafia Regresa. La
sua squadra personale ¢ composta dall’e-
minenza grigia Carlota, una sua ex alunna
venticinquenne rampante ed efficiente; la
segretaria Tania, una formosa trentenne
venezuelana che controlla tutte le agende;
Arroba (soprannome dal simbolo infor-
matico @), 'esperto di reti sociali; e Cuca,
un‘anziana truccatrice e costumista che
sbaglia tutte le scelte e viene infatti sostitu-
ita sul finale dalla giovanissima influencer
Aitana Banana. Ma la persona chiave, che
Amelia insiste per avere al suo fianco come
autore dei discorsi e consigliere, ¢ Basilio,
un budda di 119 chili e 54 anni, calvo, con
gli occhiali. Ex giornalista e scrittore anche
di successo, sempre in ambito conservato-
re, viene soprannominato el Hipopdtamo.
Ha moltissime conoscenze e nessun amico.
Beve senza ritegno (di nascosto) e mangia

moltissimo: ¢ un buongustaio e ovunque
trova ristoranti eccellenti o critica spuntini
che non sono all’altezza. Va a letto tardi e
odia alzarsi presto. Dall’apparenza placida,
e cinico e feroce. Attraverso i suoi occhi
disincantati, cattivi e scorretti, vediamo
senza veli il mondo della politica, specchio
della societa. Autodistruttivo e con tratti
misogini, Basilio ¢ divertente e mordace, ha
il compito di dinamitare tutto quanto remi
contro la sua candidata con l'unico obietti-
vo accettabile: vincere.

Il testo che il lettore ha di fronte & scritto
da Basilio e diretto ad Amelia e cio orienta
tutta la narrazione. Il “Cari bambini” del ti-
tolo e 'appellativo con cui il narratore si di-
rige agli elettori, che considera infantili, su-
perficiali e capricciosi, in cerca di lodi e di
menzogne presentate come caramelle, oltre
che della panacea di qualunque campagna:
promettere denaro. Si dispiega cosi tutto
il ventaglio della satira: vediamo in pillole
ogni variante della corruzione e della bas-
sezza, sordidi interessi, ambizioni incon-
fessabili, rancori, vendette, sfacciataggine.
A un certo punto, alcuni ignoti registrano e
diffondono una conversazione rilassata tra
Basilio e Amelia dopo un’intervista televi-
siva, che riassume in estrema sintesi I’inte-
ro romanzo. Li Basilio dice che i giornalisti
sono narcisisti scemi mentre dall’altro lato
dello schermo li ascoltano dei “memos que
se tragan todo lo que les ponen delante del
hocico” (p. 242), e che i capi del partito di
Amelia le dovrebbero fare un monumen-
to, perché ora potranno “seguir robando a
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manos llenas” (ivi). In televisione, conclu-
de, “hay que venir a mear fuera dela taza. A
marcar territorio” (ivi), perché sappiano chi
comanda. In tale occasione, i capi del parti-
to vorrebbero licenziare Basilio, ma Amelia
lo difende e lo tiene presso di sé.

Il pullman della comitiva, seguito dal
pulmino dei giornalisti, percorre mol-
ta della geografia spagnola, specialmen-
te Castiglia, Andalusia, Galizia, Aragona
e Canarie, ma anche Paesi Baschi e
Catalogna (dove ovviamente vengono con-
testati). Lobiettivo & sempre lo stesso: gua-
dagnare la foto del giorno sui giornali e in
internet, manipolando storie lacrimevoli
come quella dell’'ultraobeso che non riesce
a trovar unambulanza capace di traspor-
tarlo in ospedale e devono caricarlo su un
camion con una gru; oppure quella del-
la ragazza spagnola prigioniera in Africa
per aver tentato di procurarsi della droga;
o ancora questioni locali legate a impren-
ditori fedeli, allo smaltimento dei rifiuti,
allo sport, all’allevamento e cosi via, fino
a scritturare un gruppo per adolescenti,
il duo Conjuntivitis, perché cantino nella
festa di chiusura della campagna. Alcuni
degli episodi sono comico-macabri, come
quello dell’'anziana che muore gonfiando
un palloncino di propaganda, altri toccan-
ti, come quello della bambina rumena che
perde I'intera famiglia in un incidente, ma
vengono tutti triturati nel frullatore media-
tico della politica. Tutto ¢ meticolosamen-
te preparato dai responsabili del partito in
ogni localita, ogni cosa ¢ costruita per otte-
nere 'immagine che batta quelle degli av-
versari: a volte basta un tacco che si rompe
o una tuta da ginnastica per finto jogging.
I giochi si fanno sotto il tavolo e non ci si
ferma davanti a nulla pur di scovare una
macchia squallida negli altri candidati. I
soprannomi dati a costoro (el Mastuerzo, la
Cachorra, el Santo, el general Cojo), nonché
ai giornali e ai partiti sono un trucco per
non rischiare di rendere troppo riconosci-
bili i possibili referenti reali. Si attacca ov-
viamente la sinistra: “A mis queridos nifios
que se consideran de izquierda lo mas
practico es desanimarlos, convencerlos de
que en vista de la bondad que guardan en

su interior aun no ha nacido el partido que
les represente. Ese desainimo es nuestra ga-
solina, y nuestra mision es destrozar a cada
Mesias que fabrican a la medida de sus
ilusiones, pues la pureza es incompatible
con la sobreinformacion. Jesucristo hoy no
duraria dos tertulias ni resistiria el escru-
tinio de sus andanzas por Galilea” (p. 51).
Ma non viene certo risparmiata la destra
estrema o il candidato cui Amelia contende
lelettorato cattolico conservatore. Tutto si
svolge come una corsa a cronometro, come
la Vuelta ciclistica. Con la scusa di voler co-
noscere i problemi del paese reale, anche se
¢ puro teatro.

La galleria multicolore di episodi pero
non si limita agli incontri da road movie
della campagna elettorale. Basilio racconta
anche molto della propria vita (tra cui in-
cisive scene del suo matrimonio disciolto a
favore della solitudine e del rapporto di in-
comprensione con il figlio), perché si vuole
aprire ad Amelia, come a poco a poco com-
prendiamo. All’inizio del romanzo, Basilio
sembra infatuato di Tania, cosi umana e so-
lare in un ambiente sempre teso e arrivista,
ma quando la venezuelana lo ammette nel
suo letto & per una sceneggiata con 'amante
lesbica e lui ¢ ammanettato. Basilio I'ippo-
potamo si sente preso in giro, ma peraltro
la dimensione sessuale in lui si riduce alle
masturbazioni terapeutiche fornite dalla
governante filippina quando rincasa ubria-
co fradicio. La stessa Tania afferma che in
realtd ¢ innamorato di Amelia. E infatti,
nell’'ultima fase della campagna, Basilio si
sente completamente identificato con la sua
candidata in forte ascesa nei sondaggi. Il
romanzo assume cosi in qualche modo an-
che la natura di una lettera d’amore.

Il finale del libro ¢ perd malinconico,
con una sconfitta prevedibile in mezzo a
una presumibile vittoria. Basilio ¢ in uno
stato pietoso: una lunga camminata a piedi
con il suo peso gli ha rovinato le caviglie.
Lo hanno anche avvisato che in ogni caso
faranno a meno di lui, ma si reca comun-
que alla sede del partito per 'annuncio dei
risultati a mezzanotte. La candidata gli ave-
va chiesto di prepararle il discorso in caso
di sconfitta e quello in caso di vittoria. Ha
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in tasca 'unico che ha scritto, quello per
la vittoria. Ma non gli danno accesso agli
uffici delle autorita. Attende l'arrivo del
trio trionfatore: Amelia, Tania e Carlota.
Amelia gli sorride ma con tre lampi negli
occhi: quelli della distanza, dell’indifferen-
za e della precauzione: “Los tres disparos
de tu mirada me hirieron de muerte. [...]
Cuando las cosas caen por su propio peso,
yo soy el primero en caer. Es lo que tiene
ser gordo. Nos dio el tiempo justo para sa-
ludarnos por encima del vocerio. Yo llevaba
en el bolsillo de la chaqueta el papel plega-
do con el borrador del discurso. Pero tu ni
lo pediste, porque ya no lo necesitabas, ya
no me necesitabas. [...] El papel no conte-
nia nada especial ni inspirado, no vayas a
pensar. Tan solo una certeza simple. Que
la revolucién pendiente consistia en una
mujer conservadora y previsible que fuera
honesta cuando llegara al poder de mane-
ra accidental. Ni cerebral ni visionaria [...].
Ninguna utopia inalcanzable, nada de san-
gre, nada de héroes [...]. Mis queridos ni-
nos y yo sonabamos lo mismo por una vez”
(pp. 447-448). Basilio torna ad essere un
“lobo sin luna” il cui destino ¢ azzannare di
nuovo, forse anche la mano che per qualche
settimana gli ha dato da mangiare: “No te
asustes. Como todos los lobos, yo también
miro con afilada envidia al rebafio de mis
queridos nifos cuando regresan a casa sa-
nos y salvos” (ivi).

Il finale ¢ dunque insieme mesto e aper-
to: il circo meschino di politica e comuni-
cazione ricomincera all’infinito. La mera
possibilita di parlarsi sinceramente ¢ quasi
impraticabile: il lungo scritto che abbiamo
letto e rivolto a un destinatario che for-
se non lo leggera mai. Le cose che Trueba
racconta con vivacita sulla partitocrazia e
i mezzi di comunicazione spagnoli (e di un
qualunque Paese comparabile, come I'Ita-
lia) sono cosi verosimili e in fondo risapute
che leffetto del romanzo non ¢é tanto quello
di sorprendere e scandalizzare, ma quello
di generare una sorta di scetticismo impo-
tente che fa riflettere. Il libro oftre un cam-
pionario completo delle malefatte, ruberie,
finzioni, ipocrisie, falsita, illegalita, squal-
lore dei politici di destra, senza peraltro

nascondere che a sinistra succede qualcosa
di pressoché uguale, sicché non c’é¢ nessun
manicheismo e nessuna possibile salvezza.
Il narratore Basilio, in particolare, & splen-
didamente disegnato: simpatico, sboccato,
intellettualmente pungente, finissimo nelle
osservazioni, coinvolto in momenti sgua-
iati accanto ad altri romantici. E un anti-
doto efficace davanti a tante donne forti e
vincenti e a tanti uomini malvagi e vuoti. E
dalle sue acrobazie verbali il ruolo centrale
dellalingua si estende a tutto il libro, perché
in politica si tratta spesso di trovare il mot-
to giusto, la parola azzeccata, la “narrativa”
efficace. Cosi, forse come vezzo, al testo
sono collegate 19 note inventate, come se si
trattasse di un saggio ben documentato. La
trovata felicissima per superare lo scoglio
di un narratore che difende un’ideologia
opposta rispetto a quella dell’autore sono
proprio i personaggi di Basilio e Amelia,
gli unici nel libro a non essere macchiette
o caricature, che sanno creare tra loro un
magico ponte amoroso, per quanto falso e
fragile, come tutto.






Vengo de ese miedo
MIGUEL ANGEL OESTE
Barcelona, Tusquets, 2022, 296 pp.

resefia de Maria Maffei

El malaguefio Miguel Angel Oeste
(1973) en su cuarta novela, Vengo de ese
miedo (2022), opta por sumirse en el pasa-
do y devolver su lapidario retrato juntan-
do los recuerdos que afloran y un abanico
de brutales testimonios sobre una infancia
violada. Lo hace entreverando diferentes
técnicas narrativas con acierto: los testimo-
nios directos de las personas entrevistadas
se alternan con secuencias analépticas que
rememoran un pasado infernal, asi como
fragmentos estilisticamente destacados
perfilan la situacién de ansiedad perenne
en la cual el narrador se ha sentido sumido
durante toda su vida, abarcando la intensi-
dad emocional con un ritmo apremiante y
una sintaxis quebrada. El resultado es una
narracion en primera persona que resulta
fragmentaria, confusa, emponzofiada por
el dolor, capaz de escarbar en el pasado que
el narrador comparte con sus padres en el
intento de encontrar una explicacion a la
raiz de “ese miedo” que sigue atormentan-
dole. Las constantes reflexiones metalitera-
rias sobre el mismo proceso de escritura,
ademas, ensalzan atin mas el efecto de flujo
de conciencia reduciendo la distancia entre
autor y lector, que se convierte en un mudo
interlocutor testigo de la memoria evocada.

El titulo prefigura con insospechable su-
tileza los acontecimientos que se desarrollan
en la novela: el arranque, «Quiero matar a
mi padre» (p. 12), arroja inmediatamente en
un contexto familiar complicado y violento,
leitmotiv que el narrador hilvana en prime-
ra persona. El primer recuerdo que aflora

es la muerte de la madre, que remonta al 16
de julio de 2009 y abre el primer apartado,
titulado «Padre»: esto permite dar voz a las
innumerables peleas y palizas entre la ma-
dre y su marido. La huella que esto ha dejado
en el narrador es imborrable, incluso por-
que con frecuencia él mismo y su hermano
terminaban brutalmente golpeados hasta la
humillacién. Por esto en el segundo aparta-
do, «Familia», se busca una motivacién a la
raiz de la inagotable violencia que ha inun-
dado su cotidianidad infantil, y el narrador
lo hace escarbando en el pasado de su madre
y de su padre. Se pone de relieve el estado de
precariedad en el que los dos han vivido sus
infancias, asi como sus existencias jalonadas
de decepciones, alcohol, droga, excesos, po-
breza y, otra vez, una violencia abrumadora.
En el tercer apartado, «Madre», siguiendo el
ritmo de la alternancia entre el presente de
la narracién, el pasado personal de quien
narra y el pasado de sus padres, se perfila la
relacién que acerco sus progenitores en la ju-
ventud. La desmesura, los problemas de al-
coholismo y drogadiccion son una constante
que les lleva mas alld del limite: es como si
la madre y el padre se incitaran mutuamente
con los excesos. Los testimonios de la tia de
Madrid y de la tia de Valencia, dos hermanas
del padre, ayudan al narrador en la recons-
truccién de los hechos de su infancia, lo que
le lleva a tomar conciencia de que el recuer-
do de la violencia no es completo. «Hijas», la
cuarta seccion, se abre en el presente, donde
el narrador ocupa el rol de padre a su vez:
la omnipresencia del miedo al padre, «ese

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 299-300. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Recensioni
MiGUEL ANGEL OESTE, Vengo de ese miedo [Maria Maffei]
— 300 ——

miedo primitivo y atavico a sus genes» (p.
130) que hasta aqui habia quedado esbozado,
a partir de este momento alcanza un poderio
tajante. Define su infancia como un «cons-
tante estado de sobresalto» (p. 158) y una
«prueba diaria de supervivencia» (p. 158), de
ahi que en la actitud del narrador hacia sus
hijas se vislumbre el legado del miedo a todo
lo que le recuerda el padre. Esto lo empujara
a actuar tomando siempre las distancias de
lo que él solia hacer. Con el tiempo, la necesi-
dad de arrostrar el inexorable terror al padre,
de hablar con él, de cerrar las cuentas con el
pasado se asoma cada vez con mas insisten-
cia. Los constantes titubeos frente al papeli-
to con el numero de teléfono del progenitor
se revelaran mas poderosos de lo esperado,
asi como la incapacidad de tocar el timbre
de su vivienda y hablarle. De repente, decide
ponerse en contacto con €l: tras numerosos
intentos fallidos de llamarle, al principio del
quinto y ultimo apartado, «Padre e hijo», se
entera de que ha muerto. Su muerte silencio-
sa y solitaria, en la precariedad de su cuarto
de bafo, abandonado por todos los que te-
nia alrededor, conlleva una tltima reflexién
sobre las multifacéticas perspectivas que la
narracion arroja sobre este esquinado perso-
naje: «Tu padre era un tio brillante, conversa-
dor, debia de tener un coeficiente intelectual
alto, fue él quien me ensefi6 a jugar al ajedrez
[...], lo respetaba y la gente también lo hacia,
pese a las controversias que le rodearon» (p.
249), admite Nils, un amigo de la adolescen-
cia, sin que el narrador empatice con estas
palabras. Tampoco entiende coémo su propio
hermano, que habia vivido las mismas veja-
ciones que él, ha llegado a perdonarlo. «Hace
tiempo que le perdoné, y tu debes hacer lo
mismo» (p. 259), afirma delante del encono
del narrador que no cesa ni con la muerte. El
asunto del perddn y los multiples vericuetos
de lo que significa perdonar quedan perfec-
tamente pincelados en el hiato entre estas dos
perspectivas.

El narrador desata desde el principio
un inagotable rencor hacia el padre, sin
embargo, un sinfin de emociones matizan
su relacion con él a medida que se da voz a
los recuerdos, entre los cuales “ese miedo”
es una constante. “Ese miedo” infundido

por el padre es algo que afecta la vida del
narrador mucho mas alld de su relacién
con él, «El miedo ha sustituido a mi som-
bra y se ha pegado a mis talones. El miedo
que tengo a los afectos, a recibir regalos, a
encarifiarme con las personas. El miedo
atroz a que me hagan dafo, a que hieran
a los que quiero. El miedo irracional a las
puertas abiertas cuando duermo» (p. 167),
llegando a apoderarse de su cotidianidad
de forma total y dejarlo anquilosado en el
desamparo. Sobresale el sufrimiento que se
ha intensificado, siempre desapercibido por
los demas: los amigos de la infancia, su pri-
mera novia, una profesora suya admiten no
haber ni sospechado el infierno que sufria
el narrador en su casa. Los vinculos de san-
gre terminan poderosamente cuestionados
en la transparencia del desahogo sin tapu-
jos del narrador sobre el odio hacia su pa-
dre y madre, que nunca se mencionan con
nombre propio, diluyéndose en una anoni-
mia deshumanizante. Esto abre paso a una
reflexiéon mas honda sobre la necesidad de
cultivar y cuidar las relaciones sin darlas
por descontadas.

A lo largo de este atroz relato en pri-
mera persona, Angel Oeste dedica mucha
atencion a las reflexiones metaliterarias so-
bre la escritura y el efecto catartico que ésta
ejerce: «sé que la escritura no rectificara el
pasado. Pero tengo la certeza de que si me
detengo ahora, lo lamentaré. Sé que si no
reconstruyo su historia, nunca me reconci-
liaré con la mia» (p. 74). La escritura del re-
lato se convierte asi en un elemento central
del mismo, que describe el proceso creador
desde el cuidado en recoger testimonios,
en volver a mirar las anotaciones de la ju-
ventud, las fotografias, la determinacién en
querer reconstruir el armazoén que apuntala
“ese miedo” que lo hace sentir desampara-
do, vulnerable, irremediablemente herido.
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Feria
ANA IRr1S SIMON
Madrid, Circulo de Tiza, 2020, 232 pp.

recensione di Danilo Manera

Lesordio narrativo di Ana Iris Simén
(Campo de Criptana, 1991) non solo non
¢ un romanzo, ma addirittura non ¢’¢ una
storia centrale che mantenga la tensione
e dia coerenza al testo. Ha una struttura
frammentata in numerosi piccoli episodi
e forse si puo riassumerlo rifacendosi alla
ricetta abbastanza precisa su cui poggia,
composta di tre elementi principali: la me-
moria familiare; la controversia ideologica;
la mitizzazione della Mancia.

1) Feria (termine che indica le feste di
paese, specie quelle patronali, in occasio-
ne di mercati, spesso accompagnate da
giostre e altri divertimenti e da bancarel-
le di dolciumi e giocattoli) s’inserisce nel
genere delle memorie familiari, ma dato
che l'autrice, giornalista, lo ha pubblicato
prima di compiere trent’anni, contiene le
sue note autobiografiche relative a infan-
zia, adolescenza e prima gioventu, senza
un ordine cronologico, bensi disposte a
grappolo attorno a temi e momenti. Sono
pagine dettate da un profondo amore cui
il lettore s’associa per empatia, arrivando a
sentire affetto per i personaggi: i genitori e
il fratello, i nonni, 'ampia serie di zii e cu-
gini, nonché amiche e amici. Lo stile e di
sapore colloquiale, spesso a imitazione del
modo d’esprimersi dei bambini, con le frasi
interminabili, I’ironia, gli sciami di nomi
propri, le ripetizioni, accento dialettale e
gergale dell’oralita. Le scenette sono brevi
e divertenti, tenere, incantate, commoven-
ti per il modo in cui sono presentate, piu
che per la sostanza, generalmente banale

(riunioni familiari, piccole esperienze, ma-
nie dei personaggi e la lettura delle cose del
mondo da parte della bambina o ragazzi-
na). Il tutto detto onestamente, pur senza
grandi risultati letterari.

Il libro & preceduto dai disegni, in sti-
le infantile, dei due alberi genealogici del
ramo paterno e materno della famiglia, ed
¢ accompagnato da foto d’epoca in bianco
e nero, originali tratti dagli album dell’au-
trice. La prosa di Simén ¢ letteralmente
costellata di elementi culturali (canzoni
soprattutto, ma anche cibi, oggetti, marche,
usi, ecc.) tipicamente spagnoli e cronologi-
camente datati, che devono aver contribui-
to all’'ampio successo in patria.

Il passato di cui si parla &€ molto recen-
te, giacché risale solo a una trentina d’anni,
salvo pochi affondi in tempi precedenti. I
due rami familiari sono entrambi rurali
e umili. Madre e padre hanno divorziato
poco dopo la nascita del fratello. I Simén
sono piu sedentari, agricoltori che formano
una sorta di clan con una solidarieta prima-
ria. Il padre &€ comunista perché il nonno &
comunista e il bisnonno ¢ morto in esilio in
Francia perché comunista. La famiglia del-
la madre, detti Bisuteros, ¢ pitt nomade per-
ché composta da feriantes, cioé venditori
ambulanti di giocattoli nelle fiere di paese.
La bambina dapprima se ne vergogna, poi
ne fa una ragione d’'orgoglio. La madre non
¢ come le altre madri dei compagni di scuo-
la: “La Ana Mari nunca me decia que me
abrigara ni que no llegara tarde a casa ni
que no anduviera con tal o cual compania
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ni me preparaba el desayuno para llevarme
al recreo [...], mi madre pertenecia a una
comunidad errante y buhonera, sin hora-
rios ni raiz alguna salvo la que agarra en el
corazon” (pp. 86-87; le citazioni sono tratte
dall’edizione Alfaguara del 2022). E riguar-
do al fondo spirituale, la voce narrante dice
chela madre ¢ “del realismo magico, porque
mi abuela Maria Solo era del realismo mag-
ico y mi bisabuela era del realismo magico.
Y del sentido comun” (p. 111). E ¢’¢ persino
un particolare grafico di tutto cio, quando
il fantasma della nonna compare dopo la
morte. La bambina narrante ha pero co-
scienza di affacciarsi al mondo delle sagre e
feste popolari nella fase della loro scompar-
sa, con l'arrivo di tempi radicalmente di-
versi: intervistato da Tele Criptana, il non-
no Gregorio dice tutti gli anni “que la feria
ya no era lo de antes porque la vida se iba
poco a poco convirtiendo en una feria [...],
asi que su oficio y su caseta de dos por diez
llena de juguetes y de bisuteria tenia cada
vez menos clientes y menos sentido” (p.
123). I genitori, entrambi postini, sono per
Ana Iris un punto di riferimento formativo
costante. Alle elementari, a sette anni, un
giorno in classe appare un topo durante la
lezione di inglese, creando un parapiglia.
Le danno per compito una breve compo-
sizione scritta sull’incidente. Quando lo
racconta al padre, questi le dice di immagi-
narsi lo spavento del topolino vedendo tutti
quegli umani terrorizzati. Le consiglia di
raccontare I’'episodio dal punto di vista del
roditore. La bimba lo fa e vince un premio.
E conclude a posteriori che nei cinque anni
della facolta di Giornalismo nessuno le ha
insegnato niente di pitt importante.

2) 11 tono di fondo nostalgico di queste
memorie ravvicinate ¢ dovuto alla scom-
parsa di un mondo familiare e sociale,
ubicato nelle campagne quasi spopolate
a sud di Madrid, travolto dallo tsunami
del “progresso”, cioe dei cambiamenti del
XXI secolo (intesi soprattutto come neoli-
berismo, tardo capitalismo, globalizzazio-
ne, individualismo, ecc.). Il libro ha tratti
ideologici marcati, per quanto miscelati e
ambigui, e anche da questo aspetto deriva
il suo successo e la sua capacita di destare
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discussione. L'autrice offre in forma leggera
alcune idee superficiali e umorali, che su-
scitano simpatia “politica” ad ampio raggio
e si traducono nella difesa di un ritorno
alla campagna, alla natalita, alla “spagno-
lita”, alla vita tradizionale, alla sovranita
perduta. Fin dall’incipit del libro, ¢ chiara
questa volonta, presentata come controcor-
rente: “Me da envidia la vida que tenian mis
padres a mi edad. Cuando lo digo en alto
siempre hay quien pone cara de extrafezay
me responde cosas como que a mi edad mis
padres habian viajado la mitad que yo o que
a ellos envidia ninguna, que tienen que ha-
cer muchas cosas ‘antes de asentarse’. Que
ahora somos mas libres y que nuestros pa-
dres no pudieron estudiar dos carreras y un
master en inglés” (p. 17).

Simén sottolinea che il “progresso”,
inteso come europeizzazione e globalizza-
zione, porta con sé la fine dell’eccezionali-
ta della Spagna, di cui bisogna invece re-
cuperare l’essenza, perché la vita di oggi &
pilt povera e pilt vuota e la Spagna sembra
trasformata in un “non luogo” simile al ter-
minal di un aeroporto. Lautrice discute se
il pensiero nazionalista e il mero concetto
di nazione siano di destra. Un punto d’in-
contro sembrerebbe poter essere la “patria”
concepita come espansione della famiglia.
I1 padre comunista pero € scettico sulla ri-
semantizzazione della bandiera spagnola
in chiave di riconciliazione. La presenza
di questo padre ateo monoteista, spinge la
narratrice bambina alla ribellione di anda-
re a messa di nascosto e fare la comunione,
quasi come in un gioco, anche se poi con-
fermato dal battesimo tardivo.

Da un lato Ana Iris Simdn, rappresen-
tante dei millennials, mette a fuoco con
chiarezza i problemi delle giovani genera-
zioni: la precarieta, lo sradicamento, I'im-
possibilita di indipendenza economica
(simboleggiata dai prezzi proibitivi di un
qualsiasi alloggio), 'assenza di futuro in
termini lavorativi o familiari, il disorien-
tamento esistenziale, ecc. Ma dall’altro la
soluzione implicitamente proposta sembra
essere solo il ritorno alle piccole cose sem-
plici e stabili del passato, alla condizione
dei suoi genitori che a 29 anni avevano
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una figlia di sette e una casa a schiera nel
paesino di Ontigola (provincia di Toledo).
Per questo il libro viene sentito come deci-
samente conservatore (alcune recensioni si
spingono a definirlo neofalangista). 1 criti-
ci di Simén pensano che renda romantico
un passato con piu difetti e repressioni del
presente, senza riflettere sugli aspetti po-
sitivi dell'abbandono di valori tradizionali
(come la liberazione della donna, la rottura
di modelli sociali arcaici, patriarcali e chiu-
si, ecc.). Di certo, nel libro, il “progresso” &
presentato come un pericolo che ha rovina-
to la vita di varie generazioni. Il mondo di
un “prima” molto vicino era pili comprensi-
bile e migliore e si sta perdendo irreparabil-
mente. Le famiglie estese nelle case di cam-
pagna, gli uomini e le donne all’antica, i bar
di paese e la cultura popolare tradizionale
e contemporanea (flamenco e flamenquito)
vengono contrapposti ad autostrade e ro-
tonde, megalopoli disumanizzate, maschi
blandi e deconstruidos, reggaeton e satisfyer
(“una manera de abrazar la precariedad
también en lo sexual”, p. 98). La semplicita
del discorso di Simdn fa si che connetta con
molti, in uno spettro di intuizioni comuni
ragionevoli. Ma proprio perché semplice,
sfuggono infiniti dettagli e sfumature, ren-
dendo quel discorso abbastanza inefficace,
meramente consolatorio. La caratteristica
piu originale & semmai la tendenza a smon-
tare ogni schematica contrapposizione tra
opposti. Simén presenta e miscela fonti
d’ispirazione di sinistra e di destra, laiche
e devote, retrograde e avanzate, con un ri-
sultato di ambiguita che tuttavia suona a
superamento di concezioni anchilosate e,
ancora una volta, intercetta un pubblico
stanco delle ideologie contrapposte.

C’¢, infine, un punto che ha fatto mol-
to discutere. Simén propende palesemente
per i modelli di genere tradizionali: le pia-
cerebbe essere «un poco mujer florero» (p.
97), o meglio casalinga, una madre che si
occupa dei figli, per cui gli uomini devo-
no essere virili e la natalita va fomentata.
Chiarisce pero che una cosa ¢ il fascismo
storico, quello che ha incarcerato ed esilia-
to suo nonno, e un’altra tacciare di “fasci-
sta” ogni posizione controcorrente odierna

(come le sue appena esposte). Ad esempio,
una gonna o una scollatura, che prima era
simbolo di quello a cui si riducevano le don-
ne: “dos piernas y poca tela” (p. 165), ora &
simbolo di empowerment, ma nessuno deve
guardarlo: “negar que un escote bonito es
ensefiado de cuando en cuando para ser
visto [...] ademas de ridiculo niega parte de
nuestro poder como mujeres, un poder que
no se reduce a lo bello y a lo sexual pero del
que lo bello y lo sexual forman parte y no
pasa nada y por eso toda mujer ama a un
fascista: porque todo el que mira nuestros
escotes lo es, [...] y segtin el nuevo canon,
nuestros abuelos lo fueron y nuestros pa-
dres lo son” (p. 166). Chiacchierando con
un’amica, ¢ esplicita: “Concluimos [...] que
queriamos tener hijos y poder cuidarlos, no
pagarle cuatrocientos euros al mes a otro
para que los criara, y en que para gustar los
hombres tienen que hacer pero a nosotras
nos basta con ser y en la posibilidad de que
toda mujer ame a un fascista como escribi6
Sylvia Plath y en que Sylvia Plath también
escribié que se preguntaba si no era mejor
‘abandonarse a los faciles ciclos de la repro-
duccién y a la presencia comoda y tranqui-
lizadora de un hombre en casa’, asi que a
ver cuanto tardaban en mandarla a la ho-
guera” (p. 99).

3) Lidealizzazione di un’epoca (la fine
del XX sec.) saccompagna all’idealizza-
zione di una terra di provincia, la Mancia,
dove Simon ¢ nata, nella pianura semiarida
di Criptana, specie attraverso il suo sim-
bolo piu universale: il Don Chisciotte di
Cervantes. Quando la voce narrante pensa
al figlio che avra, immagina di portarlo nel
bel mezzo della Mancia e dirgli che quel-
la terra arancione, quella distesa intermi-
nabile di sparto ¢ la sua essenza: “y tendré
que explicarte lo que es un pueblo y te diré
como si aquello fuera una teoria irrefuta-
ble que el nuestro esta atravesado por tres
realidades: la ausencia total de relieve, el
Quijote y el viento” (p. 179); “y que eres
también nieto de familia postal, bisnieto de
campesinos y feriantes, tataranieto de cara-
binero exiliado y de quincallera; [...] y que
sintieras entonces que eres el heredero de
una raza mitica, como de cuento popular”
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(p. 191). La tradizione, la stirpe, la ricchezza
del castigliano popolare paiono incarnate
in questo territorio, cui rende uno speciale
omaggio l'ultima parte del libro, una sto-
ria che si vorrebbe cervantina, su uno dei
giganti trasformati in mulini a vento, che
nelle poche ore in cui puo riprendere le
fattezze di gigante vuole recarsi a conosce-
re altri come lui in una localita vicina, ma
cade, si ferisce e lo portano via in un’ambu-
lanza. Il racconto, scritto dall’autrice con il
fratello, riprende un episodio vissuto con il
padre e accennato varie pagine prima, ma
¢ davvero poco brillante, uno strano ten-
tativo fallito di cambiare il tono del libro,
francamente non necessario.

Per concludere, Feria ¢ un libro dalla
fattura originale, non privo di ingenuita e
scompensi, ma scritto con una grazia e una
freschezza spiazzanti, oltre che con idee
pronte a generare polemica.
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«En si perdura»: Tradicion y modernidad en la obra de Rafael Ballesteros
Jost LARA GARRIDO, BELEN MoLINA HUETE Y PEDRO J. PLAZA GONZALEZ (EDS.)
Sevilla, Renacimiento, 2022, 514 pp.

resefia de Francisco Rodriguez Sanchez

Este extenso monografico urde —sin
ser un mero libro de actas— su origen en
las ponencias y las comunicaciones del I
Congreso Internacional de Poesia Espafiola
Contemporanea «Tradiciéon, modernidad
y contextos en la obra literaria de Rafael
Ballesteros», celebrado en Malaga durante el
mes de junio de 2021, cuyas paginas no han
salido a la luz hasta febrero de 2022 dentro
de la prestigiosa coleccién Iluminaciones
de la editorial Renacimiento. Como reza su
titulo, los estudios del volumen se dedican
a profundizar en la produccién literaria de
Rafael Ballesteros Duran (Malaga, 1938),
prolifico escritor, critico literario, politico
y miembro de la Real Academia de Nobles
Artes de Antequeray del Ateneo de Malaga.

Ya en el prologo, sus tres editores —to-
dos de una misma escuela filolégica—, José
Lara Garrido, Belén Molina Huete y Pedro
J. Plaza Gonzalez, detallan los objetivos fi-
lolégicos y la disposicion de los apartados
bajo el nombre de «Modulaciones de un iti-
nerario plural: asedios a la obra de Rafael
Ballesteros», el cual introduce al lector en el
estudio de la obra ballesteriana desde una
Optica panoramica a la par que concreta,
conjugando la presencia de obras publica-
das con aquellos textos que estan por lle-
gar, de manera que todos los ensayos aqui
presentes ilustran tanto el pasado como
el futuro de su obra. Asimismo, se ainan
multitud de enfoques y metodologias de
caracter filologico que, a pesar de su diver-
sidad hermenéutica, vienen a coincidir en
concrecion, pulcritud y rigor critico.

El primero de ellos pertenece al difunto
Julio Neira, quien se centra en el didlogo que
la poesia del malaguefio entabla con la tra-
dicién espafola y con la modernidad mas
agitadora a través de un recorrido completo
por toda su obra publicada (1966-2019) en
el que, ademas, sittia en el centro de su in-
terés a aquellos poetas que la historiografia
de la literatura ha relegado a los margenes.
Esta vision globalizadora es retomada por
Rosa Romojaro, aunque la atenciéon de su
exégesis se localiza en Turpa (1972) con el
objetivo de subrayar una obra que subvier-
te los limites de los recursos gramaticales
y liricos mientras trae a colacion elementos
barrocos, surrealistas e incluso esperpénti-
cos para configurar lo que Romojaro califi-
ca acertadamente como fexto-limite. La ter-
cera aportacion de este bloque panoramico
pertenece a Juan José Lanz y en ella destaca
la compleja evolucion de la escritura del au-
tor y sus referencias literarias, que abarcan
desde el siglo X VT hasta testimonios poéti-
cos contemporaneos.

Los siguientes apartados estan dedica-
dos a un terreno ain poco explorado: la
narrativa de Rafael Ballesteros. La prime-
ra aportacion procede de Asuncion Rallo
Gruss y su andlisis de las novelas Huerto
mistico (2005) y Amor de mar (2005). La
primera sobresale por sus simbolicos pro-
tagonistas, caracterizados en el silencio
del campo; la segunda, por erigirse como
una tragedia durea en la tormentosa trave-
sia de un barco que supone una reflexion
acerca de la naturaleza humana. Lorenzo
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Cittadini completa los estudios narrativos
de la literatura ballesteriana con el analisis
de sus Cuentos americanos (2006). En ellos
es el “viaje” lo que permite que el autor pro-
fundice en sus perennes incognitas, rela-
cionadas con los movimientos transterrito-
riales de los workampers en una sucesion de
puntos de fuga identificados por Cittadini.
Con el proposito de exponer todos los gé-
neros literarios trabajados por Ballesteros,
José Maria Balcells se ocupa de las cartas
liricas en prosa de tematica filoséfica reco-
gidas en los Didlogos completos, de los que,
ademas, avanza las epistolas inéditas reco-
gidas bajo el titulo de Fugitantis.

Seguidamente, se ofrecen al lector otros
estudios exegéticos que revelan aspectos
concretos de la produccion ballesteriana.
Con maestria, Antonio Jiménez Millan re-
laciona sus primeras obras con las tenden-
cias literarias de posguerra y con las van-
guardias a la vez que subraya las referencias
intertextuales de Miguel Hernandez o Blas
de Otero para destacar el componente so-
ciopolitico de nuestro poeta. Francisco
Ruiz Noguera ilustra la “poesia del conoci-
miento” como un constante aprendizaje o
como una eterna incégnita mientras argu-
menta la herencia barrocay, al mismo tiem-
po, simbolista de las literaturas francesa,
inglesa y espafiola. Para redondear la faceta
ética y metapoética de Ballesteros, Antonio
Aguilar analiza el poema «Sobre todo, el
alba», dedicado a José Maria Hinojosa, en
la busqueda de los recursos y quiebros de
su literatura.

José Angel Bafios Saldafia inaugura
este nuevo bloque de teoria literaria, pues
trasciende los textos poéticos para desa-
rrollar el pensamiento literario de Rafael
Ballesteros, de manera que va hilvanando
los rasgos de la estética y la poética ba-
llesterianas, las cuales ainan creatividad,
lenguaje y conocimiento. Asi pasamos a la
figura del autor-creador, tal y como anali-
za Beatriz Domingues Lopez, conjugando
a Aristoteles con Maria Zambrano —otro
punto mas de este compendio de tradicion
y modernidad— bajo la “razén poética”
para destacar los rasgos fundamentales
de su entidad e identidad poéticas. Jesus

Baena Criado contribuye a las dos apor-
taciones anteriores con la aplicacién de
la “inconmensurabilidad”, en términos
de Wellek y Warren y Wittgenstein, en la
poesia de Ballesteros como intento de res-
puesta a sus conocidos neologismos y a su
deslocalizacion en canones y generaciones
reduccionistas.

Menciéon aparte merece Francesca
Comella, al abordar otro aspecto mas de
la trascendencia y la recepciéon de la obra
de Ballesteros: la traduccion al italiano
de Contramesura, el primero de los libros
del conjunto Jardin de poco. Poesia inédita
(2019). Su mérito reside en la dificultad for-
mal de la naturaleza de los sonetos balleste-
rianos plagados, a su vez, de particularida-
des lingiiisticas y ritmicas. Tras este ensayo
se atisba un ultimo bloque que trata las
obras mas actuales del poeta, asi como los
poemarios aun inéditos. En su profundo
ejercicio hermenéutico, José Lara Garrido
precisa la exquisitez expresiva y las reflexio-
nes filoséficas en torno a la universalidad
del sufrimiento que contiene Almendro
y caliza (2017), obra en la que identifica
las conexiones con Dostoievski, Pessoa y
Carriedo. Francisco Morales Lomas, en su
caso, vincula Jardin de poco con El Aleph
(1949) de Jorge Luis Borges a través de
las aporias en su proyeccion «del ser y del
mundo» al detallar los mecanismos con los
que el yo poético percibe y conceptualiza su
universo.

Marina Bianchi descubre el sentido y el
alcance de los tres tltimos libros del autor
en Perseverancia. Poesia inédita (2018-2021),
mediante el analisis de un poema represen-
tativo de los tres poemarios que integran
este conjunto que, como no podia ser de
otra forma, se desplaza entre la innovacion
y la tradicion. Tematicamente, el epicentro
es la emocion, y desde ella se propone un
viaje desde el amor al dolor pasando, por
supuesto, por la muerte, pero es en la es-
critura donde el autor encuentra el balsamo
que le permite superar los mds oscuros ava-
tares. Por ultimo, Pedro J. Plaza Gonzalez
presenta su exégesis de otro libro inédito:
Gongora respira respira aun. Sumamente
destacables son la descripcion y el analisis
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de la estructura del poemario como un mo-
nodlogo-dialogo dramatico entre el yo poé-
tico y el personaje de Gongora, en el que se
exponen hasta seis nucleos temadticos que
manifiestan la imperecedera herencia gon-
gorina en la poesia contemporanea.

Todas estas novedosas aportaciones
integran el itinerario plural de En si per-
dura, una pieza clave para todo aquel que
pretenda acercarse a las «mil y una facetas
de Ballesteros», como subrayan los editores
del volumen, ya que, desde diversos puntos
de partida y a través de multiples metodo-
logias hermenéuticas, los investigadores e
investigadoras han ido puliendo con preci-
sion el perfil creador de Rafael Ballesteros.
Respondiendo al propésito de evidenciar la
union de la tradicion y la modernidad en
su figura y en su obra, estos ensayos enla-
zan sus textos con las producciones litera-
rias presentes desde el siglo XVI hasta la
actualidad sin olvidar las conexiones con
la lirica, la narrativa y la filosofia de otros
paises europeos, lo cual destaca la proyec-
cion internacional y polidimensional de la
escritura ballesteriana. En su sentido mas
pedagdgico, la estructura de este volumen
facilita el acceso de futuros lectores —in-
vestigadores o no— a sus paginas gracias a
la disposicion de los bloques descritos: de lo
general a lo concreto, del pasado al presente
y al futuro, y de lo vernacular a lo interna-
cional desde el mas absoluto rigor cientifico
para dotar a esta obra de una visiéon de con-
junto equilibrada, diversa y clarificadora.
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Memoria del agua (Poemas sobre Granada)
ANTONIO JIMENEZ MILLAN
Granada-Ubeda, «Juancaballos de Poesia», Fundacién Huerta de san Antonio, 2022, 104 pp.

resefia de Antonio Diaz Mola

Con Memoria del agua (Poemas so-
bre Granada), editado por la Fundacion
Huerta de san Antonio dentro de la co-
leccion «Juancaballos de Poesia», Antonio
Jiménez Millan retine de forma cronologica
una serie de poemas centrados en su ciudad
natal, Granada. Un recuerdo a modo de ho-
menaje que supone una pulsion constante a
lo largo de la trayectoria del poeta granadi-
no. Esto se aprecia con total claridad en di-
versos libros como Restos de niebla (1983),
Ventanas sobre el bosque (1987), Casa inva-
dida (1995), Inventario del desorden (2003),
Clandestinidad (2011) y Biologia, historia
(2018). Con todos ellos articula la esencia
tematica de Memoria del agua, pero tam-
bién aparecen incluidos algunos poemas
inéditos escritos entre 2018 y 2019.

El agua como elemento integrador del
titulo ya alude al fluir de la corriente en la
memoria. Instaura asi Jiménez Millin un
alcance polisémico que simboliza tanto la
propia identidad organica que nos compo-
ne como la transparencia de una mirada
que apunta a una ciudad de encuentros y
reencuentros. Cantaba Eliot en sus Cuatro
cuartetos que «El tiempo pasado y el tiem-
po futuro, / lo que pudo haber sido y lo
que ha sido / tienden a un solo fin, presen-
te siempre». En efecto, la sucesion lineal de
los acontecimientos queda salpicada con-
tinuamente por la evocacion de un tiempo
rescatado, y de tal modo el poeta dedica sus
poemas, y por tanto su ciudad, a otros pai-
sanos o amigos con los que comparti6 anéc-
dotas y momentos, ya sean estos entraiiables

o dificiles, comodos o arriesgados. Nombres
como Luis Garcia Montero, Almudena
Grandes, José Antonio Garriga Vela, Josep
Maria Rodriguez o Joan Margarit, entre
muchos otros, son los que circulan junto al
autor, Antonio Jiménez Millan, por una sen-
da de celebraciones y por un cosmos perso-
nalisimo en donde, con maestria, la voz del
poeta se fusiona con multiples horizontes y
corazonadas que ahondan en la complejidad
de hacer justicia a la memoria. Sin duda, esta
voluntad de compartir la vision de la expe-
riencia confiere al libro un rasgo de univer-
salidad que trasciende el hecho poético.

En la seccién «Restos de niebla» se nos
presenta «Cruz de Quirds», un excelente
triptico en cuya tercera parte podemos leer:
«Después de tantos afios, / alguien recorda-
ra estas calles solas, / sus raros ventanales, /
su exigua dimension de laberinto / y su be-
lleza oculta» (p. 12). Se explora el recuerdo
del Mirador Cruz de Quirds, en la calle del
mismo nombre, formada por numerosos
recovecos donde pasear y perderse y, qui-
z4, ganar ventaja de la ocultaciéon para un
flirteo adolescente o un paseo contempla-
tivo. Todo ello se infiere a lo largo del poe-
ma, donde se destacan unas coordenadas
exactas, un lugar de alivio y tierna remem-
branza por el que el sentido del lenguaje
no cambia la funciéon emotiva que provo-
ca volver a un punto de partida. Mirador
para ver el mar, pero en ojos ajenos: idea
de una sublimacién rotunda que otorga un
dinamismo visual entre el sujeto lirico y su
destinataria.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 309-311. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Recensioni

ANTONIO JIMENEZ MILLAN, Memoria del agua (Poemas sobre Granada) [Antonio Diaz Mola]

— 310 ——

De la seccién «Ventanas sobre el bos-
que» podemos transcribir por completo,
dada su corta extension, el poema «Azar»:
«Qué vaga sensacion de irrealidad, / qué re-
cuerdos de alcohol y rostros turbios / en las
sentinas de la noche / me llevaron hasta tu
cuerpo, / aquella luz indecisa, / si solo eran
posibles / las voces umbrias de una ciudad
desierta / y el asombro escrito en tus ojos»
(p. 16). En efecto, se asienta en este poema
el borroso ideal de un pasado revisitado. La
fijacion del mundo externo se orienta a su
condicion de verdad, pese a la denominada
«irrealidad», puesto que subyace en el con-
cepto de intuicion del poeta la soberana lu-
cidez de potenciar un sentido de conciencia
a partir del cual se crea y se recrea la masca-
ra del tiempo. De nuevo el eco de un aroma
adolescente conforma la alquimica sustan-
cia de un himno de juventud, de un leve re-
flejo de aquellas sombras. Con estas herra-
mientas va edificando la concepcion de un
recuerdo que se afianza al ser examinado.
La maxima de dicho recuerdo es, por consi-
guiente, un propdsito de introspeccion.

En la seccion «Casa invadida» destaca el
poema «Casa de conspiradores», de fondo
politico y de reivindicacién generacional.
En él podemos leer lo siguiente: «Todo pa-
rece un suefo repetido, / en tonos grises.
/ Sin embargo, / me encuentro alguna vez
con esos rostros / en estaciones de auto-
buses, bares / o conciertos de jazz: super-
vivientes / de lo que pudo ser naufragio /
y se qued6 en memoria ambigua» (p. 24).
Aqui se rescatan los cimientos del centro
neuralgico para ejercer la disidencia, una
oposicion caracterizada por el peligro de
ser descubierto. La concreciéon cromati-
ca de «tonos grises» revela el sentimiento
comun de aquel entonces, una visién de
futuro poco esperanzadora dentro del ré-
gimen franquista. La militancia disidente
de Jiménez Millan encuentra en el tiempo
«supervivientes», camaradas que, como
él, defendieron y defienden la libertad del
individuo. El poeta, fiel a sus principios,
asume en nitidas reminiscencias su con-
dicién de intelectual involucrado en la lu-
cha hacia un ambito pacifista, repugnando
toda forma de censura y opresion. A partir

del texto es dable interpretar un verdadero
compromiso histdrico-politico, asi como
que no existié nihilismo en esos jovenes
que pusieron su fuerza mental al servicio
del progreso comun. Esta inercia de pujan-
za y valentia actiia desde los margenes, por
lo que es igualmente posible interpretar el
caracter revolucionario de las palabras que
articulan la rebeldia plena del texto, aun-
que matizado de manera elegante a través
de una contencién que se acopla a un rit-
mo reflexivo que aspira a ser de nuestra
incumbencia.

Ya en la seccion «Inventario del desor-
den» encontramos poemas como «Irene»,
en el que puede leerse: «Hoy llegan solo
imagenes dispersas / como pasos perdidos
en la noche, / recuerdos imprecisos / de
un tiempo que no fue del todo nuestro. /
Han pasado los afios / y quiero recordar /
el brillo de unos ojos / que hicieron el ve-
rano mas amable» (p. 40). Y en la seccién
«Clandestinidad», el poema homoénimo,
que dice: «Al cabo de los anos / ha vuelto
a visitar aquella casa. / El miedo sobrevi-
ve en la humedad / de ese rincén umbrio, /
igual que algunas paginas borradas / entre
la ropa vieja» (p. 48). La nostalgia sobrena-
da en estas secuencias que aventuran la im-
portancia de no renunciar al privilegio de
existir. Pocos dudan de que el sentimiento
de un amor aporta flexibilidad a la exis-
tencia, y en ella celebra Antonio Jiménez
Millan, verbigracia, el fundamento del
propio ser con un acercamiento al «brillo
de unos ojos». Se comunica y se afirma la
legitimidad de un «verano amable», y en
ella, ademads, cobra sentido la fuerte y dis-
tinguida sustancia de seduccion que presta
latido a numerosos fragmentos de la obra.
Estos rasgos resultan significativos dentro
de un plano filoséfico, pues, tomando como
referencia el trasfondo de un Zaratustra, se
acufan ideas que, en su condicion de uni-
versales, se dimensionan como discurso
personal y activan la implicacion del autor
con una naturaleza colectiva. La seduccién
clandestina también opera en el método
de un caudal de impresiones con las que
se alcanzan certidumbres que en un pa-
sado fueron interrogantes. El poeta, desde
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el tiempo actual, distingue la vitalidad de
una atmosfera decadente de <humedad», de
«rincon umbrio», de «ropa vieja», etcétera.
En consecuencia, tanto la memoria de una
época de dificil militancia politica como la
memoria indulgente que impone adornos
al amor, se mezclan en una suerte de equi-
librio enunciativo: tenso y agil, sencillo y
complejo, capaz de generar multiplicidades
semanticas en distintas lecturas.

Por ultimo, en la seccién «Biologia,
historia», hay textos como «Nocturno». Si
bien esta seccidon presenta grandes poemas
articulados sobre la base de expresiones de
la amistad, del recuerdo gamberro de la ju-
ventud o de la estética del realismo sucio,
en el texto citado, «Nocturno», se dibuja
con soberana precision los matices de una
imagen de ritual, de paseo a altas horas
plenas de intemperie. Con la locuciéon ut
pictura, poesis se pueden explicar clausulas
como las que siguen: «Corta el frio la no-
che de Granada. / Dicen que ayer la nieve se
deshizo / bajo la luz cobriza del invierno /
en tejados y aceras: una fotografia / de ven-
tanas insomnes, / reflejos grises, nubes de
tormenta» (p. 70). A partir de tales evoca-
ciones somos lector y espectador. Se asiste
al paisaje de la ciudad que duerme, y a la
meditacion del poeta flaneur que acude «a
la vieja costumbre de ir cerrando los bares».
Cabe sefalar la noche como tecla constante
en el recorrido de Jiménez Millan, susten-
tada a partir de un ambito de pubs y de co-
pas, disenada, tal vez, en el simbolismo de
las sombras y, por qué no, integrada en la
valoracion positiva de alcanzar, después de
transitar lo oscuro, el amanecer como final
del ocaso. Se produce, asi, el ciclo vital de
cualquier nocturno convencido que invier-
te el tiempo a destiempo, y con ello actualiza
la subversion de una realidad manipulable
y, sobre todo, fronteriza, puesto que al otro
lado espera la resaca y la rutina. Como no
podia ser de otra manera, este «<Nocturno»
habita en Granada, ahi pertenece el suefio
que explora los afos en los que no es desca-
bellado creernos invencibles.

Parece logico concluir que el bagaje téc-
nico de Antonio Jiménez Milldn lo lleva
a instaurar en Memoria del agua un sutil

caleidoscopio: en él ofrece una vasta am-
plitud transmisora de mensajes por medio
de numerosos registros y perspectivas, y
canta el recuerdo de una ciudad inagotable,
Granada, con motivos de distinta natura-
leza: historietas, amigos, vida universitaria,
disidencia politica, amores de juventud,
paisajes urbanos y otros tantos resortes
argumentales bafiados de potencia y ho-
nestidad. El repertorio de esta memoria, ci-
clica y deslumbrante, contiene la virtud de
concedernos una dialéctica que se apodera
del pasado y lo transforma en celebracion.
Poesia y sabiduria aunadas en un estilo im-
perecedero. Y un gesto en el aire: la mano
del poeta que brinda con nosotros.
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Disclinaciones
Luis M. IRUELA
Santiago de Chile, Hebel, 2022, 90 pp.

resefia de Francisco Torres Monreal

Sigo pensando que la poesia, como ahon-
damiento en la realidad y su repercusién en
el Yo, esta en cualquier ambito de lo real. El
ambito en el que nos situa esta obra me era
un tanto novedoso. El propio autor aclara,
minimizando sus resultados, que su obra,
Disclinaciones, insiste en lo imperfecto, lo
deforme, lo monstruoso, lo cruel —«porque
la crueldad / persiste en la lirica» (p. 55), nos
advierte. Y en algo mads, en mi opinion. Se
cuenta que un buen dia, Picasso, visitando
el arte africano del Palacio de Chaillot de
Paris, se quedo paralizado ante sus masca-
ras y tétems. A un periodista, que le pre-
gunto si consideraba bellos aquellos objetos,
Picasso respondid: «No se trata de belleza,
se trata de magia».

Es sabido que una parte de la poesia
parte de evidencias luminosas, de la pro-
pia locuacidad de las cosas, que nos requie-
re e irradia destellos poéticos en si misma:
la poesia que esta en el mundo antes de la
mirada del poeta, segin Paul Valéry. Pero
existen ambitos de la realidad mas ocultos
en los que la mirada escrutadora es incapaz,
por si misma, de descubrir esa belleza o esa
magia a la que se referia sin duda Picasso.
Cuando, en estos casos, el poeta interpela la
realidad, es posible que lo haga o porque ha
venido frecuentando, con conocimiento y
afecto, esas parcelas del mundo, o por ha-
berlas contrastado con deseos inconscien-
tes, probablemente los que conforman el
arsenal de lo desconocido o ignoto que debe
reclamarlo. Reclamarlo y desafiarlo. El de-
safio que le plantea la palabra, inadecuada,

por principio y constitucion, para dar cum-
plida cuenta de los propdsitos poéticos.

Luis M. Iruela es psiquiatra y poeta de
ahondamientos en el alma humana. Retine
las condiciones necesarias para discurrir
con tino por ese inframundo que todos lle-
vamos dentro; inframundo que resulta mds
palpable en los casos especiales con los que
se ha movido su vida profesional. Por todas
estas razones y suposiciones, Disclinaciones,
que se aparta de los terrenos trillados de
la poesia —incluso de la llamada poesia in-
timista mas habitual-, me parece un texto
curioso, sugestivo y estimulante. Lo es, de
modo evidente, en el ambito de la expresion
léxica, en la que aparecen términos que al
creador le parecen ineludibles (espiculas,
corcovado, nautilo, raquis, maculatura, con-
ticinio, peciolo, otolito, browniano, estasis,
mitocondrias...), o en impactantes asocia-
ciones («En el principio / fue un silencio
blanco», p. 56, o esa «asombrosa planicie»
de la soledad, p. 53, por poner dos ejemplos).

Este libro se extiende desde la introspec-
cion del ser humano, su origen, las fuentes
de su crueldad, hasta la vida del mundo en
que nos movemos sobre el que la nieve —por
mencionar solo esta imagen- se muestra
como fenémeno que cambia su aspecto ex-
terior y se convierte en parabola y agente.
Sobre materias minerales —cristales, espe-
jos, azogues, descomposiciones— se alza la
vida y crece la deformacion y la muerte. De
hecho, el libro nos encamina hacia el inte-
rior en el que puede reposar, inquietante, la
pregunta agazapada, la contradiccién que
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define o el monstruo al acecho. «Es tan fa-
cil la crueldad / que pronto / descendemos
/ ala condicion / de monstruos refinados, /
la crueldad / de los falsos pacificos, / simu-
ladores de / sentimientos sublimes, / deli-
cados / como el orgullo, / lisonjeros / como
un espejo / que embriaga de vanidad» (p.
29). O esta otra cita: «... somos luz a la par
/ que légica de niebla, / solucién y fronte-
ra insaciable». O esta, con la que acabo la
presentacion de este recuento en el que he
aprendido, con emocion y sorpresa, deste-
llos de lo humano en el mundo que nos ha
tocado en suerte en el inicio de este tercer
milenio: «;Qué ha perdido / el recuerdo? /
Posiblemente / el sentido verdadero / de un
yo inconexo / hecho de sombras y destellos
/ que alguna vez se esfumo / en espejos re-
petidos» (p. 51).
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Max Aub y Guillermo de Torre. Epistolario, 1944-1968
MANUEL AZNAR SOLER (ED.)
Valencia, Biblioteca Valenciana-Fundacién Max Aub, 2022, 202 pp.

resefia de Gaia Bifh

Un observatorio privilegiado para en-
tender constantes y evoluciones del perfil
ideoldgico-moral de Max Aub (Paris, 1903
- Ciudad de México, 1972), voz critica de la
didspora espaiola de 1939, es, sin lugar a
dudas, su extensa y variada corresponden-
cia con otros destacados intelectuales con-
temporaneos. En este sentido, son muchas
las recopilaciones que se han publicado has-
ta la actualidad: cabe mencionar los episto-
larios de Aub con Manuel Tufién de Lara
(Francisco Caudet, Valencia, Biblioteca
Valenciana-Fundacién Max Aub, 2003),
Ignacio Soldevila Durante (Javier Lluch-
Prats, Biblioteca Valenciana-Fundacién
Max Aub, 2007), Alfonso Reyes (Alberto
Enriquez Perea, Biblioteca Valenciana-
Fundacién Max Aub, 2007), Jorge Guillén
( M# Paz Sanz Alvarez, Valencia, Biblioteca
Valenciana-Fundacién Max Aub, 2010),
Vicente Aleixandre (Xelo Candel Vila,
Sevilla, Renacimiento, 2015), Dario Puccini
(Arianna Fiore, Valencia, Biblioteca
Valenciana-Fundacién Max Aub, 2015),
Dionisio Ridruejo (Domingo Rdédenas de
Moya, Madrid, Instituto Cervantes, 2018),
Juan Chabas, Juan Larrea y Luis Bufuel
(Gabriele Morelli y Maria Luisa Molteni,
Valencia, Biblioteca Valenciana-Fundacidon
Max Aub, 2021), Victoriano Cremer y
Eugenio de Nora (Ricardo Bellveser,
Valencia, Biblioteca Valenciana, Fundacidon
Max Aub, 2021). El ultimo en orden de apa-
ricion, editado por Manuel Aznar Soler, es
Max Aub y Guillermo de Torre. Epistolario,
1944-1968 (2022), que retine setenta cartas

intercambiadas desde el 12 de abril de 1944,
fecha de la primera misiva de Guillermo de
Torre (Madrid, 1900- Buenos Aires, 1971)
a Aub, hasta el 27 de septiembre de 1968,
fecha de la tltima de Aub a Torre.

En su riguroso y detallado estudio pre-
liminar, Aznar Soler —profesor emérito de
la Universidad Auténoma de Barcelona y
especialista en la literatura escrita durante
la Segunda Republica, la Guerra Civil y el
éxodo antifranquista de 1939- traza unas
lineas orientativas ttiles para descifrar las
dinamicas que subyacen al didlogo entre
los dos autores, resaltando su significativa
peculiaridad: «estas cartas estan escritas
por dos exiliados republicanos espaoles,
Aub en México y Torre en Buenos Aires.
Pero se trata de una tipologia de exilio muy
distinta en cada uno de ellos [...]» (p. 15).
Las divergencias a las que alude el catedra-
tico levantino, amén de sefialar el caracter
heterogéneo de una didspora larga y frag-
mentada, remiten a un aspecto de gran
interés pero, al mismo tiempo, muy pro-
blemadtico de la historia espafola del siglo
XX, es decir, el papel del intelectual y su
relaciéon con el poder politico. Los pasajes
mas reveladores son los que se refieren a
un ensayo escrito por Torre sobre la poe-
sia de Miguel Hernandez y a las sucesivas
réplicas de Aub. El primero, en una carta
fechada 29 de enero de 1955, se representa
a si mismo como «un hombre, un escritor
rigurosamente independiente, que jamas
tuvo compromiso con ningun grupo o par-
tido [...] que si [...] prefiri6 no volver a vivir
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después en Espana, fue esencialmente por
razones morales [...]» (p. 99). Como bien ex-
plica Aznar Soler, estas “razones morales”,
depuradas de todo matiz ideoldgico, refle-
jan una actitud posibilista y comprensiva
hacia la situacion de la Espana franquista,
haciendo referencia sobre todo a una su-
puesta apertura por parte de algunas per-
sonalidades de la cultura procedentes del
régimen (p. 27). El dia 3 de marzo de 1955,
Aub rebate la toma de posicion de su inter-
locutor afirmando con conviccidon que «un
intelectual es una persona para quien los
problemas politicos son problemas mora-
les» (p. 103), evidenciando la solidez de un
compromiso segun el cual quien tiene la
facultad de generar ideas y la capacidad de
expresarlas, no puede eludir cierta ética de
responsabilidad colectiva: «Si lo que escri-
bo tiene, casi siempre, un tinte politico, es
por razones mucho mas hondas y porque
creo que el destino politico del mundo nos
tiene tan a pecho que es mentir y mentirse
huirlo en la obra literaria» (p. 105). No es
casualidad que Torre haya podido viajar a
Madrid en varias ocasiones a partir de 1952
sin ningun obstaculo diplomatico mientras
que, por otro lado, a Aub se le neg¢ el vi-
sado reiteradamente hasta 1968. En directa
relacion con este asunto, se delinean espe-
cificas conceptualizaciones de la literatu-
ra: Guillermo de Torre es un historiador y
critico literario que cuenta con una larga y
prestigiosa trayectoria —no hay que olvidar
que, en el Madrid prebélico, colabor6 con
La Gaceta Literaria, Revista de Occidente y
El Sol y, en 1938, fundo la Editorial Losada
junto con Gonzalo Losada, Attilio Rossi,
Francisco Romero y Pedro Henriquez
Urefia— , y que siempre ha defendido la
autonomia del arte y condenado la politiza-
cion de la cultura y el dogmatismo estético
(p. 19). Muy distinta es la postura de Max
Aub, quien, en una carta fechada 28 de di-
ciembre de 1954, explicita con desarmante
sinceridad sus limitaciones y su parcialidad
como ensayista: «No sé si recibié usted mi
ensayo acerca de la poesia espafiola con-
temporanea, [...]. No es, ni intenta serlo, un
libro critico, lo es politico. En cambio, su
ensayo huye de ello [...]» (p. 97).
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Pese a todas estas discrepancias, el epis-
tolario evidencia también muchos puntos
de contacto y mutuos elogios, ya que los
dos van intercambiando sus obras a lo lar-
go de esos veinticuatro anos, desde Campo
Cerrado (1943), Crimenes ejemplares (1957)
o Jusep Torres Campalans (1958) de Aub
hasta Claves de literatura hispanoameri-
cana (1959) o Al pie de las letras (1967) de
Torre quien, el dia 28 de julio de 1957, se
dirige al autor del Laberinto mdgico escri-
biéndole: «jQué estupendos sus Crimenes
ejemplares [...]: lo que pasa es que usted es
un formidable inventor de realidades. A
cudl mas impresionante uno que otro, el
conjunto resulta de una originalidad rara,
unica» (p. 123). Por su parte, Aub califica
de «excelentes» (p. 124) los articulos del cri-
tico afincado en Buenos Aires en una misi-
va del 12 de septiembre de 1957. Entre otras
cuestiones, se desarrolla una continua y
leal confrontacion acerca de sus respectivos
proyectos editoriales y de la situacion global
de la literatura en lengua castellana. Ambos
coinciden en la voluntad primero de solu-
cionar el problema de las dificiles comuni-
caciones interamericanas y, en un sentido
mas amplio, de repristinar el didlogo entre
los intelectuales peregrinos y los del inte-
rior: después de uno intentos frustrados,
de los que queda rastro en estas cartas, esta
aspiracion compartida desemboca en El
Puente, emblemdtico nombre de una co-
leccién de la editorial Edhasa de Barcelona
de la que Torre era director literario, y que
en 1964 publica El zopilote y otros cuentos
mexicanos, primer libro de Aub publicado
en la Espana franquista, y que propiciara
su contacto con la agente literaria Carmen
Balcells, hecho determinante para la difu-
sion de algunas obras del autor en el territo-
rio peninsular a partir de la segunda mitad
de los afios sesenta (pp. 45-46).

Sin embargo, el verdadero leitmotiv de
la correspondencia tiene a que ver con la
promesa, hecha por Torre en 1948 de pu-
blicar un estudio critico sobre la narrativa
de Aub, promesa a la que el mismo ensa-
yista se refiere en varias ocasiones y de la
que asegura no haberse olvidado, aunque,
al final, admitird «no haber tenido aun
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tiempo ni coyuntura para escribir el largo
estudio que le prometi hace afios» (p. 195).
El escritor residente en México, por su lado,
pone muchas esperanzas en su interlocutor
mostrando cada vez mds impaciencia: de
hecho, el 22 de abril de 1953, confirma que
«Alguna vez me prometié usted un estudio
acerca de los Campos, nada me interesaria
tanto, en el desierto en el que morimos»
(p. 87). El tono de estos fragmentos y, so-
bre todo, la insistencia de Aub, ponen de
manifiesto las necesidades comunicativas
que laten debajo de su obra, dejando ver
con absoluta claridad su profundo deseo,
en perenne lucha con la realidad, de seguir
abriendo fecundos espacios de confronta-
cioén y debate.

Esta relacion epistolar, por lo tanto, vie-
ne a ser un valioso documento para aportar
otros pequenos fragmentos al complejo y
polifacético exilio de 1939, dos perspecti-
vas cruzadas brillantemente glosadas por
Manuel Aznar Soler que, con extremada
precision, facilita los recursos para acercar-
se al abanico de temas planteados por los
dos autores, incluyendo también un rico
aparato de notas que sirven para precisar
fechas, personalidades citadas, episodios
aludidos, amén de otorgar los datos edi-
toriales completos de las numerosas obras
mencionadas por Max Aub y Guillermo
de Torre para que el lector pueda disfrutar
con plena conciencia histdrica de estas pie-
zas fundamentales de la memoria cultural
espaiola.
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La noche en el espejo
Lucia ESTRADA
Meérida, Editora Regional de Extremadura, 2017, 70 pp.

resefia de Diego A. Vélez

La noche en el espejo compila un con-
junto de poemas en los que Lucia Estrada
(Medellin, Colombia, 1980) acosa los limi-
tes de lo decible y, ante la imposibilidad de
alcanzar sentido mas alla de las palabras,
decide acusarlas de insuficiencia para poner
en su lugar una especie de silencio redentor.
La palabra poética se convierte, asi, en un
recurso que va mas alld de si, que busca dar
cuenta de un momento anterior, un silencio
primordial que nos salva del abismo «;Qué
silencio me rescata en esta orilla? / ;Qué
pequeiio aguijon me descubre lo invisible?»
(p. 9) —se pregunta.

Una dicotomia atraviesa de principio a
fin este libro de la poeta colombiana. Por
un lado, la palabra poética aparece como
el recurso disponible para edificar el sen-
tido, para dar cuenta de un transito en el
que la renuncia lleva, por la via del mutis-
mo, al anonimato: «[...] sin sentir compa-
sion por lo que dejaba atras. Ella, / la que
arrojo el corazén a una jauria de perros
hambrientos, / la que cruzd el cerco de
sus propios limites con la cabeza en alto, /
la que ahora espera —sin tiempo— a que
alguien diga su nombre / cuando todas las
bocas han sido sepultadas» (p. 10). Por el
otro, son esas mismas palabras la eviden-
cia de su insuficiencia, palabras que vagan
indefensas y que no consiguen expresar el
grito o el lamento, abandonando a la voz
poética en una penumbra que mucho se
parece a la nada: <TTODAS LAS VOCES es-
tan huérfanas de si, / y en esa orfandad se
asisten, se acompaiian. [...] / Me pierdo en

la penumbra de lo que quisiera gritar y no
puede. [...] // Palabras como pajaros en la
soledad del aire» (p. 14).

En su conocido ensayo, La miisica y lo
inefable (2005), V. Jankélévitch reflexiona
sobre la finisima distincién que existe entre
lo indecible y lo inefable, lo que distingue
«el encantamiento del embrujamiento».
Segtn el francés, lo indecible es aquello so-
bre lo que no hay absolutamente nada que
decir, tiniebla impenetrable, desesperante
no ser que hace que el ser humano enmu-
dezca postrando su razén y petrificando su
discurso. Lo inefable, en cambio, es inex-
presable por ser infinito e interminable
cuanto hay que decir sobre ello; se consi-
deran inefables el misterio de lo divino y el
del amor, pues son fuente fecunda para lo
poético. En ambos casos nos encontramos
ante la experiencia del limite. Los poemas
de La noche en el espejo explotan ese limite
y se balancean entre la tiniebla del sentido
(«<ABRO LA NOCHE para recibirte. En
cada palabra / mis manos inician un largo
recorrido hacia la sombra, / hacia lo que no
es posible abarcar. [...] / Nombrarte es el
comienzo del exilio. Y permanecer en ti, /
una constante despedida») y la fecundidad
abarcadora de lo inefable («<HACER UN
PACTO con la palabra: / que forme pel-
dafios para bajar al fondo de ella misma, /
para entrever los castillos, la flor de lis, / la
musica mas transparente») (p. 30).

De este modo, la palabra poética de
Lucia Estrada aparece preiiada de una am-
bigiiedad irresoluble, solo la sensacion del
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limite parece cierta, pero va de un extremo
a otro, de lo primigenio, lo anterior, lo in-
nombrado, entorno natural del silencio que
“ME TOMA del brazo / y como a un nino
ciego me conduce. [...] / Queda su temblor
en el aire. / Puedo tocarlo, / palpar sus for-
mas, escuchar el sonido que produce / al
entrar en el cuerpo vivo de una palabra, /
la oscura vibracion del silencio» (p. 21); a lo
posterior, el mas alla del sentido y de las co-
sas, aquello que estd después de: <ESCRIBO
PARA ABRIR un poco mas la grieta / que
traigo desde mi nacimiento. / Ser y no ser
la palabra fisura, herida, abismo. / Ser y no
ser lo que ellas contienen, / el temblor que
las produjo, / [...] su silaba, sin duda la ver-
dadera, mucho antes de ser pronunciada. //
Escribo para sentir, / para sumergirme en
el oro que resplandece / bajo una fina capa
de hielo» (p. 35).

Ante semejante disyuncion, solo el si-
lencio parece un lugar seguro, pues solo él
posee la virtud de ser anterior y posterior,
habitar el antes y el después del sentido. El
silencio salva y redime. La noche en el espe-
jo es quizas una exploracion de ese silencio
instalado en la experiencia del limite, se lo
ubica bajo y sobre todo, es sefal de identi-
dad de la voz poética que solo en ¢l se reco-
noce. Las palabras son, en este poemario,
lugares extranos, nombres que las cosas no
poseen y bajo los cuales se encuentra el re-
fugio de lo no dicho, el punto cero del sen-
tido donde no existe o simplemente no se
impone la incertidumbre de ser y de saber.
Acaso, escribe Estrada, «siempre fuimos
ese silencio, / la conciencia infinita de la
muerte, / todo el placer y el dolor / agaza-
pados bajo un mismo nombre que no cono-
ciamos [...]» (p. 63).

La virtud de la poeta, aqui, consiste en
su capacidad para trazar un viaje que va de
un limite al otro, del silencio primordial
al silencio posterior, de lo inefable a lo in-
decible. En medio de ese viaje, una lucha
entre el sentido cerrado de la palabra y la
fuerza detonante de la poesia que obliga,
que rompe la cerradura para que se filtre
un fragmento, quizas el mas profundo, de
la experiencia poética, el resultado de esa
contienda permanente entre el sentido y
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la palabra. Por eso, nos dice la voz poética:
«VUELVO A TUS PALABRAS / a lo que
has nombrado siguiendo la linea de lo im-
posible // Vienen a nosotros / y el destino
que llevan es interminable / como una con-
dena en el corazén // Traen bajo su lengua
el peso terrible / de un grito en medio de la
noche // [...] Las palabras se multiplican /
su sombra se multiplica / el vacio de la pa-
gina / su unidad bajo los parpados // El mar
incontenible de lo que no puede nombrarse
/ me cubre por completo» (p. 39).
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El corazén de la revuelta
EMILIA PEREYRA
Santo Domingo, Archivo General de la Nacion, 2021, 188 pp.

resefia de Danilo Manera

Emilia Pereyra (Azua, 1963) ya habia
demostrado su gran pericia en la escritura
con trasfondo histérico en las novelas El
grito del tambor (2012) y El faldén de la pél-
vora (2015), ambientadas a finales del siglo
XVI y mediados del XIX, respectivamen-
te. Con El corazon de la revuelta obtuvo
merecidamente el Premio Enriquillo 2020
de Novela Histdrica. Esta novela se situa
a finales de 1795 y confirma la exhaustiva
labor de documentacioén historiografica so-
bre el periodo narrado y, al mismo tiempo,
la capacidad de entrelazar la crénica con
una exuberancia de ficcién que constituye
la columna vertebral del libro. Los aconte-
cimientos narrados se sitian durante la es-
pera por la entrega de la parte oriental de la
isla a Francia tras el Tratado de Basilea: se
trata de la revuelta de los esclavos del inge-
nio de Boca de Nigua, el mas grande y avan-
zado de la isla. Los insurgentes quemaron
los canaverales, mataron a los animales y
devastaron los edificios. La sublevacion fue
rapidamente sofocada, los lideres rebeldes
fueron condenados a muerte y los demas
castigados con latigazos.

En la novela histdrica contemporanea,
existe una voluntad generalizada de rein-
terpretar la version oficial, exponiendo asi
una lectura en clave a menudo ideoldgica.
Esta no es la intenciéon de Pereyra. Por el
contrario, los dos bandos en conflicto son
representados en su verdadera dimension,
con méritos y defectos, sin ir mas alla de lo
que razonablemente se podia hacer y pen-
sar en ese momento. Los esclavos aparecen

animados por el legitimo anhelo de liber-
tad, en la estela de las ideas de la Revolucion
Francesa y las revueltas de los esclavos en
Haiti, pero también burdos, desorganiza-
dos e impulsivos. Y los blancos estan an-
clados en el pasado, incapaces de entender
el presente o vislumbrar el futuro. Todos
razonan segun su propia cultura y posibi-
lidades, sin impulsos visionarios, atrapados
por la euforia o el miedo, la decepcién o el
dolor.

Entre los espafoles, el personaje mas
completo es Juan Bautista Oyarzabal, ad-
ministrador del ingenio. Resulta ser un
hombre superado por los hechos, aténito,
convencido de ser bueno (de joven quiso ser
sacerdote), sorprendido por la ingratitud
de los esclavos (a los que cree tratar bien),
nostalgico de las tierras vascas, deseoso de
abandonar la isla. En torno a €l gira la prin-
cipal intriga amorosa del libro: el afecto de
la atormentada esclava negra Candela y la
seduccion de la astuta espafiola Lala. Pero
incluso hacia las dos mujeres Juan Bautista
es incapaz de pronunciarse, de experi-
mentar plenamente un sentimiento. Con
Candela no va mas alla de una cama com-
partida con alguien que le pertenece. Con
Lala sélo supera una amabilidad siempre
un poco a la defensiva cuando no le queda
nadie y entonces acepta la intimidad que la
dama le ofrece. Ninguno de los personajes,
ni los esclavos rebeldes ni los espaiioles de
la colonia, estdn fuera de la percepcién de
su tiempo; ni siquiera pueden imaginar que
el colonialismo espaiol esta llegando a su
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fin, pero el pais de los hombres libres esta
todavia muy lejos de venir. Sin embargo, de
la dificil mezcla de todos estos componen-
tes, una multitud casi andnima de vecinos,
en poco mas de medio siglo turbulento, na-
cera la Republica Dominicana.

Cabe destacar la gran habilidad de la
autora para describir la exuberante natu-
raleza de La Hispaniola, espléndido telon
de fondo de tan duros acontecimientos, y
para entrar con precision en los detalles
concretos de la vida cotidiana: la atencién
a los alimentos y la cocina de las distintas
clases sociales es un ejemplo. Pero, sobre
todo, como tal vez era de esperar en una
escritora, juegan un papel fundamental las
mujeres (que habitualmente, en las crénicas
oficiales, parecen tener muy poco peso). En
el lado africano estdn Ana Maria, la esclava
proclamada reina y convertida en patética
por la borrachera, pero también Matisalé,
una sacerdotisa vudu, seguidora del houn-
gan Makandal, que se esfuerza por pro-
teger e inspirar a los rebeldes, y Candela
Cundeamor, la joven esclava cocinera y
criada de Juan Bautista, a través de cuya
inquietud percibimos todo el sufrimiento
de la época. En el lado espanol esta Lala
Camelldn, duena del mesdén, que aspira a
la mano de Juan Bautista y también reci-
be ayuda, mediante adivinacién, pdcimas
y otras hechicerias, de la pitonisa dona
Catana. El conflicto entre ambas partes es
resumido simbdlicamente en la disputa por
los favores de Juan Bautista. Candela con-
fia en su afecto, le pide clemencia para los
esclavos cautivos y luego la libertad para
ella, pero el aristdcrata se lo niega todo. Asi
Candela huye y en su huida esta la tnica
semilla de esperanza: a su manera es libre,
como los cimarrones de los palenques, libre
incluso de un amor imposible.



Historia de unas letras Nzassa. Trayectoria de la literatura marfilefia en lengua espariola
Jost MANUEL MAROTO BLANCO, KARIDJATOU DIALLO Y Bt DROMBE DJANDUE (EDS.)
Barcelona, Ediciones del Serbal, 2022, 309 pp.

resefia de Droh Joél Arnauld Keffa

Parece esperpéntico preguntarse, si
aparte de Guinea Ecuatorial, el unico pais
hispanéfono por su herencia hispanica, hay
otros paises africanos que, sin relaciones
histéricamente coloniales, se expresan en
espafol. Se responde a esta pregunta con
un rotundo si, puesto que, en este mundo
globalizado donde las fronteras lingiiisticas
y culturales africanas fueron permeabili-
zadas al simple contacto migratorio de las
grandes potencias occidentales (coloniales
0 no), el espanol sigue influyendo en otras
zonas. Y entre ellas, hay Benin, Camertn,
Togo, y Costa de Marfil, donde «el mero
proyecto de una antologia de la literatura
marfilefia de expresion castellana habla
mucho de la recepcion que tiene el espaiiol
en un territorio francéfono de Africa occi-
dental sin frontera con ningun pais hispa-
nohablante» (p. 10).

Este proyecto sobre la literatura mar-
filena de expresion castellana se ha hecho
realidad con el volumen titulado Historia
de unas letras Nzassa. Trayectoria de la li-
teratura marfilefia en lengua espafiola. Ha
sido publicado en 2022 en Barcelona por
la editorial Serbal, bajo la direccién de los
investigadores José Manuel Maroto Blanco,
Karidjatou Diallo y Bi Drombé Djandué.
Esta obra constituye no solo un importan-
te hito para la difusién y el reconocimien-
to de las literaturas africanas en espaiol,
sino también participa en la promociéon
y recepcion de esta joven, pero creciente,
literatura marfilefia de expresion caste-
llana en los circuitos del campo literario

y critico hispanicos. Vale también la pena
reconocer el impetu y dinamismo de esos
investigadores, que, a pesar de sus hori-
zontes culturales distintos, pero con una
vision comdn que es la de “marfilefiizar”
la literatura africana y abonar un nuevo
terreno de investigaciéon académica que
abarcaria las realidades socioculturales y
lingiiisticas de Costa de Marfil. Lo cual no
hubiera sido posible sin la financiacién del
Departamento de Historia Contemporanea
de la Universidad de Granada, de Diapé
con Africa, del Instituto de Migraciones y
del Instituto Cervantes que han permitido
que esta obra, extraordinariamente rica en
contenidos textuales y con una estructura
tedrica bien planteada, salga a la luz.

Cabe decir que es la primera antologia
marfilefia —y no serd la altima en palabras
de los investigadores— y se compone de
tres grandes partes. Retine a muchos auto-
res, estudiantes, escritores e investigadores
de diferentes campos de investigacion, con
diversas tematicas y varios géneros litera-
rios, desde la poesia hasta la narrativa y
el cuento, con textos inéditos y editados.
Desde la introduccién, «Una historia de
relaciones culturales entre el mundo hispa-
no y Africa desde el siglo xx: las produc-
ciones literarias marfilefas en espaiiol»,
los investigadores contextualizan esta li-
teratura marfilefia teniendo en cuenta tres
significativas etapas. Parten del origen de
la destacada presencia espaiiola en Costa
de Marfil, que se debe, por un lado, a la la-
bor del sistema institucional del pais que se
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nota a través de la difusion de esta lengua
en las universidades marfilenas y la escue-
la normal superior (ENS); y, por otro, a los
Nnumerosos congresos y seminarios y a los
programas de cooperacién universitaria
entre estas universidades con las univer-
sidades de Granada, Cadiz y Valladolid a
través de becas de movilidad a estudiantes
y profesores marfilefios. Luego, hacen una
cartografia de la literatura marfilefa y sus
influencias lingiiisticas y culturales espa-
folas, visibles a través del futbol, la musica,
las telenovelas, sin olvidar tampoco los fe-
némenos sociolingiiisticos llamados «his-
pano-ivoirismes» (p. 16) que contribuyen a
reforzar el espafol en este pais. Terminan
este recorrido literario dando a conocer la
orientacion tematica de esta literatura que
es la de un compromiso ético y social, al
igual que su homologa, la literatura gui-
neo-ecuatoriana de expresion castellana.

La primera parte del volumen recoge
los textos editados de autores de tres ge-
neraciones diferentes: Seydou Koné, Yao
N’guetta y Joél Keffa, cuyos textos poéti-
cos, versan, desde distintos angulos, sobre
el amor, la libertad, el tiempo, etc. Junto a
ello, aparecen también otros textos inéditos
de autores como Koui Théophile, Djandué,
Blaise Amoa, Ana Maria Djé, etc., que tra-
tan de temas como la locura, la esperanza,
el desamor y el sufrimiento. En cuanto a
la segunda parte, dedicada a la narrativa,
los autores ponen de relieve el sufrimiento
del hombre negro causado por el hombre
negro, el amor desilusionado y el destino.
Finalmente, con respecto al cuento, se re-
cogen textos de autores como Albert Dago
Dadie, Diallo Karidjatou, Kouassi Nogues
Kouassi, Kouassi Konan ]oseph, Viviane
Assemien Adiko, Zinié Ella Diomandé, etc.
Sus cuentos, sacados del fondo la tradicidn
africana, tienen como finalidad aconsejar
al individuo con una moraleja que ayude a
alcanzar la edad de la sabiduria.

Esta nueva joya académica constituye
una sélida contribucién a la visibilidad de
la literatura marfileia de expresion caste-
llana. Ser4, sin duda, un libro fundamen-
tal que servira de punto de partida y de
base material para todos aquellos que se

interesaren o que ya trabajan en la litera-
tura africana poscolonial producida por
autores e intelectuales marfilefios a la hora
de entender no solo las variedades lingiiis-
ticas, culturales y tradicionales de la mis-
ma, sino también su orientacion ideologica
y literaria.
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