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Le linee del tempo, dello spazio e dell’amore. 
Una lettura di La geometría del trigo di Alberto Conejero

Alessandro Cassol
Università degli Studi di Milano

alessandro.cassol@unimi.it 

1. Un drammaturgo emerso

In un panorama ricco e vivace come quello della drammaturgia spagnola contempo-
ranea, si è ormai meritatamente ritagliato uno spazio di rilievo Alberto Conejero, figura 
teatrale a tutto campo, come capita spesso nelle ultime generazioni. Non solo dramma-
turgo, ma anche adattatore di testi classici (greci e spagnoli), docente di teatro in scuole 
specializzate e da poco regista, ha assunto un ruolo di rilievo anche nell’ambito dell’orga-
nizzazione dei circuiti teatrali, in particolare da quando ricopre l’incarico di direttore del 
Festival de Otoño, che si tiene in vari spazi scenici a Madrid (e anche in altre città della 
regione) nel novembre di ogni anno. Conejero si è fatto così promotore di drammaturgie 
sperimentali, in cui confluiscono differenti linguaggi e modalità espressive anche molto 
diverse tra loro, con risultati forse disuguali, ma sempre all’insegna di una volontà di 
aggiornamento ed esplorazione da parte di autori, registi e compagnie emergenti, e un 
occhio di riguardo per artisti e produzioni straniere1.

Si tratta di un autore ancora poco noto in Italia, se si eccettuano gli specialisti più stret-
ti e un pugno di traduzioni e messe in scena2. In Spagna, invece, e in altri Paesi di lingua 

1 Solo per restare al programma di quest’anno, segnalo la presenza di Robert Lepage, Christiane Jatahy e 
Tiago Rodrigues, con spettacoli che sono passati anche da vari altri centri teatrali di primissima importanza.

2 Per le informazioni in mio possesso, sono tre le opere di Conejero fin qui tradotte in italiano. Due di 
queste, ovvero Cliff (Acantilado) e La piedra oscura, sono raccolte in un volume curato da Simone Trecca: 
Alberto Conejero, Cliff (Il dirupo) e La pietra oscura, Napoli, Autorinediti, 2017, poi Salerno, Oèdipus, 2019). 
Di quest’anno è la traduzione di Los días de la nieve, realizzata da Francesca Leonetti (I giorni della neve, Roma, 
Nova Delphi, 2022). Quanto agli allestimenti, La piedra oscura è stata rappresentata al Teatro Palladium di 
Roma il 30 marzo 2017 (visibile all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=NccA7tvXGc8). Con attori 
diversi è stata riproposta a Salerno, al Teatro Sala Pasolini, nel 2019 e a Campagna (SA) nel 2022. Anche Il 
dirupo e I giorni della neve sono andate in scena, entrambe al Teatro Palladium di Roma, la prima nell’ambito 
della rassegna “In Altre Parole” del 2015, la seconda nella rassegna “Herencias - scritture di memoria e identità” 
del 2022. Dietro la fortuna italiana di Conejero c’è l’importante azione critica e organizzativa di Simone Trecca 
dell’Università degli Studi di Roma 3.
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spagnola, il suo nome circola ormai di frequente, grazie a un corpus denso di suggestioni, 
ancorché non troppo ampio, che al momento consta di una dozzina di opere. Nato nel 
1978 in provincia di Jaén, ma trasferitosi ancora bambino a Madrid, ha fin qui alternato 
la scrittura teatrale alla poesia. Indubbiamente una spinta verso una diffusa notorietà gli è 
derivata dalla sua opera forse più conosciuta, anche a livello internazionale, ossia La piedra 
oscura, breve pièce per due attori, nella quale si contrappongono Rafael Rodríguez Rapún, il 
segretario della Barraca, molto vicino sentimentalmente a Lorca, e un giovane miliziano del 
bando nacional, Sebastián. L’opera, risalente al 2012, è andata in scena per la prima volta nel 
2014 e ha poi ottenuto, tra gli altri, il prestigioso Premio Max de Teatro nel 2016.

Quanto alla Geometría del trigo, invece, si tratta di un testo la cui prima si è tenuta 
al Teatro Valle-Inclán di Madrid, sotto l’auspicio del Centro Dramático Nacional, il 6 
febbraio del 2019. Da pochi mesi era uscita anche l’edizione, per i tipi di Dos Bigotes 
(Madrid). Sempre nel corso del 2019, l’opera è stata insignita del Premio Nacional de 
Literatura Dramática, poco tempo prima che scoppiasse la pandemia e l’attività teatrale si 
trovasse a fare i conti con un’interruzione forzata e le relative strategie di resilienza.

Il panorama delle recensioni dello spettacolo, che dopo l’esordio madrileno è stato ri-
proposto in vari teatri della geografia spagnola, è largamente positivo. Non è certo questa 
la sede per passarle in rassegna in dettaglio, ma si può affermare senza tema di smentita 
che l’accoglienza critica riservata alla Geometría del trigo è stata decisamente favorevole. 
Una peculiarità significativa dell’estreno è che Conejero è stato anche il regista dell’allesti-
mento, circostanza inedita fino a quel momento nella sua carriera3.

2. Le coordinate essenziali della geometría del trigo

In estrema sintesi, la vicenda a cui assistiamo si snoda intersecando due piani tempora-
li, quello del presente e quello del passato, risalente a parecchi anni prima, ovvero al perio-
do in cui Beatriz è incinta di Joan («de seis meses»4, precisa la didascalia in apertura della 
terza scena). Al centro delle sequenze ambientate nel passato si trova il fallimento del 
matrimonio tra Beatriz e Antonio, che sperimenta una crisi sentimentale quando torna in 
paese Samuel, un amico degli anni di gioventù, emigrato in Francia con la famiglia quin-
dici anni prima. Samuel coltiva un progetto: ha faticosamente acquistato un mulino in 
rovina e intende ristrutturarlo e convertirlo in un agriturismo, coinvolgendo nell’impresa 
anche Antonio, che potrebbe così finalmente abbandonare il faticoso lavoro in miniera. 
Il legame amoroso tra i due, che si intuisce risalire all’adolescenza, si riaccende, benché 
Antonio cerchi di negarlo e proponga a Beatriz di emigrare al nord, a Barcellona. Sarà 
proprio la madre di Joan, però, una volta cosciente della verità, a decidere di allontanarsi e 

3 Conejero, che ha contribuito in modo significativo alle spese dell’allestimento, ha convissuto a lungo 
con il gruppo di attori che hanno portato in scena l’opera, spostandosi a Vilches, di cui è originario, 
risiedendo lì per qualche tempo e provando la messa in scena nel locale teatro. Gli interpreti sono stati 
José Bustos (Joan), Zaira Montes (Beatriz), Eva Rufo (Laia), José Troncoso (Samuel), Consuelo Trujillo 
(Emilia) e Juan Vinuesa (Antonio), e proprio a loro è indirizzata la dedica dell’opera nell’edizione a stampa. 
Apprezzata dai critici è stata anche la scenografia, a carico di un italiano, Alessio Meloni, da tempo attivo 
in Spagna e già collaboratore di alcuni drammaturghi delle ultime generazioni, come María Velasco, Lucía 
Carballal o Félix Estaire, per tacere delle scene realizzate per vari spettacoli diretti da Josep Maria Mestres.

4 Alberto Conejero, La geometría del trigo, Madrid, Dos Bigotes, 2018, p. 41. D’ora in avanti, tutte le 
citazioni dell’opera si intendono tratte da questa edizione, e verranno indicate solamente con la sigla GT 
seguita dal numero di pagina nel corpo del testo.

Alessandro Cassol
Le linee del tempo, dello spazio e dell’amore. Una lettura di La geometría del trigo di Alberto Conejero

——— 10 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 9-18. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



a crescere il figlio da sola, imponendo ad Antonio di non farsi mai più rivedere. La notizia 
della morte di Antonio induce Beatriz a scrivere un’accorata lettera al figlio, spingendolo 
ad assistere al funerale. Il viaggio di Joan e della compagna Laia verso sud costituisce il 
piano del presente.

La ricostruzione della cronologia della fabula drammatica non è così semplice. Benché 
nella lista dei personaggi di Joan si dica che ha «unos 30 años» (GT: 31), nel testo abbiamo 
un riferimento più concreto. Al funerale del padre Antonio, Joan ha appena incontrato 
per la prima volta Samuel, scoprendo che era stato un amico di gioventù e poi compagno 
del padre stesso, nonché causa della separazione tra i suoi genitori. Nel freddo scambio di 
battute tra i due, apprendiamo che Antonio e Samuel hanno vissuto insieme per «treinta 
y dos años» (GT: 96).

L’elemento decisivo lo offre, però, un’intervista radiofonica allo stesso Conejero, nella 
quale il drammaturgo individua nel 2010 l’anno in cui si apre la vicenda rappresentata. 
Con tutte le approssimazioni del caso, dunque, le sequenze che rievocano le vicende pas-
sate risalirebbero al 1977, in una Spagna che era appena uscita dalla lunga palude dell’ul-
timo franchismo e aveva avviato la difficile fase della Transizione verso la piena democra-
zia. Proprio Conejero riconosce di aver contrapposto la generazione di chi è nato nella 
Spagna democratica e quella «generación bisagra» che porta sulle spalle «una mochila 
muy cargada de toda la educación sentimental del franquismo, pero que se deshace de ella 
para abrirse a un nuevo presente, a una nueva luz»5.

L’opera si articola in 14 scene, di estensione molto variabile, ciascuna numerata in cifre 
romane e dotata di un brevissimo titolo, spesso una sola parola. Nella prima (“La carta”), 
Joan riceve appunto una lettera dalla madre Beatriz, che gli annuncia la morte del padre, 
da lui mai conosciuto. Tuttavia, lo invita caldamente ad assistere al funerale, a cui lei, tiene 
a precisare, non presenzierà. Joan si accinge a partire in fretta e furia per il sud, e Laia, la 
sua compagna, insiste per compiere il lungo viaggio insieme a lui. La coppia vive infatti a 
Barcellona, dove sono entrambi architetti, lei piena di commesse e progetti, lui al momento 
disoccupato. A partire da questo momento, le scene salteranno ripetutamente tra il pre-
sente del viaggio e il passato prenatale di Joan, con un’alternanza quasi perfetta. Soltanto 
la seconda scena, costituita in realtà da un brano della lettera di Beatriz, prolunga il tempo 
del presente, anche se serve a introdurre la transizione verso il passato, come chiarisce la 
didascalia («Beatriz camina. Vemos ahora a Samuel. Quizá ya estaba desde antes. Quizá 
haya escuchado las últimas palabras de Beatriz. También camina. Remontan los años, las 
horas, las noches», GT: 40). In seguito, le scene V-VI e XII-XIII costituiscono due blocchi 
consecutivi ambientati nel 1977. In tutti gli altri casi l’oscillazione tra presente e passato è 
rispettata, e le transizioni vengono segnalate nell’allestimento da brevi passaggi musicali o 
da proiezioni su uno schermo che è, di volta in volta, parete di una casa, cielo, mare o altro.

Vale anche la pena ricordare, sempre a proposito delle scelte registiche di Conejero, che i sei 
personaggi sono sempre presenti in scena. Quando non sono impegnati nei dialoghi, siedono 
su due semplici panchine disposte lateralmente; si lèvano da queste quando assumono il ruolo 
di protagonisti dell’azione. La compenetrazione tra le varie dimensioni temporali è dichiarata 
fin dall’inizio dall’autore, quando avverte, nelle “Notas” premesse al testo, che Beatriz, Samuel 
e Antonio, ponti tra passato e presente, devono comunque risultare per lo spettatore «una voz 
que se abre en dos tiempos y no un intérprete que finge dos edades de un cuerpo» (GT: 35).

5 Rimando a «La geometría del trigo de Alberto Conejero», intervista di Chema García Langa all’interno 
della trasmissione El gallo que no cesa (RTVE, 25 ottobre 2019), che può essere ascoltata via web e scaricata 
sui propri dispositivi. Le parole citate si trovano nel segmento 3:22-4:17.
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Il vaghissimo sur verso il quale si dirigono Joan e Laia rimanda inevitabilmente alle 
terre d’origine di Conejero, andaluso nativo della provincia di Jaén, per la precisione di 
Vilches, piccolo comune più vicino alla Mancha che non al capoluogo. Benché nel testo 
non venga mai specificata la destinazione esatta del loro viaggio, che è anche il luogo in 
cui si svolgono le sequenze ambientate prima della nascita di Joan, risulta abbastanza 
semplice avanzare qualche ipotesi in merito alla collocazione geografica di tali scene. Va 
detto che lo stesso drammaturgo non ha mai fatto mistero di aver tratto l’ispirazione 
per l’opera da un aneddoto che gli avrebbe raccontato la madre, aneddoto ambientato 
proprio a Vilches negli anni dell’adolescenza della donna, anche lei membro della ge-
neración bisagra. Tuttavia, lo stesso Conejero dice che «el recuerdo inventa y desea»6, e 
dunque, scommettendo proprio sull’autobiografismo solo relativo e non necessariamente 
mimetico della scrittura di Conejero, più che al borgo di Vilches, si è indotti a pensare a 
una città di una certa dimensione. Da un lato abbiamo i ripetuti riferimenti al lavoro in 
miniera di Antonio, che si occupa dell’estrazione della galena di piombo, e qualche accen-
no alle strutture degli insediamenti estrattivi7; dall’altro, Beatriz allude scopertamente ai 
contrasti tra i sindacati dei lavoratori e i non meglio specificati proprietari delle miniere, 
invitando apertamente Antonio a sottrarsi alla lotta sindacale e, in un secondo momento, 
facendo appello alla preoccupazione per la sua salute e al timore di restare sola.

Tra gli indizi sparsi nel testo troviamo anche una battuta di Emilia, che, nell’argo-
mentare l’opportunità che Antonio (e con lui Beatriz e il figlio in arrivo) resti in paese, 
sottolinea che ci saranno nuove possibilità di trovare un impiego, perfino dopo l’eventua-
le chiusura delle miniere o a seguito di un licenziamento: «Hay otros trabajos», le dice, 
«en el campo, en las fábricas. Ahora se venden más coches. Hacen falta hombres allí, en 
la Susuki» (GT: 60). Tutti questi elementi inducono a individuare in Linares l’ubicazio-
ne delle scene sureñas, che costituiscono la maggior parte del testo. La città si trova ad 
appena una ventina di chilometri da Vilches, e vanta un importante passato di centro 
minerario, famoso già dal XIX secolo proprio per l’estrazione del piombo. Tra gli anni 
Sessanta e Settanta del Novecento, invece, prende piede l’industria automobilistica, che, 
anche grazie a importanti investimenti stranieri (Citroën e Rover soprattutto), assorbe 
forza lavoro e affianca il settore agricolo, da sempre fondamentale nell’area, sostituendosi 
all’attività estrattiva. I giapponesi della Suzuki, a dire il vero, si insediano solo a metà degli 
anni Ottanta, e quindi le parole di Emilia risultano, in realtà, lievemente anacronistiche8. 
Tuttavia, come si rimarcava prima, non è così indispensabile rintracciare a tutti i costi una 
corrispondenza perfetta tra gli elementi della realtà e quelli della finzione teatrale.

Sempre su un piano generale, uno dei tratti distintivi dell’opera di Conejero è senza 
ombra di dubbio il valore lirico che assumono molte delle didascalie. Lungi dal limitarsi 

6 Rimando all’intervista già citata, in particolare al segmento 1:18-2:33.
7 Si veda, per esempio, la didascalia che compare in apertura della quinta scena (“Galena”): «La 

superficie del pozo. Castillete metálico, casa de máquinas y una precaria construcción que sirve de capilla y 
de desahogo a la sala de vestuario. [...] En las paredes y colgadas de ganchos, prendas y utensilios de trabajo, 
fotografías y pequeños exvotos» (GT: 51). 

8 Vale la pena ricordare che la zona è sempre stata tra le più povere della Spagna, con percentuali altissime 
di analfabetismo e disoccupazione. Il governo franchista elaborò dei progetti di rilancio, come il “Plan 
Jaén” del 1953, che tuttavia non riuscirono mai realmente a concretizzarsi. L’emigrazione massiccia verso 
le grandi città, e tra queste proprio Barcellona, che accolse molti andalusi, e il conseguente spopolamento 
delle campagne e delle zone minerarie, furono fenomeni assai diffusi negli anni Settanta, con propaggini 
successive, in coincidenza con l’epoca in cui si ambientano le scene della Geometría. Ancora nel 2006, il 
primo governo Zapatero si impegnò nella stesura di un piano di investimenti in infrastrutture per rilanciare 
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a indicare i movimenti di scena o gli atteggiamenti e le posture che dovrebbero assume-
re gli interpreti, funzioni che, com’è ovvio, sono comunque ben presenti, diverse acota-
ciones adottano una forma espressiva marcata, volutamente e chiaramente connotata in 
senso poetico. Valgano come esempi anche soltanto alcuni frammenti della didascalia in 
chiusura della scena XII («Entra Beatriz. La tierra cruje bajo sus pies. Las ramas secas, las 
piedras agrietadas, la hojarasca», GT: 88) o di quella finale («La luz entonces los abraza a 
todos con precisión, les libera del tiempo y del espacio, hasta confundirlos en un mismo 
paisaje. Y todo empieza y termina para que todo pueda ser en el instante preciso. Cuando 
nadie lo esperaba», GT: 102).

Più di una volta si ha la netta sensazione che Conejero abbia assorbito certi stilemi di 
Lorca, che spesso introduceva nelle didascalie una dimensione onirica, appoggiandosi a 
immagini non prive di corrispondenze o risonanze con i testi poetici. D’altro canto, la 
dimensione lirica caratterizza anche altre opere di Conejero, come è stato sottolineato 
molto di recente9. Una lettura diversa mette in luce, per contro, la dimensione simil-nar-
rativa che assumono certe sequenze della Geometría10.

3. L’itinerario di Joan e Laia, tra geografia, tempo e sentimenti

Si diceva, dunque, del viaggio di Joan e Laia verso sud. Viaggio nello spazio, naturalmen-
te, ma anche viaggio interiore, un viaggio che li porta a esplorare il difficile momento che 
stanno attraversando. Questo tema viene sviluppato nelle scene IV, VII, IX e XI, non senza 
risonanze evidentissime in alcune delle sequenze ambientate nel passato. Nella scena IV 
(“After love”) Laia esprime la sua insoddisfazione per l’isolamento e l’anaffettività di Joan, 
ed emerge la frattura che ha segnato la loro relazione, ovvero la mancanza di un figlio, desi-
derato da lui ma non da lei. Certamente è la scena VII (“Pompeya”) quella che costituisce il 
punto di rottura tra i due. Ormai arrivati a destinazione, si fermano in un hotel. Laia espri-
me in modo netto, e per di più in catalano (che spesso è usato nei dialoghi della coppia), il 
suo disagio per la terra in cui si trova, e la percezione della distanza dal compagno:

No sé com no et molesta aquesta olor. La primera vegada que l’he sentit —res 
més sortir del túnel, després de les muntanyes— he hagut d’aguantar-me les 
ganes de vomitar i he pujat la finestreta. [...] Aquesta olor a terra mullada i a 
animals i a oli i a tantes altres coses per a les que encara no he trobat un nom. 
Pot ser que alguna cosa d’aquesta terra et pertanyi o que realment tu pertanyis 
d’alguna forma a aquesta terra. (GT: 63)

Joan litiga col televisore che funziona a singhiozzo e poi discute con Laia, tornan-
do sulla questione del figlio non arrivato ed esprimendo la sua insoddisfazione generale, 

tutta la provincia; di nuovo, molti dei progetti sono rimasti a livello di studio di fattibilità o, pur avviati, si 
sono interrotti per le ragioni più diverse.

9 Per maggiori dettagli, si veda l’articolo di José Luis González Subías, «La intensidad poética del teatro 
de Alberto Conejero en Todas las noches de un día y la Geometría del Trigo», in Santiago Nogales, Rocío – 
Torre Espinosa, Mario de la (eds.), Teatro y poesía en los inicios del siglo XXI. En reconocimiento a la labor 
del profesor José Romera Castillo, Madrid, Verbum, 2022, pp. 489-496.

10 Cfr. Márquez, Miguel Á., «Novelización del teatro: a propósito de La geometría del trigo de A. Conejero», 
in Gutiérrez Sebastián, Raquel et al. (eds.), Teoría de la novela: pasado, presente y futuro, Zaragoza, Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2021, pp. 155-170.
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dovuta anche alla mancanza di lavoro. Intanto il documentario in tv continua, e parla di 
alcune operazioni di scavo a Pompei, nella casa del Menandro. Tra i resti di corpi sepolti 
da millenni, significativamente, ci sono «Dos personas tal como eran en el momento de 
su muerte. Un hombre y una mujer. Un hombre y una mujer. Quizá marido y mujer» 
(GT: 67). Le parole non corrispondono soltanto alla morte del rapporto tra Joan e Laia, 
ma richiamano anche una situazione della scena precedente, nel passato: Beatriz sembra 
dormire e forse avere un incubo, in cui lei e Antonio sono ricoperti da cenere e polvere, 
fino a ricordare, come dice la didascalia, «una de esas figuras de Pompeya, abrazada por la 
ceniza» (GT: 59). Nonostante il figlio in arrivo, nonostante la maternità voluta e realizza-
ta, anche la coppia Beatriz-Antonio era ormai priva di vita e destinata alla rottura.

La brevissima scena IX (“El baile de Laia”) non prevede battute. Assistiamo soltanto al 
malore della donna, scesa da sola in un bar, e visibilmente disturbata dal fumo e dall’alco-
ol, tanto da portarsi le mani al ventre e indurre il pubblico a pensare, così, che sia incinta. 
La rottura tra i due sembra destinata a consumarsi definitivamente. Joan assiste al fune-
rale mentre Laia attende il treno per tornare a Barcellona. Quando lui la raggiunge, ormai 
nella quattordicesima e ultima scena dell’opera (“El regreso”), e le espone la volontà di 
rimanere per qualche tempo al sud per dare vita al progetto del mulino, alla fine non rea-
lizzatosi, Laia gli rivela la sua gravidanza, e la didascalia conclusiva ce li mostra sorridenti, 
dando l’impressione che un futuro insieme sia ancora possibile.

3. Trent’anni prima, al sud

Le scene III, V-VI, VIII, X, XII-XIII si svolgono nel 1977, nel contesto rurale e mine-
rario di cui si è detto prima. La quotidianità di Antonio e Beatriz (e di Emilia, sua madre, 
che vive con loro) è interrotta dall’arrivo di Samuel, di cui Beatriz finora aveva solo sentito 
parlare. Il primo incontro è molto cordiale, anche se lascia trasparire l’inquietudine di 
Beatriz, che parlando del lavoro in miniera del marito dice che «no quiere dejarlo por la 
costumbre. La costumbre es una cosa terrible, si lo piensas» (GT: 43), per poi esprimere 
il suo scetticismo sulle reali possibilità che il sindacato dei minatori ottenga qualcosa di 
positivo. L’ingresso di Emilia apre uno squarcio sul passato; la madre di Beatriz riconosce 
Samuel e si informa sulla sua vita in Francia, avventurandosi in una comparazione che 
possiamo leggere in chiave simbolica: oltre i Pirenei ci sono boschi e laghi, orsi e monta-
gne, e non «este aburrimiento de olivos y olivos y olivos, que miras a cualquier sitio y es 
siempre lo mismo» (GT: 45). La monotonia del panorama si rispecchia nel mantenimen-
to delle abitudini di sempre e nella rassegnazione a un destino ingrato. Emilia è rimasta 
vedova troppo presto, e conclude constatando che «Han sido años muy difíciles para 
España» (GT: 46). Per contro, la famiglia di Samuel se n’è andata, costruendosi una nuova 
vita all’estero, e non vuole saperne di tornare. Le parole di Beatriz, rivolte al futuro e piene 
di energia, riflettono il sentire della generación bisagra:

Pero ya está. Muerto el perro se acabó la rabia. Ahora todos a mirar adelante, 
a abrir ventanas y puertas y a salir a la calle a dar voces, que nos hemos pasado 
demasiado tiempo hablando con la boca chica. (GT: 46)11

11 Impossibile, leggendo queste parole, non pensare al proclama di segno contrario di Bernarda Alba, 
nel dramma lorchiano, quando annuncia gli anni di lutto, il silenzio, la chiusura delle imposte. La presenza 
di García Lorca nella scrittura di Conejero è un fenomeno noto e conclamato, oltre che ripetutamente 
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Nella scena V (“Galena”), quando Samuel si reca in miniera ed espone ad Antonio il 
suo progetto, riemerge lo stesso tema: «aquí nos enseñan a vivir con miedo, a no hablar 
por miedo, a no hacer por miedo» (GT: 54). Anche Samuel, dunque, pur nel ritorno ai 
luoghi di origine, si fa portatore dello stesso desiderio di futuro di Beatriz, espresso pure 
in altri momenti12. Identico è il parere di Daniel López García, che sintetizza efficacemen-
te la questione:

Samuel y Beatriz son los que marcan de una forma más clara esa necesidad 
de cambio y transformación social, quizá de una manera más acuciante en el 
personaje femenino, en su necesidad de romper con la inercia de lo impuesto 
y de la costumbre13.

 
Come già accennato in precedenza, la scena VI (“Las arrugas de los olivos”) è ancora 

ambientata nel passato, ed è quella che fa emergere la distanza che si sta creando tra Beatriz 
e Antonio. La mancanza di desiderio sessuale del marito, che si giustifica con l’impellenza 
del turno al lavoro, viene rimarcata dalla domanda di Beatriz («¿Hace cuánto tiempo que 
no lo hacemos?», GT: 58). Si tratta di una delle tante analogie, situazionali e parzialmente 
linguistiche, con la coppia Joan-Laia; dopo un rapporto durante il viaggio verso sud, Laia si 
chiede: «¿Hace cuánto tiempo que no follábamos fuera de casa?» (GT: 47).

Per contro, la tensione sessuale, ancorché repressa e appena accennata, caratterizza la 
scena VIII (“La venda”). Beatriz è alla festa del paese e Antonio si prepara per raggiun-
gerla. Ad aiutarlo a vestirsi è proprio Samuel, e la didascalia suggerisce l’intesa tra i due:

Hay un silencio largo. Samuel tiene la mano de Antonio en la mano. Parece 
que Antonio se mueve, no. Parece que Samuel se va a acercar, no. Pero sonríe. 
(GT: 69)

Antonio rinuncia alla proposta di Samuel di lavorare con lui alla ristrutturazione del 
mulino, accampando giustificazioni (il figlio in arrivo, la condivisione della quotidiani-
tà con Beatriz) che risultano poco convincenti perché le accompagna a rimostranze nei 
confronti dell’amico (per esempio, «Llegas y me llenas la cabeza con esas historias del 
futuro, y yo me he dejado arrastrar», GT: 70)14. La confusione in cui è caduto Antonio si 
evidenzia ancora di più nella scena X (“Fuegos de artificio”): durante la festa patronale, 
l’uomo oscilla tra l’idea di continuare a lavorare in miniera («es lo que sé hacer», e quindi, 
in linea con la suocera, «hay que conformarse», GT: 78) e un improvviso desiderio di fuga, 
con la voglia di partire il giorno dopo e andare a Barcellona, dove «hay oportunidades, 

riconosciuto dallo stesso autore. Non andrà dimenticato che uno dei progetti più ambiziosi di Conejero è 
stato la stesura di El sueño de la vida, continuazione dell’inconclusa opera di Lorca nota come Comedia sin 
título. Per maggiori dettagli, rimando all’edizione che ha curato Emilio Peral Vega nel 2018.

12 Per esempio, parlando con la madre, si stizzisce per il suo scetticismo circa i piani di Samuel e il 
possibile coinvolgimento dei suoi familiari: «¿Por qué tenemos siempre que estar pensando lo peor? Yo no 
quiero ser así, yo no quiero levantarme todos los días pensando que alguien va a venir a fastidiarme la vida. 
Y tú tampoco» (GT: 61).

13 Sono parole tratte dal prologo all’edizione della Geometría del trigo, pp. 15-16.
14 In questo caso la mente non può non andare a Bodas de sangre, e alle intermittenze del cuore della 

Novia quando Leonardo si presenta il giorno del matrimonio. Il verbo arrastrar è preso direttamente dalla 
tragedia lorchiana: la Novia lo usa nel secondo atto parlando con la Criada dell’attrazione che sente per 
Leonardo, e poi di nuovo nel terzo, sia durante la fuga che nell’angoscioso incontro finale con la Madre.
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hay trabajo» (GT: 79). Permane l’angosciosa domanda che chiude la scena: «en la ciudad, 
¿crees que podremos ser felices?» (GT: 80), che riecheggia i dubbi di Beatriz e di Laia, e 
anche l’impegno per rendere felici i rispettivi compagni, da loro rivendicato più volte.

Il blocco costituito dalle scene XII (“Una piedra enterrada”) e XIII (“La promesa”) 
imprime una svolta definitiva alla vicenda risalente al 1977. La tensione tra Antonio e 
Samuel raggiunge il limite. Mentre quest’ultimo accetta il sentimento e la sofferenza che 
comporta, Antonio scommette sulla partenza per il nord, e pur tra mille incertezze si sfor-
za di annullare quello che sente:

No sé qué ocurre entre tú y yo, no quiero saberlo, está ahí, no sé, lo que sea, 
yo no lo sé, no quiero saberlo, no voy a dar un paso más. Pensé que, yo qué 
sé lo que pensé, siento que hayas vuelto, siento haberte tenido otra vez cerca, 
estábamos mejor el uno lejos del otro. (GT: 87)

In chiusura della scena XII, Beatriz entra in casa e comprende tutto. In quella succes-
siva ha dapprima un duro confronto con la madre, che aveva capito da tempo la situa-
zione, e che nell’invitare Beatriz a non agire d’impulso si appella alla legge del qué dirán, 
ripescata direttamente dalla mentalità dei decenni precedenti: «Lo importante ahora es 
que nadie se entere: la gente habla demasiado, la gente no tiene piedad» (GT: 89). In un 
secondo momento, Beatriz incontra Antonio per l’ultima volta e gli annuncia la sua par-
tenza e l’intenzione di crescere da sola il figlio che porta in grembo, facendo promettere al 
marito che non si farà più vivo.

4. Linee convergenti

Come si è visto, cifra caratteristica della Geometría del trigo sono i continui rispec-
chiamenti, i richiami interni, le analogie nelle circostanze e a volte anche nelle parole, che 
costituiscono una trama capace di intersecare i due piani temporali in cui si articolano le 
vicende dei personaggi. Duplice è soprattutto il viaggio di Joan, nel suo andare geografica-
mente verso sud, ma anche nel risalire la corrente del tempo alla ricerca del segreto delle 
origini, ovvero l’identità del padre mai conosciuto, spinto dalla lettera della madre, che 
Conejero distribuisce su varie scene e in più brani, affidati alla voce di Beatriz.

La lunga sequenza finale sancisce molte riconciliazioni. Non solo quella, di cui si è già 
detto, tra Joan e Laia, faticosissima e traballante, anche se apparentemente destinata al 
successo. Assistiamo dapprima al riavvicinamento tra Beatriz e la madre, in un rapido 
flashback a un anno dopo la partenza dal sud: Emilia, ormai in fin di vita, apprende dal-
la figlia che il nipote sta bene e si chiama Joan, e basta il nome a farle sognare un bosco 
(come quelli della Francia, verrebbe da dire) e un ritrovo familiare in cui si uniscono varie 
generazioni. È poi la volta dell’incontro tra Samuel e Joan, inizialmente durissimo con il 
compagno del padre appena sepolto, e via via più morbido e comprensivo, specie dopo la 
sua dolorosa confessione:

Y entonces me daba cuenta de que jamás lo tendría para mí, al menos no 
del todo. Que en realidad sólo estaba con una parte de Antonio. Y me sentía 
miserable. Me he sentido miserable, Joan, si eso es lo que quieres oír. Es jodi-
do, sabes, hacer daño. Hacer ese daño sin quererlo. Claro que lo he pensado. 
Claro que he sentido esa amargura. Toda mi vida. Pensar que nuestro amor 
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había nacido del daño. Que algo de Antonio se había quedado en otro lugar, 
contigo, con tu madre. (GT: 96)

Joan si azzarda a chiedere all’uomo se il padre sia stato felice con lui. Le parole di 
Samuel («Sí, lo fue. Nos amamos. Como pudimos, como supimos», GT: 97) sono tremen-
damente simili a quelle della lettera di Beatriz («No le culpes, no me culpes. No supimos 
hacerlo mejor» GT: 40), e richiamano pure quelle che Laia rivolge a Joan quando si stanno 
lasciando («¿Qué necesitas para estar bien? Eso es lo que he tratado de entender desde que 
te conocí, eso es lo que he intentado cuidar, como he podido, como he sabido», GT: 82).

Prima di andarsene, Samuel, eseguendo una richiesta di Antonio, consegna a Joan una 
cartellina con i documenti del mulino, rimasto quello che era prima, un rudere al quale 
prima o poi qualcuno vorrà o saprà ridare vita in una nuova forma. E poi è la volta di una 
piccola pietra, un cristallo di galena che Antonio aveva dato a Samuel anni prima, durante 
la visita in miniera, interpretando «su forma, imperfecta y brillante» come la prova dell’e-
sistenza di un Dio «capaz de crear algo tan hermoso y sepultarlo en la tierra, sabiendo 
que quizá nunca verá la luz» (GT: 85). Dunque qualcosa dal padre è arrivato al figlio, quel 
vincolo (termine che appare più volte nell’opera in bocca a vari personaggi) biologico e 
sentimentale che unisce le generazioni umane non si è spezzato nemmeno stavolta, anche 
se l’amore finisce, o si trasforma, o risulta incomprensibile, come dice Beatriz nella sua 
lettera.

Ed è lo stesso vincolo che, conclusi gli andirivieni nel tempo, potrebbe salvare Joan e 
Laia. Nel cercare le parole esatte per rivelargli la gravidanza, Laia si chiede se possa esi-
stere «algo que nazca de nuestras manos, algo que cuidar juntos, que proteger juntos, que 
entregar algún día a alguien, algo que tenga que ver con nosotros después de nosotros [...] 
Algo que el amor entregue y que no muera con nosotros» (GT: 100).

È lo stesso vincolo a cui allude Antonio, ultimo personaggio a parlare nell’opera, i cui 
pensieri in punto di morte ascoltiamo mentre Joan e Laia aspettano il treno, scoprendo 
come immaginava il figlio mai conosciuto:

Su cuerpo como una cicatriz de tu cuerpo y de mi cuerpo, abrazados, cuando 
el amor tenía sólo una forma. Su cuerpo como el último náufrago de nuestras 
noches, que ya no fueron, que no pudieron ser, porque el amor es otra cosa, 
no basta con quererse, no basta con dar la vida entera, no basta, no basta [...] 
Y me imaginé contigo, Joan, enseñándote los nombres de los minerales, el 
secreto de las glaciaciones, las costuras de este mundo, la geometría del trigo. 
La vida que te inventé para sobrevivirte. Regresa. Márchate. Nunca el vínculo 
se ha disipado. Pero ya la tierra tiembla. Y dice mi nombre. Piadosa. (GT: 102)

Proprio il doppio vincolo, materiale e spirituale, che unisce i padri e i figli si configura 
come il centro tematico dell’opera di Conejero. Le linee temporali, spaziali o sentimentali 
non sono mai rette parallele, perché convergono sempre, intersecandosi e condividendo 
punti nei piani che ci è dato transitare. «No duele la muerte entera» (GT: 93), dice Emilia 
a sua figlia in punto di morte, quando ormai si sono riconciliate ed è serena proprio 
«Porque el vínculo nunca desaparece» (GT: 94). Analogamente, Antonio dice «No duele 
la muerte entera» (GT: 101), per poi concludere, come si è visto sopra, con la consapevo-
lezza del vincolo che non si rompe nemmeno con la distanza e la separazione.
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«Ya no hacemos historia. Hacemos sangría»:  
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Benidorm – ah! The cracked jewel of the Spanish Riviera, the tarnished zircon tiara of the 
Costa Blanca, home of the one-euro, all-day British breakfast and the Beach Rock Burger 

Cafe, of pub karaoke with wide-screen TV sport, and girls in tiny T-shirts with “Tits 
on Tour!” badges flooring pints of vodka and Red Bull at Gigolos and Rockefellas. Ah, 

Benidorm, the high-rise capital of Alicante, the most popular tourist destination on the 
Mediterranean coast-line, and soon-to-be Unesco World Heritage Site...1

1. Benidorm: de la almadraba para la pesca del atún rojo al desmadre para la pesca 
del turista rojo

Benidorm es una ciudad de más de seis millones de turistas al año2 y de aproxima-
damente setenta y tres mil habitantes3 (según las últimas estadísticas). Si a esto se añade 
que en 2021 disponía de 35.000 plazas hoteleras, de 19.000 apartamentos vacacionales y 
18.000 de camping4 queda patente su peculiaridad incluso dentro del amplísimo y varia-
dísimo panorama receptivo español5. Se trata de unas características que muestran a las 

1 «We’ll always have Benidorm», The Independent, 29/10/2008, p. 6. 
2 Mazón, Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turístico: el 

Benidorm de Mario Gaviria», Revista de Casa de Geografía de Sobral, 14, 1 (2013), p. 82. 
3 Perles-Ribes, José Francisco, Rodríguez Sánchez, Isabel y Ramón Rodríguez, Ana Belén, «Is a cluster 

a necessary condition for success? The case of Benidorm», Current Issue in Tourism, 20, 15 (2017), p. 1581. 
4 Véase «Benidorm tendrá más plazas hoteleras que la capital de España en apenas un año», <https://

www.hosteltur.com/01867_benidorm-tendra-plazas-hoteleras-capital-espana-apenas-ano.html> (fecha de 
consulta: 05/10/2022).

5 Benidorm, a pesar de su reducida extensión, se sitúa inmediatamente detrás de Madrid y Barcelona 
como destino turístico en España: Echarri-Iribarren, Víctor y Mas, M., «Social Conflicts in Coastal Touristic 
Cities. Holistic Renovation of Buildings in Benidorm», International Journal of Sustainable Development 
and Planning, 12, 3 (2017), p. 479. Además, impresiona saber que «París y Londres son las únicas ciudades 
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claras una «monoespecialización turística»6 que ha marcado las pautas de un desarrollis-
mo asombroso capaz de convertir un pueblo, cuya población en 1950 se cifraba en 2.787 
vecinos7, en un reconocido símbolo del crecimiento de España y en un icono mundial del 
turismo de masas de sol y playa8. Lo que más llama la atención es que dicha moderniza-
ción no ha sido consecuencia de una convencional transformación industrial, como en la 
mayoría de las ciudades del planeta9, sino que allí el estímulo a la aglomeración urbana, al 
que Edward W. Soja denomina «synekism»10, se ha basado exclusivamente en el turismo 
y en sus actividades aledañas11, si bien cabe recordar que, en palabras del sociólogo Mario 
Gaviria, quien se dedicó a fondo al estudio de Benidorm:

a través del turismo, se produce un modelo de actuación en el que la periferia 
subdesarrollada, proveedora de mano de obra barata, es utilizada por los paí-
ses desarrollados, que son los que realmente controlan sus hilos, al tiempo que 
manejan al turismo como un nuevo frente de acumulación del capitalismo 
[…]12.

En cierto modo, entonces, se podría afirmar que en ese rincón privilegiado de la costa 
alicantina se pasó de repente de una condición pre-moderna a otra posmoderna sin que 
en ello tuviera incidencia alguna una industrialización modernizadora –si bien es obvio 
que el turismo de masas es un producto de esta última y del urbanismo13–, algo que ha 
tenido repercusiones profundas en la (re)modelación de la ciudad y en su idiosincrasia, 
puesto que, como subraya Savelli:

Il modello turistico, definitosi nei primi decenni dell’ultimo dopoguerra, ha 
avuto tanta incidenza sul volto, sull’organizzazione e sulla struttura sociale 

de Europa en que hay más plazas de hotel que en Benidorm»: Tremlett, Giles, «De cómo el bikini salvó a 
España», en España ante sus fantasmas. Un recorrido por un país en transición, Madrid, Siglo XXI, p. 102.

6 Martín-Serrano Rodríguez, Gabino-Antonio, «El crecimiento urbano de Benidorm según los 
expedientes de obras (1950-1970)», Investigaciones geográficas, 30 (2003), p. 121.

7 Ibid., p. 119.
8 Véase Monzón, Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turístico: 

el Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 85; Ivars i Baidal, Josep, Rodríguez Sánchez, Isabel y Vera Rebollo, 
José Fernando, «The evolution of mass tourism destinations: new approaches beyond deterministic models 
in Benidorm (Spain)», Tourism Management, 34 (2013), p. 184; Perles-Ribes, José Francisco y Rodríguez 
Sánchez, Isabel, «Is a cluster a necessary condition for success? The case Benidorm», cit., p. 1581; Sosa, Ion 
de y López Carrasco, Luis, «Sueñan los androides», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, Sevilla, Barrett, 
2019, p. 122.

9 Véase Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, Madrid/Frankfurt am Main, 
Iberoamericana/Vervuert, 2012, p. 24.

10 Soja, Edward W., Postmetropolis. Critical Studies of Cities and Regions, London, Blackwell, 2000, p. 59.
11 Como subraya el estudio de Gabino-Antonio Martín Serrano-Rodríguez, «La evolución demográfica 

del municipio […] muestra una clara ruptura en 1960: hasta entonces Benidorm se caracteriza por un 
modelo demográfico claramente emigratorio (aunque mantiene su población a lo largo de la primera 
década del siglo); el desarrollo turístico marcará claramente el paso desde el anterior modelo demográfico 
por otro de carácter inmigratorio». Martín-Serrano Rodríguez, Gabino-Antonio, «El crecimiento urbano 
de Benidorm según los expedientes de obras (1950-1970)», cit., p. 120. 

12 Monzón, Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turístico: el 
Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 82.

13 Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, Milano, Franco Angeli, 1998, p. 102.
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delle aree investite, introducendo scelte economiche e territoriali, modi di 
produrre servizi e di commercializzarli assai precisi14.

De hecho, todavía hasta los años 50 del siglo XX, esa población no se diferenciaba de 
otros pequeños núcleos costeros que, sin demasiados recursos, se dedicaban fundamen-
talmente a un cultivo de secano –almendros, olivos, algarrobos, frutales, etc.–, mientras 
que quienes no encontraban un medio de subsistencia en tierra firme, a falta de un puerto 
y de una flota pesquera, se embarcaban como marinos o iban a la pesca del atún, ya que 
eran unos expertos en el arte de la almadraba15. El artífice principal de ese cambio radical, 
como es notorio, fue el alcalde Pedro Zaragoza Orts, un franquista entusiasta que supo 
barajar las potencialidades de esa bahía idílica en relación con esas gentes del norte de 
Europa que llegaban cada vez más numerosas a España en busca de un lugar barato donde 
relajarse y achicharrarse16. Ya es parte de la leyenda benidormense su supuesto viaje en 
Vespa, en 1953, desde el Mediterráneo a El Pardo para pedirle a Franco que apoyara su 
decisión de permitir el bikini a orillas del mar, sorteando así la oposición conservadora y, 
sobre todo, obteniendo que se retiraran los cuatro expedientes de excomunión que contra 
él había abierto el entonces arzobispo de Valencia Marcelino Olaechea17. El beneplácito 
del dictador, por lo visto, no solo hizo que las extranjeras pudieran lucir ese bañador de 
dos piezas sin impedimentos, sino que, por medio de un círculo virtuoso –si bien peca-
minoso para la Iglesia– alentó una presencia notable de personas foráneas que acabó por 
crear un clima de mayor tolerancia y libertad18, una actitud que, con sus ventajas y sus 
lacras, se ha conservado e incluso acentuado hasta hoy en día.

A Zaragoza Orts, además, se le debe el pragmático plan urbanístico que durante sus 
mandatos (1950-1967) puso los cimientos primero de una abortada ciudad jardín y, pos-
teriormente, de la actual arquitectura vertiginosa de Benidorm. Guiado por su ambi-
ción de transformar ese poblachón con tres o cuatro fondas en un utópico paraíso para 

14 Ibid., p. 165.
15 Véase Martín-Serrano Rodríguez, Gabino-Antonio, «El crecimiento urbano de Benidorm según los 

expedientes de obras (1950-1970)», cit., p. 120; Tremlett, Giles, «De cómo el bikini salvó a España», cit., p. 
103; Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., p. 125.

16 Ríos Carracatalá, Juan A., De mentiras y franquistas, Sevilla, Renacimiento, 2020, p. 93.
17 Véase Tremlett, Giles, «De cómo el bikini salvó a España», cit., pp. 104-105. Sin embargo, Juan A. Ríos 

Carracatalá cuestiona dicha versión e inserta la aceptación del bikini en las playas españolas en una más 
general permisividad para con las turistas extranjeras que, además de sus tentadores cuerpos bronceados, 
llevaban a España divisas necesarias para salir del bache económico de la autarquía y, en el caso específico 
de Pedro Zaragoza, Carracatalá apuesta por una sabia gestión política del asunto tanto a nivel local como 
central, por medio del general Camilo Alonso Vega y su esposa, y una posterior operación de mercadotecnia 
para vender una imagen mitificada y moderna tanto de Benidorm como de él mismo: Ríos Carracatalá, Juan 
A., De mentiras y franquistas, cit., pp. 73-132. 

18 Ibid., p. 96. Significativos a este propósito son los recuerdos de María Teresa Campos, una anciana que 
evocó en el programa de televisión Ochéntame otra vez su juventud en Benidorm: «La gente vivía con una 
libertad grandísima. Aparte de que Don Pedro hizo que la gente fuera más moderna, que no se preocuparan 
tanto del qué dirán ni nada de todo eso, la gente iba en bikini por la calle, que antes eso no se veía nunca. 
[…] El turismo fue un impacto que nos liberó, sobre todo a la gente joven. En aquella época, por ejemplo, 
en el colegio no nos dejaban hablar valenciano. Llegó el turismo y hablábamos lo que nos daba la gana. 
Era como si le hubieran tapado la boca a Franco. Entonces nos vimos como liberados. Era una libertad 
limpia. Podías estar hasta las tres de la mañana, porque anteriormente ni pensarlo». Campos, María Teresa, 
«Modista», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., pp. 28-29.
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«veraneantes paneuropeos de clase media»19, tuvo la listeza suficiente para entender que, 
si no quería ver condicionado su proyecto por la morfología del entorno, la única manera 
para mantener los amplios bulevares que quería trazar sin poner límites a la expansión 
urbana era favorecer un crecimiento vertical y no horizontal:

Se podía pedir permiso para edificar un solar basándose en el volumen de los 
metros cúbicos de construcción por metro cuadrado de suelo. Zaragoza tomó 
un libro para explicarlo. “El volumen de construcción se podía usar así –dijo 
dejando el libro en horizontal– o se podía usar así, o así”, continuó, apoyando 
el libro primero sobre el lomo y luego sobre el pie, como si estuviera en una 
estantería. “Y si lo hacía de esta última forma, quedaba sitio para jardines, 
para piscinas, para pistas de tenis o para aparcamientos. Cuanto más alto, más 
estrecho”, concluyó. Habían nacido los palillos-rascacielos20.

En efecto, a partir de 1960, según el estudio de Martín-Serrano Rodríguez, fundamen-
tado en las solicitudes de licencias de obras, se evidencia una disminución tanto en la 
construcción por parte de los habitantes de residencias propias como en la de chalets 
aislados y destinados al ocio de la clase media-alta, mientras que se observa una eclosión 
de edificios residenciales para acoger a trabajadores inmigrantes y bloques de pisos para 
turistas21. Empieza a surgir así un aglomerado que se aleja bastante del patrón caótico 
mediterráneo22 y se acerca a un «urbanismo compacto»23 que le otorga un estatus contra-
dictorio caracterizado por un cierto grado de anonimia:

Benidorm […]. Pese a los penachos de sus palmeras, a sus ritos solares, a sus 
playas de aguas verdes y a sus cielos azules, nada tiene que ver con el ima-
ginario del sur. No hay reservas privilegiadas en las que ponerse a salvo: la 
ciudad es un continuo en el que todo tiene esa tranquilizadora uniformidad 
sin sobresaltos que las clases populares europeas identifican con una antesala 
del paraíso. Las callejas de la vieja población están ocupadas por pubs ingleses 
y holandeses, por bares gays, por tascas vascas en las que se sirven tapas y que 
componen una especie de fotocopia desvaída y quemada por el sol del Barrio 
Viejo de San Sebastián; por sidrerías asturianas, tabernas aragonesas, andalu-
zas o manchegas; y, sin solución de continuidad, la ciudad nueva se abre en 
calles y avenidas amplias, bordeadas de edificios verticales y punteadas con 
pizzerías, hamburgueserías, galerías comerciales, chocolaterías, cervecerías, 
salones de té, y esa especie de sanctasanctórum del templo solar que son los 
bares en los que los jubilados de toda Europa bailan en pleno día y se enamo-
ran, o descubren o reinventan el sexo y la ternura24. 

19 Tremlett, Gilles, «De cómo el bikini salvó a España», cit., p. 110.
20 Ibid., p. 108. 
21 Martín-Serrano Rodríguez, Gabino-Antonio, «El crecimiento urbano de Benidorm según los 

expedientes de obras (1950-1970)», cit., p. 124.
22 Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, cit., p. 28.
23 Mazón, Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turístico: el 

Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 85.
24 Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», en Mediterráneos, Barcelona, Anagrama, 2018, pp. 

143-144. 
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Semejante despersonalización se debe, por un lado, a la presión turística que fomenta 
la puesta a punto de escenarios que coincidan lo más posible con el imaginario de los 
visitantes25 y, por otro, a una tendencia común a muchas metrópolis –y Benidorm, por 
su conformación, es una suerte de “metrópolis en miniatura”26– que las asimila cada vez 
más a un parque temático27. No sorprende, pues, que la aproximación de Marc Augé a 
Disneyland, no-lugar anunciado por los pináculos del castillo de la Bella Durmiente28, sea 
absolutamente parecida a la de Giles Tremlett en su acercamiento a la ciudad alicantina, 
presentida en la lejanía gracias a la silueta del Gran Hotel Bali, con sus cincuenta y dos 
plantas y sus 186 metros de altura:

A pocos kilómetros al norte de Alicante, sobre unas colinas distantes, emergía 
una misteriosa estructura delgada, como un mástil. Según iban pasando los 
kilómetros seguía teniendo prácticamente el mismo tamaño. […] Al final el 
mástil empezó a ensancharse y, al coronar una de las colinas de esta acciden-
tada costa, comprendí que estaba llegando a lo que los árabes llamaron Beni-
Darhim (los hijos o seguidores de Darhim). Aquello que crecía gradualmente 
frente a mí era el edificio más alto de España, el Gran Hotel Bali. Se erguía 
como un orgulloso dedo extendido en el límite de un lugar cuyo nombre ac-
tual no sólo se reconoce fácilmente, sino que se ha convertido en toda una 
leyenda moderna; porque había llegado por fin a Benidorm29.

No por nada, tanto el antropólogo francés como el periodista inglés ven, respectiva-
mente, en el castillo de la Bella Durmiente y en la torre Bali una sinécdoque de cada uno 
de esos espacios. El edificio del personaje de Walt Disney, una copia espectacularizada del 
palacio de Neuschwanstein, revela el efecto de (supra)realidad que fascina al visitante a la 
hora de verse sumido en ficciones que reconoce como parte de su formación personal30. 
El rascacielos más alto de Benidorm también es una suerte de (hiper)representación del 
ambiente circunstante y, no por casualidad, es un hotel colosal: 

La construcción del Bali fue un acontecimiento épico. Lo levantó de forma 
gradual, a lo largo de catorce años, un grupo local de hosteleros que invertían 

25 Véase Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 207.
26 Entre otros motivos, puede definirse de este modo porque «it is one of the most densely populated 

municipalities on the Mediterranean coast (1895,38 inhab/Km2)»: Perles-Ribes, José Francisco y Rodríguez 
Sánchez, Isabel, «Is a cluster a necessary condition for success? The case Benidorm», cit., p. 1581.

27 «The process of replacing reality has, among many other effects, disneyworled the postmetropolis. To 
echo the title of a recent book, the “New American City” is being increasingly recomposed into “Variations 
on a Theme Park,” divertingly packaged hyperreal worlds of simulated cultures, urban communities, 
lifestyles, and consumer preferences.» Soja, Edward W., Postmetropolis. Critical Studies of Cities and 
Regions, cit., p. 341.

28 «Quando si arriva a Disneyland dalla strada […] l’emozione nasce in primo luogo dal paesaggio. In 
lontananza, all’improvviso, come sorto dall’orizzonte ma già vicino (esperienza visiva analoga a quella che 
permette di scoprire con un solo colpo d’occhio il Mont-Saint-Michel o la cattedrale di Chartres), il castello 
della Bella Addormentata si staglia sul cielo, con le sue torri e le sue cupole, simile, stranamente simile alle 
foto viste sui giornali e alle immagini della televisione.» Augé, Marc, Disneyland e altri non luoghi, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1999, p. 18. 

29 Tremlett, Giles, «De cómo el bikini salvó a España», cit., p. 100.
30 «A Disneyland è lo spettacolo stesso che viene spettacolarizzato: la scena riproduce quel che era già 

scena e finzione […].» Augé, Marc, Disneyland e altri non luoghi, cit., p. 24.
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en ello sus beneficios anuales. No pidieron ningún crédito. El Bali se constru-
yó aprovechando un momento de expansión. En los años buenos se levantaba 
rápidamente; en los excelentes iba aún más deprisa. […] Es un símbolo fiel del 
moderno Benidorm. El Bali es ambicioso aunque pragmático, grande aunque 
aburrido, enorme aunque espantoso. Es, en resumen, lo que se quería que fue-
ra, igual que Benidorm: un inmenso contenedor de turistas31. 

Sin embargo, en ambas construcciones y, por ende, en los mundos que reflejan, se 
aprecia la falta de una dimensión histórica, puesto que en ellas se vive en un presente 
constante. Si la falta de temporalidad es una cualidad intrínseca de cualquier parque te-
mático –en ellos cada día se tiene que garantizar un nivel de entretenimiento igual al de 
ayer y al de mañana– quizás choque mucho más encontrar una situación de ese tipo en un 
ámbito urbano, ya que habitualmente en la ciudad son las mismas piedras de los edificios 
antiguos, con su mera presencia, las que la inscriben en un pasado insoslayable32 y en sus 
calles suelen conjugarse memoria e historia33. Buen ejemplo de ello son los comentarios 
de Pedro Zaragoza a Tremlett durante una entrevista: 

El despacho de Zaragoza está encastrado en un edificio moderno, vulgar, en 
el centro de la ciudad, pequeño y caótico. “Nací aquí –dijo, señalando a una 
esquina de la oficina–. Y allí murió mi madre cuando yo tenía diecisiete días”, 
añadió señalando a otra esquina. Se refería a sitios que, como la mayor parte 
del viejo Benidorm, ya no existen. Su vieja casa había sido derribada hacía 
tiempo para construir este bloque, funcional y sin gracia, y, es de suponer, con 
el fin de ganar algún dinero para su familia34. 

Un contexto que carece de una identidad bien definida y de una marcada consciencia 
histórica constituye un entorno no conflictivo y, por tanto, agradable para el turista en 
busca de relax; para más señas, es funcional al desarrollo de un turismo de masas35 por-
que, al no ser tan culturalmente específico, puede satisfacer una demanda más amplia y 
encajar en los gustos de grupos heterogéneos, unas ventajas que en Benidorm tienen muy 
claras y que, otra vez, se encuentran subsumidas en la mole maciza y paradójicamente es-
belta del Gran Hotel Bali: «Un diseñador que se ofreció para trabajar en la disposición de 
las habitaciones me contó que le pidieron que a la hora de plantear sus propuestas pensara 
en la “mujer de un carnicero inglés”»36. Rafael Chirbes, con su acostumbrada clarividen-
cia, sintetiza brillantemente el rasgo que más distingue esta localidad de muchas otras: 

La intrascendencia –ese lema de la posmodernidad– ocupa las calles de 
Benidorm, sus escaparates, sus lugares de encuentro. En Benidorm (y ésa es, 

31 Tremlett, Giles, «De cómo el bikini salvó a España», cit., pp. 101-102. 
32 Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, cit., pp. 16-17.
33 Augé, Marc, Disneyland e altri non luoghi, cit., p. 97.
34 Tremlett, Giles, «De cómo el bikini salvó a España», cit., p. 104. 
35 «[…] il turista della società industriale avanzata sceglie la sicurezza, e con essa la mancanza di libertà. 

[…] Il diffondersi del turismo in serie, che esclude il pericolo, così come l’imprevisto, formalizzando e 
razionalizzando i controlli sull’individuo, isola e rende marginali le condizioni di libertà e di insicurezza, 
drammatizza i costi ed i sacrifici materiali ad esse corrispondenti, al fine di canalizzare le scelte.» Savelli, 
Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 152.

36 Tremlett, Giles, «De cómo el bikini salvó a España», cit., p. 102.
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probablemente, una de las razones de su atractivo para tanta gente) todo es 
modesta y exageradamente lo que es, nada se adorna con un discurso ideoló-
gico que acreciente sus plusvalías y la más pura intrascendencia se manifiesta 
con irreprochable impudor y se ofrece a unos precios fuera de competencia, 
prolongando sin solución de continuidad lo que aparece del otro lado de la 
pantalla del televisor en gozoso cumplimiento del Estado de bienestar37. 

He ahí que la chabacanería, modesta y al mismo tiempo exagerada, de ese conjunto 
de bloques de pisos y de rascacielos38 muestra su faceta democrática y acogedora porque 
en un sitio que alardea de su estética y ética campechanas es muy sencillo sentirse parte 
de una colectividad dispuesta a no excluir a nadie, cuanto más que «El término medio 
(ordinario, genérico, global, turístico…) parece llegar a un punto de intensidad donde de-
viene cultura e identidad, desde una condición dual: la desconexión con el modo de vida 
habitual y la conexión con la multitud»39. Se trata, en suma, también para Mario Gaviria, 
de una materialización del estado de bienestar40 al alcance de cualquier bolsillo, una uto-
pía de vuelo rasante hecha realidad que ha atraído personalidades de cualquier tipo y 
de cualquier nacionalidad, estimulando una hibridación cultural evidente41, aunque no 
exenta de fricciones, sobre todo entre la comunidad británica –muy dada al aislamiento 
o a la creación de zonas compartimentadas de cultura y habla inglesa42– y la española. 

37 Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 145. A estas alturas no parece nada extraño 
que las consideraciones del escritor valenciano coincidan con las de Marc Augé sobre Disneyland: «Non 
solo entriamo nello schermo, invertendo il movimento di The Purple Rose of the Cairo di Woody Allen. Ma 
dietro lo schermo, c’è un altro schermo». Augé, Marc, Disneyland e altri non luoghi, cit., p. 24.

38 Quizás no estaría de más razonar sobre la evolución de la arquitectura –sobre todo la hotelera– de 
Benidorm empleando las categorías de kitsch y trash según las definiciones de Eloy Fernández Porta: «El 
kitsch es, a grandes rasgos, un estilo neoclásico, pompier, que, en efecto, busca y rebusca en los maestros 
antiguos y en las manieras del pasado un sentido de la trascendencia que el artista no encuentra en la 
actualidad. […] para el artista trash el pasado histórico no existe o es un referente nebuloso. Su perspectiva 
es presentista, obcecada en el presentismo […]». Fernández Porta, Eloy, Homo Sampler. Tiempo y consumo 
en la Era Afterpop, Barcelona, Anagrama, 2008, p. 256. Por todo lo escrito hasta aquí, es de cajón inferir que 
los edificios benidormenses se escoran más bien hacia el trash. Esta estética, si bien aplicada en general a los 
cuerpos, está perfectamente resumida en las fotografías del inglés Martin Parr en su libro Benidorm (1999). 
Es posible ver una muestra de las imágenes en la página web del fotógrafo: < https://www.martinparr.com/
books/#gallery/8__3102145990/267> (fecha de consulta: 11/10/2022). 

39 Carro, Iago, «Urbanista», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., p. 35.
40 Mazón, Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turístico: el 

Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 87.
41 «En la capital de la Costa Blanca es donde empezaron a entrar en contacto gentes de todos sitios. La 

casa de Asturias, la de Castilla la Mancha, el Rocío, los Moros y Cristianos, Hogueras, Fallas, Carnaval, 
el Año Nuevo Chino, St. Patrick’s Day, Oktoberfest… Estas fiestas son el símbolo de parejas y familias 
multiculturales diversas y cambiantes. El mar como encuentro, la playa como refugio.» Piqueres, Josan, 
«Historias de sal», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., p. 68. La multiculturalidad de la ciudad es 
subrayada también por Alcaraz: «A causa de su dedicación casi exclusiva al turismo es como si Benidorm no 
tuviese unas costumbres propias y antiguas. Es habitual que la irlandesa festividad de San Patricio tenga más 
afluencia que cualquier otra festividad en la ciudad, o que muchas farmacias luzcan el rótulo de apotheke 
e incluso que pidas una cerveza en un bar y la camarera inglesa te diga que se lo repitas en su idioma». 
Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., p. 129.

42 Mazón, Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turístico: el 
Benidorm de Mario Gaviria», cit., pp. 83-84. 
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Efectivamente, en la actualidad, estos son los grupos humanos más numerosos43 y en 
ambos casos abundan los jubilados en busca de una segunda juventud44, una tipología 
de visitantes que, según Gaviria, contribuiría al estancamiento de Benidorm porque los 
hoteles los privilegian por ser clientes con pocas pretensiones y a los que pueden seguir 
brindando los servicios en serie de una oferta turística en parte obsoleta45. Es muy proba-
ble que sea precisamente de todo lo expuesto hasta ahora que surja esa palmaria y general 
animadversión que muchos escritores y artistas nutren hacia Benidorm, un lugar en el 
que consideran que lo hortera y la mediocridad campan a sus anchas, de acuerdo con los 
patrones de un turismo trasnochado condenado ya en los años Sesenta por varios intelec-
tuales europeos y expertos del sector porque considerado popular –en su peor versión de 
lo masivo y pasivo46– y emblemático de ese veraneo recreativo que fundamenta su razón 
de ser en las cuatro “eses”: sun, sea, sand and sex47. 

Sin duda algo de todo eso sigue vigente, puesto que, a la hora de elegir dicha ciudad 
como destino para unas vacaciones, la inmensa disponibilidad de alojamiento de buen 
nivel por un precio asequible48 y la promesa de una intensa vida nocturna inciden de ma-
nera incuestionable49. En fin, es innegable que se va allí para divertirse y emborracharse50, 
pero también para luchar contra la soledad y la depresión51. No obstante, si se rasca con 
ahínco esa espesa capa superficial y se adopta una mirada menos cargada de prejuicios, 
es posible descubrir una ciudad poliédrica52 y mucho más compleja de lo que aparenta. 
Incluso su feísmo megalómano, funcional –como la almadraba– a la acumulación des-
medida en un espacio reducido, se ha revelado más sostenible desde el punto de vista 
ambiental respecto a otras opciones estéticamente menos impactantes, pasando a ser un 
modelo virtuoso de referencia53. Además, en los últimos tiempos, se ha dado un curioso 

43 Véase Tremlett, Giles, «De cómo el bikini salvó a España», cit., pp. 107, 110; Ivars i Baidal, Josep, 
Rodríguez Sánchez, Isabel y Vera Rebollo, José Fernando, «The evolution of mass tourism destinations: new 
approaches beyond deterministic models in Benidorm (Spain)», cit., p. 190.

44 Véase Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., pp. 140-141 y Piqueres, Josan, «Historias 
de sal», cit., pp. 63-64. 

45 Monzón, Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turístico: el 
Benidorm de Mario Gaviria», cit., pp. 90-91.

46 Véase Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., pp. 205-210.
47 Ibid., p. 64.
48 Mario Gaviria sintetiza así la condición privilegiada de Benidorm: «Los hoteleros han hecho una cosa 

genial, han inventado el hotel de cuatro estrellas, con servicios de tres y precios de dos o una y eso no hay 
nadie en el mundo que lo sepa ofrecer». Todo esto se debe al hecho de que «Para potenciar la planta hotelera 
de Benidorm sacaron una normativa que era genial, ya que permitían aumentar el cincuenta por ciento 
edificable por cambiar de dos o tres estrellas a cuatro y en estos momentos tienes que hay 24.000 camas de 
cuatro estrellas con un precio de una o de dos». Véase Monzón, Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, 
José A., «El éxito de un destino turístico: el Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 92.

49 Perles-Ribes, José Francisco y Rodríguez Sánchez, Isabel, «Is a cluster a necessary condition for 
success? The case Benidorm», cit., p. 1586.

50 Tremlett, Giles, «De cómo el bikini salvó a España», cit., p. 121.
51 Piqueres, Josan, «Historias de sal», cit., p. 67.
52 Ferrer, Carlos, «El retrato literario de Benidorm: Tremlett, Posadas y Royuela», Sarrià. Revista 

d’investigació i assaig de la Marina Baixa, 3 (2010), p. 79.
53 Véase Ferrater, Carlos y Martí, Javier, «Arquitectos», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., pp. 73-

74; Echarri-Iribarren, Víctor y Mas, M., «Social Conflicts in Coastal Touristic Cities. Holistic Renovation 
of Buildings in Benidorm», cit., p. 479; Ivars i Baidal, Josep, Rodríguez Sánchez, Isabel y Vera Rebollo, 
José Fernando, «The evolution of mass tourism destinations: new approaches beyond deterministic models 
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fenómeno de revalorización de Benidorm –que siempre ha sido un plató bastante cotiza-
do, con más de cien rodajes solo en 2020– en al ámbito audiovisual, como demuestran las 
películas Nieva en Benidorm (2020) de Isabel Coixet, El cover (2021) de Secun de la Rosa 
y Ama de Júlia de Paz (2021), a las que hay que añadir las series de televisión Benidorm 
(2020) y Paraíso (2021) y la recuperación, en 2022, del icónico festival de la canción, na-
cido en 1959 como versión autóctona del italiano Festival de Sanremo y ahora llamado 
Benidorm Fest54. 

Dadas estas premisas, ha sido casi natural interrogarse sobre cuáles son las imágenes 
de Benidorm que vehicula la literatura española contemporánea para averiguar si se han 
perpetuado los estereotipos turísticos o si ha habido un cambio de perspectiva capaz de 
alumbrar sus facetas ocultas o silenciadas, ya que los textos literarios llegan a dialogar 
con realidades que las ciencias sociales no suelen abordar o abarcar en su totalidad55 y, 
por añadidura, tienen el poder de incidir en la representación del imaginario urbano y su 
fijación en la esfera colectiva56. Para tal fin se han elegido las novelas Benidorm, Benidorm, 
Benidorm (1997) de Pedro Maestre –más anclada en una visión “tradicional” de la capital 
de la Costa Blanca–, La lección de anatomía –publicada por primera vez en 2008 y luego 
reeditada con algunas variaciones en 2014– y Un buen detective no se casa jamás (2012) de 
Marta Sanz y, por último, Spanish Beauty (2022) de Esther García Llovet.

2. «Si me pierdo algún día / que me busquen en Benidorm»: Benidorm, Benidorm, Beni-
dorm de Pedro Mestre

Pedro Maestre (Elda, 1967), autor de Matando dinosaurios con tirachinas –Premio 
Nadal 1996–, Alféreces Provisionales (1999) y El libro que Sandra Gavrilich quería que 
le escribiera (2006), incluido entre los miembros de la Generación X o de la Cultura X57, 
en Benidorm, Benidorm, Benidorm emplea, para describir la atmósfera de la ciudad ali-
cantina, los instrumentos narrativos característicos de muchos de aquellos jóvenes que 

in Benidorm (Spain)», cit., p. 185. Se ha asistido también a un inédito cuidado estético y ético que ha 
involucrado las nuevas obras públicas, como el Paseo Marítimo: véase Ferrater, Carlos y Martí, Javier, 
«Arquitectos», cit., pp. 75-82.

54 Véase Villena, Miguel Ángel, «Benidorm también como fascinante material literario: mafiosos, guiris 
y tenientes corruptos», eldiario.es, 27 de enero de 2022. https://www.eldiario.es/cultura/libros/benidorm-
fascinante-material-literario-mafiosos-guiris-tenientes-corruptos_1_8695176.html (fecha de consulta: 
11/10/2022); Martínez, Laura, «Guiris, corrupción y paella: el imaginario de Benidorm en la ficción española», 
eldiario.es, 28 de enero de 2022. https://www.eldiario.es/comunitat-valenciana/guiris-corrupcion-paella-
imaginario-benidorm-ficcion-espanola_1_8694689.html (fecha de consulta: 11/10/2022); Ríos Carracatalá, 
Juan A., De mentiras y franquistas, cit., p. 128. 

55 Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, cit., p. 23. También Augé insiste en que 
«il romanzo […]. Per quanto soggettivo […] è sempre più o meno sociale: non nel senso che richiamerebbe 
necessariamente problemi di società – come spesso accade – ma nel senso che, quali che siano la trama e 
lo stile, la società vi è sempre presente e attiva, alla ribalta o nel retroscena». Augé, Marc, Disneyland e altri 
non luoghi, cit., p. 95.

56 Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, cit., p. 48.
57 Véase Mancha, Luis, Generación Kronen. Una aproximación antropológica al mundo literario en 

España, Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, 2006, p. 12; Navarro Martínez, Eva, La novela de la 
Generación X, Granada, Editorial Universidad de Granada, 2008, p. 22; Cattaneo, Simone, La cultura X. 
Mercado, pop y tradición. Juan Bonilla, Ray Loriga y Juan Manuel de Prada, Madrid, Carpe Noctem, 2017, 
p. 5.
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engrosaron las filas de ese boom editorial a medio camino entre la literatura y el cálculo 
económico. La suya es una prosa escueta que no se aleja de lo real –cuando lo hace es para 
acentuar los aspectos grotescos– ni rehúye lo vulgar –a menudo regodeándose en él– y 
reproduce diálogos plagados de coloquialismos y, a veces, irrelevantes58. 

El texto se centra en la figura de Pablo, un cartero cuarentón de Logroño que, tras la 
separación de su mujer, Laura –que se fue a vivir a Zaragoza con Isabel, la hija de ambos–, 
intenta olvidar sus penas de marido despechado pasando un par de semanas en Benidorm. 
Allí se aloja en un hotel del montón y, después de unos días encerrado en su habitación, se 
lanza a la calle para recuperar el tiempo perdido frecuentando pubs y discotecas. A pesar 
de esto, sus vacaciones serán un fracaso porque acabará haciendo el ridículo en todos los 
locales que pise y solo la amistad con Fran, un joven camarero, le dará la ilusión de no 
haber viajado en vano hasta la costa mediterránea. Sin embargo, incluso esa impresión 
será negada por la realidad, al descubrir que su único amigo era un estafador que se había 
aprovechado de él para sacarle dinero. La sencillez y banalidad de la trama hacen el par 
con el nulo valor artístico de la obra –que ha sido ignorada por la crítica y por el público–, 
pero en sus páginas el protagonista y la ciudad se prestan a ejemplificar perfectamente la 
idea que en los años Noventa se tenía de esa localidad, ya que alguien como Pablo solo 
podía vivir esas experiencias en Benidorm59. 

En primer lugar, representa el estereotipo del turista que viene de las tierras frías e 
inhóspitas del norte de España: es de Logroño y se sube a un autobús de la línea Bilbao-
Benidorm60, recorrido que en sí encierra el anhelo de un desplazamiento hacia un sur 
de luz y felicidad61, cuando no de abierta transgresión62: «Los que van a Benidorm van a 
divertirse, a emborracharse por poco dinero […] y a mudar de piel por un tiempo o, al 
menos, a cambiar de color. Buscan una transformación temporal, una oportunidad de 
olvidar la rutina de todos los días»63. El personaje principal de Maestre no es una excep-
ción: «Pablo sabía que en Benidorm no debía ser como hasta entonces había sido, que 
debía romper con el pasado si quería que las cosas no fueran igual que siempre»64. Para 

58 Véase Navarro Martínez, Eva, La novela de la Generación X, cit., pp. 39-76; Cattaneo, Simone, La 
cultura X…, cit., pp. 63-108. 

59 Si, como escribe Savelli, «Il turista è titolare di una condizione, di uno status, ed è la località di 
destinazione che gli rappresenta (con i suoi simboli) e gli garantisce (con la sua separatezza) questo stato», 
también es verdad que el destino turístico determina, a través de sus escenarios, el tipo de turista que en él 
se mueve y su forma de actuar: véase Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 238.

60 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, Barcelona, Destino, 1997, p. 17.
61 Como muy acertadamente señala Augé: «Ma la spiaggia, al singolare, era anche in Occidente il simbolo 

condiviso e senza dubbio ingannatore dell’evasione, della felicità, forse, certamente dell’altrove». Augé, 
Marc, Disneyland e altri non luoghi, cit., pp. 33-34.

62 Véase Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., pp. 138-139. También la conexión entre 
el País Vasco y Benidorm fue el resultado de las gestiones desenfadadas de Pedro Zaragoza, ya que, por 
medio de una entidad financiera, hizo un convenio para que todas las parejas vascas que se casaran el día 
de la Virgen de la Begoña viajaran a Benidorm con los gastos pagados: véase Ríos Carracatalá, Juan A., De 
mentiras y franquistas, cit., pp. 128-129.

63 Tremlett, Giles, «De cómo el bikini salvó a España», cit., p. 121.
64 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 17. El objetivo de ser “otro” y la intención de 

actuar de forma “transgresora” se repiten a lo largo de la obra: «Quería vivir como no lo había hecho hasta el 
momento. No volvería a fallar, ahora todo sería distinto», ibid., p. 18; «Había venido a Benidorm a disfrutar 
de la vida, a hacer lo que nunca había hecho, lo que no le habían dejado hacer», ibid., p. 37; «En Benidorm 
iba a convertirse en otra persona, en como él era realmente», ibid., p. 40; «Pablo no entendía por qué tenía 
unas irreprimibles ganas de ser otro», ibid., p. 66; «[…] yo he venido a Benidorm a hacer lo que nunca he 
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conseguir semejante cambio existencial, después de unos titubeos debidos a una timidez 
y una torpeza que la ruptura sentimental con su esposa había enfatizado, decidirá ponerse 
en la piel, real y metafórica, de los veraneantes en busca de solaz que atestan las calles de 
la ciudad:

Sí se puso el bañador sin mirarse la incipiente barriga, cogió el bronceador y 
también el libro que compró en la estación de autobuses en Logroño, uno que 
se titulaba Cómo ser feliz antes de la muerte, y con la toalla al hombro bajó las 
escaleras, pero en el vestíbulo, en vez de ir hacia la piscina, salió del hotel65.

Ataviado como uno más, asume totalmente su papel de homo turisticus que hasta el 
final de las vacaciones le colocará en una dimensión distinta de su existencia rutinaria y 
le concederá el don de una desinhibición casi total66, en plena sintonía con el contexto 
benidormense, apto incluso para los menos experimentados, y que para muchos es sim-
plemente una válvula de escape67. Influido por la ya citada asociación entre sol, mar, playa 
y sexo, Pablo, desde el comienzo de su viaje, intenta ligar con toda mujer guapa que se le 
ponga a tiro. Primero se acerca a Fina, una joven viuda que va en su mismo autobús68 y 
con la que trata de quedar repetidas veces en Benidorm, llevándose un chasco tras otro69, 
luego llegará a acosar a una adolescente y a una gogó en una pista de baile70, pero, en 
general, es como si toda la ciudad rebosara una carga erótica insólita71 que, en el caso del 
protagonista de la novela de Maestre, desemboca repetidamente en un onanismo neuró-
tico y frustrado72. Un elemento fundamental y reiterado73 que aviva el deseo de Pablo y lo 
lleva a perder el control, es el alcohol –whisky, cubalitro, cerveza, etc.–. La bebida le ayuda 
a vencer sus recelos y a vivir, con escaso éxito, la interminable noche benidormense74. 
Como si eso no fuera suficiente, en su afán por quitarse de encima al hombre mediocre 

hecho», ibid., p. 107; «–Venga, que quiero salir por ahí y hacer lo que nunca he hecho», ibid., p. 122; «Pablo 
ansiaba ser cuanto antes quien no había sido», ibid., p. 126; etc. 

65 Ibid., p. 24. 
66 «La struttura della vita quotidiana, articolata in comportamenti (e compartimenti) che corrispondono 

ai diversi ruoli assunti dall’individuo caratterizzati da frequenti passaggi da un ruolo a un altro, viene 
sostituito, con la scelta turistica, da un ruolo totale, che assorbe tutti i campi della vita e che così, almeno 
per un lasso di tempo, diventa il più assoluto dei ruoli possibili, superato soltanto da quello del malato o del 
carcerato. Non c’è alcuna via d’uscita per tutta la durata della vacanza dal ruolo del turista.» Savelli, Asterio, 
Sociologia del turismo, cit., p. 129.

67 Piqueres, Josan, «Historias de sal», cit., pp. 64-65. 
68 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., pp. 17-20.
69 Ibid., pp. 27-28, 30-36.
70 Ibid., pp. 45-46, 138-139.
71 «Evocó una cabellera rizada cayendo sobre unos hombros. Sería la de Laura. –¡Qué guapa! Y acarició 

el aire. Era suave y olía bien, a salvia. Cerró los ojos para verla mejor. Estaba desnuda en el aseo y la espiaba 
por el ojo de la cerradura. Se estaba poniendo cachondo.» Ibid., p. 36. «También se adivinaba a alguna tía 
buena con un pareo hortera, pero casi todas habían salido por la noche y ahora estaban durmiendo. […] A 
las supervivientes los embarazados se las comían con los ojos. Y sus esposas […], que se daban cuenta, se 
preguntaban si por fin se atreverían a hacer top-less para que un negrazo les guiñara un ojo y, por arte de 
magia, alquilara un patinete en el que harían el amor apasionadamente […].» Ibid., pp. 52-53. 

72 Ibid., pp. 37, 50, 108. 
73 Ibid., pp. 30, 34, 36, 40, 42, 45, 50, 51, 71, 127.
74 «Pero él necesitaba beber para soportar todo lo fuera de lo normal, de lo planificado, que le iba a 

ocurrir esa noche.» Ibid., p. 38. 
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que había sido hasta pisar la Costa Blanca toma pastillas de LSD y esnifa speed con la 
pandilla de Fran75. Todos estos actos, que en otro lugar supondrían una ruptura con la 
moral corriente, allí se traducen en una tentativa por formar parte de una comunidad y 
obedecen a un mecanismo ínsito en el turista heterodirigido que, una vez sumido en un 
entorno preparado sobre el terreno y mediáticamente para garantizarle ciertas experien-
cias, no quiere ser defraudado y al mismo tiempo busca demostrar que «è uguale agli altri, 
e che si con-fonde con essi, ricostruendo così, simbolicamente, il senso di un’unità perduta 
o sfuggente a causa delle separazioni e delle specializzazioni della società industriale»76. 
Pablo, en resumidas cuentas, espera dejar de estar solo77 para sentirse arropado por una 
multitud que le acepte o por alguien que le entienda:

Estaba extasiado. Existía para Fran y también para Manolo. Y además era la 
primera vez desde su llegada que estaba tan cerca de la piscina. Todo parecía 
irreal. Tenía la sensación de haber estado encerrado en un agujero mucho 
tiempo y por eso en ese instante la luz le deslumbraba78. 

De nuevo, para que eso pase no hay escenario mejor que el elegido por él, porque 
Benidorm es «de y para todos y se crea un ambiente anónimo pero ameno […]. Un espa-
cio en el que no se nos juzgue, en el que no se nos conozca, en el que podamos descubrir 
que, al final, no somos tan distintos de la mayoría y a la vez sentirnos especiales»79. De 
hecho, como irónicamente recuerda el urbanista Carro, allí o en La Vegas «ningún turista 
se queja del exceso (del resto) de turistas»80. Pablo se atiene a esta máxima y, aunque le 
impresione negativamente la cantidad de gente que ocupa la playa, se autoengaña imagi-
nándose que es uno más de aquella multitud, un padre de familia que ha ido a tomarse el 
aperitivo mientras otea la orilla en busca de una mujer y una hija que existen solo en su 
cabeza trastornada por la desesperación y la resaca: 

Enfrente, la playa parecía unos grandes almacenes el día de las rebajas. 
«Ganado», casi pensó en voz alta, pero se acordó de que debajo de alguna de 
aquellas ridículas sombrillas debía de estar su mujer obligando a Isabelita a 
que bebiera agua para que no le diera una lipotimia. Él había ido a tomarse un 
aperitivo81.

75 Ibid., pp. 131-135.
76 Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 119. 
77 «Tanta soledad le había llevado a una desesperación caníbal.» Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, 

Benidorm, cit., p. 20.
78 Ibid., pp. 73-74.
79 Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida», cit., p. 135.
80 Carro, Iago, «Urbanista», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., p. 35.
81 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 51. Nuevamente aflora el deseo de Pablo de 

ser reconocido como un miembro más de la sociedad, encajando en el modelo de padre de familia que 
puede permitirse unas vacaciones en la costa con su esposa y su hija, un anhelo pequeño burgués que 
certifica el éxito: «Le grandi concentrazioni di turisti al bordo del mare testimoniano l’affermazione di 
uno stile di vacanza socialmente valorizzato. Far parte di tali aggregazioni, “esserci”, dimostra a se stessi 
e agli altri l’accesso a questo stile e alla società che lo valorizza. La presenza della folla è allora elemento di 
rassicurazione per l’individuo». Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 167. 
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La sensación de bullicio82 y de un frenesí que no cesa ni siquiera a altas horas de la 
noche es otro efecto del turismo de masas que invade el espacio reducido de Benidorm, 
una oleada de cuerpos que se apiñan para componer una humanidad variopinta, en con-
sonancia con las costumbres más relajadas del lugar83:

En el paseo de la playa la gente estaba sentada en las terrazas de los bares 
tomándose refrescos o helados, comiendo paellas en los restaurantes –¿a la 
una y media de la madrugada?–, bailando en la puerta de los pubs o sim-
plemente pululando. Pablo y Fran se cruzaron con extranjeros que calzaban 
sandalias con calcetines, con un padre que llevaba atado a su hijo como si 
fuera un perro, con un hombre que te ponía en los brazos un monito vestido 
de Superman para, mientras decías, «¡qué gracioso!», fotografiarte a traición 
o con un italiano que te paraba y te hablaba en voz baja, «Perruzzi, Juliano, 
Ferrara, Montero, Pessotto, Zidane, Conte, Deschamps, Del Piero, Boksic y 
Padovano», y se iba y te dejaba con la boca abierta84.

La referencia al hincha de la Juventus, que repite obsesivamente la plantilla del equipo 
de aquellos años, permite hacer una taxonomía de los turistas que comparten escenario 
con el protagonista de Maestre, dado que constituyen una muestra representativa de las 
nacionalidades más asiduas del Benidorm de finales del siglo pasado y que, prácticamen-
te, coinciden con las de los clientes del establecimiento en que se hospeda el cartero de 
Logroño, donde abundan los españoles, los italianos y los ingleses85, a los que hay que 
sumar una alemana, Gertrude. Todos son dibujados con los trazos gruesos del estereotipo 
llevado al extremo de la parodia. 

La fauna autóctona del país está representada por unos jóvenes madrileños tímidos, 
una pareja de catalanas taciturnas86 y por una familia hortera de Albacete –con dos hijos 
y suegra malhumorada a cuestas–87 que es epítome del típico núcleo familiar hispano 
cargado de bártulos que da rienda suelta a la cháchara inútil o habla a grito pelado88. Estos 

82 «Ya fuera se encontró en primera línea de playa. Las familias felices del centro habían sido sustituidas 
por jóvenes que parecían hormigas que sabían muy bien adónde tenían que ir»: Maestre, Pedro, Benidorm, 
Benidorm, Benidorm, cit., p. 38. «Las calles estrechas por las que se accedía al castillo estaban intransitables. 
Para avanzar cien metros se tardaba una eternidad. Fran abría el paso como si fuera el guía y Pablo le 
seguía como si fuera el turista despistado que se pierde fácilmente. Por fin llegaron arriba. Los transeúntes 
bronceados y sonrientes ya no eran los enemigos de Pablo porque como ellos él también paseaba, 
acompañado, por el castillo de Benidorm.» Ibid., pp. 111-112. Aquí aflora, por enésima vez, el deseo del 
cartero de Logroño de parecerse lo más posible a los demás, a quienes imagina dichosos en su papel de 
veraneantes despreocupados. 

83 No por nada Gaviria opina que «en Benidorm hay gente rarísima para todo, es un espacio de 
permisividad, de tolerancia»: Mazón, Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un 
destino turístico: el Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 93.

84 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., pp. 113-114.
85 Ibid., p. 99. 
86 Ibid., pp. 88-89. 
87 Ibid., pp. 13-16, 80-81. 
88 «Más allá, por la cercana bocacalle, no cesaban de desembocar en la playa familias enteras con los 

flotadores, las colchonetas, las sillas plegables y la abuela llevando de la mano a la nieta. Esas nietas que 
siempre quieren un polo y esas abuelas que no se lo compran porque dicen que, si no, luego no comen.» 
Ibid., p. 52. 
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y otros personajes todavía más secundarios quedan retratados en una espeluznante foto-
grafía al borde de la piscina: 

[…] la mujer gorda del pelo rojo y la de los dedos amarillentos hablaban de bo-
das de famosos mientras hacían flexiones delante del matrimonio de Albacete 
–ella le estaba reventando los granos de pus de la espalda a la vez que vigilaba 
que la abuela vigilara a su nieta siguiéndola por toda la piscina–; dos catalanas 
a las que nadie había visto hablar con nadie rellenaban el mismo crucigrama; 
una pareja de novios se magreaba en la tumbona contigua a las de los madri-
leños, que se iban el viernes y todavía no habían ligado […]89. 

Los italianos no salen mejor parados y en las páginas de Maestre actúan como unos 
patéticos donjuanes de pacotilla o de opereta, con sus largas melenas y su labia que usan 
para engatusar a las chicas y para erigirse en reyes de la noche benidormense90:

En ese instante los italianos irrumpieron por la esquina cantando la canción 
«O sole mio». […] Piropeaban a cada chica con la que se cruzaban, y si mordía 
el anzuelo y aminoraba el paso la avasallaban. Rodearon a dos entre un coche 
y un buzón de correos. Los que tenían melena, que eran los más morenos, sin 
cesar de atusársela o de menearla de un lado para otro, llevaban las negocia-
ciones cuerpo a cuerpo; y los que desgraciadamente no gozaban del pelo largo, 
hacían payasadas –subir a una farola, dar volteretas, hacerse el muerto en me-
dio de la calle– para que las chicas comprobaran que, además de románticos, 
eran unos locos divertidos91.

Tampoco los ingleses lucen su faceta más distinguida e irritan a los demás con su for-
ma de comportarse y sus borracheras colectivas, único pasatiempo que parecen conocer 
durante sus periodos de vacaciones: 

La piscina estaba en pleno apogeo, no había ni una sola tumbona vacía. Los 
ingleses, a pesar de que no debía de verse el agua desde el trampolín, salta-
ban en cadena dando berridos. Algunas madres protestaron y Manolo fue a 
recriminarlos.
–Animales, ¿no veis que vais a matar a alguna criatura?
Uno alto y fibroso se encaró con él.
–Fuck you.
–¿Qué dices? Anda, portaos bien o vais a tener problemas con Manolo.
–Fuck you.
–No sé qué quieres decir. Cerveza, beer, pues ahora mismito, pero tengamos 
la fiesta en paz.
–Yes, beer, beer, beer, beer…
[…] Otro inglés, este mofletudo y con las piernas arqueadas, se llevó a su 
compatriota al rincón donde se habían encastillado. Utilizaban ocho tumbonas 
sólo para cuatro. 

89 Ibid., 79.
90 «Y eso que aún no habían bajado los italianos, que por donde pisaban se erigían en los protagonistas 

absolutos de la noche benidormí.» Ibid., p. 85. 
91 Ibid., p. 91. 
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[…] Otra mujer, que tenía los dedos amarillentos característicos del fumador 
empedernido, se anticipó a Manolo:
–Claro, pagan una miseria por venir aquí y creen que pueden hacer lo que 
quieran. Todo lo que es gratis o lo parece nadie lo respeta. Y deberíamos ha-
cernos respetar, no permitir que se emborrachen delante de nuestros hijos. No 
le lleve esa cerveza, no somos sus esclavos92. 

La relación con los británicos, como ya se intuye de la cita anterior, es más compleja 
y conflictiva, debido al hecho de que, dentro de los demás grupos de turistas, no solo son 
una inmensa mayoría ruidosa que recala en Benidorm con constancia a lo largo de todo 
el año93, sino que muchos de ellos constituyen una colonia estable que vive en la ciudad 
y ocupa áreas específicas94. Por ende, su abrumadora presencia incide profundamente en 
las costumbres locales e, incluso, en la lengua empleada en las relaciones entre lugareños 
y foráneos que, según una dinámica muy común en los entornos arrasados por las ma-
sas de visitantes, tiende a ser la del extranjero y no la propia95. En Benidorm, Benidorm, 
Benidorm, por ejemplo, la cajera de un supermercado, dando por sentado que Pablo no es 
español, le da la vuelta de la compra distinguiendo los billetes por su color96 y, en uno de 

92 Ibid., pp. 78-79. 
93 Ferrer recuerda que «Benidorm es una parte esencial de “la lista de ingredientes de unas vacaciones 

británicas”»: Ferrer, Carlos, «El retrato literario de Benidorm: Tremlett, Posadas y Royuela», cit., p. 80. 
En efecto, entre los primeros turistas ingleses que aparecieron por Benidorm, allá por los años Cincuenta, 
hay que reseñar la presencia de Sylvia Plath y Ted Hugues y, más o menos una década después, la de 
J.G. Ballard y su mujer: véase Rey, Enrique, «Sangre y crema solar: una conversación con Esther García 
Llovet sobre Spanish Beauty y su inmersión en Benidorm», Mercurio, 07 de febrero de 2022. https://www.
revistamercurio.es/2022/02/07/sangre-y-crema-solar-una-conversacion-con-esther-garcia-llovet-sobre-
spanish-beauty-su-inmersion-en-benidorm/ (fecha de consulta: 18/10/2022). Tremlett, por su parte, aporta 
unos datos numéricos que tienen obvias repercusiones: «España es una superpotencia turística. Atrae cada 
año a 53 millones de visitantes extranjeros (16 millones de ellos son británicos)»: Tremlett, Giles, «De 
cómo el bikini salvó a España», cit., p. 107. Con respecto a Benidorm escribe que «es, al menos para los 
turistas británicos, como un enorme establecimiento de clase obrera o media baja. Es como Blackpool o 
Skegness, pero en el Mediterráneo. Es un lugar agradable, cálido, familiar y seguro, lleno de pies y chips, de 
desayunos a la inglesa, de baretos ingleses, Sky TV y el tipo de entretenimiento que antes ofrecían los clubes 
de obreros»: ibid., p. 110. 

94 «[Pablo y Fran] Siguieron andando y, de repente, al doblar una esquina se encontraron en una calle 
peatonal rodeados de ingleses. Decenas y decenas de ingleses que entraban y salían de los pubs que había a 
ambos lados. Aceleraron el paso, pero por más manzanas de edificios –tres– que dejaban atrás tenían que 
seguir abriéndose paso entre decenas y decenas de ingleses. Parecía que ellos fueran los extranjeros en una 
ciudad inglesa.» Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 127. La “zona guiri” es mencionada 
también como algo típico benidormense por Campos (véase Campos, María Teresa, «Modista», cit., p. 30) y 
por Mario Gaviria (véase Mazón, Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino 
turístico: el Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 93). 

95 «Anche le variazioni del linguaggio, che rappresentano un importante fattore nell’analisi del 
cambiamento sociale e culturale, possono essere causate dal turismo e usate come indicatori del suo impatto 
sociale. […] Esse derivano altresì dal diretto contatto sociale tra turisti e popolazione locale, che stimola 
e spesso richiede una conversazione nella lingua del turista, essendo quella locale troppo particolare e 
caratterizzata perché quest’ultimo la possa apprendere.» Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 379. 

96 El efecto cómico de semejante comportamiento es evidente: «Cuando fue a pagar, la cajera parece ser 
que le tomó por un mudo. Esperpéntico, su rostro no paraba de contorsionarse. Pablo, confuso, sin saber 
si obraba bien, le entregó un billete de cinco mil. La cajera le dio el cambio. –Aquí tiene el cambio. Dos mil 
setecientas. Dos billetes verdes y siete monedas. Thank you. Ni mudo ni subnormal. Creía que era inglés.» 
Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 25.
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los innumerables pubs en los que buscan diversión, el protagonista y Fran tienen dificul-
tades para comunicarse con un camarero que solo habla inglés, aireando su frustración a 
través de embarazosos bramidos patrióticos dictados por el alcohol:

Se acercó el camarero, un tipo corpulento y totalmente calvo. 
–Dos cervezas que no sean pura… bazofia.
–I don’t speak spanish.
–Ya estamos como en los otros sitios. […] Éstos no saben ni papa de español.
Pablo señaló la cerveza que compartía una pareja que hacían manitas en la 
barra.
–Dos cervezas normales.
–Yes.
Las sirvió y se fue y Fran gritó:
–Esto es una mierda. Estamos en España.
Y a Pablo se le enardeció definitivamente el ánimo.
–Sí, estamos en España, joder97.

Finalmente, la alemana Gertrude reúne en sí los rasgos prototípicos de los pueblos del 
norte de Europa98 que encarnan a la perfección los ideales de olvido y felicidad que, como 
ironizaba Rafael Chirbes, persiguen los fieles de los cultos heliófilos que «veneran los ra-
yos de sol como fuentes de una vida un poco eterna»99:

Como era habitual desde hacía mes y medio, la primera que bajó a la piscina 
del hotel fue una alemana de unos cincuenta años que sólo sabía decir en cas-
tellano «paella y olé» y «pesetas». Esclava de su ritual, hinchó la colchoneta, 
hinchó la almohadilla para la cabeza e hinchó los dos manguitos para estar 
preparada cuando el sol brillara con toda su fuerza, es decir, cuando el agua 
pareciera caldo y la piscina el metro a una hora punta; después puso la toalla 
sobre la colchoneta, que ya había colocado sobre la tumbona, se embadurnó 
con crema protectora, incluso las uñas de las manos y de los pies, se tumbó, se 
pulverizó con el agua de una botella que parecía haber contenido un producto 
de limpieza. Menos una pausa para comer, se pasaba todo el santo día achicha-
rrándose al sol. Decían que desde que llegó, no había salido del hotel100. 

Este aluvión plurinacional de veraneantes, como es lógico, abarrota los sitios planeados 
por la industria turística local –todavía anclada en un modelo bastante anticuado101– para 
que se alojen a gusto o para que deambulen y se diviertan gastando dinero. No extraña, 

97 Ibid., p. 128.
98 «Benelux (Belgium, Holland and Luxembourg) was Benidorm’s second most important market, 

followed by countries such as France, Italy and German […].» Ivars i Baidal, Josep, Rodríguez Sánchez, 
Isabel y Vera Rebollo, José Fernando, «The evolution of mass tourism destinations: new approaches beyond 
deterministic models in Benidorm (Spain)», cit., p. 193.

99 Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 138.
100 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 11. Es sin duda significativo que la novela 

de Maestre se abra precisamente con esta imagen, ya que establece el tono del texto y de la ambientación, 
eligiendo una mirada que se parece a la del fotógrafo Martin Parr, atraída por lo hortera, lo kitsch, lo 
popular y los colores chillones. 

101 «Con la diffusione del turismo organizzato da apposite istituzioni e dell’accesso a un sistema ricettivo 
standardizzato e definito a priori rispetto al manifestarsi della domanda si fa strada quel carattere eterodiretto 
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entonces, que la ciudad narrada por el autor sea un conglomerado de hoteles y, sobre 
todo, pubs y discotecas, que la convierten en un parque temático o en un paraíso del 
ocio102 para jóvenes y adultos fiesteros o para jubilados despreocupados, dejando en un 
segundo plano, como si fuera una visión fugaz entre un bar y otro, el peculiar conjunto 
arquitectónico del lugar. A él se dedica solo un comentario admirativo pero apresurado 
desde el mirador del castillo103, mientras que los nombres de los locales nocturnos –que, 
por ser en el fondo iguales o muy similares, ni se describen– forman una larga lista104.

Tampoco el edificio donde se aloja Pablo parece destacar entre los demás: se llama 
Hotel Vergel y es un dos estrellas105. Como ya se ha apuntado, tiene piscina y se inserta 
en esa exitosa mediocridad que ha hecho de Benidorm «el templo de lo asequible, de lo 
popular, de lo ordinario»106. Dentro de esa oferta all inclusive se encuentran Manolo, el 
camarero homosexual –enamorado de Fran– que trata de ser amable, servicial y chisto-
so con cada uno de los clientes107, una comida abundante pero mala108 y, broche de oro 
final, una fiesta cutre109 protagonizada por una imitadora de Isabel Pantoja que certifica 
la “españolidad universal” de una localidad que reivindica su artificial autenticidad –o su 

del turismo, destinato a connotare la fase della cosiddetta società opulenta.» Savelli, Asterio, Sociologia del 
turismo, cit., p. 113.

102 Mazón, Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turístico: el 
Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 82.

103 «Al darse la vuelta se le aparecieron los edificios iluminados de La Playa de Levante. Eran como 
luciérnagas gigantes que se dormían.» Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 112. 

104 «El pub en el que Pablo había estado, Ábrete Sésamo, era el primero o último, según se mirara, de seis 
o siete concentrados en unos doscientos metros»: ibid., p. 39; «Las discotecas estaban al lado de la carretera. 
Una se llamaba como el primer pub de primera línea de playa al que había ido, Ábrete Sésamo, la contigua 
era Galaxia M, y un poco más allá, la última, Fever»: ibid., p. 44; «Entraron primero en un pub que se 
llamaba Green Sleeves, luego en Python, luego en Streets of Manchester, y por último en Highway to hell, 
donde acababan de sentarse en los taburetes de la barra»: ibid., p. 127. Aquí, de nuevo, en la onomástica, 
es palmaria la “colonización” inglesa, muy evidente también en el texto de Tremlett, donde el periodista 
evoca «uno de los bares adornados con banderas inglesas, con Sky TV y desayuno británico todo el día (que 
tienen nombre como el Pheasant Plucker, el Jolly Sailor o The Bridewell)»: Tremlett, Giles, «De cómo el 
bikini salvó a España», cit., p. 101. 

105 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 20. 
106 Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida», cit., p. 128.
107 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., pp. 12-14, 65-66, 69-70, 74, 76-79, 88-89, 99-

100, 102, etc.
108 Ibid., pp. 64-66. Siempre a propósito de la ordinariez del hotel donde se hospeda Pablo, y que es reflejo 

de todo Benidorm, Manolo, alabando las habilidades del cocinero, comenta «–Es que el Mauro tiene muy 
buena mano para la cocina. Era soldador, pero…»: ibid., p. 66. A este respecto Mario Gaviria constataba 
que «La restauración en Benidorm es floja, pero por lo que sea siempre ha sido mala, es un misterio. A 
Benidorm la gente no viene a comer bien. Todos los restaurantes buenos que han abierto han fracasado 
[…]. Sin embargo, los bufettes [sic] de los hoteles son extraordinarios, no conozco ninguna relación 
cantidad-precio de ningún hotel del mundo en los que he estado tan buena como en los de Benidorm». 
Monzón, Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turístico: el Benidorm 
de Mario Gaviria», cit., p. 92. Dicha opinión es respaldada por Chirbes, quien tenía una amplia experiencia 
en asuntos gastronómicos: «No hay locales estrellados por la guía Michelin, pero está lleno de sitios de 
“coma cuanto quiera por mil pesetas” o de “menú a ochocientas”». Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de 
bienestar», cit., p. 144.

109 «Habían adornado los árboles con banderas de distintos países –se notaba que las habían utilizado 
en otras ocasiones porque algunas estaban sucias o rotas– y habían sacado las mesas del comedor. Se oía 
un disco rayado. […] Al fondo, el cocinero asaba carne en una parrilla y Fran ejercía de pinche.» Maestre, 
Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 98. 
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auténtica artificialidad–110 tanto ante los ibéricos de pura cepa como frente a las gentes 
venidas del frío:

Susy Ronda se disponía a interpretar la primera canción, cuando, de repente, 
el organista perdió el equilibrio y cayó al suelo arrastrando el órgano que dio 
un berrido roto, de moribundo. La función parecía que había terminado antes 
de empezar, pero le pusieron cinta aislante en el boquete que se había hecho, y 
todos los asistentes pudieron comprobar, a pesar del sonido insoportablemen-
te gangoso que resultó del apaño, que Susy Ronda había ganado un concurso 
de imitadores de televisión no por haberse acostado con el productor o por ser 
hija de un político influyente, sino porque cantaba igual que Isabel Pantoja111. 

El entorno benidormense surgido de las páginas de Maestre, pues, se asemeja a una 
vieja postal en la que los tópicos, puestos en primer plano y coloreados con tintas llama-
tivas, difuminan el fondo de una ciudad que se convierte en una suerte de parodia de sí 
misma, una caricatura de comedia veraniega112 que si bien exhibe sus peculiaridades más 
evidentes no deja entrever, en cambio, su índole de espacio urbano complejo. Quizás solo 
sean un par los episodios que puedan ayudar a vislumbrar la cara oculta y menos amable 
de ese oasis turístico. El primero sería la visita al burdel Las conejitas que, después de una 
noche de alcohol y drogas, hacen Pablo y la pandilla de amigos de Fran113. Esta incursión 
en el mundo de la prostitución se relaciona con una práctica habitual en los contextos en 
que hay una abundante demanda sexual por parte de los visitantes:

Le ipotesi che collegano la prostituzione allo sviluppo del turismo si incentra-
no sulla creazione di situazioni e di ambienti che attirano coloro che si pro-
stituiscono e i loro clienti; sulla sospensione dei vincoli morali della vita ordi-
naria, sull’anonimità e sulla disponibilità di denaro; sulla forte spinta ad una 
liberazione della donna dai vincoli tradizionali114. 

Luego hay que reseñar el suicidio de Gertrude, quien, derrotada por unos demonios 
personales que la luz del Mediterráneo no había logrado exorcizar, se ha tirado de la 

110 Piqueres, respecto a esa supuesta profunda españolidad de Benidorm, a pesar de su vocación turística, 
llega incluso a afirmar que «es perfectamente creíble pensar que Manolo Escobar y su entierro son el mayor 
exponente de la ciudad»: Piqueres, Josan, «Historias de sal», cit., p. 66. Sin, obviamente, olvidar el Festival 
de la canción que allí se celebra y que crea un vínculo indisoluble entre dicha localidad y la música nacional: 
«Esta fama de Benidorm se apoya sobre sólidos pilares de nuestra cultura. Es la ciudad que supo reconocer 
el talento de Julio Iglesias hace cincuenta años y lo catapultó al estrellato […] También desarrollaron buena 
parte de su carrera en esta ciudad artistas de la talla de Manolo Escobar, Mari Carmen y sus muñecos, María 
Jesús, su acordeón y sus Pajaritos e incluso Boney M.»: Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida», cit., p. 
131. En la novela, de hecho, hay incluso un guiño a María Jesús y a su baile de los pajaritos, enésimo ejemplo 
de esa extraña mezcla que a veces se da entre lo popular y lo cutre: Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, 
Benidorm, cit., p. 114. 

111 Ibid., p. 102. 
112 «El tratamiento de ese marco especial […] demuestra una indudable capacidad para amalgamar 

modernidad (bakalao y drogas) con la mejor tradición española del cine de turismo y caspa (la factoría 
Ozores, al fondo).» Peinado, Juan Carlo, «Benidorm, Benidorm, Benidorm. Aftersun», Reseña. Revista de 
literatura, 286 (1997), p. 29.

113 Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., pp. 148-151.
114 Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 378.
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terraza del hotel entre la indiferencia general 115. Los motivos de un gesto tan desesperado, 
muy probablemente, son achacables a que ni siquiera en medio de esa multitud benidor-
mense había conseguido algo que por esos lares se da a menudo, pero no siempre, o sea 
«llegar al final del viaje en compañía de alguien»116. La suerte del protagonista de la no-
vela, aunque menos trágica, no es muy diferente de la de ella porque, una vez regresado a 
Logroño, esperará inútilmente que Fran acuda a su rescate el día de su cumpleaños para ir 
juntos a Zaragoza a recuperar a su hija. Defraudado por su amigo y de vuelta a Benidorm, 
descubrirá la verdad sobre el joven camarero y, lleno de rencor y desilusión, se lanzará en 
un pub lleno a rebosar de ingleses enarbolando el grito de «¡Gibraltar, español!»117. 

3. La lección de anatomía y Un buen detective no se casa jamás de Marta Sanz: vivir e 
investigar en un simulacro 

Marta Sanz Pastor (Madrid, 1967) es una poeta, novelista y ensayista con una sólida 
trayectoria literaria respaldada por un considerable número de títulos que, desde perspec-
tivas insólitas, han abarcado el tema amoroso, las relaciones interpersonales y familiares 
–El frío (1995), Lenguas muertas (1997), Animales domésticos (2003), Amour Fou (2004), 
Susana y los viejos (2006)–, la reciente historia española –Los mejores tiempos (2001), 
Daniela Astor y la caja negra (2013)–, la escritura y la cultura –No tan incendiario (2014)–
, la condición femenina en la sociedad actual –La lección de anatomía (2008), Éramos 
mujeres jóvenes. Una educación sentimental de la Transición española (2016), Clavícula 
(2017), Monstruas y centauras (2018)– y el género negro –Black, black, black (2010), Un 
buen detective no se casa jamás (2012) y pequeñas mujeres rojas (2020)–. Sin embargo, lo 
que nos interesa aquí es su relación privilegiada con Benidorm, ya que cuando ella tenía 
tres o cuatro años su familia se mudó de Madrid para ir a vivir precisamente allí, donde el 
padre de la autora, que era sociólogo, colaboraría a lo largo de casi una década con Mario 
Gaviria118, quien, en aquella época, estaba llevando a cabo una labor fundamental –que 
cuajaría en los dos volúmenes colectivos de Benidorm, ciudad nueva (1977)– en el intento 
de analizar ese modelo urbano que en la España franquista de los Setenta parecía pertene-
cer a otro planeta119. Sanz, en efecto, evoca su infancia y preadolescencia benidormenses 
en La lección de anatomía –que se volvió a editar en 2014 con algunas variaciones– y en 
Un buen detective no se casa jamás, aunque en este último texto no se explicite nunca el 

115 «–La guiri alemana, ha muerto, ¿Sabes? Pablo la recordó con el bebé en brazos y llorando. –La han 
encontrado hoy en el corralón que hay al lado del hotel. Se ve que se tiró desde la terraza y como había tanta 
mierda nadie se ha dao cuenta de que estaba allí, ¿sabes?» Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, 
cit., p. 148. 

116 Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 145. 
117 Ibid., p. 179.
118 Véase Rodríguez, Emma, «Marta Sanz: “No hay que tener miedo a los cambios”», Turia  https://

www.ieturolenses.org/revista_turia/index.php/actualidad_turia/cat/conversaciones/post/marta-sanz-no-
hay-que-tener-miedo-a-los-cambios/ (fecha de consulta: 20/10/2022). 

119 Así recuerda ese periodo el mismo Gaviria: «Al inicio de la década de 1970 me encontraba fascinado 
por Benidorm y entonces, tras cuatro años de investigación, me atrevía a afirmar cosas que llamaban la 
atención por ser un discurso que no entendían o no interesaba… Fíjate, en primer lugar decía que Benidorm 
era una de las mejores ciudades nuevas de Europa en los últimos treinta años de entonces […]». Mazón, 
Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turístico: el Benidorm de Mario 
Gaviria», cit., p. 85. 
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nombre del decorado de rascacielos por el que se mueve Arturo Zarco120, pero, a partir de 
unos detalles121, no es nada difícil identificarlo con Benidorm: bastaría con citar la frase 
«Estamos en el punto más alto del edificio más alto de la costa»122 para darse cuenta de que 
esa vertiginosa construcción solo puede ser el Gran Hotel Bali123. 

Lo que desde el comienzo resalta respecto a la mirada de la escritora sobre esa localidad 
turística, y que contrasta con la visión más uniformadora de Maestre124, es la dialéctica que 
establece entre los habitantes y los visitantes y sus respectivas formas de vivir el mismo 
espacio. Esta voluntad de rehuir cualquier simplificación ya queda patente en el hecho de 
asociar la ciudad a una muñeca rusa125. Marta Sanz, que ahí ha ido a la escuela y que ha es-
tado en contacto con la gente en su día a día, efectivamente, sabe apartar las figuritas más 
grandes y exteriores para encontrar versiones menos banales y, de este modo, también 
logra conservar una memoria que le permite distinguir entre pasado y presente, sin caer 
en la trampa de una dimensión atemporal que todo lo borra en aras de una ludificación 
generalizada. El haber vuelto a Benidorm muchas veces en la adolescencia, pero solo una 
vez de adulta –en ocasión de un supuesto reportaje que hubiese tenido que redactar–126, le 
brinda la oportunidad de confrontar sus recuerdos con los cambios acelerados que en dos 
décadas han afectado un entorno que le había sido familiar y ya no lo es tanto:

El centro, después de veinte años que habían hecho de la ciudad y de mí mis-
ma dos territorios un poco más maduros […], era aún el centro, aunque la 
ciudad se había derramado por sus antiguos límites. […] El centro seguía sien-
do el centro, pero algunos puntos que marcaban las fronteras, más allá de 
las fronteras naturales del monte y el mar, habían quedado camuflados entre 
nuevas construcciones y habían perdido su antiguo carácter de torre vigía en 
la muralla: los magníficos bloques de apartamentos de los años setenta, con 
sus jardines y piscinas, olímpicas y azules, los inconfundibles nichos de dise-
ño que no podrían ser más altos, ahora se encorvaban entre rascacielos que 
llegaban a las nubes y arañaban un poco más, un poco más lejos, los bancales 
de algarrobos y la falda de las montañas donde aún acampan los escaladores y 
aterrizan los platillos volantes. La tierra estaba cada vez más mordida127.

También es una melancolía consciente del paso del tiempo la que en Un buen detective 
no se casa jamás se cuela en las rememoraciones de Marina Frankel, a quien la autora 

120 Véase Pozuelo Yvancos, José María, «Desafío al lector», ABC, 28 de abril de 2012, p. 13; Hernández 
Sonia, «Caso de duplicaciones», La Vanguardia, 23 de mayo de 2012, p. 14; Varón González, Carlos, «The 
Long Goodbye of Marca España: affect, politics and modernity in Marta Sanz’s crime novels», Journal of 
Spanish Cultural Studies, 21, 2 (2020), p. 261. 

121 Como se verá a lo largo del artículo, las descripciones del paisaje y del paisanaje de La lección de 
anatomía coinciden con las de Un buen detective no se casa jamás y no dejan lugar a dudas. 

122 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamás, 3a ed., Barcelona, Anagrama Compactos, 2021, p. 22.
123 Ahora, en realidad, el edificio más alto de Benidorm es el bloque de pisos Intempo, constituido por dos 

torres unidas por un diamante puesto del revés, que mide unos 200 metros y cuenta con 256 apartamentos. 
124 Casi sobra decirlo, pero esa visión también es fruto de una real homogeneización de los lugares 

turísticos: «Il mondo esiste ancora nella sua diversità. Ma questa ha poco a che vedere con il caleidoscopio 
illusorio del turismo». Augé, Marc, Disneyland e altri non luoghi, cit., p. 12. 

125 «El trasiego de mi casa reproduce en miniatura la voraginosa matrioska de la ciudad donde vivimos.» 
Sanz, Marta, La lección de anatomía, Barcelona, Anagrama Compactos, 2018, p. 48. 

126 Véase Sanz, Marta, La lección de anatomía, cit., pp. 50 y 139. 
127 Ibid., p. 140.
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presta algunas imágenes de su niñez: «–¿Ves el ayuntamiento? Todo eso antes era un cine 
de verano y un campo de algarrobos. Yo he jugado mucho por aquí…»128. Y justamente 
los cines de verano son otra de las características de aquella ciudad que, empujada hacia 
una plena modernidad por las hordas de turistas que la invadían con regularidad y que, 
de rebote, constituían unos modelos a imitar129, confirman su talante más liberal incluso 
durante las postrimerías de la dictadura y los primeros años de la Transición, cuando to-
davía había una calle dedicada a José Antonio Primo de Rivera130:

En Benidorm, en aquella época, había diez, doce cines de verano… […]. La 
cartelera es impresionante: desde spaghetti westerns hasta La caída de los 
dioses de Visconti; desde las series completas de James Bond, interpretadas 
por Connery y Moore, hasta las españoladas y el destape. La trastienda de 
Jorge Grau: M.a José Cantudo, desnuda ante el espejo, muerde una manzana. 
Cuando en Madrid los porteros de los cines pedían los carnés de identidad, en 
Benidorm a los niños nos dejaban entrar a ver todas las películas acompaña-
dos de personas mayores131. 

Marta y Marina comparten asimismo una arqueología sentimental vinculada a las abi-
garradas y ruidosas tiendas de souvenirs132 que años atrás estaban regidas por los repre-
sentantes de tez tostada y ojos negros de una emigración interna a España, hoy reempla-
zados por las miradas rasgadas y los gestos acompasados de sus arrendatarios orientales: 
«–Antes las tiendas de los chinos se arrendaban a inmigrantes menos exóticos: andaluces, 
murcianos, castellanos»133. Esta atención a la otra cara del turismo, y que supone un gran 
número de trabajadores dedicados a atender y satisfacer las necesidades de los visitan-
tes134, lleva implícita la existencia de una población residente que encuentra su refugio 

128 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamás, cit., p. 51.
129 «Tra i residenti può svilupparsi un complesso di inferiorità culturale che determina a sua volta l’avvio 

di un processo di imitazione. Anche le aspirazioni a una più elevata condizione economica, derivate dal 
contatto con gli standard di consumo dei turisti, possono indurre l’imitazione dei loro modelli di consumo. 
Soprattutto i giovani delle comunità locali sono esposti agli effetti dimostrativi della presenza turistica in 
termini di libertà e di superiorità economica.» Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 373.

130 Sanz, Marta, La lección de anatomía, cit., p. 49.
131 Ibid., pp. 50-51.
132 «Abajo se oyen los berridos de los muñecos llorones y de las castañuelas que no dejan de repicar en 

las tiendas de souvenirs, como reclamo para atraer a los turistas.» Ibid., p. 105. 
133 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamás, cit., p. 48. 
134 «Entre la masa ambulante, también habrá personas que entren o salgan de trabajar: la chica del 

puesto de chucherías, la de la boutique, los camareros, los y las gogós, los recepcionistas y las monitoras 
de gimnasia. Los chimpancés con los que los turistas se hacen fotos. Los escultores de arena. Desde aquí 
distingo a una limpiadora que fuma un cigarrillo, junto a los cubos de basura, en el callejón de la trasera de 
un hotel.» Ibid., p. 65. Sanz tiene muy claro que el turismo de masas constituye indudablemente un enorme 
recurso económico para los trabajadores autóctonos (véase Castillo, Alberto del, «Purgatorio semántico», 
en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., p. 96), pero también que se trata de una forma de explotación y 
“colonización”: véase Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., pp. 374-377. 
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identitario entre las callejas del casco viejo –con sus efluvios135, sus pisos húmedos136 y sus 
rutinas poco aparatosas, iguales que en cualquier otro sitio137–, en una desangelada playa 
portuaria138 y en la clemencia de un invierno durante el cual «la ciudad se descongela y 
descubre, empapado de líquidos y secreciones de parto, al antiguo pueblo pescador» y 
vuelven a la memoria y a la realidad «El olor a morralla, la Virgen del Carmen, la libreta 
de ahorros»139. Quizás el símbolo de todo este cosmos casi invisible, y que requiere un es-
fuerzo por parte del viajero para ser percibido, sea el castillo, cuyas murallas fantasmales 
encierran un pasado que fue y del que no queda nada, ni siquiera unas ruinas a las que 
asirse para reconstruirlo de manera fidedigna: 

El mirador del castillo en la punta de Canfali. Un castillo que ya sólo es la plan-
ta imaginaria del castillo con sus balcones al mar, sus magníficas escaleras de 
subida y bajada, y el pavimento de un salón donde quizás alguien ensayó unos 
pasos de baile. Tenemos que levantar fantásticamente los muros del castillo y 
la hiedra que repta por ellos. Levantar almenas y torreones. Los nidos de las 
golondrinas camuflados en las ranuras de la sillería140. 

Otro elemento que muy a menudo suele pasarse por alto cuando se habla o se escribe 
de Benidorm es la naturaleza –a no ser que se ensalcen sus playas o el azul del mar–, pero, 
como señala Rafael Chirbes, la belleza de ese núcleo urbano engastado en una bahía de 
ensueño surge justamente de un cautivador mestizaje, exhibido sin pudor, entre lo natu-
ral y lo humano141. Sanz, que tiene una estética y una exigencia literarias parecidas a las 
del autor de Crematorio142, es muy consciente de esta fusión entre extremos en apariencia 

135 «El callejón de los gatos sigue oliendo a lo que siempre olía. Alcohol. Moqueta llena de lámparas. 
Vómitos. Grifos de cerveza rubia. El olor que dejan los cuerpos y la ginebra con la que se limpian los 
mostradores en un lugar cerrado.» Sanz, Marta, La lección de anatomía, cit., p. 146. 

136 «Colarme por las rendijas de unos pisos que no están acondicionados para las bajas temperaturas. 
Porque se supone que en una ciudad de vacaciones bañada por las aguas del Mediterráneo, un vergel, 
un paraíso, el trozo de mapa que se colorea con el color que se asigna en la leyenda cartográfica a los 
microclimas, nunca, nunca hace frío. Es mentira. No hay infiernillo ni estufa catalítica que combata la 
humedad.» Ibid., p. 143.

137 «Marina me asegura que durante el invierno los niños van al colegio y suspenden asignaturas; los 
adolescentes se enamoran porque no tienen mucho más que hacer, trabajan en bares, fuman porros a través 
de botellas de agua mineral, se hacen fotos completamente desnudos, se escapan, estudian una carrera, 
se quedan o no vuelven. […] –Aunque no te lo creas, Arturo, aquí, durante el invierno, la gente, en su 
saloncito, ve los programas de la televisión.» Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamás, cit., pp. 49-50. 

138 «Era importante hacer la primera comunión y bajar a la playa del puerto. La playa colonizada por los 
auténticos moradores de esta ciudad. La playa sin topless ni noctámbulos suecos que duermen la mona al 
sol. La playa de las tarteras y los bañadores de cuello alto. La playa de los que viven en el corazón podrido 
de una manzana que, por fuera, refulge. […] La playa de los que bajan las persianas para no ser vistos. La 
playa más sucia: los barcos que entran y salen del puerto manchan el agua con trazas de combustible.» Sanz, 
Marta, La lección de anatomía, cit., p. 145.

139 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamás, p. 51.
140 Sanz, Marta, La lección de anatomía, cit., p. 146.
141 Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 138.
142 No por casualidad, la escritora madrileña escribió uno de los prólogos de los dos volúmenes de los 

Diarios de Chirbes, mientras que éste último había hecho lo propio con la nueva edición de La lección de 
anatomía, dando en el clavo a la hora de individuar uno de los rasgos más distintivos de la prosa de Sanz 
que conviene tener en cuenta también para entender su peculiar enfoque con respecto a Benidorm: «En la 
pluma de la Sanz el tópico que se cuela alegremente, como sin querer, sale malparado, y nos enseña el forro 
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contrapuestos y su ojo avizor escruta con una fascinación no exenta de preocupación los 
campos y las tierras que se extienden hacia las siluetas no tan lejanas de las montañas143:

El trayecto: campos de almendros y algarrobos, campos de nísperos, limone-
ros, huertas y zonas de bancales. Al fondo, el mar; sus cien tonalidades de azul 
contrastan con las cien tonalidades de la vegetación. […] Unos kilómetros 
más al sur, la tierra aparece mordida por urbanizaciones y chalés –suizos, neo-
coloniales, rococós, con verandas impostoras, pseudopalafitos y búnkeres…– 
[…]. Un poco más hacia el sur, las salinas desecan el terreno hasta la abrasión 
y todo cobra una atmósfera de cantera abandonada, de superficie lunar. La 
tierra clara es estéril. La tierra negra o roja es tierra de fructificación. Aquí la 
brutalidad de la luz dibuja bien los contornos. Más abajo, sobre la línea de la 
costa, los ensucia y difumina […]144.

Allá donde los rayos del sol enturbian el horizonte hay una selva de rascacielos que 
se yerguen como «una lengua amurallada frente al mar y esta ciudad es una fila de vo-
lúmenes ordenados por tamaños, una superposición de pantallas que hay que superar 
para acceder al siguiente nivel en la consola»145. Bajo dicha concentración desmedida de 
construcciones late el otro factor clave –más allá del turismo, con el que de todos modos 
está indisolublemente conectado– del éxito de ese aventajado rincón de la Costa Blanca: 
la especulación inmobiliaria, ya que, como admite Carro, «En Benidorm se producen 
varios momentos de superación de las lógicas inscritas en la materialidad y la legalidad 
del suelo»146. En Un buen detective no se casa jamás es precisamente esa ilegalidad la que 
se denuncia, porque en sus páginas «Sanz describe el hispánico modo en que se configura 
la burguesía levantina sobre la corrupción y el mal gusto»147, cuya máxima exponente 
sería la matriarca Amparo Orts, una mujer hábil en la gestión de sus múltiples negocios y 
propiedades148 que, se supone nada azarosamente, tiene el mismo apellido que el alcalde 

de su chaqueta, y la metáfora lleva veneno en su caramelo […]». Chirbes, Rafael, «Prólogo», en Sanz, Marta, 
La lección de anatomía, cit., p. 10. 

143 Obviamente, entre el centro de la ciudad y las montañas hay una zona de transición que alberga su 
propia humanidad pintoresca: «Desde abajo hacia arriba, mientras se sube por las calles en cuesta que van 
del mar a los descampados que anticipan los huertos, los bancales, las áreas fértiles, los almendros en la falda 
de la montaña, hay zonas y personajes de transición: un inmigrante andaluz, que regenta un bar, habla a su 
perro ataviado como un recién nacido; un abogado, procedente de otra provincia, vuelve de la Audiencia 
después de pleitear por una expropiación de terrenos […]; el especulador inmobiliario abre una oficina y 
el decorador de interiores abre una tienda; el peluquero extravagante se tiñe el flequillo y se prepara para la 
fiesta nocturna; el bohemio o el diletante, los hijos pródigos de familias burguesas, vienen a vivir a la playa 
para descansar, destruirse u olvidarse de quiénes son; un traficante de hachís se enamora de una florista; 
una mujer madura, con aspecto de indígena, se venda los pechos hasta reducirlos a una especie de barriga 
alta, se pone gomina, se viste de hombre y va por la calle tocando un guitarrillo y cantando con voz de 
plañidera para conseguir un dinero con el que irse de putas a los bares del arranque de la autopista.» Sanz, 
Marta, La lección de anatomía, cit., pp. 91-92. 

144 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamás, cit., p. 43.
145 Ibid., p. 25.
146 Carro, Iago, «Urbanista», en VV.AA., Ensayo y error Benidorm, cit., p. 37.
147 Becerra Mayor, David, «Marta Sanz: del realismo a la posmodernidad (contra la posmodernidad)», en 

Becerra Mayor, David (coord.), Convocando al fantasma. Novela crítica en la España actual, Ciemponzuelos, 
Tierradenadie, 2015, p. 152.

148 Véase Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamás, cit., pp. 24, 107, 112, 140-142,176-177, etc.
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franquista Pedro Zaragoza Orts. Además, su fortuna se fraguó siguiendo fielmente los que 
habían sido los mecanismos familiares benidormenses149: como punición por ser el her-
mano tonto, al padre de Amparo Orts le tocaron los terrenos de la costa –que en aquella 
época no valían nada–, mientras que el hermano listo heredó los del interior, donde se 
cultivaba lo poco que garantizaba alguna que otra ganancia. Con la eclosión del mercado 
inmobiliario y del turismo, obviamente, los papeles se trocaron y quedó clarísimo quién 
de los dos era el más listo150. El paso de una anterior condición de pobreza campesina a 
la actual holgura, según una acertada interpretación de Varón González, es simbolizado 
por el riurau de la familia Orts, que también reflejaría la evolución sufrida por la costa 
española mediterránea:

Not only has the riurau, the traditional rural Valencian family house, once 
read as paleto or hick, now become chic […]. This transformation stands in 
opposition but in direct relation to the appearance of kitsch chalets. The riurau 
changed in value and condition as chalets appeared, bearing testimony to an-
other transformation: the Mediterranean coasts of Spain, spurred by tourism, 
went from being defined by the agricultural lifestyle that the riurau was part 
of, to being shaped by tourism151. 

Siempre Varón González pone de relieve la impostura de esa casa fingidamente rural 
que, a finales de cuenta, no es otra cosa sino un simulacro, como Benidorm152, definida 
con ese mismo término por la autora a través de los juicios tajantes de Zarco:

Toda esta ciudad es un simulacro. No tiene una sola verdad. Son falsas las 
piedras del espigón; falsos, los barcos de pesca y los anzuelos y las redes que 
adornan los muros de los restaurantes. En los templos se ofician sacrílegas 
ceremonias de bodas, bautizos y comuniones. Los niños forman parte de una 
empresa de extras infantiles […]. El castillo no es más que un mirador sobre 
el remedo de un cabo –simulación cartográfica– […]. Son de cartulina las fa-
chadas […]. Los glúteos, las mamas, las narices se componen de un material 
ortopédico. No forman parte de la auténtica anatomía de las personas. Aquí 
todos llevan peluca. Esto es un parque de atracciones153. 

149 Véase Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida», cit., p. 125.
150 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamás, cit., pp. 52-53. En efecto, hay que tener en cuenta 

que si Sanz quería escribir sobre la especulación inmobiliaria, la corrupción y los negocios aledaños a ellas 
en España, era lógico que eligiera Benidorm y no otro sitio, porque, como escribe Joan Ramon Resina a 
propósito del género negro, «si el crimen es una incógnita a despejar, un signo en busca de una hipótesis, 
el lugar es lo que le da significación»: Resina, Joan Ramon, El cadáver en la cocina, Barcelona, Anthropos, 
1997, p. 143.

151 Varón González, Carlos, «The Long Goodbye of Marca España: affect, politics and modernity in 
Marta Sanz’s crime novels», cit., p. 261.

152 Ibid., p. 262.
153 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamás, cit., p. 46. El concepto será repetido en la página 

sucesiva y, más adelante, se comentará: «Me encanta esta ciudad de bisutería y máquinas tragaperras» 
(Ibid.., pp. 48-49), como si fueran el falso brillo de unas joyas de poco valor y unos artilugios pensados para 
que la gente se gaste dinero los principales elementos que caracterizan Benidorm. La idea de simulación o 
afectación vuelve a aparecer en La lección de anatomía: «Mis padres a menudo se preguntan qué demonios 
hacen viviendo en una ciudad turística; una ciudad que, a medida que va creciendo desde la orilla de la 
playa hasta los montes, se vuelve provinciana y que, pese a sus muchos hoteles peca de falta de hospitalidad. 
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Ya Baudrillard denunciaba que «Disneylandia es un modelo perfecto de todos los ór-
denes de simulacros entremezclados»154 y lo es porque representa una enfatización ab-
soluta de los efectos negativos que una masiva actividad turística puede tener sobre una 
determinada sociedad, hasta el punto de descontextualizarla y convertirla en una proyec-
ción artificial de sí misma:

Il turismo viene così a snaturare profondamente la realtà dando luogo ad un 
universo che è l’immagine non del reale, ma di ciò che i turisti si attendo-
no. L’immagine non rinvia più a nessun’altra realtà che a sé stessa e ciò apre 
la strada alla predisposizione di attrazioni turistiche di carattere puramen-
te sintetico, artificiale, che non hanno altro scopo se non quello di attirare i 
forestieri155.

La ambición de abarcar, y quizás comprender, una (hiper)realidad determinada por las 
repercusiones de un turismo que relega lo autóctono a la sombra de antiguos callejones 
y a las tierras huérfanas de mar, que lo diluye entre una multitud de gente foránea que 
llena playas y hoteles o que lo conserva en formol hasta la llegada de los meses invernales, 
obliga a Marta Sanz a centrarse también en esta faceta y a retratar los tipos humanos que 
la componen156. Como Maestre en su novela, a veces –sobre todo si son los ojos de Arturo 
Zarco y no los de la versión autobiográfica de la propia autora los que miran a su alrede-
dor– recurre a unas imágenes estereotipadas que remiten a una ramplonería incuestiona-
ble157 que, por lo visto, es consustancial al encanto un poco deslucido de la ciudad158, pero 
también reseña una variación significativa en cuanto a las categorías de turistas que más 
se hacen notar, por ejemplo dejando al margen a los ingleses borrachos y destacando la 

Una ciudad cerrada y secreta por debajo del plástico de su envoltorio, de su cobertura de chocolate»: Sanz, 
Marta, La lección de anatomía, cit., p. 90. 

154 Baudrillard, Jean, Cultura y simulacro, 9a ed., Barcelona, Kairós, 2008, p. 29. 
155 Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 207.
156 En la tarea de abordar lo local y lo turístico la escritora madrileña juega con ventaja, puesto que su 

familia vivió tanto en la parte alta del pueblo como cerca del mar: Sanz, Marta, La lección de anatomía, cit., 
p. 92. Es llamativo a este propósito que defina a la primera como una zona «cerrada» y la más cercana a la 
playa como «sin cerrojos»: ibid., p. 114.

157 «Resisto mientras delante de mis ojos, a través de la ventanilla, desfilan rascacielos, terrazas, comercios, 
toldos, jardincillos, mujeres y hombres vestidos con indumentarias impensables en otros lugares que no 
fueran éste. Gorros de mexicano. Maracas de Machín. Pareos. Lentejuelas. Bermudas. Viseras. Patinadores. 
Los zepelines surcan el cielo.» Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamás, cit., pp. 19-20. «La otra 
fauna, la que habita la playa y huele a pez –los socorristas y las sirenas, los niños que hacen ahogadillas 
y parecen raspas de boquerón–, se ha ido transformando por efecto de la luz. Las familias numerosas –y 
monoparentales y bicéfalas– se limpian los pies sobre las baldosas del paseo marítimo y encajan parasoles, 
toallas, sillas plegables, colchones y bolsos entre la cadera y el sobaco. Malabaristas, contorsionistas, 
prestidigitadores.» Ibid., p. 64. 

158 «El segundo detalle es que no han cambiado los carteles para anunciar comidas. Platos combinados, 
helados, hamburguesas, paellas, fish and chips, pollo a l’ast, bufé libre con croquetas como balines de la 
Primera Guerra Mundial y cóctel de gambas con hebras de lechuga y mucha salsa rosa, copones de fresas 
con nata, tartas y pastelillos, combinados con sombrilla y bengala chisporroteante. Estampas de cada 
alimento coloreadas con filtros fotográficos inverosímiles. Panecillos de oro. Nunca el naranja de la yema 
de huevo fue más anaranjado. Nunca el verde acumuló mayor cantidad de clorofila. La calle huele a cebolla 
frita y a grasa animal.» Sanz, Marta, La lección de anatomía, cit., pp. 148-149. 

Simone Cattaneo
«Ya no hacemos historia. Hacemos sangría»

——— 43 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 19-60. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



abrumadora omnipresencia de jubilados que intentan cazar al vuelo sus últimas ocasiones 
de diversión o de ternura carnal159:

Dos detalles me hacen muchísima gracia en este retorno. La ciudad ha sido 
invadida por personas mayores de sesenta y cinco años que gastan un dineral 
en las peluquerías, en los centros de belleza y en las cafeterías con vistas al mar 
que tienen baile con orquesta veinticuatro horas sin interrupción. En el hotel 
comen cada día una sopa de sobre de un color diferente. […] Danzad, danzad, 
malditos. Éstas serán, tal vez, vuestras últimas fornicaciones. Intentos flojos. 
Imaginaciones vuestras160. 

 
Las parejas o los grupos de ancianos, habitualmente numerosos por esa zona de la 

costa Española –sobre todo por lo que se refiere al turismo interno–, en las últimas déca-
das han ido en aumento porque Benidorm «es la perita en dulce de los jubilados que se 
acogen al programa del Imserso año tras año»161 y de quienes deciden mudarse o pasar 
largas temporadas allí con el objetivo de gozar de unas temperaturas apacibles y conservar 
la salud162 o, incluso, llegar a rejuvenecer, ya que una localidad como esa les da acceso a 
un colectivo de pares que les libera de las constricciones de seguir determinados patro-
nes163 y los invita a celebrar una fiesta permanente que, si bien no les devuelve sus años 
juveniles, por lo menos les concede el consuelo de unos juegos amorosos tardíos164 o de 
una vía de escape de la soledad165, aun corriendo el riesgo de convertirse en una parodia 
de sí mismos. Todas estas ventajas, luego, no están sujetas a límites dictaminados por las 
estaciones, ya que la temporada benidormense, como le revela Marina Frankel a Zarco, 

159 En Maestre acontecía lo contrario y a la tercera edad se le dedicaba una rápida pincelada despectiva: 
«Y Pablo veía a carcamales babeando en escotes de brujas artríticas, y a brujas artríticas que buscaban a 
algún caballero andante con buena pensión […]». Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 
34.

160 Sanz, Marta, La lección de anatomía, cit., p. 148.
161 Ferrer, Carlos, «El retrato literario de Benidorm: Tremlett, Posadas y Royuela», cit., p. 80.
162 «La mayor parte de aquellos seres humanos imploraban el don de la salud y de la longevidad. 

Amenazados por el desgaste de la enfermedad o del tiempo, caminaban descalzos y tozudos sobre la arena, 
se mojaban esperanzados y gozosos los pies en las aguas del mar, cogían de las manos a sus parejas y 
paseaban por las aceras, conducían motorizadas sillas de ruedas. Habían traspasado el umbral de lo que los 
políticos y sociólogos llaman ahora la tercera edad, y se pagaban un viaje de regreso al tiempo ido, y bailaban 
en las pistas de las cafeterías canciones que también tendrían que haberse marchado (Volver, Llorando en 
la capilla, Las hojas muertas) […] y todos ellos estaban envueltos, conservados por el celofán protector del 
sol, por la belleza innegable de aquella luz que les quitaba el miedo de saber que había una sombra que los 
esperaba escondida detrás de la esquina.» Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 139. 

163 «En todo el proceso de rejuvenecimiento es importante el colectivo, sentirnos parte de algo intrínseco 
a la humanidad. Los jubilados lo saben bien. No les da reparo cantar en cualquier lugar y un domingo por la 
mañana a la orilla de las escaleras del Parque de Elche es un momento idóneo. Allí todos siguen un compás, 
un ritmo, una simetría, unas normas. Es algo que por un instante les hace armónicos y únicos a la vez.» 
Piqueres, Josan, «Historias de sal», cit., pp. 63-64. 

164 Como subraya Tremlett, «Benidorm tiene, entre los jubilados españoles, la reputación de ser el mejor 
lugar de España para ligar»: Tremlett, Giles, «De cómo el bikini salvó a España», cit., p. 110. 

165 «Hay muchos viejos que se han casado gracias a Benidorm. Aquí lo pasan divinamente. Aparte de ver 
viejos que en su tierra seguro que no van así, aquí se visten con el bañador y con una blusita encima, con 
noventa años, divinas de muerte. Entonces se ven liberadas. Y por eso vienen a Benidorm.» Campos, María 
Teresa, «Modista», cit., p. 27.
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«es eterna»166 y dura todo el año167, un detalle que despierta en la mente del detective una 
serie de fotogramas terroríficos: «Imagino viejos perfectamente conservados dentro de 
botes de vidrio, embalsamamientos, hippies a los que sólo se les marchitan las flores pero 
que van adquiriendo el color de la ceniza, labios que se cuartean con un soplo, lacrimales 
recosidos por una niña manazas que no sabe usar el dedal»168. Puede que Mario Gaviria 
esté bastante de acuerdo con el sabueso creado por Marta Sanz porque, para él, uno de 
los principales errores de Benidorm ha sido especializarse en un turismo de masas para 
jubilados, renunciando a atraer a los jóvenes y acabando por transmitir una impresión de 
decadencia y estancamiento169. 

A pesar de esa supuesta inmovilidad criticada por el sociólogo, como se intuye de lo 
anotado hasta aquí, resulta sumamente complejo fijar de modo ordenado sobre el papel la 
polimorfa realidad benidormense, tanto que ni siquiera la tan socorrida Wikipedia puede 
abarcarla en su totalidad:

Dice Wikipedia: «Benidorm es una ciudad de la provincia de Alicante, en la 
Comunidad Valenciana, España. Está situada a 49 kilómetros de Alicante y 
140 km de Valencia.» Dice Wikipedia: «Una buena parte de los atractivos ini-
ciales de Benidorm se debieron a su situación, en la costa del Mediterráneo, 
frente a una bellísima bahía, partida en dos por la punta rocosa del antiguo 
castillo y con una orientación hacia el sur […] con lo que el microclima que se 
disfruta, sobre todo en primavera, invierno y otoño, es sumamente benigno, 
con temperaturas ostensiblemente más altas que en el resto del litoral y con el 
agua del mar dentro de unos límites que permiten el baño en todo el tiempo.» 
Dice Wikipedia: «El atractivo de Benidorm radica en sus tres playas dotadas 
de bandera azul […]. Estas tres playas son: Levante, Poniente y Mal Pas, a 
las que se suma la pequeña cala del Tío Chimo. También por un animado y 
variado ambiente nocturno.» Dice Wikipedia: «Benidorm ha experimentado 
desde mediados del siglo XX una transformación urbanística extraordinaria 
[…]. Por otro lado, Benidorm es la localidad con más rascacielos por habi-
tantes del mundo y la segunda en cuanto al número de ellos por metro cua-
drado, después de Manhattan.» Según la Wikipedia, son ciudadanos insignes 
de Benidorm: Guillermo Amor, ex jugador del Barcelona, y Leire Pajín. Entre 
otros pocos. Apago el ordenador. Yo sé mucho más de este lugar de lo que 
dicen las máquinas170.

La misma narradora que en La lección de anatomía afirma saber mucho más que los 
ordenadores sobre Benidorm, sin embargo, admite sus dificultades a la hora de exponer 

166 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamás, cit., p. 50.
167 Véase Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 142 y Perles-Ribes, José Francisco, 

Rodríguez Sánchez, Isabel y Ramón Rodríguez, Ana Belén, «Is a cluster a necessary condition for success? 
The case of Benidorm», cit., p. 1582. 

168 Ibidem. 
169 Véase Mazón, Tomás, Delgado Laguna, Elena y Hurtado, José A., «El éxito de un destino turístico: el 

Benidorm de Mario Gaviria», cit., p. 93. 
170 Sanz, Marta, La lección de anatomía, cit., p. 144. Algo parecido había hecho Maestre en su novela: 

«–Benidorm es una población turística de la Marina Baja situada a unos cuarenta kilómetros de Alicante. 
En verano duplica, triplica, sextuplica, veintuplica sus habitantes. La rodean parajes de gran belleza y sus 
playas no tienen igual. Otros…». Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 16. La definición, 
además, se repite: ibid., p. 53. 
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todo ese material almacenado en su cerebro y, con frecuencia, elige adoptar una estrategia 
congenial al estilo barroco y plurisensorial empleado habitualmente por Sanz, trufado de 
metáforas, símiles y asociaciones arriesgadas: 

La ciudad sólo puede describirse a partir de una enumeración caótica: un plati-
llo volante cuya panza alberga una discoteca, bares de ambiente, hombres tra-
vestidos, […] bellísimos rascacielos; hamburgueserías que emanan un intenso 
olor a cebolla cruda, ácido, y a cebolla frita, dulce; piscinas con una gradación 
progresiva del azul, celeste, turquesa, verde profundo, piscinas cloradas con ti-
burones asesinos agazapados en el fondo […]; cafeterías con orquestina; olor a 
desayuno inglés y a alcoholes viejos; jerigonzas; luz del Mediterráneo, neones; 
descapotables y guaguas; cajas de champán en la playa, sobre las que duermen 
borrachos nórdicos, rebozados en arenilla; procesiones de Corpus Christi, la 
banda municipal, fallas y la reina de las fiestas patronales; sombrillas, la isla; 
espaldas que se queman al sol y que después se pelan, alguien tira de la piel 
como si fuera un chicle, los bañistas se untan de aceite de coco, la gente está 
renegrida y brillante, el sol y el tabaco aún no han empezado a ser mortíferos; 
campos de algarrobos, edificios en construcción, hormigoneras y ese olor a 
cemento y a tierra húmeda […]; camisetas con calcomanías que huelen a pe-
tróleo; bañadores minúsculos, pavor a las medusas; catequesis antes de comul-
gar, heladerías, aroma dulzón de bollos bruselenses, pizarritas con el menú; 
un dédalo de calles atestadas […], la alameda, la subida a la iglesia y a la zona 
del mercado, el puerto y el parque de Elche hacia la tranquilidad germánica y 
familiar de La Cala, la cuesta de Ruzafa, Martínez Alejos que desemboca en la 
playa de Levante, la calle Gambó y la plaza Triangular171.

El listado heterogéneo de objetos, personas, impresiones, recuerdos, colores, lugares, 
olores y ruidos parece ser, por ende, uno de los pocos recursos eficaces172 para no caer en 
una parodia huera que reduzca Benidorm a unos tópicos ya muy gastados y arraigados 
en el imaginario colectivo, sin por eso soslayarlos o menospreciarlos. Queda aquí paten-
te, si se reflexiona sobre cómo ha evolucionado la representación de las ciudades173, que 

171 Sanz, Marta, La lección de anatomía, cit., pp. 49-50.
172 Marta Sanz recurre a él en otras ocasiones. Aquí nos limitamos a brindar un par de ejemplos: «Las 

tiendas de souvenirs son otra enumeración caótica dentro de Benidorm como enumeración caótica en sí 
misma: gitanas, instrumentos musicales, flotadores, gafas y tubos de bucear, toallas, figuritas, bañadores, 
peluches, llaveros, petacas, cassettes, delantales graciosos, cremas para el sol, ensaladeras y bandejas, 
gorritos, túnicas, alimento para peces, semillas y bulbos», ibid., p. 106; «Resulta difícil relacionar las guindas 
de los helados, los burdeles, los quirófanos de liposucción, los escotes, las viejecitas que se visten de lamé de 
oro para bailar juntas un bolero, el beso de lengua entre dos octogenarios de la periferia de Liverpool, los 
salones de estética y las farmacias que dispensan cajas y cajas de pastillas para la tensión […].» Sanz, Marta, 
Un buen detective no se casa jamás, cit., p. 48. Incluso Rafel Chirbes, en su reportaje sobre Benidorm, no 
sabe –o no quiere– resistir a la tentación de un recuento de lo que capta al azar su mirada: «[…] alcohol y 
relaciones abundantes y a buen precio, figuritas de Lladró, lámparas cuyo pie es una coloreada paloma o 
una pareja de falso alabastro que se abraza, figuritas de Lladró, helados de muchos pisos y de un montón de 
colores, anuncios de neón, locales abiertos hasta tarde al alcance de cualquier bolsillo, porque no penalizan 
económicamente la nocturnidad como acostumbran a hacerlo en el resto del mundo, tiendas donde venden 
bolsos, gorras y camisetas multicolores, incluso con la cara de Julio Iglesias, figuritas de Lladró […].» 
Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 145. 

173 Resina observa que «The notion of urban image entails several assumptions. The first and most 
obvious is that the city is primarily a visual object, that is grasped above all through sight […]. Another 

Simone Cattaneo
«Ya no hacemos historia. Hacemos sangría»

——— 46 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 19-60. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Marta Sanz aboga por un enfoque que va mucho más allá de la mera dimensión visual y 
mediática, añadiendo perspectivas personales y literarias que logran reproducir de ma-
nera articulada, verídica y polifacética, ese complejo mecanismo semiótico que, según 
Lotman, es el espacio urbano, no por nada definido por la idea de acumulación174. Resina, 
a este propósito, hace notar que «The city produces novel modes of perception, poetic 
metaphores and conceptual categories»175, un fenómeno que necesita de la sensibilidad 
de alguien que sepa captar esas nuevas modalidades de percepción y logre transformarlas 
en escritura porque las imágenes lingüísticas no son pura retórica vacía, sino que ayudan 
a apresar mejor la realidad en su sentido más profundo y rizomático176. 

En La lección de anatomía y Un buen detective no se casa jamás la autora madrileña 
ha conseguido descifrar Benidorm, esa hermosa tierra de luz y escatología177, desde unas 
perspectivas heteróclitas y transversales, sin duda por haber transcurrido allí unos años 
fundamentales de su vida y formación, consciente de que «our action and thoughts shape 
the spaces around us, but at the same time the larger collectively or socially produced spa-
ces and places within which we live also shape our actions and thoughts»178. Tanto es así 
que no puede evitar interrogarse sobre cómo hubiera sido el futuro si, al final, su familia 
no hubiera regresado a Madrid:

A veces me pregunto qué hubiera pasado si no nos hubiéramos ido de 
Benidorm y creo que todo sería más o menos igual. Yo habría ido a estudiar a 
Alicante o a Valencia, me habría hecho bilingüe y sería alguien muy parecido 
a quien soy ahora. O tal vez no, y me hubiera […] convertido en una mucha-
cha estúpidamente rebelde que habría caído en las rutinas previsibles de un 
lugar, hipnótico y sensual, anestésico y turbio […]. Un lugar que continuó 
siendo el sitio al que siempre se quiere regresar, hasta más allá de mis veinte 
años. Posiblemente, si no nos hubiéramos mudado, sería una consumada bai-
larina de música disco, el mundo de la hostelería me habría succionado como 
a Alicia el agujero y, con el salario que ganase sirviendo copas en los pubs o 
fregando platos en los restaurantes especializados en paellas, me hubiese pa-
gado, sin rendir cuentas a nadie, mis rayas, mis cubatas, mis inhalaciones, y 

is that a synthetic faculty exists by means of which city dwellers convert their sensory impressions into 
functional eidetic representations of their environment.» Resina, Joan Ramon, «The Concept of After-
Image and the Scope Apprehension of the City», en Resina, Joan Ramon e Ingenschay, Dieter (eds.), After-
Images of the City, Ithaca, Cornell University Press, 2003, p. 5. Sin embargo, dicha visión individual está 
hoy condicionada por los medios de comunicación: «The mutation, rather, is that architecture has become 
obsolete as the sole or even primary medium for visualizing the city. The image of the contemporary city is 
not only mediated by a variety of communications media but actually emerges from them». Ibid., pp. 5-6. 

174 Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, cit., pp. 22-23. 
175 Resina, Joan Ramon, «The Concept of After-Image and the Scope Apprehension of the City», cit., p. 

10.
176 Ibid., pp. 15-16. Con respecto a la “realidad” quizás no esté de más recordar que para la misma 

Sanz «El concepto de realidad se hace más complejo –la realidad es una sucesión de estratos materiales e 
inmateriales, presentes, pasados y futuros, visibles e invisibles…– y eso renueva los lenguajes y los géneros 
que pasan a formar parte de la novela […]»: Sanz, Marta, No tan incendiario, 2a ed., Cáceres, Periférica, 
2019, p. 87. 

177 Sanz, Marta, Un buen detective no se casa jamás, cit., p. 71.
178 Soja, Edward W., Postmetropolis. Critical Studies of Cities and Regions, cit., p. 6. Esta teoría desmiente 

en parte la afirmación de Alcaraz de que «Benidorm no es culpable de lo que nosotros hagamos allí»: 
Alcaraz, Roberto, «Sorpresas te da la vida», cit., p. 134. 
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quién sabe si, en una noche loca, hubiese olvidado mis promesas infantiles y 
me hubiese dejado preñar por un turista sueco o por el encargado de un local, 
barbilampiño y con barriguita. Perfectamente integrada en el entorno gracias 
a mi proceso de desintegración179. 

4. Spanish Beauty de Esther García Llovet: vivir y delinquir entre la cutrez y la van-
guardia arquitectónica 

Un producto genuino de esas interacciones que se establecen entre cualquier sujeto y 
el ambiente en que se cría, es la protagonista de Spanish Beauty de Esther García Llovet 
(Málaga, 1963), escritora caracterizada por la tendencia a escudriñarlo todo a través de 
un filtro cinematográfico que, cáusticamente, encuadra realidades menores para resaltar 
los aspectos más estrambóticos, aunque tragicómicamente auténticos, de la vida humana, 
alternando frases contundentes –marcadas a menudo por un humor negro– con rápidos 
diálogos chispeantes, en una aleación muy personal que pergeña libros cortos pero de alto 
voltaje, como Coda (2003), Submáquina (2009), Las crudas (2009), Mamut (2013), Cómo 
dejar de escribir (2017), Sánchez (2019) y Gordo de feria (2021). Michela McKay es hija 
de Kyle McCain, un huidizo profesor inglés de historia contemporánea fascinado por la 
mafia de la Londres de mediados del siglo XX, y de Laurana, una benidormense que, sin 
explicaciones de por medio, se dio el piro y dejó con un palmo de narices al marido y a 
una niña que de la noche a la mañana se quedó sin madre. Ella es una agente de la policía 
nacional que, lejos de respetar la ley, se mueve a sus anchas en el submundo del crimen 
organizado y forma parte de la banda británica de los Grant, una familia de delincuentes 
que en la Costa Blanca, tanto metafórica como realmente, hace su agosto180. Esto que en 
otro sitio quizás sonaría un poco más raro, allí es algo absolutamente normal, puesto que 
«en Benidorm se puede hacer de todo sin que pase nada»181, una máxima que casa bien 
con cierta atmósfera de impunidad alimentada por unos tejemanejes inmobiliarios de 
larga tradición y un acentuado laxismo con respecto a todo lo que traiga mucho dinero 
sin causar demasiados problemas182.

179 Sanz, Marta, La lección de anatomía, cit., p. 159. 
180 «La franquicia mediterránea de la banda de los Grant de Leeds son oficialmente tres: Rob, Winnie y 

su cuñado, más siete u ocho parientes intercambiables y sin nombre de la banda que igual están en Leeds 
que en Benidorm que en La Línea de la Concepción. Los Grant son los que metieron a Michela en la policía 
en un apaño con el que ganan todos, un cincuenta-cincuenta que lleva quince años funcionando como 
un pinball de premio seguro: Michela consigue protección total dentro del cuerpo y los Grant una pata 
dentro de la Policía Nacional. Y todos tan contentos. […] Esta temporada primavera-verano los Grant se 
han metido a fondo en el sector turístico y en cada vuelo Leeds-Benidorm han colado su quilo de farla. 
Samsonite roja con cinta verde. Michela en Aduanas. Vuelo de las 18:15. Viajar, perder países. Y maletas.» 
García Llovet, Esther, Spanish Beauty, Barcelona, Anagrama, 2022, p. 38. Por diversión y para recaudar un 
poco más de dinero, Michela, cada vez que puede, se dedica también a sus propios negocios ilegales, como, 
por ejemplo, las carreras clandestinas de motos náuticas: ibid., pp. 19-20. 

181 Ibid., p. 55.
182 El aumento de la criminalidad, de hecho, es otra lacra que conlleva el turismo de masas: «L’incremento 

della criminalità viene messo in relazione con la densità della popolazione nella stagione turistica, con la 
vicinanza delle località di destinazione ai confini internazionali, con la differenza nei livelli di reddito tra 
i turisti e la popolazione locale. Il gioco d’azzardo, che peraltro viene spesso legalizzato e utilizzato per 
la sua capacità di generare attività turistica, di incrementare l’occupazione e l’attività economica, viene 
spesso considerato con apprensione poiché presenta implicazioni ambivalenti per la comunità locale, sul 
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Se ponen así las bases de la que es una novela negra sui generis, dado que los acon-
tecimientos fundamentales de la trama giran alrededor de la búsqueda de un mechero; 
sin embargo, es posible insertar el texto en esa corriente por el tono que lo impregna183. 
Y si se trae a colación el policial es porque en él lo urbano juega un papel esencial: «La 
ciudad […] se convierte aquí en escenario característico y al parecer obligado del género. 
Conviene, pues, preguntarse con todo rigor si no es la novela criminal un modo espe-
cífico de reflexión sobre lo urbano»184. Ya se ha evidenciado que el espacio es clave a la 
hora de cometer –e investigar– un delito específico porque determina las circunstancias 
en que se da185 y, por ende, debido a su afán de crítica social, el noir suele privilegiar las 
ambientaciones exteriores186, donde confluyen los rasgos esenciales de cualquier urbe: su 
configuración arquitectónica y su ciudadanía187. 

García Llovet, quien tuvo la oportunidad de recalar en Benidorm por primera vez en 
2019, durante una breve estancia para escribir un reportaje sobre quienes viven en los 
pisos más altos de ese conjunto de edificios verticales188, parece tener las ideas claras sobre 
cómo abordar urbs y civitas. De hecho, su postura podría resumirse a través de una dialéc-
tica entre lo cutre –que tendría que ver más bien con las masas que lo pervierten todo– y 
lo distópico o vanguardista –por lo que se refiere a la arquitectura–189. Para poner negro 
sobre blanco el primero de los dos polos ella, como Marta Sanz, también emplea –a pesar 
de su estilo poco prolijo– prevalentemente la acumulación caótica de elementos dispares:

Benidorm. Cultura barata. Cultura de playa. Gente que habla tres idiomas sin 
tener el bachillerato, paquis, belgas, gin-tonics aguados, gays. Libros de Tom 
Clancy de segunda mano, hinchados por la humedad, crujientes de arena, are-
na en la almohada, arena en la paella, en el tanga, en la ducha, desayunos de 

piano sociale e psicologico. Esse riguardano le modificazioni dei valori e degli atteggiamenti dei residenti, 
la congestione degli spazi urbani, l’insorgenza di fenomeni di prostituzione, la diffusione della droga, 
della criminalità, anche organizzata, e della violenza, la pressione cui vengono sottoposti i servizi pubblici, 
specialmente quelli delegati al mantenimento dell’ordine». Savelli, Asterio, Sociologia del turismo, cit., p. 
378.

183 Como acertadamente señala Marta Sanz: «Lo negro a veces es una atmósfera y una forma de entender 
el mundo y el sentido del humor». Sanz, Marta, «El buen y el mal futuro de la novela negra», Viento Sur, 
127 (2013), p. 39.

184 Resina, Joan Ramon, «Geografías escenificadas en negro», en Martín Escribà, Álex y Sánchez Zapatero, 
Javier (eds.), Geografías en negro. Escenarios del género criminal, Barcelona, Montesinos, 2009, p. 17. 

185 Véase la nota 149 de este mismo artículo. 
186 Martín Cerezo, Iván, «Breve urbanización del género policiaco», en Martín Escribà, Álex y Sánchez 

Zapatero, Javier (eds.), Geografías en negro. Escenarios del género criminal, cit., p. 25.
187 «The city is simultaneously urbs, the built environment with very specific morphological characteristics 

defined by buildings, streets and equipment. It is also a social reality, civitas, all of the citizens living in the 
city.» Bou, Enric, The Invention of Space. City, Travel and Literature, cit., p. 21.

188 Véase García Llovet, Esther, «Benidorm a vista de pájaro, la vida en un rascacielos de 40 pisos», 
El País, 23 de junio de 2019. https://elpais.com/elpais/2019/06/17/eps/1560769259_549134.html (fecha de 
consulta: 28/10/2022).

189 «[Benidorm] Tiene algo que no se parece a ninguna otra ciudad de esas características, pero a la vez 
tiene algo muy cutre. Une el cutrerío con la vanguardia arquitectónica.» Galindo, Juan Carlos, «Esther 
García Llovet: “Benidorm es lo más cosmopolita que hay en toda España”», El País, 20 de enero de 2022. 
https://elpais.com/cultura/2022-01-20/esther-garcia-llovet-benidorm-es-lo-mas-cosmopolita-que-hay-
en-toda-espana.html (fecha de consulta: 28/10/2022). Véase también Rodríguez, Aloma, «De Londres 
a Benidorm, la mafia contada a través de un mechero», El Mundo. La lectura. 07/02/2022. https://www.
elmundo.es/la-lectura/2022/02/07/61ef1c15fdddff83608b4596.html (fecha de consulta: 28/10/2022).
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salchicha y bacon a cualquier hora del día, chicharras de noche. Vomitonas, 
meadas contra las tapias y canciones de Tom Jones. Melanomas, cistitis, dia-
rreas universales. Clamidias. Y el mar como el desierto de Levante, del Oeste, 
de Las Vegas, las sombras de los rascacielos sobre la playa, cada vez más altas, 
sombras kilométricas que se adentran sobre la superficie del mar tibio a las 
diez de la noche, mientras las familias cenan pollo frito en la orilla, Godzillas 
de acero mediterráneo sobre la arena fría del amanecer190. 

En los recuerdos de infancia de Michela, los turistas también merecen una clasifica-
ción, si bien, al mismo tiempo, la mayoría de ellos tiene como común denominador de su 
consumismo imitativo la bebida de moda de aquella época:

[…] había tráfico, gente volviendo de la playa, alemanas cocidas, holandesas 
ahumadas, pensionistas, rusos, las tiendas estaban cerradas pero los merca-
dillos, no. Ese año la bebida del verano era una enorme litrona de plástico de 
algo azul con mucho alcohol y aún más azúcar que todos los turistas llevaban, 
ya caliente, en la mano191. 

Los rascacielos, en cambio, con sus esbeltas siluetas apuntando al cielo y sus luces en 
la noche sugieren símiles y metáforas que no necesitan acumular vocablos y delinean una 
ciudad de aire norteamericano192, una suerte de Las Vegas carpetovetónica193 anunciada 
en la novela de García Llovet por un rótulo vagamente hollywoodiense: «Las letras: rojas. 
Cuadradas: Benidorm»194. 

Personas y edificios son los componentes fundamentales de unas teselas que se unen 
en un mosaico abstracto en el que ninguna de ellas sobresale195, un batiburrillo de múl-
tiples facetas196 que, como ya se ha puesto de manifiesto, se argamasan en un conjunto 

190 García Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 15.
191 Ibid., p. 128.
192 «Los rascacielos están empezando a iluminarse como los ecualizadores de una mesa de mezclas.» 

Ibid., p. 76; «[…] los reflejos de las luces de los rascacielos sobre el agua, franjas rojas, amarillas, verticales 
como estandartes, un ejército a la espera del mugido del cuerno de caza.» Ibid., p. 126.

193 Guedán ve en Spanish Beauty un Benidorm que es una reelaboración local del Los Angeles de Blade 
Runner: Guedán, Manuel, «Benidorm, dominada por las mafias guiris en la nueva novela de Esther García 
Llovet», El Periódico de España, 29 de enero de 2022. https://www.epe.es/es/cultura/20220129/benidorm-
dominada-mafias-guiris-nueva-13161176 (fecha de consulta: 28/10/2022). El parangón es bastante frecuente, 
como demuestra la película Sueñan los androides (2015) de Ion de Sosa que se inspira en el largometraje de 
Ridley Scott pero con una ambientación benidormense: véase Sosa, Ion de y López Carrasco, Luis, «Sueñan 
los androides», cit., pp. 101-124. La misma García Llovet sugiere esa correspondencia con algunas urbes 
norteamericanas, no sin cierta ironía, a través de imágenes que han cuajado en el imaginario común gracias 
al cine de Hollywood: «Las seis y veinte de la mañana. Un helicóptero de la Guardia Civil recorre el cielo 
pálido buscando qué. Gaviotas. Libélulas. El resplandor ácido de los últimos neones encendidos de los 
hoteles antes de que de un momento a otro salga el sol de España». García Llovet, Esther, Spanish Beauty, 
cit., p. 103.

194 Ibid., p. 11. 
195 Carro, Iago, «Urbanista», cit., p. 39.
196 A pesar de la artificialidad o estandarización en ciertos ámbitos de las metas del turismo masivo, no 

hay que olvidar que «the urban and demographic growth accompanying the evolution of tourist destinations 
tended to increase their complexity»: Ivars i Baidal, Josep, Rodríguez Sánchez, Isabel y Vera Rebollo, José 
Fernando, «The evolution of mass tourism destinations: new approaches beyond deterministic models in 
Benidorm (Spain)», cit., p. 186.
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anónimo que, según la opinión de la misma escritora, «Es un sitio muy raro, porque es 
pero no es España»197. Sin embargo, precisamente esta indefinición, lo convierte en un 
lugar ideal para una novela negra198 porque «da como muchísimo juego. Es una locura. Y 
el tipo de gente que hay… Es lo más cosmopolita que hay en toda España»199, afirmación 
que en Spanish Beauty cristaliza en la siguiente caracterización: «Benidorm, la ciudad 
que nunca duerme, la ciudad con todos los husos horarios a la vez, la ciudad de los bares 
abiertos hasta pasado mañana»200.

 De nuevo, para resolver semejante rompecabezas sin topar con los clichés más bastos 
era necesario prestar mucho cuidado a la lente a través de la cual observarlo y, al igual que 
Sanz, García Llovet se aleja de un realismo paródico y renuncia a la displicencia de quien 
mira por encima del hombro201 para tejer una crítica, a ratos corrosiva, de la sociedad es-
pañola, aireando trapos sucios que se suelen esconder bajo el brillo de la arena o tras unas 
fachadas de diseño futurista. Se aplica, por ende, otro de los instrumentos a disposición 
del policial: «La ciudad, como geografía en negro o antigeografía, en tanto espacio donde 
los accidentes son de factura humana y donde la verdad se construye para una concien-
cia atormentada, es por excelencia el espacio de la desfamiliarización»202. Lo cotidiano se 
secciona para que afloren aquellas taras que se prefieren ignorar para gozar de una visión 
falsamente idílica o no demasiado empañada por la desilusión, operación que la autora 
lleva a cabo evidenciando constantemente las dos caras de Benidorm, ya desde las imáge-
nes que brinda de la playa de Finestrat en las páginas iniciales:

Avanza por la playa plana. Pasa junto a una pareja durmiendo la mona, un 
perro que hurga entre bolsas del Lidl, los restos de una fogata apagada con 
cerveza. Se dirige al chiringuito de donde viene la música. La música es algo de 
C. Tangana y suena en estéreo desde unos altavoces de plástico malo colgados 
sobre la cabeza de un matrimonio que desayuna con cerveza mientras lee The 
Sun. Chanclas, calcetines de tenis, el tabloide y un sello de oro amarillo en el 

197 Rey, Enrique, «Sangre y crema solar: una conversación con Esther García Llovet sobre Spanish Beauty 
y su inmersión en Benidorm», cit. 

198 El género policial, no por nada, surgió como consecuencia del anonimato garantizado por las grandes 
ciudades industriales, donde el criminal podía confundirse y escabullirse entre el gentío que se agolpaba en 
sus calles: Matas Pons, Álex, La ciudad y su trama. Literatura, modernidad y crítica de la cultura, Madrid, 
Lengua de Trapo, 2010, p. 236. Y Benidorm, a pesar del sol, se presta a las mil maravillas para ser el escenario 
de obras pertenecientes al policiaco, como se desprende de Un buen detective no se casa jamás de Marta 
Sanz, de la ya mencionada película Sueñan los androides y también de la novela El secreto del gazpacho 
(2007), del uruguayo Gervasio Posadas, sobre la que escribe Ferrer: véase Ferrer, Carlos, «El retrato literario 
de Benidorm: Tremlett, Posadas y Royuela», cit., pp. 80-81.

199 Galindo, Juan Carlos, «Esther García Llovet: “Benidorm es lo más cosmopolita que hay en toda 
España”», cit.

200 García Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 29.
201 «La mejor opción estilística de García Llovet es alejarse de toda pretensión moralista, y en especial de 

todo realismo. Un Benidorm que no duerme, de discotecas de guiris borrachos, casinos de rusos, hoteles 
de medio pelo en rascacielos insólitamente emergidos de la especulación y la mafia, que desafían la raya 
azul del horizonte marino, no precisaba de realismo alguno, porque esa opción habría necesitado un punto 
de vista superior, enjuiciador que es el que evita la autora con una inteligente mirada desposeída de todo 
afán pedagógico.» Pozuelo Yvancos, José María, «Cutre melancolía en un Benidorm de tinieblas», ABC 
Cultural, 29 de enero de 2022. https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-cutre-melancolia-benidorm-
tinieblas-202202030239_noticia.html (fecha de consulta: 28/10/2022). 

202 Resina, Joan Ramon, «Geografías escenificadas en negro», cit., p. 18.
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meñique, él. Ella está en una silla de ruedas, los tobillos como cerillas, la raya 
del ojo color esmeralda, haciendo fotos del amanecer con el teléfono móvil.
–Ni fotos ni vídeos, señora– le dice Michela. Michela habla inglés con acento 
del este de Londres, un cockney imposible de pronunciar a no ser que se haya 
nacido en el mismo Hackney.
[…]
–¿Dónde está Martín? –pregunta Michela al camarero.
[…]
–Martín se ha pillado unos días libres. –El camarero habla con el mismo acen-
to que Michela aunque no haya puesto un pie en Londres en su vida, ni fuera 
de Benidorm tampoco203. 

El magnífico arenal de aquella localidad turística en las primeras horas de la mañana 
no aparece tan paradisíaco como cabría esperar y tampoco el chiringuito con vistas al 
mar, entre olores de fritanga, aceite bronceador y café204, contribuye a mejorar el panora-
ma de aquella tierra casi baldía, por la que actúa con desparpajo una policía con modales 
de camello205. Detrás de la barra del bar, luego, trabaja un representante de la juventud 
benidormense, políglota por necesidad y no por vocación, atrapado allí por un empleo ga-
rantizado gracias a unos turistas que acuden a tomar algo a cualquier hora, como la pareja 
de ancianos británicos que comienza el día aclarándose la garganta con una cerveza y des-
perezando la mente con las noticias en The Sun. Se ponen sobre el tapete, pues, siguiendo 
la estela de Marta Sanz, las vidas de los que habitan en la ciudad y las de quienes vienen de 
fuera y están, más o menos, de paso, todos ellos actores, conscientes o inconscientes, de 
esa «gran performance que es Benidorm y todo el Levante español»206.

Entre la compacta masa turística que congestiona la Costa Blanca, en Spanish Beauty 
destacan particularmente los ingleses y los rusos, mientras que a los italianos se les re-
serva una poco halagadora y escueta alusión –no muy diferente de la de Maestre–207. Los 
anglosajones se dividen grosso modo en miembros de organizaciones delictivas –los ya 
citados Grant– o en pacíficos jubilados –como los con que se topa Michela en la playa de 
Finestrat– que, en cuanto «piezas gastadas o rotas de la gigantesca maquinaria del capita-
lismo europeo»208, disfrutan de su ocaso con un divertido asombro frente a lo que pueda 
depararles ese modelo de ocio no muy sofisticado pero barato y efectivo que les concede 

203 García Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 12.
204 Ibidem. 
205 «–Tu camello es una pieza de cuidado –le dice el inglés al camarero. –No es mi camello. –Cómo que 

no. Te he visto darle un sobre por debajo de la mesa. […] –No es mi camello. Esa es Michela. Esa es policía 
nacional.» Ibid., p. 14. 

206 Ibid., p. 59.
207 Los italianos aparecen involucrados en una carrera clandestina de motos náuticas y, aunque García 

Llovet no los represente como unos ligones empedernidos, sí que aprovecha algunos estereotipos como el 
del joven emprendedor del norte de Italia ufano de sus empresas esportivas –«La carrera de motos náuticas 
[…], la ha ganado un italiano, un empresario milanés de poco más de veinte años que no se quita el traje de 
neopreno ni para salir en las portadas de las revistas»: ibid., p. 19– o el de unos fiesteros adictos a las drogas 
y siempre dispuestos a cantar algún que otro clásico del repertorio popular –«Uno se tira al agua y empieza 
a nadar alejándose de las motos: Está cantando “Azzurro”. Cuando llega a unos cien metros empieza a gritar 
pidiendo ayuda. Nadie le hace caso, pasan de él, de ese que no ha sabido calcular el minuto de subidón de 
adrenalina que necesitan tres veces cada hora por lo menos»: ibid., p. 20–. 

208 Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 140.
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el privilegio de vestirse y de actuar a su antojo209. Entre estos dos extremos, sin embargo, 
hay también una zona gris de personas que, de alguna manera, quedan al margen tanto 
de los negocios ilegales rentables como de una apacible vejez al amparo de la jubilación. 
Un morador cabal de dicha tierra de nadie es un hombre mayor, sin documentación, que 
está ingresado en el hospital Marina Baixa: «Michela lo reconoce como uno de esos viejos 
recurrentes en comisaría, un hincha del Manchester que lleva cuarenta años viviendo en 
Benidorm y no habla una sola palabra de español»210. Su condición de marginado queda 
patente cuando la agente de policía le pregunta qué hace allí y por qué no está en su casa: 
«–Porque me he quedado sin dinero para pagar el alquiler y era eso o los calabozos y ya 
no tengo edad»211. Quizás otro personaje que pueda encajar en una mediocridad británica 
parecida, aunque menos trágica, sea el mismo padre de Michela, alguien que en el entor-
no benidormense se encuentra cómodo y conoce a mucha gente, pero destinado a una 
existencia mustia, reñido con la hija y desnortado por la persecución fantasmal de unos 
gemelos criminales londinenses ya muertos y de una mujer que se escabulló hace dema-
siado tiempo de su flema inglesa212.

Los que, en cambio, no andan escasos de dinero son los rusos. La familia Kaminski se 
forró con una empresa de alarmas en el área alrededor de Valencia –al comienzo las cosas 
no iban bien, pero luego entendieron que si simulaban unos furtos los vecinos de las urba-
nizaciones harían cola para instalar una– y ahora acaba de comprar una casona inmensa 
en Benidorm que quieren inauguran con una fiesta megalómana213. La protagonista de la 
novela de García Llovet, tomando como pretexto justamente a los Kaminski, resume con 
su habitual mala leche las principales actividades de los turistas originarios de Rusia en 
territorio español: 

Como no se ponen nada morenos vienen aquí, a España, a este sol flamenco 
embotellado, no sabemos muy bien a qué. A comprar pisos, apartamentos en 
la playa, la casa más grande de toda la Costa de la Luz, un chalet de un kilóme-
tro cuadrado de terreno construido con un pinar mediterráneo y un campo 
de golf con un presidente dentro. Los vemos en las discotecas y en los coches 
y cenando en los restaurantes, en pack de seis o siete, a los rusos; sí, puedes 
ver a un francés o a un inglés solo, suelto, pero a un ruso no. Al ruso suelto lo 
encuentras únicamente merodeando por las entradas de los hoteles de cinco 
estrellas, ni entrando ni saliendo, como si no acabara de decidirse aunque sabe 

209 «–¿Quién habla de aburrimiento? –pregunta la inglesa. Lleva un vestido con girasoles aunque debe 
de tener setenta años cumplidos–. Esto es lo más divertido que hay.» García Llovet, Esther, Spanish Beauty, 
cit., p. 13. Alcaraz, explica la atractividad de Benidorm para los pueblos del norte de Europa de la siguiente 
manera: «Recuerdo que unos clientes belgas que tuve hace años me decían que les salía más barato veranear 
en Benidorm que quedarse en casa. Entiendo que su modelo no es muy sofisticado, sol, buenas playas, 
precios difíciles de batir, mucha vida nocturna, bares de todo tipo y algún festival de música. Sesenta años 
de “lleno” confirman que esta falta de sofisticación, que esta oferta sin pretensiones funciona». Alcaraz, 
Roberto, «Sorpresas te da la vida», cit., p. 134. 

210 García Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 63.
211 Ibid., p. 65.
212 Véase Ibid., pp. 39-41, 60-62, 64, 67-69, 99-100, 119-120, 131-132. 
213 Ibid., pp. 23-24. Los rusos, según los recuerdos de María Teresa Campos, fueron de entre los primeros 

en entender que las playas de Benidorm, bien organizadas, podrían aportar ganancias: «Con once años 
recuerdo que no había playa. Había cuatro toldos, cuatro hamacas y vino un señor ruso que se llamaba Igor 
Markovic que montó más hamacas y entonces fue cuando empezó a haber más gente». Campos, María 
Teresa, «Modista», cit., p. 28.
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muy bien lo que quiere. Quiere el hedonismo español. Ese hedonismo dioni-
síaco que deben ver solo los turistas y las agencias de viaje porque la realidad 
es que aquí lo que estamos es siempre muy enfadados y muy quemados, y no 
precisamente por el sol. Así que el ruso quiere ese hedonismo que no disfruta-
mos, quiere esos precios que no podemos permitirnos y quiere esa siesta que 
tampoco nos echamos. Y quiere música, la música en la noche. La fiesta de 
Benidorm214.

En ese baile desenfrenado que es Benidorm215, muchos bailan porque a eso han venido, 
pero otros tantos lo hacen porque no tienen más remedio o para olvidar sus cuitas. Los 
autóctonos que asoman la nariz en las páginas de Spanish Beauty, sobre todo si son jóve-
nes, participan solo tangencialmente del clima de opulencia o de regocijo vacacional que 
embriaga a la mayoría de los foráneos. Martin, por ejemplo, es uno más entre la miríada 
de músicos que, aprovechando el ambiente de diversión de la ciudad, tratan de sobrevivir 
como sea a la espera de un éxito que nunca llegará o se aferran a unos conciertos en salas 
cutres para no resignarse a una decadencia manifiesta216. Vive a salto de mata y tiene su 
madriguera en un Airbnb que no ofrece demasiadas comodidades:

Es una habitación de nueve euros la noche en un chalet del Rincón de Loix, 
detrás de la fila interminable de restaurantes chinos de nueve euros el menú 
del día. La habitación tiene dos camas, una la usa para dormir y la otra a modo 
de mesa donde come, compone sus temas y deja sus cosas. Tampoco tiene 
tantas. Camisetas sucias y cómics de Alan Moore217. 

Su deseo más grande es marcharse de la Costa Blanca, de su cosmopolitismo de paco-
tilla, para zambullirse en una realidad menos provinciana y a la altura de sus ambiciones:

Martin ha ido a comprar un par de docenas de latas de cerveza y cocacolas y 
después se ha colocado en la carretera hacia la A3, en el último semáforo de 
salida de Benidorm hacia la autopista. […] Podría vender también en la playa, 
pero aquí, a veces, en su cabeza, se ve saltando dentro de cualquiera de los co-
ches, enfilando kilómetros hacia el mito de Barcelona y de Berlín y de lo Cool, 
la gran «C», dejando esto atrás. Cambiando los rascacielos por las catedrales 
góticas y los pubs de los hoteles por el Razzmatazz218. 

En una encrucijada no muy diferente se encuentra también Oliver, un delincuente 
de poca monta que es uno de los soplones preferidos de Michela, «un quinceañero de 

214 García Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 35.
215 Esta es otra metáfora a la que recurre la autora malagueña para definir el núcleo urbano y su atmósfera: 

«Bailan, mal, aunque nadie baila mal si le echa ganas, eso le dice Michela a Oliver por encima de la música, 
muy por encima de los decibelios permitidos a esa hora, pero qué más da. Esto es Benidorm». Ibid., p. 72. 

216 Los artistas emergentes son una presencia habitual en Benidorm: «Los cientos de músicos anónimos 
que actúan cada noche en hoteles, restaurantes, cafeterías y pubs son también una representación de 
la cultura accesible, alejada de la necesidad de masas y disuelta en lo cotidiano. […] Cientos de artistas 
desconocidos que durante muchos meses al año pueden vivir, o al menos complementar otros ingresos de 
música: un tipo de cultura como profesión casi anónima pero sostenible». Carro, Iago, «Urbanista», cit., 
pp. 37-38. 

217 García Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 15. 
218 Ibid., p. 43.
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sudadera y capucha que se cree mucho más listo de lo que realmente es»219 y que para 
juntar dinero está dispuesto a meterse en el lío que haga falta, llegando incluso a ayudar a 
la protagonista de la novela a secuestrar a un ruso, salvo luego cambiar de bando en el úl-
timo minuto para salvar el pellejo220. Otra versión posible de Martin y Oliver es Arturo, un 
buscavidas que «debe de tener unos veintipocos pero parece de vuelta de cuarenta»221, em-
peñado en sacar unos cuartos a los adinerados clientes de un restaurante de lujo hacién-
dose pasar por el encargado del parking222. Cada uno de ellos, en el fondo, es el resultado 
de unas políticas de vivienda que a menudo, en particular en las zonas menos turísticas de 
Benidorm, ningunean a los más necesitados y los empujan hacia el trapicheo o el crimen:

And finally, another factor to consider in this redistribution of inhabitants is 
the increase in ‘squatters’ occupying homes, a social movement which arose 
from the precarious situation in which the poorer sectors of society found 
themselves or those who had been marginalised due to personal circum-
stances. This situation of living outside the law attracts other activities of the 
same nature, thus generating a flow between the progressive abandonment of 
homes and the rise in criminal activities – drugs, alcohol, delinquency – which 
simply serve to increase the difficult situation of those residents who live in 
such accommodation on a permanent basis. Thus, an undesirable habitat is 
created for the younger generation living there, they lack motivation for per-
sonal development or for pursuing job opportunities223.

La misma Michela, bastante incline a saltarse las leyes, ha resuelto sus problemas habi-
tacionales ocupando un piso descubierto durante un caso policial que nunca se esclareció: 

Lo único que había en marcha era el microondas. Seguía dando vueltas. […] 
Se acercó a mirar. Había algo dentro. […] Dos manos, una sobre otra sin ani-
llo, como en las poses de los retratos renacentistas, completamente quemadas, 
girando despacio en el pequeño escenario circular. Negras. Eran manos de 
mujer. El cuerpo de la mujer no apareció nunca, ni en Benidorm ni en ningu-
na parte. Tampoco el dueño del apartamento. Pasados unos meses sin que na-
die diera parte sobre el tema, Michela acabó mudándose y quedándose a vivir 
ahí. Es un piso silencioso y casi escondido al final del pasillo de la duodécima 
planta del edificio al lado del Hotel Lido, el de las enredaderas224.

Todo esto es posible porque allí el sistema vigente se rige según unas lógicas pro-
pias que casi nada tienen que ver con las de otros contextos, una visión desencantada 
y pragmática que en la novela, al presentar el grupo musical de Martin, se sintetiza de 
la siguiente manera: «A veces se juntan con unos grafiteros que intervienen fachadas y 

219 Ibid., p. 17.
220 Véase ibid., pp. 77-81, 83-85, 126. 
221 Ibid., p. 34. 
222 Ibid., pp. 33-34. 
223 Echarri-Iribarren, Víctor y Mas, M., «Social Conflicts in Coastal Touristic Cities. Holistic Renovation 

of Buildings in Benidorm», cit., p. 480.
224 García Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 22. 
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hacen mensajes antisistema en las paredes de Benidorm. Como si esto fuera Europa»225. 
La falta de escrúpulos y la corrupción son moneda corriente en el entramado de intereses 
benidormense –cuyo eje es la especulación inmobiliaria– y se ejemplifican a través de 
una operación policial realizada por Michela y su compañero Vilches en la que graban 
y detienen a dos catalanes y a un sevillano que, en una habitación de hotel, se están re-
partiendo cinco solares de terreno urbanizable226. Los efectos de ese frenesí constructor 
y demoledor, cebado por la codicia, se hacen visibles en los hoteles a medio construir227, 
en algunos edificios abandonados a su destino de ruinas posmodernas que albergan las 
miserias de nuestra sociedad228 y en los solares que, como clapas, afean el tejido urbano y 
se convierten en parkings improvisados229. Emblema de la sed de ganancias que hay que 
saciar rápidamente y de un presentismo que cubre con sus materiales relucientes el tufo a 
podredumbre que el pasado irónicamente anunciaba, es el casino:

El horario de apertura del Casino Mediterráneo da igual porque el sitio no 
tiene ventanas ni vistas al exterior, como ningún casino, para que no te hagas 
nunca a la idea si es de día o de noche o qué. El casino está en la esquina del 
Rincón de Loix, es de vidrio azul noche y luce una enorme palmera de neón en 
la fachada de la avenida […]230.

La tendencia a ocultar bajo el felpudo de la modernidad aquello que en su día dio ver-
güenza –o abrió heridas que todavía supuran– no constituye una excepción, puesto que 

225 Ibid., p. 24. También el arte en Benidorm parece obedecer a sus propias reglas y a seguir unas pautas 
diferentes, un poco trasnochadas y provincianas: «El núcleo duro de lo moderno en Benidorm es tan 
moderno que aquí no lo conoce casi nadie, pero viene gente de media Europa igual que venían en los 
noventa derechos a la Ruta del Bacalao, el Levante español siempre a la vanguardia de Occidente, una 
vanguardia entre excesiva y extraterrestre y con ocurrencias tan desorbitadas como cubrir el suelo de la 
Plaza Mayor de Valencia capital con lonchas de jamón serrano, es bonito eso, o prenderle fuego a todo: 
ninots, arrozales, niñas muertas. Nino Bravo de tuxedo color púrpura cantando por micrófono al fondo de 
la Albufera en llamas». Ibid., p. 114.

226 Ibid., pp. 107-110. 
227 «Martin está tocando con los Foneda Cox en uno de los aparcamientos del Hotel Fenicia, esa mole 

cerrada a cal y canto en medio de la ciudad, el hotel que nunca se llegó a inaugurar y lleva ahí sentado treinta 
años, enorme y grave y como a medio hundir, la punta flotante de la deep web real de Benidorm.» Ibid., p. 
113. 

228 «La Casa de Freddy fue una de aquellas primeras discotecas monolíticas de Benidorm, a medio 
camino de la empinada carretera de la Sierra Gelada, muy al borde del precipicio y de la que ya no quedan 
más que las ruinas adonde los chavales vienen a meterse miedo primero y mano después, la casa encantada 
del pueblo, plató de pelis porno gratis y refugio de yonquis y marroquíes recién llegados en patera.» Ibid., p. 
93. También en la película Sueñan los androides se insiste en los siniestros esqueletos de las construcciones 
que hubieran podido ser y no fueron como símbolo de ese Benidorm menos refulgente: véase Sosa, Ion de 
y López Carrasco, Luis, «Sueñan los androides», cit., p. 123.

229 «–Ya sé adónde vamos a ir –dice Michela. Se dirige a una callejuela y va directa a un solar donde 
entra con el coche a duras penas sobre los cascotes y los ladrillos rotos, un solar enorme junto a un edificio 
abandonado.» Ibid., p. 46. Se trata de un elemento del paisaje que ya aparecía en Benidorm, Benidorm, 
Benidorm: «Pablo salió del hotel y recorrió calles y atravesó solares donde si se descuidaba era facilísimo 
perderse». Maestre, Pedro, Benidorm, Benidorm, Benidorm, cit., p. 29.

230 García Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., p. 29. La ubicación del casino resulta sumamente 
significativa si se considera que «En valenciano, oix significa arcada o nausea. Y el Rincón de l’Oix (una zona 
de Benidorm) se llama así porque era el vertedero local»: Castillo, Alberto del, «Purgatorio semántico», cit., 
p. 96. 

Simone Cattaneo
«Ya no hacemos historia. Hacemos sangría»

——— 56 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 19-60. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



«Benidorm, como España, prefiere mirar adelante en lugar de atrás»231. Si por un lado esto 
alivia la ciudad del peso de la historia232, por el otro, la aboca a la intrascendencia:

[Michela] Pensó que en Londres todo parece usado dos veces, una por la his-
toria y otra por el individuo, y se preguntó qué es lo que mueve a la historia a 
trascender en un lugar como Benidorm, si las vacaciones de doce meses y las 
borracheras de una semana y el ocio de veinticuatro horas producen algún 
tipo de acontecimiento histórico, de revolución, de clímax, de conquista, y 
pensó que no, que aquí la ambición calza la pequeña escala de la delincuen-
cia, el trapicheo, las escaramuzas, el pelotazo urbanístico y político, si piensas 
a lo grande. Y nada más. Nos queda eso. Ya no hacemos historia. Hacemos 
sangría233.

5. Conclusión: Benidorm Patrimonio de la (mejor y peor) Humanidad

A lo largo del recorrido literario propuesto, conscientes de que Benidorm despierta 
sentimientos encontrados y frecuentemente un rechazo esnob, sobre todo en el gremio de 
los escritores234, se ha intentado abordar la complejidad de este «paradigma del desarro-
llismo y […] paraíso para jubilados»235 desde tres perspectivas que glosaran, secundando 
sensibilidades y cronologías diferentes, una observación iluminadora de Rafael Chirbes:

Benidorm es una ciudad que (naturaleza aparte) exige de cierto rigor de la 
inteligencia para ser apreciada en su verdadera dimensión, o bien (en el otro 
extremo) de la inocente y entregada adscripción a alguna de las cofradías que 
cultivan esos ritos migratorios del sol. Para entender su configuración hay que 
haber mantenido algún contacto con la forma de mirar que piden ciertas cris-
talizaciones estrictamente contemporáneas: Singapur, Shanghai y Hong Kong 
mantienen –guardando las distancias– rasgos comunes con este modelo de 
ciudad236. 

Las cuatro novelas tomadas en consideración, de hecho, abren un abanico de posi-
bles lecturas de la ciudad que van de la más banal y parodiadora, si bien con algún que 
otro destello significativo, de Benidorm, Benidorm, Benidorm de Pedro Maestre –centrada 
en un turismo masivo de comedia veraniega grotesca de los años noventa– a las cáusti-
cas y plurisensoriales disecciones de La lección de anatomía y Un buen detective no se 
casa jamás de Marta Sanz –dos radiografías seminostálgicas de una localidad amnésica 
embelesada y complacida frente a su propio espejismo– hasta llegar a la ácida lucidez 

231 Tremlett, Giles, «De cómo el bikini salvó a España», cit., p. 103. 
232 La misma García Llovet declaró que «Precisamente lo refrescante de Benidorm es que se renueva 

todo el tiempo. […] Por muy cosmopolita que sea nunca va a ser una ciudad que tenga el peso cultural o 
histórico que puede tener Berlín, por ejemplo. No lo tiene y no lo tendrá nunca. Bienvenido sea». Galindo, 
Juan Carlos, «Esther García Llovet: “Benidorm es lo más cosmopolita que hay en toda España”», cit. 

233 García Llovet, Esther, Spanish Beauty, cit., pp. 41-42. 
234 Villena, Miguel Ángel, «Benidorm también como fascinante material literario: mafiosos, guiris y 

tenientes corruptos», cit.
235 García Llovet, Esther, «Benidorm a vista de pájaro, la vida en un rascacielos de 40 pisos», cit. 
236 Chirbes, Rafael, «Desde el Estado de bienestar», cit., p. 141.
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de Spanish Beauty de Esther García Llovet –una tragicómica esquirla de la modernidad 
quebradiza de una España de charanga y pandereta y rascacielos futurísticos–. Cada uno 
de ellos, a su manera, cumple con su deber de visitante y/o morador del espacio urbano, 
recoge y ordena sobre la página el manojo de imágenes rotas de sus vagabundeos físicos 
y mentales para elaborar una síntesis que es y no es el objeto de sus observaciones237 y, 
precisamente por ese mismo motivo, resulta más verdadera y completa. He ahí que esta 
ciudad de más de seis millones de turistas al año y de aproximadamente setenta y tres 
mil habitantes (según las últimas estadísticas), sin dejar del todo de ser un decorado de 
cartón piedra, revela su esencia más profunda que, quizás, se podría resumir modificando 
ligeramente una afirmación de Marc Augé sobre Disneyland238: Benidorm es el mundo de 
hoy, en lo que tiene de mejor y peor: la experiencia del vacío y de la libertad. Entonces, 
puede que incluso tuviera razón Mario Gaviria: «Es un sitio donde empiezan a bailar los 
abuelos a las doce de la mañana y si pueden ligan. Las mujeres se sienten seguras, libres 
y Benidorm forma parte de esa cultura europea liberadora, por eso debía ser Patrimonio 
de la Humanidad»239. 
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1. Introducción

Damos por hecho que vivimos constreñidos en los reflejos de este mundo globalizado, 
donde lo bueno y lo malo ocupan un lugar central en la dimensión agridulce de la realidad 
humana en el Ser. Evidentemente, este pensamiento puede parecer duro; sin embargo, 
ayuda a definir lo que es el hombre ante su realidad. Con esto no pretendemos contrade-
cir el existencialismo sartriano con su doctrina de libertad, de responsabilidad individual 
inherentes a la condición humana como «una doctrina que hace posible la vida humana y 
que, por otra parte, declara que toda verdad y toda acción implican un medio y una sub-
jetividad humana»1. Tampoco queremos correr el riesgo de disipar las verdades marxistas 
necesarias para cambiar el mundo. Solo es importante recordarlo, porque nuestra lectura 
del libro poético de Luis Miguel Iruela ha confirmado que estas dos doctrinas filosóficas 
han permeado su discurso literario, haciendo de ello un precioso medio para hacer partí-
cipe al lector de la vida colectiva de los enfermos.

A través de A flor de agua (2020), el autor reclama un cambio social y humanístico 
cuyo objetivo es alcanzar el mejoramiento de la suerte de los enfermos en el hospital. Así 
encuentra su camino a través de la poesía contemporánea para exteriorizar una rebelión 
enmascarada contra el sufrimiento patógeno y psicológico de los enfermos. En efecto, 
hay que subrayar que Iruela, desde el punto de vista de su profesión muy conocido, tiene 
poca audiencia en el ámbito de la poesía española contemporánea. Es además médico-psi-
quiatra, articulista y exjefe del servicio de psiquiatría del Hospital Universitario Puerta de 
Hierro de Madrid. 

Su pasión por la lectura y la escritura le ha llevado a publicar Tiempo diamante (2019), 
Disclinaciones (2022) y A flor de agua (2020) que aquí ocupa nuestra atención. Con su 
lenguaje y sus versos, que van desde la autenticidad al convencimiento del efecto que 

1 Sartre, Jean Paul, El existencialismo es un humanismo, trad. Victoria Praci de Fernández, Barcelona, 
Edhasa, 2009, p. 23.
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produce la poesía en la sociedad, Iruela nos demuestra que «la poesía no es solo una prác-
tica lingüística y estética, […] sino también una práctica “política” desde el momento en 
que es una práctica social e ideológica, una práctica en la historia»2. Esta práctica social, 
política e histórica que abarca su compromiso poético, no solo avala su escritura ideoló-
gica sino que también hace de él un portavoz de esos enfermos a los que quiere rodeados 
de algún círculo de atención médica, desafiando así lo que Foucault llama el juego de los 
tres tipos de prohibiciones:

Uno sabe que no tiene derecho a decirlo todo, que no se puede hablar de todo 
en cualquier circunstancia, que cualquiera, en fin, no puede hablar de cual-
quier cosa. Tabú del objeto, ritual de la circunstancia, derecho exclusivo o 
privilegiado del sujeto que habla: he ahí el juego de las tres prohibiciones que 
se cruzan, se refuerzan o se compensan, formando una compleja malla que no 
deja de modificarse3. 

Con sus versos, Iruela intenta aliviar las asperezas de los enfermos, haciendo brotar 
sus verdades ocultas una a una. Para él es inconcebible «permanecer en calma ante el 
padecimiento de los demás»4 lo que, lógicamente, ha supuesto que su historia sea leída 
y comprendida poéticamente. Y como dice el mismo poeta, esto solo «es posible si so-
mos capaces de entender al paciente. Entender a alguien supone captar sus emociones, 
sus sentimientos y los motivos de su conducta. En definitiva, ver el mundo con sus ojos. 
Justamente lo que la empatía logra»5. Justamente esta empatía ha logrado en su libro poé-
tico que aparezca una temática diversa, que va desde las alteraciones de la personalidad 
del enfermo –entre vida y muerte, miedos y dudas, memoria y locura, silencios y olvidos, 
risas y dolores– a las estrategias ideológicas que le permiten resistir su enfermedad.

En virtud de estas realidades observadas en la condición de esos enfermos nos preocu-
pa entender: ¿cómo describe el autor a través de figuras retóricas y poéticas las dimensio-
nes de la patología mental y corporal del enfermo? ¿Cuáles son los métodos terapéuticos 
que mejoran su salud psicológica y fisiológica a través de esta obra? Nuestro objetivo es 
enfatizar el sufrimiento psicológico y físico del sujeto enfermo a través de la escritura 
poética del psiquiatra Luis M. Iruela. Partimos de la hipótesis según la cual el enfermo es 
víctima de enfermedades fisiológicas y psicológicas cuyo remedio se encuentra en las téc-
nicas ideológicas de sanación del médico/psiquiatra. A la luz de las teorías de la psicopa-
tología (fenomenología) de Karl Jaspers y el psicoanálisis de Sigmund Freud, analizaremos 
no solo la dimensión patológica y psicológica del enfermo sino también las prácticas tera-
péuticas que favorecen su curación. Para ello, evidenciaremos, a través de algunos textos 
poéticos, las dimensiones psicopatológicas que sufre el enfermo, o sea, las enfermedades 
del cuerpo y del espíritu. Y, por otro lado, pondremos de relieve las estrategias ideológicas 
utilizadas por el médico/psiquiatra para facilitar su curación.

2 García, Miguel Ángel, «Introducción», en García, Miguel Ángel (ed.), Para un canon del compromiso 
poético español (siglos XX-XXI). Antología comentada, Granada, Comares, 2022, p. 4.

3 Foucault, Michel, Enfermedad mental y psicología, trad. Alcira Bixio, España, Mandius ePub r1.2, 2016, 
pp. 14-15.

4 Iruela, Luis Miguel, «La visión del sufrimiento», Jano: Medicina y Humanidades Médicas, 1593 (2006), 
p. 56.

5 Iruela, Luis Miguel, «Cine y empatía», Humanidades Médicas, (2011), p. 1.

Droh Joël Arnauld Keffa
Personalidad, enfermedad y estrategias de sanación del enfermo  a través de A flor de agua de Luis Miguel Iruela

——— 62 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 61-72. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



2. Las dimensiones patológica y psicológica del enfermo 

Hablando de la enfermedad y de la conciencia del enfermo, Foucault declara al respecto:

La conciencia de la enfermedad está atrapada en el interior de la enfermedad; 
está anclada en ella y, en el momento en que la percibe, la expresa. El modo en 
que el enfermo acepta o niega su enfermedad y el modo en que la interpreta y 
da significación a sus formas más absurdas son elementos que constituyen una 
de las dimensiones esenciales de la enfermedad6. 

Lo cual muestra que la enfermedad, tanto a nivel patológico como psicológico, es res-
ponsable del cambio de comportamiento del enfermo. De hecho, su personalidad sufre 
trastornos comportamentales y mentales. Foucault lo subraya igualmente de este modo:

 
La incapacidad de un sujeto alterado de ubicarse en el tiempo y en el espacio, 
las rupturas de una continuidad que se producen sin cesar en su conducta, la 
imposibilidad de superar el instante en el que está amurallado para acceder al 
universo del otro o para volverse hacia el pasado o proyectarse hacia el futu-
ro son todos fenómenos que invitan a describir su dolencia atendiendo a las 
funciones que han sido abolidas: la conciencia del enfermo está desorientada, 
oscurecida, encogida, fragmentada7. 

Ello quiere decir que en su estado de enfermedad, el enfermo tiene la conciencia frag-
mentada. O sea, se encuentra en un estado de inconsciencia caracterizado por impulsos y 
deseos que luchan por salir y que constituyen fuentes de angustia para él. En este sentido 
analizamos A flor de agua desde la perspectiva de la fenomenología: «la descripción de 
las vivencias y de los estados psíquicos, de su diferenciación y de su establecimiento, de 
modo que se pueda significar lo mismo siempre con los mismos conceptos, es la tarea de 
la fenomenología»8. Esta definición incluye igualmente un método que, según el propio 
Jaspers, puede resumirse en cinco procedimientos:

Una [primera fase], meramente descriptiva de la vivencia del sujeto. Una segunda 
fase estructural en la que se delimita la información en categorías o unidades te-
máticas para encontrar la estructura y significado de la parte del relato en el todo 
del sujeto. De allí se pasa a la identificación del tema central de la expresión de la 
persona y se integran los temas centrales en la estructura descriptiva de la misma. 
Por último, el diálogo con el entrevistado para intercambiar estos resultados9. 

Este método vale para entender no solo el alma del enfermo sino también los metabo-
lismos de su cuerpo. 

Sobre la enfermedad fisiológica del paciente, cabe subrayar que, si Ndongo-Bidyogo afir-
ma no ser poeta –«todo escritor tiene alma de poeta, obligado a captar la vida con ojos 

6 Foucault, Michel, Enfermedad mental y psicología, cit., p. 43.
7 Ibid., p. 18.
8 Jaspers, Karl, Psicopatología general, trad. Roberto O. Saubidet y Diego A. Santillán, Buenos Aires, 

Editorial Beta, 1977, p. 43.
9 Campos, Cecilia Ana, «El método fenomenológico de Jaspers. La exploración de la subjetividad en la 

enfermedad y la muerte», Ciencias Sociales/Psicología, 2003, p. 6.
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sensibles. A mí me faltó oficio, dedicación. […], así, desde la legitimidad y la honestidad, 
me considero indigno de gozar del dulce arropo de las musas del Parnaso»10–, Iruela, en 
cambio, por su parte asume un claro compromiso social y ético a través de su libro poético, 
cuyo pensamiento ideológico está a favor de la defensa de los enfermos. Y si el pensamiento 
ideológico se funde con la poesía, entonces la poesía y el pensamiento son elementos cultu-
rales indisociables: «la verdad es que pensamiento y poesía se enfrentan con toda gravedad 
a lo largo de nuestra cultura. Cada una de ellas quiere para sí eternamente el alma donde 
anida»11. El nido de esta alma sensible y defensora hace del arte poético de Iruela un espacio 
no solo estilístico sino también de libertad, o sea, de esa «otra figura de la conciencia, la li-
bertad absoluta»12. Así, a través de una voz poética en tercera persona del singular, este autor 
representa las figuras del “hospital” y de la “habitación” como espacios literarios de dolor 
para los enfermos. Genette nos aclara este lazo entre espacio y literatura:

C’est-à-dire qu’un mot, par exemple, peut comporter à la fois deux signifi-
cations, dont la rhétorique disait l’une littérale et l’autre figurée, l’espace sé-
mantique qui se creuse entre le signifié apparent et le signifié réel abolissant 
du même coup la linéarité du discours. C’est précisément cet espace, et rien 
d’autre, que l’on appelle, d’un mot dont l’ambiguïté même est heureuse, une 
figure : la figure, c’est à la fois la forme que prend l’espace et celle que se donne 
le langage, et c’est le symbole même de la spatialité du langage littéraire dans 
son rapport au sens13.

Notamos que lo que Genette llama “figura”, como símbolo espacial del lenguaje lite-
rario, es el lugar donde se hace visible el desenlace patológico del enfermo a través del 
discurso poético de Iruela, que entrevé la enfermedad como una encarnación del mal 
absoluto. Veamos el poema titulado “El día en la pared”:

Luz entre lamas
formando en la habitación
un espectro de sol vertical.
El día duda
al amanecer,
pero desde la 
aguja del cielo
arriesga su claridad
de renuncia
en un desenlace
que en la pared espera.
La habitación ya sin drama
está sola,
aguardando al nuevo enfermo14.

10 Ndongo-Bidyogo, Donato, Olvidos, Madrid, Editorial Verbum, 2016, p. 27.
11  Zambrano, Maria, Filosofía y poesía, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 13.
12 Hegel, Georg, W.F., Fenomenología del Espíritu, trad. Wenceslao Roces, Ciudad de México, Fondo de 

Cultura Económica, 1966, p. 343.
13 Genette, Gerard, Figures II, Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 47.
14 Iruela, Luis Miguel, A flor de agua, Madrid, Caligrama, 2020, p. 24. De aquí en adelante las referencias 

al libro de Luis Miguel Iruela irán entre paréntesis en las mismas citas.
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Con un fondo patético, este poema de versos libres —como los demás que vienen a 
continuación— no es uniforme en el cómputo silábico. Se estructura en tres estrofas con 
metáforas que son, a primera vista, muy significativas. La voz poética nos llama la aten-
ción sobre el estado de ánimo del enfermo enclaustrado en una “habitación” que consti-
tuye su espacio de muerte. En efecto, cabe subrayar que hay cuatro aspectos llamativos en 
el poema. En primer lugar, el título “El día en la pared” sugiere, por un lado, la fugacidad 
del tiempo (el día) frente al espacio (en la pared); y, por otro, muestra el efecto a la vez 
pernicioso y positivo del tiempo que transcurre en este “espacio-prisión” donde sufre el 
enfermo. Lo que significa también que este tiempo es ambivalente desde el momento en 
que, no solo incrementa su angustia, convirtiéndose en un monstruo que devora sus es-
peranzas de salud gota a gota, sino que también le genera ciertas ilusiones para recobrar 
fuerzas de su flaqueza. En segundo lugar, notamos igualmente que al comienzo —«Luz 
entre lamas / formando en la habitación / un espectro de sol vertical» (vv. 1-3)— el poeta 
pone de relieve la irreversibilidad del tiempo en la vida del enfermo, convirtiéndole en un 
objeto incapaz de luchar contra su suerte. En tercer lugar, vemos que la segunda estrofa 
—«El día duda / al amanecer / pero desde la / aguja del cielo / arriesga su claridad / de re-
nuncia / en un desenlace / que en la pared espera» (vv. 4-11)— nos muestra que la tempo-
ralidad es profunda en la conciencia del enfermo, ya que, entre espera y perseverancia, le 
sirve de resistencia a su enfermedad bajo el poder del tiempo. Por fin, en la última estrofa 
—«La habitación ya sin drama / está sola, / aguardando al nuevo enfermo» (vv. 12-14)— 
vemos la eterna sucesión del tiempo en la conciencia del enfermo, cuyo presente es igual 
al pasado y al futuro. Lo que desemboca consecuentemente en la monotonía que encarna 
esta habitación, donde todos los pacientes se parecen en su decadencia enfermiza. 

Por ello no sorprende ver que Iruela profundice en este sufrimiento cotidiano de los 
enfermos en el poema “Nada sino padecer”. En él nos muestra que la salud y la muerte 
están determinadas por la aguja del tiempo que guía su vida:

La enfermedad
es tiempo
en eterno presente
espera vivida
en exilio
y contemplación
de una luz lancinante
que guía a la noche
como una estrella polar
del dolor. (p. 17)

Con diez versos libres y de arte menor reunidos en una sola unidad estrófica, Iruela 
apunta que la enfermedad es una sanguijuela —«La enfermedad / es tiempo / en eterno 
presente» (vv. 1-3)— que conduce al exilio metafórico que es la muerte como una especie 
de destino irremediable: «espera vivida / en exilio» (vv. 4-5). Convierte así al enfermo 
bajo la influencia del tiempo en un esclavo: «y contemplación / de una luz lancinante / 
que guía a la noche / como una estrella polar / del dolor». Además, es interesante notar 
dentro de este poema el lazo que hace el poeta con los símbolos «tiempo-luz-noche-do-
lor» y que da muestra de una existencia mórbida y marginada del enfermo. Es el caso de 
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la “niña-enferma”, fisiológicamente discapacitada y que sufre en el hospital el oprobio 
público. El poema se titula “La niña coja”: 

Viene de lejos
apoyando
su equilibrio
en un calzo
de materia ruda.

Apremia el paso
para hallar
un asiento
que la iguale
a los demás.

Solo así
podrá mostrar
inocencia
en la mirada. (p. 9)

Con los mismos versos libres de arte menor estructurados en tres estrofas, el poeta, 
con su estilo metafórico, como queriendo esconder una verdad detrás de sus palabras, 
logra construir un teatro poético en nuestro imaginario. Su ambición es mostrar la cruda 
realidad de las niñas cojas víctimas de un doble sufrimiento por los defectos de su cons-
titución biológica. Por un lado, un sufrimiento natural o, dicho de otra forma, biológico 
por ser coja: «Viene de lejos / apoyando / su equilibrio / en un calzo / de materia ruda» 
(vv. 1-4). En efecto, notamos que esta niña coja, por tener una «materia ruda», es vícti-
ma de marginación sin saber que su cuerpo «no está enfermo, sino que se ha formado la 
anomalía, localizada en alguna parte, en determinados órganos anatómicos o funciones 
biológicas»15. Y, por otro lado, se trata de un sufrimiento social racista por ser biológi-
camente distinta de las demás niñas: «Apremia el paso / para hallar / un asiento / que la 
iguale / a los demás» (vv. 5-9). Pensamos que esta diferencia puede ser racial o biológica, 
ya que no sabemos nada de la nacionalidad de la niña coja ideada por el poeta. Su disca-
pacidad le empuja a sentirse acomplejada en público, esto es, siente un complejo de infe-
rioridad: «C’est un sentiment né et développé naturellement et semblable à une tension 
douloureuse, qui exige une solution de soulagement»16. Por esta razón, psicológicamente 
le surge el urgente deseo de justificarse por su enfermedad y probar en la misma medida 
que no tiene ninguna culpa por ser así: «Solo así / podrá mostrar / inocencia / en la mi-
rada» (vv. 10-13). Lo que significa que el contexto del sufrimiento biológico o fisiológico 
de los enfermos en la sociedad, que no consiguen recibir al máximo atención y derechos, 
intensifica sus ansiedades psicológicas.

Ello condiciona también el trastorno psicológico del enfermo, que se caracteriza por 
una perturbación aguda de sus pensamientos. En efecto, cabe añadir que sus trastornos 
de emotividad se explican a través de la tristeza, la inquietud o la ansiedad, que son jus-
tificables por «una sintomatología en la que se consignaron las correlaciones constantes 

15 Jaspers, Karl, Psicopatología general, cit., p. 46.
16 Alder, Alfred, Le sens de la vie. Étude de psychologie individuelle, trad. de H. Schaffer, Paris, Éditions 

Payot, 1933, p. 62. 
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o simplemente frecuentes entre tal enfermedad y tal manifestación mórbida: alucinación 
auditiva, síntoma de tal estructura delirante; confusión mental, signo de tal forma demen-
cial»17. Esto quiere decir que el enfermo ha perdido su percepción de la realidad y, de he-
cho, se ha vuelto maniático. Entrando así en la primera categoría de locos, “el ser hablado 
por otro” donde «el sujeto deviene hablado antes de poder tomar la palabra»18. De ahí la 
intensificación de su neurosis obsesiva, que acelera su crisis de angustia y que es visible a 
través del siguiente poema titulado “Alucinación”:

Una llama
que obnubila la luz
y confunde los lugares
nos hace extrañar
lo conocido
y lo muestra con
ribetes de angustia.

Un deseo
del cerebro
que nos fuerza
a crear
el mundo externo
cuando no podemos salir
de nuestras sombras. (p. 72)

Notamos que este poema se compone de dos estrofas. Y, con el mismo uso de metáfo-
ras, el poeta nos muestra a través de estos versos libres de arte menor que el enfermo se 
ha vuelto no solo una persona extraña sino también loca: «Una llama / que obnubila la 
luz / y confunde los lugares / nos hace extrañar / lo conocido / y lo muestra con / ribetes 
de angustia» (vv. 1-7). Vemos aquí que Iruela enfatiza la agitación psíquica del enfermo 
derivada de un estado colérico, esto es, una suma de excitación que se justifica a partir 
«d’une irritation du bulbe, et le malade apprend qu’il souffre d’une névrose du vague»19. 
Lo cual se intensifica con dudas obsesivas: «Un deseo / del cerebro / que nos fuerza / a 
crear / el mundo externo / cuando no podemos salir / de nuestras sombras» (vv. 8-14). 
Esto demuestra claramente que la alucinación es provocada por un síndrome depresivo 
y desordenado, como asevera Jaspers afirmando que «el delirio fue en todos los tiempos 
algo así como el fenómeno fundamental de la locura»20. Por eso, esta locura ha inspirado 
a Iruela el poema “Depresión anestésica”, donde el personaje-enferma se caracteriza por 
cambios de humores tristes y reacciones de locura: 

17 Foucault, Michel, El orden del discurso, trad. de Alberto González Troyano, Buenos Aires, Fabula 
Busquets Editores, 2005, p. 7.

18 Gemini, Damián, «De nuestros antecedentes: la cuestión de la locura», VI Congreso Internacional 
de Investigación y Práctica Profesional en Psicología XXI Jornadas de Investigación Décimo Encuentro de 
Investigadores en Psicología del MERCOSUR, Facultad de Psicología - Universidad de Buenos Aires, 2014, 
p. 216.

19 Freud, Sigmund, Introduction à la psychanalyse, trad. de S. Jankélévitch, Paris, Éditions Payot, 1916, 
p. 107.

20 Jaspers, Karl, Psicopatología general, cit., p. 116.
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Sin aflicción ni
otra emoción posible,
vuelve 
la enferma a 
los ecos de sentimientos
antiguos, 
a los pasos bajo el mar
de la inhibida lluvia,
hacia un tiempo
un tiempo cercano a la arista
geológica.

Convertida en razón pura,
observa la conducta
del hombre deformado,
que, ante el mal,
dibuja la flor
que aún recuerdan
sus ojos. (p. 74)

Con el mismo modo de expresión libre y metafórico, este poema revela el interés del 
poeta en contarnos todo sobre la vida anímica de la enferma. Por eso, describe su psico-
sis delirante percibida desde su mundo rígido: «Sin aflicción ni / otra emoción posible / 
vuelve / la enferma a / los ecos de sentimientos / antiguos / a los pasos bajo el mar / de la 
inhibida lluvia / hacia un tiempo / un tiempo cercano a la arista / geológica» (vv. 1-11). El 
retrato de esta enferma en su estado de delirio nos da noticia de su carácter no solo nostál-
gico sino pueril. La notamos retrotraerse a su infancia llena de fantasías, donde cobra for-
ma su psicosis alucinatoria: «Convertida en razón pura / observa la conducta / del hombre 
deformado / que, ante el mal / dibuja la flor / que aún recuerdan / sus ojos» (vv. 12-18). 
Esto nos da cuenta también de su estado de esquizofrenia, como subraya Foucault:

Caracterizada, en términos generales, por un trastorno en la coherencia normal 
de las asociaciones —como una fragmentación o parcelamiento (Spaltung) del 
flujo del pensamiento— y, además, por la ruptura del contacto afectivo con el 
ambiente del individuo, debido a la imposibilidad de entrar en comunicación 
espontánea con la vida afectiva del prójimo (autismo)21. 

Este fondo esquizofrénico oculto bajo síntomas obsesivos  esconde «la existencia de 
una locura maníaco-depresiva»22. De hecho, el sujeto enfermo, con la conciencia escanda-
lizada ante su situación de inseguridad, pierde la razón, o sea, el conjunto de las palabras 
sensatas y el sentido de nombrar cosas u objetos. Lo cual se considera un acto de olvido 
psíquico que forma parte dei «processus psychiques inconscients»23. El poema titulado “La 
mujer sin memoria” confirma nuestro argumento:

21 Foucault, Michel, Enfermedad mental y psicología, cit., p. 9.
22 Ibid., p. 10.
23 Freud, Sigmund, Introduction à la psychanalyse, cit., p. 28.
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Para ella, cada día
es parte de un día
abstracto
en que la luz no avanza
por un cielo viajero,
como si el ángulo solar
se detuviera siempre
a iluminar las cimas.

Para ella no hay declive,
sino constancia
en el comienzo del mundo,
un adolescente milagro
que el espejo no refrenda.

Para ella no hay usura
del cuerpo a cada instante,
tan solo un manantial de espacio
que el universo vive
en su expansión presente. (p. 58)

Hay algunos aspectos interesantes que sobresalen en este poema, dividido en tres es-
trofas con el mismo tono metafórico que hemos visto en los anteriores. El primero es que 
el poeta considera la pérdida de la memoria de la enferma como algo irracional. Ella se 
encuentra entre lo trágico y lo absurdo, es decir, en un estado de inercia, de desamparo y 
aburrimiento donde nada tiene valor: «Para ella / cada día / es parte de un día / abstracto 
/ en que la luz no avanza / por un cielo viajero / como si el ángulo solar / se detuviera 
siempre / a iluminar las cimas» (vv. 1-8). El segundo es que pone de relieve la fe y la perse-
verancia que la enferma mantiene para recobrar su sentido de la razón: «Para ella no hay 
declive / sino constancia / en el comienzo del mundo / un adolescente milagro / que el 
espejo no refrenda» (vv. 9-13). Y el tercero es que describe su locura caracterizada por la 
frecuencia de unos hábitos incoherentes que solo afectan a su memoria y no a su cuerpo: 
«Para ella no hay usura / del cuerpo a cada instante / tan solo un manantial de espacio / 
que el universo vive / en su expansión presente» (vv. 14-18). Esto nos demuestra que su 
enfermedad no solo es corporal o fisiológica, sino también psicológica, y que por lo tanto 
el médico/psiquiatra desempeña un papel de pedagogía médica para su curación.

3. Las estrategias ideológicas de sanación del enfermo 

Bajo el mismo lenguaje poético, Iruela se ha dedicado a componer también, al margen 
de lo ya observado, algunos textos poéticos en los que deja ver unas estrategias ideológicas 
que ayudan al enfermo a recobrar el cumplimiento normal de sus funciones. Entre ellos, 
hemos elegido tres que nos parecen abarcar esta dinámica. En efecto, según nos dice, para 
ayudar al enfermo hace falta un diálogo sincero con él y en el que fluyan bromas y sonri-
sas. Es justamente el propósito de la risa, a través del poema titulado “Silencio exigido por 
sonrisas”, donde realza la valía del humor como medio para contrarrestar el malestar del 
enfermo en su estado patológico: 
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Durante la visita,
las bromas fluyen
y el malestar se elude.
Entre flores y bombones,
lo trivial resbala
sobre confidencias
prohibidas.
Las quejas silenciadas
por encantadoras sonrisas
han de guardar su miedo
detrás de la mirada.
Cuando la ceremonia cierra
los últimos pasos,
conoce el enfermo
una libertad que nunca
había imaginado. (p. 62)

Con una estructura simétrica, este poema presenta un registro didáctico. Por eso, cuan-
do nos abandonamos al movimiento de las imágenes metafóricas, notamos que el poeta 
relaciona la salud del enfermo con el mundo familiar, o sea, la alteridad. Esta constituye 
un apoyo moral y físico: «Durante la visita, / las bromas fluyen / y el malestar se elude» 
(vv. 1-3). Vemos que el calor familiar le aporta mucho para que sus angustias y miedos se 
desvanezcan en un ambiente parsimonioso y de confidencias: «Entre flores y bombones, / 
lo trivial resbala / sobre confidencias / prohibidas. / Las quejas silenciadas / por encanta-
doras sonrisas / han de guardar su miedo / detrás de la mirada» (vv. 4-11). Las relaciones 
familiares, a través de actos de bondad, alegran la vida del enfermo hasta alcanzar cierta 
libertad interior: «Cuando la ceremonia cierra / los últimos pasos / conoce el enfermo / 
una libertad que nunca / había imaginado». Esto da cuenta de que la comunicación es un 
método de alivio del enfermo ya que le brinda felicidad. Campos afirma al respecto que 
«el hombre es su actitud»24, lo que quiere decir que su actitud es la que determina su fe a 
través de la plegaria, como vemos en este poema titulado “Plegaria del enfermo”:

El deseo convertido en fe,
en místico narcisismo
que alivia el cuerpo herido
con la acción del milagro.

Un cielo contra la angustia
y una vuelta a la gloria
de los días felices,
cuando el cerebro invulnerable
se alzaba sobre la vida
tocando la perfección. (p. 48)

24 Campos, Cecilia Ana, «El método fenomenológico de Jaspers. La exploración de la subjetividad en la 
enfermedad y la muerte», cit., p. 4.
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Animado por un amor a sí mismo, o sea, una «libido narcisista»25, el enfermo saca 
fuerzas de flaqueza y confía en una mejora de su estado de salud. Iruela nos dice aquí que 
la plegaria es otra técnica de resistencia a la enfermedad y que es utilizada por el enfermo 
cuyo deseo es curarse. De este modo, entrega su suerte a un Dios azaroso que cree capaz 
de salvarle de su sufrida condición a través de un milagro: «El deseo convertido en fe, / 
en místico narcisismo / que alivia el cuerpo herido / con la acción del milagro» (vv. 1-4). 
A través del milagro el enfermo no sucumbe a la angustia, confiando en nuevos días de 
salud: «Un cielo contra la angustia / y una vuelta a la gloria / de los días felices, / cuando 
el cerebro invulnerable / se alzaba sobre la vida / tocando la perfección» (vv. 5-10). Esto 
permite ver que el milagro es también otra estrategia que ayuda al enfermo a tener la espe-
ranza de una pronta curación. Por esta razón el poeta lo considera un héroe en el poema 
“Como héroe verdadero”, donde demuestra que su futuro es todavía posible:

Desde las sombras
remonta el enfermo
como un héroe verdadero
sin más vanidad
que el deseo
de una esperanza de gloria,
pues sabe que la esperanza
es la desgracia olvidada. (p. 19)

La estrategia de la esperanza, como tratamiento catártico, es un medio salvador que 
le evita sucumbir a la tristeza y al desamparo para que su experiencia enfermiza sea una 
desgracia olvidada: «Desde las sombras / remonta el enfermo / como un héroe verdadero 
/ sin más vanidad / que el deseo / de una esperanza de gloria, / pues sabe que la esperanza 
/ es la desgracia olvidada». A través de estos versos libres con una sola unidad estrófica, el 
poeta muestra que la situación difícil del enfermo no es una fatalidad, sino una posibili-
dad de progreso y superación para «vivir con dignidad a flor de agua» (p. 81).

4. Conclusión 

Hemos podido ver que el motivo inspirador de los poemas de A flor de agua, de Luis 
Miguel Iruela, es el sufrimiento derivado de la enfermedad, lo cual tiene en sí dos lados, 
uno negativo y otro positivo. En primer lugar, es la expresión de un estado físico y psi-
cológico de depresión lleno de desconfianza y experiencias dañinas para el enfermo en el 
hospital. Y, en segundo lugar, es el símbolo de la lucha de este, entre vida y muerte, para 
recobrar la salud a través de algunas estrategias ideológicas como puertas de salida indi-
cadas por el médico/psiquiatra para suprimir su dolor. Ello muestra que este último des-
empeña también un relevante papel para la curación del enfermo. La hipótesis de partida 
queda justificada porque en la escritura ideológica y poética de Iruela la existencia precede 
a la esencia. La confianza que se ha puesto en la esperanza abriga un futuro optimista. Este 
leitmotiv ha de tenerse presente ante cualquier situación difícil de superar. Sin embargo, 
dado lo interesante que ha sido indagar sobre la psicopatología del enfermo a partir de A 

25 Freud, Sigmund, Obras completas. Más allá del principio de placer. Piscología de las masas y análisis del 
yo y otras obras, vol. XVIII, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1992, p. 252.
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flor de agua, valdría la pena estudiar mediante esta misma obra qué influencia o relación 
tiene el espacio en la curación de la enfermedad. Es un aspecto que dejamos para otra 
ocasión.
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Me defiendo de la luz con las dos manos
y le digo que hable más alto.
Habla más alto que no sé de qué hablas.
Le digo.
Imagino que de amor por la forma de mirarme.
Por el leve movimiento de sus hombros.
Por la ligera inclinación de la cabeza.
Por el beso.

Elsa López
Tredici poesie
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Mi difendo dalla luce con entrambe le mani.
e le dico di parlare più forte.
Parla più forte che non capisco di cosa parli.
Le dico.
Immagino che d’amore per il modo in cui mi guarda.
Per il lieve movimento delle spalle.
Per la testa leggermente inclinata.
Per il bacio.

Elsa López
Tredici poesie

——— 77 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 75-102. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

T
R
A
S
B
O
R
D
I



La arrastro por las calles. La llevo en volandas
por las piedras redondas de la pequeña plaza.
Y la acerco al mar. Luego la dejo sola
para que sea ella la que llegue hasta el agua
a mojarse los pies y las sandalias.

La miro. Así, de espaldas,
el pelo blanco balanceándose en el aire,
la falda recogida y los pies tan de cera.

Parece la muchacha que tanto deseé aquella vez.
Primera vez que supe quererla para siempre.

Elsa López
Tredici poesie

——— 78 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 75-102. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



La trascino per le strade. La porto in braccio
sulle pietre rotonde della piccola piazza.
E l’avvicino al mare. Poi la lascio sola
perché sia lei a raggiungere l’acqua
e bagnarsi i piedi e i sandali.

La guardo. Così, di spalle,
i capelli bianchi che dondolano al vento,
la gonna raccolta e i piedi come di cera.

Sembra la ragazza che ho tanto desiderato quella volta.
La prima volta che ho saputo amarla per sempre.

Elsa López
Tredici poesie
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Se aleja de tu lado y tienes miedo a perderla.
Solo han sido unos pocos segundos
pero has sentido miedo,
el ácido sabor del abandono.
Se ha ido. Te repites inquieto.
La he perdido de nuevo.
Y te recorre el frío los brazos y la nuca. 
Pero entonces la ves.
Está sentada al sol en el sillón de mimbre.
Donde siempre.
Y el miedo que tuviste se desvanece, cálido,
de nuevo entre tus piernas.

Elsa López
Tredici poesie
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Si allontana dal tuo fianco e hai paura di perderla.
Sono stati solo pochi secondi
ma hai sentito paura,
l’acido sapore dell’abbandono.
Se n’è andata. Ti ripeti inquieto.
L’ho persa di nuovo.
E il freddo ti percorre le braccia e la nuca.
Ma allora la vedi.
È seduta al sole sulla poltrona di vimini.
Al solito posto.
E la tua paura si dissolve, tiepida,
di nuovo tra le tue gambe.

Elsa López
Tredici poesie
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«¡Qué misteriosa la sombra que se refleja en el agua!
–Me dice–.
Parece una nave de metal oscuro
que avanza, tenebrosa, por debajo del mar y de las olas».
Y se queda mirando el horizonte durante unos minutos
dispuesta a recibir la visita de alguien de otra galaxia.
Porque ella no distingue lo real de lo que inventa
para hacerme reír o sorprenderme.
Porque ella lo que quiere es un cambio,
una guerra, un accidente mundial, una hecatombe
que le demuestre lo que aún significa para mí,
lo apetecible de su cuerpo,
el escalofrío que recorre su espalda al escuchar mi voz
cuando le digo: «Son las nubes, mi amor, pareces tonta».

Elsa López
Tredici poesie
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«Com’è misteriosa l’ombra che si riflette nell’acqua!»
mi dice.
«Sembra una nave di metallo scuro
che avanza, tenebrosa, al di sotto del mare e delle onde».
E rimane a guardare l’orizzonte per alcuni minuti
pronta a ricevere una visita da un’altra galassia.
Perché lei non distingue la realtà da quanto inventa
per farmi ridere o sorprendermi.
Perché quello che lei vuole è un cambiamento,
una guerra, un incidente mondiale, una catastrofe
che le dimostri quel che ancora significa per me,
quanto il suo corpo sia desiderabile,
il brivido che le percorre la schiena nell’ascoltare la mia voce
quando le dico: «Sono le nuvole, amore, sembri sciocca».

Elsa López
Tredici poesie
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No hubo un tiempo mejor y lo sabíamos.
Fue el tiempo de la luz.
El prodigio de la edad y su alegría.
Cuando subir la cuesta para llegar al cielo
era un juego de niños.
Pero eso fue otro espacio cuando todas las cosas
ocupaban el lugar tan exacto que les correspondía.
Luego vino otro tiempo, distinto y sin paisajes.
El llanto y la penumbra llenaron nuestra casa
y las cosas del mundo se volvieron opacas.
La mirada del hombre se fue tornando oscura.
Las guerras y los odios nos fueron separando.
Poco a poco murieron aquellos que yo amaba
Y aquellos que tú amabas se fueron para siempre.
Los hombres y el camino se hicieron de cristales
y el corazón, ya viejo y algo triste,
fue perdiendo su brillo y aquel suave aleteo
que me llevaba siempre a tus pies y a tus brazos.

Elsa López
Tredici poesie
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Non c’è mai stato un tempo migliore e lo sapevamo.
È stato il tempo della luce.
Il prodigio dell’età e la sua allegria.
Quando salire il pendio per arrivare al cielo
era un gioco da ragazzi.
Ma quello era un altro spazio quando tutte le cose
occupavano il luogo esatto che gli corrispondeva.
Poi è venuto un altro tempo, diverso e senza paesaggi.
Il pianto e la penombra hanno riempito la nostra casa
e le cose del mondo sono diventate opache.
Lo sguardo dell’uomo si è fatto cupo.
Le guerre e gli odi ci hanno separati.
Poco a poco sono morti quelli che amavo
e quelli che tu amavi se ne sono andati per sempre.
Gli uomini e la strada si sono fatti vetro
e il cuore, ormai vecchio e un po’ triste,
ha perso il suo scintillio e quel dolce fremito
che mi portava sempre ai tuoi piedi e tra le tue braccia.

Elsa López
Tredici poesie
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La bruma llega del mar.
Asciende las laderas del inmenso barranco
y llega hasta tu cama.
Es entonces cuando yo te pregunto
qué te pasa y tú dices no sé,
puede que sea la bruma que me ha llegado al alma.

Elsa López
Tredici poesie
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La bruma viene dal mare.
Sale su per le pendici dell’immenso burrone
e arriva fino al tuo letto.
È allora che ti chiedo
che ti succede e tu rispondi non so,
può darsi che la bruma mi sia arrivata all’anima.

Elsa López
Tredici poesie
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Amanece.
El pequeño velero atraviesa sin miedo la bahía.
El viento lo empuja como a un niño
hacia los viejos prismas.
Desde el muelle parece como una mano triste
agitando un pañuelo.

Un pequeño velero. Solo eso.

El puerto se prolonga hacia el sur de la isla.
Yo duermo, boca arriba, en el fondo del agua.

Elsa López
Tredici poesie
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Albeggia.
Il piccolo veliero attraversa impavido la baia.
Il vento lo spinge come un bambino
verso i vecchi massi del molo.
Dal pontile sembra una mano triste
che agita un fazzoletto.

Un piccolo veliero. Solo questo.

Il porto si prolunga verso il sud dell’isola.
Io dormo, supino, sul fondo dell’acqua.

Elsa López
Tredici poesie

——— 89 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 75-102. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

T
R
A
S
B
O
R
D
I



Hoy te escribo, mi amor, para decirte
que lo que llevo dentro no es dolor
ni formas ni maneras de explicarlo.
Lo que quiero contarte es una historia
que tiene que ver con tus nostalgias.
Es el mar de tu nombre, por ejemplo.
Es la luz que no tengo.
Es el frío que me llega a zarpazos.
Es no saber vivir tu ausencia.
Es no tener respuestas.
Es tenerlas y sentir que me hieren
y me vuelven la pena más oscura.

Y así hasta el infinito enredado a tus pies.

Elsa López
Tredici poesie
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Oggi ti scrivo, amore, per dirti
che quel che ho dentro non è dolore
né forme o modi di spiegarlo.
Quel che ti voglio raccontare è una storia
che ha a che fare con le tue nostalgie.
È il mare del tuo nome, per esempio.
È la luce che non ho.
È il freddo che arriva a zampate.
È il non saper vivere la tua assenza.
È il non avere risposte.
È averle e sentire che mi feriscono
e rendono la pena più buia.

E così all’infinito impigliato ai tuoi piedi.

Elsa López
Tredici poesie
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Nos separan seis ríos,
una montaña,
el mar,
los huracanes,
dos islas imposibles
y un muro de cemento.

Elsa López
Tredici poesie
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Ci separano sei fiumi,
una montagna,
il mare,
gli uragani,
due isole impossibili
e un muro di cemento.

Elsa López
Tredici poesie

——— 93 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 75-102. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

T
R
A
S
B
O
R
D
I



Porque no tengo nada que ofrecerte
para aliviar un poco tanto dolor,
tanto llanto, tanta zozobra,
tanta oscuridad, tanto silencio,
hoy quiero regalarte lo único que es mío:
te regalo mi nombre, sus letras,
sus acentos y el amor que contienen
y que hoy, un trece de diciembre,
derramo como un bálsamo
sobre tu cabeza tan nublada y tan triste.

Elsa López
Tredici poesie
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Poiché non ho nulla da offrirti
per alleviare un poco tanto dolore,
tanto pianto, tanta angoscia,
tante tenebre, tanto silenzio,
oggi voglio regalarti l’unica cosa che è mia:
ti regalo il mio nome, le sue lettere,
i suoi accenti e l’amore che contengono
e che oggi, un tredici di dicembre,
verso come un balsamo
sulla tua testa così rabbuiata e triste.

Elsa López
Tredici poesie
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Voy a decir te quiero
y extiendo tus pañuelos por el aire.
Ya no quedan abrazos para darnos
ni quedan labios malheridos
que puedan pronunciar todos tus nombres.

Me pregunto a estas alturas de tu ausencia
dónde escondes el vino tan amargo que me diste;
dónde el pan y la sal que me negaste;
dónde el cuerpo que no alcanzo a llevar entre mis brazos.

Elsa López
Tredici poesie
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Sto per dire ti amo
e stendo i tuoi fazzoletti nell’aria.
Non rimangono più abbracci da scambiare
né rimangono labbra malconce
che possano pronunciare tutti i tuoi nomi.

Mi chiedo a questo punto della tua assenza
dove nascondi il vino così amaro che mi hai dato;
dove il pane e il sale che mi hai negato;
dove il corpo che non riesco a portare tra le mie braccia.

Elsa López
Tredici poesie
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Camino por tus calles y miro tus ventanas.
Intento recordarte.
Recordar por un momento el timbre de tu voz,
un solo gesto tuyo, la forma de tus dedos.

Intento volver sobre tus pasos,
escuchar el rumor que desprendían al llegar a casa.
Cómo alertaba mi cuerpo el ruido de las llaves
al abrirme a la vida.

¿Dónde has ido? ¿Adónde tus caricias,
tu tono tan cercano, tus risas entre las sábanas?
¿Qué ha sido de nosotros y del tiempo que fuimos?

Elsa López
Tredici poesie
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Cammino per le tue vie e guardo le tue finestre.
Cerco di ricordarti.
Ricordare per un istante il timbro della tua voce,
un solo gesto tuo, la forma delle tue dita.

Cerco di tornare sui tuoi passi,
ascoltare il rumore che facevano arrivando a casa.
Come poneva all’erta il mio corpo il rumore delle chiavi
che mi apriva alla vita!

Dove sei andata? Dove sono finite le tue carezze,
il tuo tono così intimo, le tue risate tra le lenzuola?
Cos’è accaduto a noi e al tempo che siamo stati?

Elsa López
Tredici poesie
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Hay nubes de colores sobre mi cabeza.
Tengo miedo, me digo.
Tengo miedo de la sombra que prolongo.

Lloro sobre las huellas de unos pasos ajenos.
Lloro por las palabras que nunca he pronunciado.
Por ti lloro. Y por mí. Es bueno que lo sepas
y declares mi nombre antes de yo morirme.

Elsa López
Tredici poesie
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Nuvole colorate sopra la mia testa.
Ho paura, mi dico.
Ho paura dell’ombra che proietto.

Piango sulle orme di qualche passo estraneo.
Piango per le parole che non ho mai pronunciato.
Per te piango. E per me. È bene che tu lo sappia
e dichiari il mio nome prima che io muoia.

Elsa López
Tredici poesie
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Elsa López è nata nel 1943 a Fernando Póo (oggi Malabo), Guinea Equatoriale. Nel 
1947 la sua famiglia si è trasferita alle Canarie, sull’isola di La Palma, a cui è molto legata e 
dove vive attualmente. Nel 1955 si è recata a Madrid per frequentare le scuole superiori e l’u-
niversità, dove si è laureata in filosofia nel 1965, dottorandosi poi nel 1980. Insegnante per 
molti anni, poetessa, narratrice ed editrice, ha ricoperto numerosi incarichi di alto livello, 
tra cui presidentessa della sezione letteraria dell’Ateneo di Madrid (1987-88); fondatrice e 
direttrice delle edizioni La Palma (Madrid, dal 1989 a oggi); fondatrice di «La Casa de Jorós» 
(Centro de Arte Popular, La Palma 1993); coordinatrice per il Governo delle Canarie dei 
progetti «El Papel de Canarias» (1993) e «Memoria de las Islas» (1994-2000); direttrice della 
Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores (2002-2006) y presidentessa del Ateneo 
de La Laguna (2011-2013), nonché Ambasciatrice della Reserva de La Biosfera Isla de La 
Palma presso l’UNESCO. Tra i molti riconoscimenti ricordiamo i più recenti: la Medaglia 
d’Oro del Governo delle Canarie 2016, il Premio Taburiente 2018, il Premio Emilio Castelar 
2019 e il Premio Canarias de Literatura 2022. Ha pubblicato le raccolte poetiche El viento y 
las adelfas (1973); Inevitable océano (1982); Penumbra (1985); Del amor imperfecto, Premio 
Internacional de Poesía Ciudad de Melilla 1987 (1987); La Casa Cabrera (1989); La fajana 
oscura, Premio Internacional de Poesía Rosa de Damasco 1989 (1990); Cementerio de ele-
fantes (1992); Al final del agua (1993); Tránsito (1995); Magarzas (1997); Mar de amores, 
XII Premio Nacional de Poesía José Hierro (2002); Quince poemas (de amor adolescente) 
(2003); La pecera (2005); A mar abierto, poesía 1973-2003 (antologia, 2006); Travesía, XIII 
Premio de Poesía Ciudad de Córdoba Ricardo Molina 2005 (2006); Viaje a la nada (2016) 
e Últimos poemas de amor (2018). Oltre a vari studi antropologici e sceneggiature, ha anche 
scritto i romanzi El corazón de los pájaros (2001), Las brujas de la isla del viento (2006) e Una 
gasa delante de mis ojos (2011). Nella quarta di copertina di Últimos poemas de amor (A la 
memoria de Paul Éluard) (Madrid, Hiperión, 2018) – una raccolta che è anche un omaggio 
alle poesie d’amore che il grande poeta francese scrisse negli ultimi anni della sua vita – l’au-
trice spiega l’origine di questi componimenti in apparenza nati da una voce lirica maschile: 
«Questo libro non è un esercizio mentale per i lettori, né una sfida che mi sono posta per 
dimostrare il mio antico e superato femminismo. È solo una prova d’amore, un tentativo 
di capire meglio chi è al mio fianco da oltre 44 anni. Qualcosa come l’amato nell’amata tra-
sformato. Questa è la chiave. Il motivo. La causa. Ho voluto scoprire cosa sarei se fossi lui. 
Come mi amerebbe se fossi il suo corpo. Come mi desidererebbe se il desiderio fosse il suo. 
Addentrarmi nel suo corpo, nel flusso del suo sangue, nelle sue pulsazioni, nella sua pelle. 
Essere i suoi occhi e guardarmi cercando di capire come mi guarderebbe se io fossi lui. Cosa 
prova un uomo che ha amato una donna per tutti questi anni? Cosa pensa, cosa desidera, di 
cosa si nutre? Quali sono le sue inquietudini, i suoi pensieri intimi, i suoi tremori…? Tutto 
questo volevo scoprire mettendomi al suo posto. Insomma, l’ho scritto partendo da me 
stessa, pensando poi – perché no? – che lui potesse sentire proprio quel che sento io, senza 
poterlo esprimere, senza saperlo formulare a parole. Ho messo in lui parole mie, emozioni 
mie. Ho manifestato ciò che lui non sa dire ad alta voce, ma che mostra con gesti, sguardi 
e atteggiamenti che capisco essere gli stessi che sento io». Così in questi versi concreti e 
misteriosi, di cui offriamo un ampio estratto, c’è un senso d’addio e insieme di fusione, di 
distanze sempre seguite da nuovi incontri, di solitudine inevitabile con l’abisso della morte 
che incombe, ma anche di enorme gratitudine per l’amoroso compagno di una vita intera.

Danilo Manera

Elsa López
Tredici poesie
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Conjuro del insomne

Como la noche venga al sesgo, sin aviso,
dispuesta a maniatarme,
no hallará resistencia:
me dejaré azuzar por este tedio lento,
me dejaré robar de arriba abajo,
sí, llévame contigo, le diré
cara al techo en el catre,
quieto
(como cuando de niños, a la hora de la siesta,
más acá de las rocas y del muelle,
hacíamos el muerto sobre el agua,
los brazos separados
en cruz, flotantes, lánguidos,
sin rumbo, mar afuera),
prohibida la lucha, 
con la luz apagada, en silencio,
y la sábana tensa hasta el mentón,
mientras afuera truenan motos de adolescentes
o rumia la cadena de un ancla estremecida.

Anelio Rodríguez Concepción
Cinque poesie
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Scongiuro dell’insonne

Se arriverà la notte sbilenca e di sorpresa,
pronta a legarmi le mani,
non troverà resistenza:
mi lascerò aizzare da questa lenta noia,
mi lascerò rapire dalla testa ai piedi,
sì, portami via con te, le dirò
supino nella branda,
immobile
(come quando bambini, all’ora della siesta,
protetti dagli scogli e dal molo,
facevamo il morto a pelo d’acqua,
con le braccia aperte
in croce, a galla, languide,
senza rotta, al largo), 
rinunciando alla lotta,
a luci spente, senza aprire bocca
e il lenzuolo tirato fino al mento,
mentre rombano fuori moto d’adolescenti
o rumina ondeggiando la catena di un’ancora.

Anelio Rodríguez Concepción
Cinque poesie
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Un gato lejos

Arribas a la arena oscura
y de rodillas clavas los pendones
con teatralidad, nítidamente
pronuncias en voz baja tu conjuro.
Dices:
me apropio de estas landas,
y declaras, solemne, que el exilio
ha comenzado.
Observas cómo pasan los pájaros
en el mismo reflejo del agua
hacia el sur.
Y esperas a que venga algún fotógrafo
con su flash explosivo y sus placas de magnesio
para inmortalizar el gesto en ese instante
sin límites.

Pero nadie responde.
Nadie viene.

Sólo se alcanza a oír
algún muelle herrumbroso del somier,
un temblor de ventanas por la brisa,
un gato afuera,
un gato lejos como un niño lejos
llamando por su madre entre castaños,
pero su madre duerme en otra parte,
y su llanto te anega el corazón,
aun lejos ese gato sin consuelo,
y te levantas,
y andas por el pasillo en busca de agua,
descalzo,
con la boca desierta,
quieres decir ya voy,
quieres,
y llegas hasta el fondo
de la sed.

Anelio Rodríguez Concepción
Cinque poesie
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Un gatto lontano

Sbarchi sulla sabbia scura
e inginocchiato pianti le tue insegne
con teatralità, nitidamente
pronunci a bassa voce la tua formula.
Dici:
prendo possesso di queste lande,
e dichiari, solenne, che l’esilio
è cominciato.
Osservi gli uccelli che volano
nel riverbero stesso dell’acqua
verso sud.
E attendi che giunga un fotografo
con un flash detonante e lastre di magnesio
a immortalare il gesto in questo istante
senza limiti.

Ma nessuno risponde.
Non viene nessuno.

Si riesce a sentire solo 
le molle arrugginite della rete,
sussulti di finestre per la brezza,
un gatto fuori,
un gatto lontano come un bambino lontano
che chiama la madre tra i castagni,
ma la madre sta dormendo altrove,
e il suo pianto ti annega il cuore,
per quanto sia lontano quel gatto sconsolato,
e ti alzi,
vai lungo il corridoio in cerca di acqua,
a piedi nudi,
con la bocca deserta,
vuoi dire eccomi,
vuoi,
e arrivi fino al fondo
della sete.

Anelio Rodríguez Concepción
Cinque poesie
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Temblor

Invoca, mudo, el nombre de una flor,
pero los techos crujen con el miedo;

busca el acre consuelo del tabaco,
tantea con los dedos,
a oscuras,

y la gaveta de la mesilla está llena de mar,

de aquel mar,

aquella negra playa de la infancia
dentro de la gaveta,
el pétalo mordido y remoto en el aire,
agrio pétalo,
agua va,
agua viene,
con su inconmensurable batir en la gaveta
el paisaje del primer temblor.

Llama con un suspiro sobre el lecho
a su mitad de sombra compañera,
mano sobre mano,
sin pronunciar su nombre,
y la mujer dormida se lo lleva
a su sueño de pez,
donde la zozobra. 

Donde las piedras.

En la baja marea.

Anelio Rodríguez Concepción
Cinque poesie
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Turbamento

Invoca, muto, il nome di un fiore,
ma per paura i soffitti scricchiolano;

cerca l’acre conforto del tabacco,
tasta con le dita,
al buio,

e il cassetto del comodino è pieno di mare,

di quel mare,

quella spiaggia nera dell’infanzia
dentro il cassetto,
petalo morsicato e remoto nell’aria,
aspro petalo,
acqua che va
e che viene,
con il suo incalcolabile sciabordio nel cassetto
paesaggio del primo turbamento.

Chiama con un sospiro sopra il letto
quella metà di ombra sua compagna,
mano sulla mano,
senza pronunciarne il nome,
e la donna dormendo lo trasporta
nel suo sonno di pesce,
pieno d’agitazione.

Pieno di pietre.

Nella bassa marea.

Anelio Rodríguez Concepción
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El tiempo

Yo podría trazar largos versos de un largo poema
sobre el paso del tiempo,
pero la prisa me urge,
debo acabar cuando antes.

Me corre un tigre rojo palabras arriba. 

Me pierdo en la confusa hora de las ausencias.

Pero ya es medianoche,
y he de enviarte ahora mismo un telegrama
que diga te amo stop
te espero
stop.

Anelio Rodríguez Concepción
Cinque poesie
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Il tempo

Potrei comporre lunghi versi di una lunga poesia
sullo scorrere del tempo,
ma la fretta mi pungola,
devo finire al più presto.

Corre una rossa tigre su per le mie parole. 

Mi perdo nell’incerta ora delle assenze.

Ma è già mezzanotte,
e devo mandarti subito un telegramma
che dica ti amo stop
ti aspetto
stop.

Anelio Rodríguez Concepción
Cinque poesie
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Pregunta

Sobre la mesa, un vaso de vino
en sombra
ha dejado en su base
una mancha rojiza que se torna añil:
el mapa de un país fuera del atlas
—el plano de un oasis sin tesoro—:

el círculo truncado de un mal sueño.

Sobre la mesa crece el país del sur,
en sombra,
todo desierto,
hollado hasta sus límites sin nombre
por los descalzos pies del que pregunta
con la voz medio rota
qué dirección conviene tomar,
y espera.

Espera.

Anelio Rodríguez Concepción
Cinque poesie
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Domanda

Sul tavolo, un bicchiere di vino
in ombra
ha lasciato alla base
una macchia rossastra che diventa violacea:
la mappa di un paese fuori atlante
-la pianta di un’oasi senza tesoro-:

il cerchio rotto di un brutto sogno.

Sul tavolo cresce il paese del sud,
in ombra,
tutto deserto,
percorso fino ai confini senza nome
dai piedi scalzi di chi domanda
con voce mezza rotta
che direzione conviene prendere
e aspetta.

Aspetta.

Anelio Rodríguez Concepción
Cinque poesie
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Anelio Rodríguez Concepción (Santa Cruz de La Palma, 1963) è docente di Lingua 
e Letteratura nelle Scuole Superiori della sua isola natale e pittore. Dal 1995 al 2005 ha 
diretto la rivista “La fábrica (Miscelánea de arte y literatura)”, uno straordinario punto di 
riferimento nella vita culturale delle Canarie. Come scrittore si è distinto nel racconto, la 
dimensione che gli è più congeniale, con i volumi La Habana y otros cuentos (1990), Ocho 
relatos y un diálogo (1994), El perro y los demás (2004) e El león de Mr. Sabas (2004). In 
italiano, è disponibile l’ampia antologia Baci e abbracci (e altre solitudini), Torino, Robin, 
2019, a mia cura e con traduzioni di Erika Crespi. È autore anche di un “bestiario” fatto 
di raccontini fantasiosi e poetici, Relación de seres imprescindibles (1998), del romanzo La 
abuela de Caperucita (2008) e di un libro dove dedica un racconto e una foto a vari mem-
bri della sua famiglia, con il significativo titolo Historia ilustrada del mundo (2017). Un 
po’ sulla stessa linea va l’indagine narrativa Historia de Mr. Sabas, domador de leones, y 
su admirable familia del Circo Toti, Valencia, Pre-Textos, 2019. Il suo esordio è stato però 
in poesia, con le raccolte Poemas de la guagua (1984), Poma (1987) e La ciudad se rompe 
y se levanta (1990), cui si è aggiunto più di recente il volumetto Vigilias (Santa Cruz de 
Tenerife, Idea, 2008), dal quale sono tratti questi cinque componimenti. Uniti dal motivo 
conduttore dell’insonnia, della veglia obbligata che macina ricordi imprevisti e altera la 
percezione del reale, sono stati tradotti, con licenza dell’autore, subordinando spesso la 
letteralità e correttezza alla metrica o all’intuizione. 

Danilo Manera
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La vetta e i ragazzi

Giocavamo sulla strada. Noi bambini su e giù per la curva, accanto alle auto che sali-
vano, l’autobus che scendeva, i trailers (così chiamavamo gli autoarticolati) che traspor-
tavano il materiale per la costruzione dei telescopi. Non sapevamo con precisione dove 
li costruivano: nel punto più alto dell’isola, benché il luogo avesse un nome che sì co-
noscevamo, il Roque de los Muchachos. Avremmo avuto quattro o cinque anni, non di 
più, quando fu annunciato l’inizio dei lavori. Guardavamo i grandi camion girare con 
difficoltà nella curva a gomito davanti a casa nostra e ci chiedevamo cosa contenesse-
ro, cercavamo di indovinare cosa fossero o a cosa servissero quei giganteschi moduli o 
i lunghi carichi di tubi avvolti in sofisticati imballaggi. Imparammo le parole telescopio 
e astrofisico e astronomo, e guardavamo le stelle con ingenuità, senza capire niente. Sul 
Lomo Machado le case continuavano, tra due burroni, proprio sulla linea della cresta, una 
casa dietro l’altra lungo le sinuosità della strada, e si allungavano sui terrazzamenti pianta-
ti a banane, sovrapposti giù per il pendio fino a interrompersi in qualche punto prima di 
arrivare al fondo del dirupo. Su per la strada di Las Nieves salivano le parti prefabbricate 
del complesso astrofisico in costruzione, come pure l’ambulanza, diretta all’ospedale Vir-
gen de Las Nieves, e giù per la strada scendevano gli autocarri carichi di caschi di banane 
verso le ditte confezionatrici e il porto. Las Nieves, carretera de Las Nieves, Hospital Virgen 
de Las Nieves, Iglesia de Las Nieves e, infine, in fondo al tragitto dei camion, il Pico de La 
Nieve (2239 m s. l. m.), a pochi chilometri dal Roque de los Muchachos. I luoghi di solito 
sono così “endogamici” con i loro nomi e noi eravamo dei ragazzini che giocavano sulla 
strada, sul ciglio della strada, come se non ci fosse nessun pericolo. Il passaggio di camion 
tanto pesanti rese presto necessario che gli operai dell’amministrazione dell’isola rifaces-
sero l’asfalto. Noi ci divertivamo a guardare lo spettacolare fiotto di catrame nero e caldo, 
un fiotto a triangolo che aderiva fumando agli strati precedenti di pietre e bitume. Poi, 
passava il rullo compressore (uno schiacciasassi in azione è un gran giocattolo da guar-
dare), gli operai stendevano un manto di ghiaia e in seguito, con le auto che circolavano 
su e giù, la ghiaia finiva ai bordi della strada, che diventavano pericolosi perché potevamo 
derapare con le nostre biciclette o scivolare quando arrivavamo di corsa. Al centro, la 
strada saliva brillante, più nera, e la ghiaia accumulata sull’esterno delle curve ci offriva 
qualche divertimento, per assurdo e arbitrario che potesse sembrare: annoiati, facevamo 
disegni con un ramo o un bastone sui mucchi di ghiaia; ci giocavamo alle biglie, anche 
se le auto ci passavano a un metro di distanza e noi stavamo accovaccciati sul ciglio della 
strada; poi prendevamo a calci di rabbia il mucchio di ghiaia, senza motivo, demolendo 
l’armonia delle sue curve e disperdendo le mille pietruzze sulla superficie grigia o bianca 
del cemento all’entrata delle case. Se ammazzavamo una lucertola, il suo cadavere poteva 
finire nel mezzo della carreggiata, spiaccicato da quegli autocarri: qualcuno di  noi aveva 
voluto sperimentare la sensazione di schiacciamento di un corpo sotto una di quelle ruote 
giganti, così aveva messo il corpo della lucertola kaputt proprio dove solevano passare le 
ruote, e tutti noi ragazzini avevamo aspettato insieme ansiosi il primo camion, per vedere 
se, effettivamente, le sue ruote percorrevano la traiettoria che ci aspettavamo. E se lo fa-
cevano, alla fine correvamo a controllare il risultato sviscerato, di solito una lamina rossa 
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a forma di foglia secca conservata tra le pagine di un libro, ma che ricordava in qualche 
modo lo schizzo o la mappa di una lucertola. Era come vedere i cartoni animati, ma sul 
serio. Altre volte, l’animale morto era un topo che durante la notte era stato abbagliato dai 
fari di un’auto mentre attraversava la strada, o un colombo sceso al buio per scomparire 
tra le ruote dei veicoli, che gli passavano sopra uno dopo l’altro finché non restava trac-
cia dell’animale. La vita e la morte passavano così davanti ai nostri occhi. E noi eravamo 
come una di quelle foto di bambini che si divertono per le strade di New York, foto che ho 
visto tante volte dopo, solo che non si trattava di New York, ma di una piccola isola atlan-
tica e africana, dove le autorità mondiali avevano deciso di fabbricare dei telescopi il più 
vicino possibile al cielo. E poiché i pesanti camion salivano molto frequentemente verso 
l’osservatorio astrofisico in costruzione, di tanto in tanto gli operai dell’amministrazione 
dell’isola erano costretti a rappezzare di nuovo la carreggiata e, uno strato sopra l’altro, la 
strada si alzava sui lati, creando un assurdo gradino davanti all’ingresso delle nostre case. 
Le ginocchia ci sanguinavano frequentemente e portano ancora le cicatrici rotonde delle 
pietruzze di ghiaia e della superficie ruvida della strada e della sua rustica fine in gradini 
di pietra bitumosa all’entrata o all’uscita, a seconda di come si guardi: proprio lì dove, 
troppo spesso, arrivava la nostra corsa prima di entrare a casa o iniziava la nostra corsa 
uscendo di casa. E quello era il nostro universo, la lucertola e l’asfalto e la finestra da cui 
la mamma ci chiamava e il tetto con il cane e l’autobus che sale o scende e la bicicletta e le 
assi della falegnameria e il suono della macchina che verniciava le carrozzerie nell’officina 
della curva sottostante, e il verde dei banani che si stagliava contro il pendio di un burrone 
molto lontano, e il verde dei banani che spiccava sullo sfondo del mare all’altezza dell’o-
rizzonte, e le navi della compagnia Pinillos o della Transmediterránea che attraccavano 
sull’isola o che la lasciavano, e l’elicottero dell’Istituto per la Protezione della Natura che 
sorvolava il quartiere verso la montagna, vedendo da lassù solo strapiombi abitati, con 
case tirate su dagli abitanti come le nostre e percorsi da strade come la nostra. 	

	 Era divertente il nostro universo con le sue costellazioni. I dettagli del mondo visti 
dalla piccola statura dei nostri corpi mingherlini: sapevamo che ciò che stavano costruen-
do lassù era importante, ma non abbiamo mai giocato a osservare le stelle. Non abbiamo 
nemmeno giocato agli astronauti o cose del genere. Eppure, il modo in cui esploravamo 
tutto ciò che ci circondava, fino a farlo nostro, era il modo con cui si esplora l’infinito da 
questi telescopi. Anche lo scrittore cerca di vedere meglio lì dove il mondo diventa con-
fuso, un po’ più in là di dove comunemente arriviamo. Sicché suppongo che a questo ci 
dedichiamo tutta la vita; i bambini, gli astronomi e gli scrittori. 
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Nicolás Melini è nato nel 1969 a Santa Cruz de La Palma, alle Canarie. Scrittore, sce-
neggiatore, giornalista, dal 1993 vive a Madrid e dal 2018 dirige il Festival Hispanoameri-
cano de Escritores che si tiene sull’isola di La Palma. Ha pubblicato i romanzi El futbolista 
asesino (2000), La sangre, la luz, el violoncelo (2005) e El estupor de los atlantes (2019); le 
raccolte di racconti Historia sin cariño de Remedios Quiero Besarte (1999), Cuaderno de 
mis mayores (2002), Pulsión del amigo (2010), Africanos en Madrid (2017), Brindo por el 
hombre más puro que conozco (2018), Aunque no sea el blanco mi color favorito (2019) 
e Talón (2021); i libri di poesia Cuadros de Hopper (1999) e Adonde marchaba (2004). Il 
racconto che traduciamo qui, «El roque y los muchachos», appartiene al volume inedito 
Así que las personas mueren sin dientes. Fin dal titolo gioca con un luogo emblematico 
dell’isola di La Palma, l’altura su cui si innalzano i telescopi del centro astrofisico inter-
nazionale costruito sulla vetta dell’isola per le eccezionali condizioni climatiche di cielo 
sempre terso e non inquinato. Il Roque de los Muchachos (2426 m s.l.m.) deve il suo nome 
a un gruppo di piccole formazioni rocciose simili a una combriccola di ragazzi. L’autore 
rievoca la comitiva di bambini con cui giocava lungo la strada percorsa dagli autocarri che 
trasportavano i materiali per l’osservatorio e riflette sul bisogno di guardare verso l’oltre 
e l’ignoto. 

Danilo Manera
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Tredici poesie tradotte da Danilo Manera

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 119-146. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



 

El privilegio de los años

 “Chi teme più, chi giudica?”
                                       Giuseppe Ungaretti, Senza più peso

El tiempo lentamente deforma el cañamazo de la vida, algunos hilos se sueltan. Aparecen 
pensamientos de hilván flojo, un sentir desflecado. Los recuerdos se hamacan en hilachas 
temblonas. La mirada elige enfocar al bies. Surgen treguas, espacios abiertos a la distracción 
de la lógica que antes encuadraba. Los colores del bordado se suavizan y los mismos bordes 
ondulan en el viento. Una manera de ser suelta, desplegada… Las turbulencias amainan. 
Escampa, el corazón.

Graciela Perosio
Tredici poesie
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Il privilegio degli anni

“Chi teme più, chi giudica?”
Giuseppe Ungaretti, Senza più peso

Il tempo lentamente deforma il canovaccio della vita, alcuni fili si slegano. Appaiono 
pensieri dall’imbastitura allentata, un sentire sfrangiato. I ricordi spenzolano in fili tre-
molanti. Lo sguardo sceglie di mettere a fuoco di sbieco. Emergono tregue, spazi aperti alla 
distrazione della logica che prima inquadrava. I colori del ricamo si ammorbidiscono e gli 
orli stessi ondeggiano al vento. Un modo di essere sciolta, distesa... Le turbolenze si attenua-
no. Spiove, il cuore.

Graciela Perosio
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llega un punto en que
por todo lo vivido
conviene olvidar 
quién se es
quién se espera que seas
y sobre todo, quién deberías ser

con la cara lavada 
de estos maquillajes
y la mirada clara de un niño

como la yema de una rama
de sauce en septiembre
cuando el invierno 
se desliza tan sólo
por un pequeño pliegue 
hacia el Leteo

porque llega 
–aunque no creas–
llega un punto
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arriva un punto in cui
per tutto quanto si è vissuto
conviene dimenticare
chi si è
chi ci si attende che tu sia
e, soprattutto, chi dovresti essere

con il volto lavato
da questi trucchi
e lo sguardo puro di un bambino

come la gemma di un ramo
di salice a settembre
quando l’inverno
scivola solo
per una piccola piega
verso il Lete

perché arriva
– anche se non ci credi –
arriva un punto

Graciela Perosio
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al acercarnos a la vejez 
los hechos adelgazan
se vuelven impalpables 
como bruma
¿acaso esto era todo?
¿para llegar aquí 
sufrimos tanto?
una golondrina 
se balancea en la ventana
¿en qué pensaba?
¡oh! hay viento fuerte
algunas ramas se quiebran
entrar en la vejez 
es un cambio en la luz
entrar ¿entrar, dije? 
al alejarnos
del juicio
del temor
entrar no
sino salir
al viento 
al acercarnos

Graciela Perosio
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avvicinandoci alla vecchiaia
i fatti si assottigliano
diventano impalpabili
come una bruma
forse questo era tutto?
per arrivare fin qui
abbiamo sofferto tanto?
una rondine
si dondola sulla finestra
a cosa pensava?
oh! c’è vento forte
dei rami si spezzano
entrare nella vecchiaia
è un cambio nella luce
entrare, ho detto entrare?
allontanandoci
dalla sensatezza
dal timore
entrare no
bensì uscire
al vento
avvicinandoci

Graciela Perosio
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cómo soportar la propia historia
el peso de todo lo que hicimos
y el de lo que no
sin poder cambiarlo y midiendo
ahora, las consecuencias 
del vértigo
del miedo
o de la ineptitud

cómo soportar y soltar riendas
a ver qué hace el próximo jinete
y qué entregar aún
cuando hayamos 
traspasado la montura
qué otra palabra
capaz de alquimia 
o acaso de perdón
y aún así
cómo soportar
haber envejecido
y no saber

Graciela Perosio
Tredici poesie
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come sopportare la propria storia
il peso di tutto quel che abbiamo fatto
e di quel che non abbiamo fatto
senza poterlo cambiare e misurando
adesso, le conseguenze
della vertigine
della paura
o dell’incompetenza

come sopportare e sciogliere le redini
per vedere cosa fa il prossimo cavaliere
e cosa si debba consegnare ancora
quando avremo
ceduto la cavalcatura
quale altra parola
capace di alchimia
o magari di perdono
e anche così
come sopportare
di essere invecchiati
e non sapere

Graciela Perosio
Tredici poesie
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a pesar de los años nunca se sabe
cómo cruzar la calle ni 
cómo abrir la puerta 
ni cuál es el riesgo que se corre
qué hacer para evitarlo
o sondearlo
o bordearlo hasta llegar
a la orilla del otro
que nos llama nos dice 
nos mira nos pregunta
¡ay! no se puede
averiguar por fórmula
y hay que saltar sin
ver el fondo de la grieta
que separa y une
por el ansia de aire
de abrazo
de anillo carnal
y de horas quietas
las ansias, el ansia 
que no cesa 
no cesa

Graciela Perosio
Tredici poesie
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nonostante gli anni non si sa mai
come attraversare la strada o
come aprire la porta
o che rischio si corre
cosa fare per evitarlo
o sondarlo
o aggirarlo fino ad arrivare
sulla riva dell’altro
che ci chiama ci dice
ci guarda ci chiede
ahi! non si può 
verificare con una formula
e bisogna saltare senza
vedere il fondo della crepa
che separa e unisce
con l’ansia d’aria
di abbraccio
di anello carnale
e di ore tranquille
le ansie, l’ansia
che non si placa,
non si placa

Graciela Perosio
Tredici poesie
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a veces, raras veces
al mirar atrás hacia las raíces
con los ojos cuajados de relámpagos
porque los temporales se agazaparon allí
pensás “¿será verdad que es ésa nuestra vida?
¿será cierto que los hechos ocurrieron así?”
la memoria se divierte con la fragilidad
de nuestros sentimientos
y dibuja historias fáciles de confundir
la palabra “yo” nombraba algo
hace tres meses 
que hoy no nombra
aún no había llegado el correo
que nos sumergió en la incertidumbre
ni había muerto ella 
a quien llamaban mi alter ego
y su voz me inundaba de risa
en el teléfono
eso que dice la palabra “identidad” 
es tan cómico
porque nunca es idéntico
lo idéntico y al mirar atrás 
qué ves, acaso
¿el cuento de la noche 
para poder dormir
o la esperanza
de despertar 
y averiguarlo?

Graciela Perosio
Tredici poesie
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a volte, rare volte
guardando indietro verso le radici
con gli occhi costellati di lampi
perché i temporali si sono acquattati lì
pensi “sarà vero che è questa la nostra vita?
i fatti saranno accaduti proprio così?”
la memoria di diverte con la fragilità
dei nostri sentimenti
e disegna storie facili da confondere
la parola “io” indicava qualcosa
tre mesi fa
che oggi non nomina più
non era ancora arrivata la lettera
che ci ha sprofondati nell’incertezza
né era morta lei
che chiamavano il mio alter ego
e la sua voce mi inondava di risate
al telefono
quel che dice la parola “identità”
è così comico
perché non è mai identico
l’identico e guardando indietro
cosa vedi?, forse
il racconto della buonanotte
per poter dormire
o la speranza
di svegliarsi
e scoprirlo?

Graciela Perosio
Tredici poesie
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las otras personas creen que nos ven
pero en realidad 
ofrecemos una pantalla
sobre la que proyectan 
sus propias ficciones 
argumentos de Hollywood
cada cual al gusto del género predilecto
por ejemplo: a mí me tocan 
las comedias de Doris Day
¿se imaginan?
qué tengo que ver con eso
absolutamente nada
pero nada nada
y entonces mi vida 
es toda happy end
qué curioso
aunque hay señoras que me ven más 
Joan Crawford o Greta Garbo
hasta María Félix y 
ocultan a sus maridos
creyendo que llega la mujer fatal 
que no perdona
¡ah! identidad
identidad de quién
¿de los guionistas?

Graciela Perosio
Tredici poesie
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le altre persone credono di vederci
ma in realtà
offriamo uno schermo
su cui proiettano
le loro finzioni private
trame hollywoodiane
ciascuno secondo il genere prediletto
per esempio: a me toccano
le commedie di Doris Day
ve lo immaginate?
cosa c’entro io?
assolutamente niente
ma proprio niente
e allora la mia vita
è tutta happy end
che curioso
anche se ci sono signore che mi vedono più come
Joan Crawford o Greta Garbo
perfino María Félix e
nascondono i mariti
credendo che arriva la donna fatale
che non perdona
ah! l’identità
identità di chi?
degli sceneggiatori?

Graciela Perosio
Tredici poesie
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creció en la incentivación
constante del hacer
¡con cuánto esfuerzo y exigencia
sobrellevaba mes a mes
la laxitud de su regla!
recién al doblar los cuarenta
descubrió con verdadero asombro
que la suavidad periódica
–don de lo blando–
al disolver trincheras
abría las puertas
e hipnotizaba candados
sólo entonces
acertaba sin dudar
en el meollo del enigma
cuánto pagar hasta comprender
el poder del no poder
¡ah! el privilegio de los años

Graciela Perosio
Tredici poesie
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crebbe nell’incentivo
costante del fare
con quanto sforzo ed esigenza
sopportava mese dopo mese
la spossatezza delle sue mestruazioni!
solo al superare i quaranta
scoprì con autentica meraviglia
che il languore periodico
- dono della morbidezza - 
dissolvendo trincee
apriva le porte
e ipnotizzava lucchetti
solo allora
indovinava senza esitare
il midollo dell’enigma
quanto pagare fino a comprendere
il potere del non potere
ah! il privilegio degli anni

Graciela Perosio
Tredici poesie
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mientras pelo las cebollas 
que pondré en el horno
pienso: no quiero ser post
ni escribir postliteratura, ni leerla
ni mucho menos estudiarla
no quiero definirme por haber 
llegado tarde a una fiesta
a la que creo, no fui invitada
estudiar el pasado, asumirlo
pero a la vez comenzar…

algo se me tiene que ocurrir
a pesar de la caída del muro
de la caída de las torres
de las caídas y de los caídos

de nuevo buscar mi palabra
y que no sea ruido de fondo
el resto que se irá por la cañería
cuando lavés los platos
                     
en cambio, ofrecería un banquete

o acaso, quienes nacimos a la mitad del siglo
¿no pagamos ya bastante por todo?
¿cuándo vamos a festejar 
el simple triunfo de estar vivos y en pie?
¿para cuándo entonces, el poema mayor?

Graciela Perosio
Tredici poesie
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mentre pelo le cipolle
che metterò in forno
penso: non voglio essere post
né scrivere postletteratura, o leggerla
e men che mai studiarla
non voglio definirmi per essere
arrivata tardi a una festa
a cui credo di non essere stata invitata
studiare il passato, prenderne atto
ma al contempo cominciare...

qualcosa mi deve venire in mente
nonostante la caduta del muro
la caduta delle torri
le cadute e i caduti

cercare di nuovo la mia parola
e che non sia un rumore di fondo
lo scarto che finirà nello scarico 
quando laverai i piatti

invece, offrirei un banchetto

o forse, noi nati a metà del secolo
non abbiamo già pagato abbastanza per tutto?
quando festeggeremo 
la semplice vittoria di essere vivi e in salute?
per quando allora, la poesia maggiore?

Graciela Perosio
Tredici poesie
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a veces pedía dormir en el sofá
de brocato damasco
estaba arrimado a la pared
debajo de la ventana
que daba a la vereda
entonces, por la mañana, se podía oír
el redoble de los cascos del caballo
del carro del lechero
en el adoquinado viejo
Paco era mi amigo
apenas oírlo saltaba a vestirme
y corría afuera
me dejaba subir al pescante
y lo acompañaba a hacer el reparto
por toda la cuadra
había aprendido a inclinar
el tarro grande sobre las lecheritas
de las vecinas
cuando sutilmente me acariciaba
la cabeza o me rozaba el hombro
era la señal:
llegada a la esquina
había que bajarse
fue mi primer amigo varón
puertas afuera de la guarida familiar
mi amigo Paco
dueño de lejanas madrugas de escarcha

(a Fabio Morábito)

Graciela Perosio
Tredici poesie
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a volte chiedevo di dormire sul sofà
di broccato damasco
era appoggiato alla parete
sotto la finestra
che dava sulla strada
allora, al mattino, si udivano
risuonare gli zoccoli del cavallo
del carro del lattaio
sul vecchio acciottolato
Paco era mio amico
appena lo sentivo mi affrettavo a vestirmi
e mi precipitavo fuori
mi lasciava salire a cassetta
e lo accompagnavo a distribuire il latte
in tutto l’isolato
avevo imparato a inclinare
il recipiente grande sulle lattiere
delle mie vicine
quando mi accarezzava lievemente
la testa o mi sfiorava la spalla
era il segnale:
arrivati all’angolo 
bisognava scendere
fu il mio primo amico maschio
al di fuori della tana familiare
il mio amico Paco
signore di lontane albe di brina

(a Fabio Morábito)

Graciela Perosio
Tredici poesie
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hubo en mi infancia un patio amarillo
hubo además, un acolchado rojo
que los años fueron destiñendo

lo tendía en el centro
para recostarme encima
con el propósito expreso
de mirar nubes
cuánto amaba seguir las transformaciones
de castillo a dragón, de princesa
a caballo, a pajarito, a mariposa

y mi vieja desde la cocina: Graciela,
andá al almacén, necesito manteca
y yo: pero no puedo, mami, estoy ocupada,
estoy pensando
mi vieja impávida, sin saber
qué hacer con su enojo
porque intuía que la hija
no le daba una excusa, sino que era cierto

el pensamiento siempre fue mi fortaleza
frágil e invencible
como las nubes
el deseo de la piel
en cambio
se me perdió
¿cómo encontrar hoy esa voz subterránea?
apenas, el gemido de una niña
que se quedó sola con las hadas
no del todo confiables

(a Leonardo Martínez)

Graciela Perosio
Tredici poesie
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nella mia infanzia c’era un cortile giallo...
e c’era anche una trapunta rossa
che gli anni hanno scolorito

la stendevo al centro
per coricarmici sopra
con l’esplicito proposito
di guardare nuvole
quanto amavo seguire le trasformazioni
da castello a drago, da principessa
a cavallo, a uccellino, a farfalla!

e mia madre dalla cucina: Graciela,
va alla bottega, mi manca il burro
e io: ma non posso, mamma, sono occupata,
sto pensando
mia madre imperterrita, senza sapere
che fare della sua arrabbiatura
perché intuiva che la figlia
non le dava una scusa, ma diceva la verità

il pensiero è sempre stata la mia forza
fragile e invincibile
come le nuvole
il desiderio della pelle
invece
l’ho perso
come ritrovare oggi quella voce sotterranea?
appena il gemito di una bambina
rimasta sola con le fate
non del tutto affidabili

(a Leonardo Martínez)

Graciela Perosio
Tredici poesie
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una sabe que las células cambian
no obstante quiere creer
que algo de ese cuerpo permanece
y sentirlo como un ser que acompaña
especialmente ahora, que
pasados los sesenta
reclama tantas veces
cuidados perentorios
ya no vinculados sólo con la estética
¡oh! si al menos de aquí en más
se consiguiera no desagradar demasiado…
¿no es verdad? sobre todo
a aquellos con buena memoria
que recuerdan bien la piel tersa
la extrema flexibilidad de las rodillas
la larga cabellera tumultuosa y brillante
¡ah! cómo haría ella para hablar
de ese cuerpo suyo que tan poco
ha sabido escuchar

Graciela Perosio
Tredici poesie
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so che le cellule cambiano
eppure voglio credere
che qualcosa di questo corpo rimane
e sentirlo come un essere che accompagna
specialmente adesso, che
passati i sessanta
reclama così spesso
attenzioni perentorie
non più connesse solo con l’estetica
oh, se almeno d’ora innanzi
si riuscisse a non risultare troppo sgradevoli...
non è così? soprattutto
a quelli con buona memoria
che ricordano bene la pelle tersa
l’estrema flessibilità delle ginocchia
i lunghi capelli agitati e lucenti
ah! come potrebbe parlare
di questo suo corpo che così poco
ha saputo ascoltare?

Graciela Perosio
Tredici poesie
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un buen día una se levanta liviana 
aunque los huesos chirrían un poquito 
no te importa 
el aire circula espléndido por tus órganos 
parece que pudieras volar 
te acordás de todo y sabés que fue mucho 
pero te olvidaste de cuánto pesaba 
¡parece tan lejano! ¡tan ajeno! 
y a la vez, los otros, tan próximos 
tan iguales en la peripecia 
aunque sean argumentos distintos 
no entendés cómo pudo ocurrir 
pero de pronto 
brotó sin pensar 
la alegría 

Graciela Perosio
Tredici poesie
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un bel giorno ti alzi leggera
anche se le ossa scricchiolano un po’
non t’importa
l’aria circola stupendamente per i tuoi organi
ti sembra di poter volare
ricordi tutto e sai che 
è stato molto
ma ti sei scordata di quanto pesava
sembra così lontano! così estraneo!
e al contempo gli altri, così vicini
così uguali nella peripezia
sebbene abbiano trame diverse
non sai come sia potuto accadere
ma d’un tratto
è sgorgata senza pensare
l’allegria

Graciela Perosio
Tredici poesie
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Graciela Perosio è nata nel 1950 a Buenos Aires, dove risiede. La sua famiglia pro-
viene dalla Liguria. È stata insegnante universitaria di storia e letteratura e ha scritto studi 
su autori come Carlos Latorre, Ricardo Rojas, Juan Gelman, Alfonsina Storni, Norah Lan-
ge, Alejo Carpentier e Juan Rulfo. Ha pubblicato le raccolte poetiche Del luminoso error 
(1982), Brechas del muro (1986), La varita del mago (1990), La vida espera (1995), La en-
trada secreta (1999), Regreso a la fuente (2005), Sin andarivel (2009), Balandro (2014), El 
privilegio de los años (Buenos Aires, Editorial Leviatán, 2016) del quale pubblichiamo qui 
un ampio estratto di componimenti, Escampa, el corazón (antologia dei primi nove libri), 
El Ansia (2019) e Fresias de octubre (partes de enferma) (2022). In questo stesso numero 
della nostra rivista, ci regala un testo inedito di ricordi italiani e note sul suo cammino di 
scrittura.

Graciela Perosio
Tredici poesie
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Luis M. Iruela

Tredici poesie tradotte da Danilo Manera
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Noche en blanco

En horas sin luz
espera el enfermo
el aroma del sol.

Un canto de mirlo
le alivia el temor
de morir a tientas,
cuando vuelve
la boca de fuego
a incendiar su cuerpo.

Horas huidas
a la aguda blancura
de la enfermedad.

Como humo
hacia el cielo
se va deshaciendo
la noche sin que
el sueño y la calma
despunten aún.

Luis M. Iruela
Tredici poesie
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Notte in bianco

In ore senza luce
aspetta il malato
l’aroma del sole.

Un canto di merlo
gli allevia il timore
di morire a tentoni,
quando torna
la bocca di fuoco
a incendiargli il corpo.

Ore sfuggite
all’acuto biancore
della malattia.

Come fumo 
verso il cielo
si va disperdendo
la notte senza che
il sogno e la calma
spuntino ancora.

Luis M. Iruela
Tredici poesie
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Alzheimer

Se disipa la memoria
esperando el horizonte
en retazos de la infancia,
cuando todo era comienzo
y la nieve aún era blanca
en la mente del anciano,
cuya mirada por fin
ha llegado al infinito. 

Luis M. Iruela
Tredici poesie
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Alzheimer

Si dissipa la memoria
attendendo l’orizzonte
in scampoli dell’infanzia,
quando tutto era inizio
e la neve era ancora bianca
nella mente dell’anziano,
il cui sguardo finalmente
è arrivato all’infinito.

Luis M. Iruela
Tredici poesie
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Como héroe verdadero 

Desde las sombras
remonta el enfermo
como un héroe verdadero
sin más vanidad
que el deseo
de una esperanza de gloria,
pues sabe que la esperanza
es la desgracia olvidada.

Luis M. Iruela
Tredici poesie
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Come un vero eroe

Dalle ombre
risale il malato
come un vero eroe
senz’altra vanità
che il desiderio
di una speranza di gloria,
perché sa che la speranza
è la disgrazia scordata.

Luis M. Iruela
Tredici poesie
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Piel suave

En la tarde
de hospital,
la anciana dormita
sombras
y algunas veces olvido.
Nadie
quiere saber
que la piel
de su rostro inclinado
guarda aún
la suavidad.

Luis M. Iruela
Tredici poesie
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Pelle morbida

Nella sera
d’ospedale,
l’anziana dormicchia
ombre
e talvolta oblio.
Nessuno
vuol sapere
che la pelle
del suo volto chino
conserva ancora
la morbidezza.

Luis M. Iruela
Tredici poesie
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Rechazo del naufragio

Brilla la mente
en la tensión
de un cuerpo
que disuelve
la agonía
y en la fuerza
y desmesura
del paciente
que resiste al naufragio.

Brilla la mente
en el temido desastre
como si en verdad
fuera un espíritu.

Luis M. Iruela
Tredici poesie
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Rifiuto del naufragio

Brilla la mente
nella tensione
di un corpo
che scioglie
l’agonia
e nella forza
e dismisura
del paziente 
che resiste al naufragio.

Brilla la mente 
nel temuto disastro
come se davvero
fosse uno spirito.

Luis M. Iruela
Tredici poesie
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El dedo en el corazón

El dedo de un niño
puede ahogar
el latido de un pájaro
y, a los quince segundos,
el animal cierra los ojos
para morir dulcemente.

Hay niños que oprimen
el corazón de un canto.

Es la frágil crueldad
de seres casi inocentes.

Luis M. Iruela
Tredici poesie
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Il dito sul cuore

Il dito di un bimbo
può soffocare
il battito di un uccello
e, in quindici secondi,
l’animale chiude gli occhi
per morire dolcemente.

Ci sono bambini che schiacciano
il cuore di un canto.

È la fragile crudeltà
di esseri quasi innocenti.

Luis M. Iruela
Tredici poesie
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Diario del enfermo

Cada vida es
incomunicable.

La enfermedad ahonda
ese abismo
y nos envuelve
en la inclemencia.

Mientras,
anhelamos contar
nuestros secretos,
aunque no haya un
oído que acceda
a comprenderlos.

Luis M. Iruela
Tredici poesie
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Diario del malato

Ogni vita è
incomunicabile.

La malattia amplia
questo abisso
e ci avvolge
nell’inclemenza.

Intanto,
desideriamo raccontare
i nostri segreti,
anche se non ci sono
orecchie disposte
a capirli.

Luis M. Iruela
Tredici poesie
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Esfinge

La enfermedad nos convierte
en límite
para el pensamiento.
Nos desune del mundo
en el que un día surgimos.
Acentúa la inercia
del cuerpo,
fijo como el presente
y fugaz como la empatía
del sano,
que solo puede ver en nosotros
la esfinge de la desgracia.

Luis M. Iruela
Tredici poesie

——— 162 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 147-174. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



 
Sfinge

La malattia ci trasforma
in limite
per il pensiero.
Ci separa dal mondo
in cui un giorno nascemmo.
Accentua l’inerzia
del corpo,
fisso come il presente
e fuggevole come l’empatia
del sano,
che può vedere in noi soltanto
la sfinge della disgrazia.

Luis M. Iruela
Tredici poesie
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La cita

Toda la vida
esperando una señal,
un acontecimiento
que indique
el principio de un
latido verdadero.
Pero cuando llega
la enfermedad,
ni siquiera sospecha
el paciente
que quizá vaya a acudir
a una cita ya extinguida.

Luis M. Iruela
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L’appuntamento

Tutta la vita
in attesa di un segno,
un accadimento
che indichi
l’inizio di una
vera pulsazione.
Ma quando arriva
la malattia,
il paziente
nemmeno sospetta
che forse si sta recando
a un appuntamento già scaduto.

Luis M. Iruela
Tredici poesie
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Cuando destiñen las lilas

Cada vez que la anciana
se queda sola
en el hospital,
puede oír la lluvia
golpear en las flores.

Es tiempo de pétalos
arrancados,
es la hora en que
las lilas destiñen
hasta llegar al
confín de la palidez.

Luis M. Iruela
Tredici poesie
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Quando i lillà stingono

Ogni volta che l’anziana
rimane sola
nell’ospedale,
può sentire la pioggia
colpire i fiori.

È tempo di petali
strappati,
è l’ora in cui
i lillà stingono
fino ad arrivare al
confine del pallore.

Luis M. Iruela
Tredici poesie
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Tortuga

Una niña corre
hacia la abuela
en el hospital.
Y le dice:
«¡Tortuga!».
Y la anciana
responde:
«¡Tortuga, tú!».

Nadie sabe por
cuánto tiempo
el futuro
y el pasado
podrán seguir
entendiéndose.

Luis M. Iruela
Tredici poesie
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Tartaruga

Una bimba corre
verso la nonna
nell’ospedale.
E le dice:
“Tartaruga!”.
E l’anziana 
risponde:
“Tartaruga sarai tu!”.

Nessuno sa per
quanto tempo
il futuro
e il passato
potranno continuare
a comprendersi.

Luis M. Iruela
Tredici poesie
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El estado silencioso

El estado silencioso
de la salud
olvida en un día
su equilibrio
y la enfermedad llega
con pequeños pasos
de renuncia.

El paciente
se encuentra solo
frente al espejo del cuerpo.

Si en ese instante
mira la enfermedad,
podrá ver por sí mismo
un cristal sin esplendor.

Luis M. Iruela
Tredici poesie
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Lo stato silenzioso

Lo stato silenzioso
della salute
dimentica in un giorno
il suo equilibrio
e la malattia arriva
a piccoli passi
di rinuncia.

Il paziente
si trova solo
davanti allo specchio del corpo.

Se in quell’istante
guarda la malattia,
potrà vedere da sé
un cristallo senza splendore.

Luis M. Iruela
Tredici poesie
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Final

Siempre apartando sombras,
camina entre nosotros
quien está dejando de ser.

La condición de enfermo
es vivir con dignidad
a flor de agua.

Luis M. Iruela
Tredici poesie
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Finale

Sempre scostando ombre
cammina tra di noi
chi sta smettendo di essere.

La condizione di malato
è vivere dignitosamente
a fior d’acqua.

Luis M. Iruela
Tredici poesie
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Luis M. Iruela (Fuentelahiguera, Guadalajara, Spagna, 1951) di professione è medi-
co psichiatra. Ha pubblicato le raccolte di poesie Tiempo diamante (Madrid, Caligrama, 
2019), A flor de agua (Madrid, Caligrama, 2020) e Disclinaciones (Santiago de Chile, He-
bel, 2022). La scelta di componimenti qui tradotti è tratta dal secondo volume, dedicato 
alla malattia e composto da folgoranti e leggeri disegni in versi, che miscelano filosofia e 
tenerezza, rispetto e compassione.

Luis M. Iruela
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Tania Pleitez Vela

Undici poesie tradotte da Rocío Bolaños
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Sondeo

El olor de la luz me anima a limpiar 
las escamas de la pérdida
y converso con fósiles y piedras
apoyada, curiosa y en puntillas,
en el brocal tambaleante del pozo.

 
 
Nostalgia del presente

Heredé el insomnio de mi padre.
De día, un pez-mascota
que se mueve en la pecera.
De noche, añoramos el océano.

Nostalgia del presente.
Eso padecemos mi padre y yo.

Tania Pleitez Vela
Undici poesie
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Sondaggio

L’odore della luce mi spinge a pulire 
le squame della perdita 
e parlo con fossili e sassi 
appoggiata, curiosa e in punta di piedi, 
sulla bocca traballante del pozzo.

 
Nostalgia del presente

Ho ereditato l’insonnia di mio padre. 
Di giorno, un pesce domestico 
che si muove nell’acquario. 
Di notte, desideriamo l’oceano. 
 
Nostalgia del presente. 
Ciò di cui soffriamo io e mio padre.

Tania Pleitez Vela
Undici poesie
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Landay 

Tengo tu música adherida a mi nácar,
eco de océano atrapado en un caracol.

Vestimenta íntima

Eres la camisa blanca olvidada en el tendedero:
tu viento es un filamento pulcro a pesar de los tóxicos oleajes.

Tania Pleitez Vela
Undici poesie
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Landay 

Ho la tua musica attaccata alla mia madreperla, 
eco dell’oceano intrappolato in una chiocciola.

Abbigliamento intimo

Sei la camicia bianca dimenticata sullo stendino: 
il tuo vento è un filamento pulito nonostante le mareggiate tossiche.

Tania Pleitez Vela
Undici poesie
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Quimera

Ya no aguardo a la muerte ni la invoco:
invento un charco que mira al cielo.

Vuelta al mundo

Distingo una piedra viva
una piedra que de lejos parece hermosa.
Desde la distancia me envía palabras y luz, 
cuando intento acercarme para amarla
se fragmenta, inerte, opaca;
y tropiezo.

Tania Pleitez Vela
Undici poesie
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Chimera

Non attendo più la morte né la invoco: 
invento una pozzanghera che guarda verso il cielo.

Ritorno al mondo

Distinguo una pietra viva 
una pietra che da lontano sembra bellissima. 
Dalla distanza mi invia parole e luce,  
quando cerco di avvicinarmi per amarla 
si frammenta, inerte, spenta; 
e inciampo.

Tania Pleitez Vela
Undici poesie
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Tu casa es mi casa

Mi rotura es larga pero no lloro. 
La angustia gatea en mí
pero no estoy sola. Estás tú, 
pequeña en el umbral, 
en el escándalo de mi sangre.
Nuestra casa, 
la esfera abatida de la preguerra.

Tania Pleitez Vela
Undici poesie
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Casa tua è casa mia

La mia frattura è lunga ma non piango. 
L’angoscia gattona in me
ma non sono sola. Ci sei tu, 
piccola sulla soglia, 
nello scandalo del mio sangue.
Casa nostra, 
la sfera abbattuta dell’anteguerra.

Tania Pleitez Vela
Undici poesie
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pausa 

 dos caminantes
	 leen
bajo densas ramas 
tropicales

hilos de sol 
tierra seca & erosión

alguien quema 
	 basura
polietileno cabalga el 
aire

dos caminantes leen
& habitan un
paréntesis
antes de ser 
devorados 
por la quieta
zozobra 
del camino

Tania Pleitez Vela
Undici poesie
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pausa 

due viandanti 
	 leggono 
sotto folti rami 
	 tropicali 
 
fili di sole  
terra secca & erosione 
 
qualcuno brucia  
	 spazzatura 
del polietilene cavalca   
	 l’aria 
 
due escursionisti leggono 
& abitano una 
	 parentesi 
prima di essere  
	 divorati 
dall’immobile 
	 irrequietezza  
del cammino

Tania Pleitez Vela
Undici poesie
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alimento

el sendero es el
pan 
de dos caminantes 

emoción de 
antílope
vibrante sílaba

juntos habitan
fragmentos
& se quedan  
en el planeo 
existencial

sin llegar a tierra 
sin añorar la nube

Tania Pleitez Vela
Undici poesie
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alimento

il percorso è il 
	 pane  
di due viandanti  
 
brivido di  
	 antilope 
sillaba vibrante 
 
insieme abitano 
	 frammenti 
& rimangono   
nel planare 
	 esistenziale 
 
senza scendere a terra  
senza desiderare la nuvola

Tania Pleitez Vela
Undici poesie
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eufemismo 

caravanas
les llaman

pies 
éxodo
fronteras 

no mires de 
lado
no ignores la 
piedra 
que hunde tu 
entraña

Tania Pleitez Vela
Undici poesie
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eufemismo 

carovane 
li chiamano 
 
piedi  
esodo 
confini  
 
non distogliere lo  
	 sguardo  
non ignorare la  
	 pietra  
che affonda le tue  
	 viscere

Tania Pleitez Vela
Undici poesie
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el mozote, 1998

la brisa desequilibra
el vestido de
	 rufina
su cabello deletrea 
fortaleza 
sus cuerdas vocales 
laboriosas
guían a la entrevistadora
por la corriente de 
	 agua lechosa 
incrustada en elementos
	 arcillosos 

	 aquí nos agruparon
apunta & su dedo desarma el silencio
era la última de la fila & me escapé
crujen sus pies sobre las hojas secas
	 allá mataron a mis hijos
un correr de lagartija protege su mirada 
	 aquí enterré mi grito
un árbol cenizo apresura su voz

el cuerpo de la entrevistadora
se transforma en planta 
machacada
cuya semilla es un paracaídas

la caída es diáfana
cuando hay arraigo

Tania Pleitez Vela
Undici poesie
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el mozote, 1998

la brezza squilibra 
l’abito di 
	 rufina 
i suoi capelli scandiscono 
	 forza  
le sue corde vocali  
	 faticose 
guidano l’intervistatrice 
attraverso il flusso  
	 d’acqua lattiginosa  
incrostata in elementi 
	 argillosi  
 
	 qui ci hanno raggruppati 
indica & il suo dito disarma il silenzio 
	 ero l’ultima della fila & sono scappata  
i suoi piedi scricchiolano sulle foglie secche 
	 là hanno ucciso i miei figli 
la corsa di una lucertola protegge il suo sguardo  
	 qui ho seppellito il mio strillo 
un albero di cenere affretta la sua voce 
 
il corpo dell’intervistatrice 
diventa una pianta  
	 pestata 
il cui seme è un paracadute 
 
la caduta è diafana 
quando ci sono radici

Tania Pleitez Vela
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Tania Pleitez Vela è nata nel 1969 a San Salvador, El Salvador. La sua vita è stata 
segnata dalla migrazione. Negli anni ’80 si è stabilita con la sua famiglia in California 
(Stati Uniti) per due anni. Negli anni ’90 ha vissuto in Costa Rica per otto anni e poi a 
Barcellona per più di due decenni. Attualmente vive in Lombardia, dove lavora come 
docente di cultura e letteratura ispano-americana presso l’Università degli Studi di Mila-
no e coordinatrice editoriale di FormArti. Le sue poesie sono apparse in antologie come: 
Ojos de par en par. Antología de poetas hispánicas (Bogotá, Sílaba, 2021), Jardín de sangre. 
10 poetas salvadoreñas contemporáneas (Bogotá, Escarabajo, 2020), Poeta soy. Poesía de 
mujeres salvadoreñas (El Salvador, Ministerio de Educación, 2018), Segundo índice an-
tológico de la poesía salvadoreña (Índole/Kalina, 2014), 25 poetas. Memorias de La Casa 
(2002-2010) (Índole, 2011) e àgora poètica (Barcelona, Centre de Cultura de Dones Fran-
cesca Bonnemaison, 2005). Ha pubblicato due raccolte di poesie, Nostalgia del presente 
(San Salvador, Índole, 2014), da cui sono tratti i primi sei componimenti qui tradotti, e 
Preguerra / Prewar (San Salvador, Kalina, 2017), da cui è tratto il settimo. Nel 2023 la casa 
editrice Ediciones Sin Fin di Barcellona pubblicherà Semillas desterradas, che comprende 
l’edizione riveduta dei suoi due libri precedenti e le sue poesie più recenti, tra cui le ultime 
quattro qui tradotte, tratte da cables polvo verde.

Rocío Bolaños (San Salvador, El Salvador, 1986), traduttrice e insegnante di ingle-
se e spagnolo è in Italia dal 2009. È fondatrice dell’associazione di promozione sociale 
FormArti con la missione di diffondere in Italia, soprattutto e non solo, la poesia di voci 
latinoamericane con particolare attenzione al Centro America. Ha collaborato all’orga-
nizzazione di eventi culturali in Italia, come il Festival Internazionale di Poesia di Milano, 
Milano Latin Festival, CubeArt, Progetto 7Lune. Ha pubblicato un’edizione bilingue spa-
gnolo-italiano de La vida incierta (Nautilus Ediciones, 2022). Attualmente è responsabile 
della sezione internazionale di Laboratori Poesia presso Samuele Editore.

Tania Pleitez Vela
Undici poesie
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Tony Raful

Sei poesie tradotte da Marina Bianchi
(Università degli Studi di Bergamo)

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 193-206. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



 

Vértigos y abismos (fragmento)

Me despido, naufrago, retorno
Acontece
Fluye el torrente bermejo
Torbellinos de luz reunidos
Convocan
Retan a mi piel
Espacios convulsos suceden
Requisan signos y horóscopos
El domicilio del sueño humedecido
Lascivas la caligrafía y la imagen.

Tus colinas son mi vecindad
Alboroto en el nido azul del cielo
Caminata nocturna de luna y albur
Danza de las formas
Nombrar es crear

Tony Raful
Sei poesie
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Vertigini e abissi (frammento)

Me ne vado, naufrago, ritorno
Accade
Scorre il torrente vermiglio
Vortici di luce riuniti
Convocano
Sfidano la mia pelle
Si succedono distanze convulse
Requisiscono segni e previsioni
Il domicilio dell’umido sogno
Lascive la calligrafia e l’immagine.

Le tue colline sono mie vicine
Disordine nel nido blu del cielo
Passeggiata notturna di luna e doppi sensi
Danza delle forme
Nominare è creare

Tony Raful
Sei poesie
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Arte Poética

La poesía es un alto manantial de imágenes 
un atajo de llamas para alcanzar el fuego 
una soflama del alba para tejer metáforas 
un mar azul a golpe de olas y misterio 
alquimia de las alas 
adamantina alondra del universo 
anterior al vasto cielo y al mármol 
cantina de aguas y sueños 
la poesía es luz cantada 
filigrana sutil del verbo 
esencia glamorosa 
donde balancea el alma 
sus fantasmas de sonido y amor.

Tony Raful
Sei poesie
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Arte Poetica

La poesia è una fonte elevata di immagini
un sentiero di fiamme per raggiungere il fuoco
un sospiro dell’alba per tessere metafore
un mare azzurro a colpi di onde e di mistero
alchimia delle ali
adamantina allodola dell’universo
anteriore al vasto cielo e al marmo
taverna di acque e di sogni
la poesia è luce cantata
filigrana sottile del verbo
affascinante essenza
dove l’anima culla
i suoi fantasmi di suono e di amore.

Tony Raful
Sei poesie
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No fue un engaño

Si tú me dices que me amas
y no me amas
yo te digo que te amo
y no te amo
y finalmente
a fuerza de costumbre y ternuras
me amas
y yo te amo
entonces
el engaño no fue engaño
el amor acudió
ágape del corazón
a llenar de contenido
las palabras vacías.

Tony Raful
Sei poesie
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Non fu inganno

Se mi dici che mi ami
e non mi ami
io ti dico che ti amo
e non ti amo
e finalmente
a furia di abitudini e dolcezza
mi ami
e io ti amo
dunque
l’inganno non fu inganno
sopraggiunse l’amore
agape del cuore
a colmare di sostanza
le futili parole.

Tony Raful
Sei poesie
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Fundación

Yo fundaré de nuevo la ciudad 
sobre el ala de una paloma y la dejaré volar. 
Yo seré niño de nuevo para podar una vigilia de hadas. 
Yo amaré una muchacha que habitará en la lluvia 
su cintura de trigo: relámpago vencido. 
Yo me iré con gnomos y duendecillos 
a llenar de incienso y talismanes 
el cofre de la luna, 
su hospedaje de amantes, 
tobillos del mar en noches de cuarto menguante. 
Yo sesgaré tu piel, como leña del alba, y soltaré tus pechos 
como guirnaldas que acampan en el abismo 
su sosiego dulce y sus helechos de plata.

Tony Raful
Sei poesie
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Fondazione

Io fonderò di nuovo la città
sulle ali di una colomba e la lascerò volare.
Io tornerò bambino per coltivare una veglia di fate.
Io amerò una donna che vivrà nella pioggia
la sua cinta di grano: un fulmine sconfitto.
Io me ne andrò con gli gnomi e i folletti
a riempire di incenso e talismani
lo scrigno della luna,
dimora degli amanti,
caviglie del mare in notti d’ultimo quarto.
Io ti solcherò la pelle, come legna all’alba, libererò i tuoi seni
come ghirlande accampate negli abissi
la loro dolce quiete e le felci d’argento.

Tony Raful
Sei poesie
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El azul está de duelo

Cruza veloz la cigua 
que alta en el cielo 
la lluvia divisa 
el ensueño feroz de una tigresa, 
la luz de una pavesa. 
El azul está de duelo 
no perdura la sonrisa, 
frágiles son las mejillas 
que avecinan el amor, 
mitiga la alegría el dolor 
perdura el ocaso, 
ya no habrá abrazo 
ni dulce mentira, 
ni esfera henchida
de rubor y caricias. 
Nos hemos ido 
fiambres noticias, 
oficiantes del mar errante. 
Hay olas que regresan, 
ahora son otros, 
¡los amantes que se besan!

Tony Raful
Sei poesie
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L’azzurro è ora in lutto

Va il passero veloce
che in alto nel cielo
la pioggia scorge
il sogno feroce di una tigre,
la luce di scintilla.
L’azzurro è ora in lutto
il sorriso non dura,
le guance sono fragili
ospitano l’amore,
la gioia mitiga il dolore
il tramonto resiste,
non ci sarà l’abbraccio
né la dolce bugia,
né la sfera ricolma
di rossori e carezze.
Noi ce ne siamo andati
notizie ora stantie,
celebranti dei mari erranti.
Ci sono onde che tornano,
adesso sono altri, 
gli amanti che si baciano!

Tony Raful
Sei poesie
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Mirándote bailar (fragmento)

Péndulo de fuego que columbra abalorios y flautas
Hechura y vaciedad del mundo absurdo
Y tú danzarina rehaciendo la andadura del último universo
Lenguaje del cuerpo
Lindantes forcejeos de inmortalidad
Convidados a tu piel gacela de suavísimo oleaje
Gallardo talle voluptuoso
Formas que definen las arcadas
Una alfombra de jacintos
Concierta tu plácida fortuna
Ballerina que danzas en mi pulso
Florón de paloma
Que templas la ciudad ordinaria de mis sueños
Y la vuelves soflama.

Amores que maravillan el atardecer
De candelabros y esmeraldas los museos
La ciudad que danza cada noche contigo

Tony Raful
Sei poesie
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Guardando te che balli (frammento)

Pendolo di fuoco che scorge flauti e chincaglie
Fattezza e vacuità del mondo assurdo
E tu danzatrice che riprovi l’incedere dell’ultimo universo
Il linguaggio del corpo
Contigue contorsioni imperiture
Chiamate alla tua pelle gazzella con sinuosità dolcissime
Spumeggiante figura voluttuosa
Forme che definiscono le arcate
Un tappeto di giacinti
Accomoda la tua fortuna grata
Ballerina che danzi nel mio battito
Bianca orchidea
Che scaldi la città ordinaria dei miei sogni
E la trasformi in fiamma.

Amori che affascinano il tramonto
Di candelabri e smeraldi i musei
La città che danza ogni notte con te

Tony Raful
Sei poesie
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Tony Raful Tejada, nato nel 1951 a Santo Domingo (Repubblica Dominicana) e at-
tuale Ambasciatore della Repubblica Dominicana in Italia, è sempre stato molto attivo su 
diversi fronti. È Laureato in Scienze Politiche presso l’Universidad Autónoma de Santo 
Domingo e Dottore di Ricerca in Diritto presso la stessa università. Come politico, prima 
ancora che diplomatico, è stato Deputato del Congresso Nazionale (legislature 1982-1986, 
1990-1994, 1994-1998), portavoce e Presidente del Partito Rivoluzionario Dominicano, Mi-
nistro di Cultura della Repubblica Dominicana negli anni 2000-2004 e, tra il 2010 e il 2016, 
Deputato del Parlamento Centroamericano (Parlacen), all’interno del quale è stato anche 
Vicepresidente in rappresentanza del suo Paese, nel biennio 2017-2018. Inoltre, è stato do-
cente presso la Facoltà di Scienze Giuridiche della UASD per oltre vent’anni, così come Di-
rettore della Biblioteca Nazionale e di Radio Televisione Dominicana, oltre che produttore 
di programmi radiofonici e televisivi. Ancora, è membro fondatore del Consiglio Mondiale 
del Progetto internazionale di solidarietà José Martí, sostenuto dall’UNESCO.

In qualità di scrittore, poeta poliedrico e saggista, è tra i maggiori esponenti della let-
teratura dominicana attuale, come testimoniano le evidenti ripercussioni delle sue opere 
sulle generazioni posteriori. Ha iniziato la carriera letteraria nel contesto del Movimiento 
Cultural Universitario de la Universidad Autónoma de Santo Domingo e del gruppo dei 
Poetas de la Joven Poesía, sorto in seguito alla rivoluzione d’aprile del 1965. La sua prima 
raccolta poetica, La poesía y el tiempo, è uscita nel 1972, seguita da oltre quindici titoli tra i 
quali: Gestión de alborada (1973), Abril, nacen alas delante de tus ojos (1980), Visiones del 
escriba (1983), Pájaros y horizontes sitiados (1984), La dorada mosca del fuego (1988), La 
boda de Rosaura con la primavera (1991), Poesía: antología personal (1995), Poemas del 
amor y los mandalas (2010). A continuazione, l’antologia La barca y el gavilán, arengas del 
alba y la lengua (2012) riunisce al suo interno cinque diverse opere: Freya, señora, pájaro, 
Ritual onírico de la ciudad y otros poemas, Euridice, La ciudad y sus cantos e La danza del 
amor y los mandalas; due anni dopo è la volta di Mirándote bailar y la loca del café sublime 
(2014) che ha vinto il Premio Nazionale di Letteratura della Repubblica Dominicana nel 
2014. I suoi saggi, anch’essi molto noti, riguardano principalmente la poesia e la storia 
dominicana del XX secolo. Per la sua attività come intellettuale, nel 2011 è stato nominato 
Accademico numerario della Academia Dominicana de la Lengua.

La poesia di Tony Raful propone quattro elementi ricorrenti che la definiscono e che 
spesso si confondono tra loro: la città di Santo Domingo, l’amore, la danza e il sogno. Nei 
suoi versi, il sicuro dominio della parola, l’armonia del suono, la ricerca della verità e la 
riflessione filosofica convivono con un universo simbolico eclettico nel quale ritroviamo il 
mistero, i miti, la cosmogonia fondativa della città, la tenerezza, l’emozione, la bellezza, la 
profondità e la magia di uno sguardo colto, capace di cogliere il segreto di ogni dettaglio e di 
restituirlo in sorprendenti immagini plastiche. Il lettore rimane costantemente intrappolato 
nella trama delle metafore che, unita alla musica del linguaggio, lo incita alla scoperta dei 
significati occulti, a osservare dietro alla realtà per comprenderne le molteplici sfumature.

I sei testi qui proposti provengono da Mirándote bailar y la loca del café sublime (2014) 
e sono stati scelti dall’autore in occasione della sua presenza all’Università degli Studi di 
Bergamo, l’8 aprile 2022; l’ultimo è tratto dal lungo componimento che dà il titolo all’opera 
e che occupa quasi la metà delle sue pagine, mentre gli altri cinque, di cui il primo è il fram-
mento iniziale, appartengono alla raccolta che costituisce la seconda parte del volume.

 
Marina Bianchi

Tony Raful
Sei poesie
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Joan Fuster

Undici poesie tradotte da Simone Cattaneo

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 207-241. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



 

4 
 
Solitud

Mai més no seràs com eres,
cor o galta concedida
ja des d’altres primaveres.
Se t’han desfet les darreres 
colomes, i et treu florida
inútil un bes ofert.
En el revés de ma sang
no em tornarà a créixer fang
ni farà niu el vent gerd.
Seré un impuls xiprer blanc.

Joan Fuster
Undici poesie
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4 
 
Solitudine

Mai più sarai come eri
cuore o guancia concessa
già da altre primavere.
Sono svanite le ultime
colombe, e in te inutile
fioritura estrae un bacio.
Nel rovescio del mio sangue
più non mi crescerà fango
né anniderà il vento fresco.
Sarò slancio cipresso bianco.

Joan Fuster
Undici poesie
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6 
 
Chopin

Una gran, morta magnòlia
on recolzar el meu front.
Unes mans o arrels d’arcàngel
omplint-me de cendra el cor.

Joan Fuster
Undici poesie
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6 
 
Chopin

Grande e morta magnolia
dove appoggiare la fronte.
Mani o radici d’arcangelo
riempiono il cuore di cenere.

Joan Fuster
Undici poesie

——— 211 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 207-241. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

T
R
A
S
B
O
R
D
I



 
7 
 
Nu de noia, en la mar

Biaix de sedes espesses
si et vincles; i quan t’aixeques,
esqueix d’alba que es destria.
Esmena d’aquesta calma
tan dura. Estela d’un somni.
Ets com un somrís de déus
joves: rou sobre ametllers
florits. (L’ona es trenca en ales.)
El món és nou vora teu.
Penso en petxines celestes.

Joan Fuster
Undici poesie
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7 
 
Nudo di ragazza, al mare

Scorcio di sete spesse
se ti fletti; e quando ti alzi,
talea d’alba che si staglia.
Ammenda di questa calma
così dura. Scia d’un sogno.
Sei un sorriso di giovani 
dèi: rugiada sopra mandorli
in fiore. (Onda franta in ali.)
Il mondo è nuovo al tuo fianco.
Penso a conchiglie celesti.

Joan Fuster
Undici poesie
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10 
 
Treva

Per què no, cor, per què no?
Si la mort és sempre igual, 
si les roses no s’acaben, 
per què no, amor, per què no?

Joan Fuster
Undici poesie
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10 
 
Tregua

Perché, cuore, perché no?
Se la morte è sempre uguale,
se le rose non finiscono, 
perché, amore, perché no?

Joan Fuster
Undici poesie
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2. Cançó inacabada

Des del seu racó el cel escampa
un atzur de diumenge, vastíssim,
quietament.

Déu va desfent-se
en roses noves, llunyanes, 
i els rossinyols de sempre...

Mira, amor, mira quin vol, 
quin pregon i tebi vol cerca ma veu
en ta veu recent collida!

Hi ha més abril als teus ulls
que en aquestes ribes dolces
de la tarda.

I acabe de sentir-me l’ànima
molt propet de mi, 

quasi en els teus llavis!

Joan Fuster
Undici poesie
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2. Canzone inconclusa

Dal suo angolo il cielo spande 
un azzurro domenicale, vastissimo,
quietamente.

Dio si dissolve
in rose nuove, lontane, 
e i soliti usignoli…

Guarda, amore, guarda che volo, 
che profondo e tiepido volo accanto alla mia voce
nella tua voce appena colta!

C’è più aprile nei tuoi occhi
che in queste pomeridiane
dolci rive.

E mi sembra di sentire l’anima
molto vicina a me, 

quasi sulle tue labbra!

Joan Fuster
Undici poesie
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Era aquest carrer 

Era aquest carrer. I aquesta,
la casa, la porta viva.
Jo hi venia a acompanyar-te, 
a les nits. L’ombra madura
s’esqueia rere nosaltres
com un excés, imprevista, 
conciliant son imperi
amb l’enyor que li deixàvem.
L’últim moment de mirar-nos
tenia color d’alarma,
sal i costat de pregunta:
l’últim moment de sorprendre’ns
s’hi esdevenia de pressa.
Després passaves la llinda,
t’ocultava un mur de pausa.
¿L’endemà? La prometença
l’abolia. Me n’anava
segur de tu, per la fosca,
ple de tu, entre les acàcies,
somrient-te encara, amb lluna
sobre els llavis i expertesa. 
Un bleix forestal, un trànsit
d’ocelleria imprecisa,
advenia a les teulades.
El carrer, les cases ermes,
oh escenari inalterable!
Sense tu, sense mi, quina
ansietat que el declara!

Joan Fuster
Undici poesie
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Era questa la via 

Era questa la via. E questa,
la casa, la porta viva.
Venivo ad accompagnarti,
di notte. L’ombra matura
cadeva dietro di noi
come un eccesso, improvvisa,
conciliando il suo impero
con la nostalgia lasciata.
Il nostro ultimo sguardo
era colore d’allarme, 
sale e fianco di domanda:
La nostra ultima sorpresa
sopraggiungeva in fretta.
Poi, oltrepassavi la soglia,
dietro a un muro di pausa.
Il domani? La promessa
l’aboliva. Me ne andavo
sicuro di te, nel buio,
pieno di te, tra le acacie,
con un sorriso, con luna
sulle labbra ed esperienza.
Un ansimare silvestre, 
un volo di uccelli incerti
accadeva sopra i tetti.
La via, le case vuote, 
scenario inalterabile!
Senza di te, senza me,
quanta ansia lo dichiara!

Joan Fuster
Undici poesie
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Infant que jo vaig ésser

A Jaume Bru

Aquell món sobre el somni, amb jardins i sanefes
i un ocell invitat, i paraules de vidre, 
aquell país real on no entrà la memòria, 
¿és només la memòria?

¿Què resta ja de mi, l’infant que va habitar-lo?

Dins d’aquest cos que porta
el meu nom de dolor com un senyal inútil, 
¿què resta ja de mi, de l’infant que vaig ésser?

Sí, només la memòria.
Sí, només la pau grisa, 
l’eix dur de la nostàlgia
de cara a Déu que crema.
Només això: la crosta d’una vena exorable, 
l’ombra després del grill, la via destrenada.

Mireu-me tots: ¡jo era 
un infant de silenci!

Escoltava les tardes trair-se en llurs banderes,
m’incorporava al risc de les espigues santes, 
queia sobre els papers que descriuen la joia,
portava a les genives
un desig de meduses i de roques fonent-se,
i agraïa que obrissen les nits llurs campanades
a fi de variar de perfil o de nombre.

Res no serve de tanta terrible saviesa.

D’amor i de manera, de coses obtingudes
amb llunyania amarga, 
se m’han desavesat les mirades concretes.
Visc mudament, subjecte a una ala subterrània
o a un incert cauteri,
i arriben els diumenges i són com una roba
abandonada enmig d’un camp de calç i pressa,
i m’arriba un paisatge
i es despaga en oir-se, 
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Bambino che fui

A Jaume Bru

Quel mondo sopra il sogno, con giardini e fregi
e un uccello invitato, e parole di vetro,
quel paese reale dove non entrò la memoria,
è solo la memoria?

Cosa resta di me, bambino che lo visse?

Nel corpo che il mio nome
di dolore conserva come un segno inutile,
cosa resta di me, del bambino che fui?

Sì, solo la memoria.
Sì, solo pace grigia,
l’asse della nostalgia
in faccia a Dio che brucia.
Solo questo: la crosta di una vena esorabile,
l’ombra dopo il grillo, la via dispiegata.

Guardatemi tutti: io ero
un bimbo di silenzio!

Ascoltavo le sere tradire le bandiere,
m’incorporavo al rischio delle spighe divine,
cadevo sulle carte che dicono la gioia,
nelle gengive avevo
un’ansia di meduse e rocce che si fondono,
e ringraziavo aprissero le notti le campane
al fine di cambiare di profilo o di nome. 

Nulla serbo di tanta terribile saggezza.

All’amore e al modo, alle cose ottenute
con lontananza amara, 
non sono più abituati i miei sguardi concreti.
Vivo muto, soggetto a un’ala sotterranea
o a un incerto cauterio, 
e viene la domenica ed è come un vestito
lasciato in mezzo a un campo di calce e di fretta,
e viene un paesaggio
e si ascolta scontento,
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i el lacre es descompon, i els cauts retrats m’ofeguen.

Mireu-me bé: jo era, 
goludament jo era, segurament jo era.
Sóc només la memòria.

Joan Fuster
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si sfa la ceralacca, e i ritratti mi soffocano.

Guardatemi bene: io ero,
golosamente io ero, sicuramente io ero.
Sono solo memoria. 

Joan Fuster
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Poema sobre València

A Richart i a Ventura

Amb l’alba, la ciutat és més bruta i extensa.

Darrera el serení, després del llum amable
que situa els cantons, quan el son es completa, 
l’alba intenta assolir les primeres comarques
del cel i els campanars, i despulla i espolsa
els carrers, les palpebres, els geranis dels testos.

Amb l’alba en les parets, la ciutat sembla un càstig.

A les finestres altes, 
un llençol perd les vores.
El vi i el llibre tornen.
¿No sentiu congregar-se
l’alè dels matrimonis colpejant contra el clima?
El peix, en les parades, bota com un silenci.
¿No veieu com s’afanyen 
el taulell detingut, la campana que es trenca?
Un home sense dents busca un tren o una alosa.
¿No es reintegra el càlcul
al curs del cansament i al cos llarg de les dides?
El neguit apareix sota les fiambreres.

Una olor insistent, de llautó o de feblesa, 
comunica la nova d’haver-se obert el canvi.
El vell impuls atònit que domina les boques
s’amplia en els vestíbuls.
 
La ciutat, presonera de la teula, s’hi esgota.

El sol, o la nit plena, potser la protegeixen:
ara és nua, principi,
indecisa, corrent –poder que s’aventura
cap a dins, pels racons, pels seus bastidors negres.
Més bruta i més extensa,
i l’alba, malgrat tot també ací és alba.

El pa acabat de coure, 
un pa pastat amb ferros, 
sense sal, sense força, 
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 Poesia su València 

A Richart e a Ventura

All’alba, la città è più sporca ed estesa.

Dietro alla rugiada, dopo la luce amabile
che dispone gli angoli, quando il sonno è completo, 
l’alba prova a raggiungere i primi territori
del cielo e i campanili, e spoglia e poi spolvera 
i vicoli, le palpebre, i gerani nei vasi.

La città, con sui muri l’alba, sembra un castigo.

Dalle finestre alte,
perde un lenzuolo i lembi.
Il vino e il libro tornano.
Non sentite riunirsi
il fiato degli sposi che sbatte contro il clima?
Il pesce, al mercato, salta come un silenzio.
Non vedete l’affanno
del bancone immobile, della campana in pezzi?
Un uomo senza denti cerca un treno o un’allodola.
Non si reintegra il calcolo 
alla stanchezza e al corpo oblungo delle balie?
L’inquietudine appare sotto i portavivande.

Un odore insistente, di latta o debolezza, 
comunica la nuova che si è aperto il cambio.
Il vecchio slancio attonito che domina le bocche
si amplia nei vestiboli.

La città, prigioniera dei tetti, si esaurisce.

Il sole, o l’alta notte, può darsi la proteggano:
ora è nuda, principio, 
indecisa, di corsa – potere che si spinge 
all’interno, negli angoli, tra le sue quinte nere –. 
Più sporca e più estesa, 
e l’alba nonostante tutto anche qui è alba.

Il pane appena cotto,
impastato con ferri,
senza sale né forza,
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avança sordament, lleuger, contra la urgència.

La ciutat, l’alba, el cor, dins la humitat profunda, 
dins la humitat lluent i apegalosa, 
dubten per un instant entre el plor i la venda.

Joan Fuster
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avanza sordamente, lieve, contro l’urgenza.

La città, l’alba, il cuore, nell’umidità fonda, 
nell’umidità lucida e vischiosa,
dubitano un istante tra il pianto e la vendita.

Joan Fuster
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inicial

no sé si ho saps lector però quan l’oci
fa del poeta un poeta i se l’usa
s’esdevenen al món tres coses clares

una dent mor en mig d’un bosc de cera
els fronts dels nens confonen l’esperança
i el mateix món reprèn la seua fúria

açò darrer el justifica a estones
el món s’hi justifica i el poeta
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iniziale 

se non lo sai lettore quando l’ozio
fa del poeta un poeta e lo si usa
al mondo accadono tre cose chiare

un dente muore in un bosco di cera
confondono i bambini la speranza
e recupera il mondo la sua furia

tutto ciò lo giustifica a tratti
giustifica il mondo e il poeta

Joan Fuster
Undici poesie

——— 229 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 207-241. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

T
R
A
S
B
O
R
D
I



 

art poètica

no sé si parle clar no sé si parle
per a altri o m’enfonse en la tenebra
potser l’únic que faig és repetir-m’ho

tanmateix jo sustente un axioma
l’home té una llavor sota la llengua

els mots que se m’escapen com a hienes
tenen algun sentit enllà dels signes
enllà de pompeu fabra i els diaris

realment jo no puc comunicar-te
res que tu ja dins tu mateix no tingues

o bé arribe al teu fons i allí retrobe
la vespa consagrada i els molls àgils
i tu lector així t’ho reconeixes

o bé és inútilment que estàs llegint-me

quan es tracta d’obrir la sang o l’ungla
perquè els altres hi vegen i se’n tornen 
amb l’ungla incandescent o la sang balba
quan es tracta d’això germà que escolte
la viola de gamba és impossible
jugar a la retòrica dels tímids
fóra traïció fóra negar-se

la poesia llisca entre les brases
delicada com una viscereta
de granota com una rosa dèbil

tot just ha començat deia aquell home
i és plena de virtuts inconegudes
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arte poetica

non so se parlo chiaro o se parlo
per altri o se sprofondo nelle tenebre
forse non faccio altro che ripetermelo

eppure io sostengo un assioma
l’uomo ha un seme sotto la sua lingua

le parole che come iene mi sfuggono 
hanno un senso al di là dei segni
al di là di pompeu fabra1 e i giornali

in realtà io non posso trasmetterti
nulla che tu già non abbia in te

o arrivo in fondo a te e lì ritrovo
la vespa consacrata e le molle agili
e tu lettore ammetti che è così

oppure è inutile che tu mi legga

quando si deve aprire il sangue o l’unghia
perché vedano gli altri e se ne tornino
con l’unghia incandescente o il sangue esanime 
quando si fa ciò fratello che ascolti
la viola da gamba è impossibile
giocare alla retorica dei timidi
sarebbe tradirsi ripudiarsi

la poesia scivola tra braci
delicata come piccola viscera 
di rana come una rosa debole

è all’inizio diceva quell’uomo
ed è già piena di ignote virtù 

1 Pompeu Fabra i Poch (Barcellona, 1868-Prada, 1948) è stato una figura fondamentale per la lingua 
catalana moderna perché, sebbene fosse ingegnere di formazione, si è dedicato con costanza agli studi di 
carattere linguistico. È stato membro della sezione filologica dell’Institut d’Estudis Catalans e a lui si devono 
le Normes ortogràfiques (1913), la Gramàtica catalana (1918) e il Diccionari general de la llengua catalana 
(1932).
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beneït maragall de sostre màgic
tu sí que ets ple de llum inconeguda
burgès emmanillat parent de l’aigua
per tu som i serem dins la paraula
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maragall2 santo dal soffitto magico
tu sì sei pieno di luce ignota
borghese in manette affine all’acqua
per te si è e si sarà nella parola

2 Joan Maragall i Gorina (Barcellona, 1860-1911) è il grande poeta del Modernismo catalano, traduttore 
di Novalis e Goethe. Ebbe una relazione contraddittoria con le sue origini legate alla borghesia, classe che 
disprezzava per la sua grettezza ma a cui non potrà fare a meno di appartenere per tutta la vita. Questa 
condizione sociale, inoltre, gli permetterà di ricevere un’ottima preparazione culturale e di dedicarsi con 
assiduità alla scrittura sia poetica che giornalistica, partecipando attivamente ai dibattiti politici dell’epoca. 
Pubblicò le raccolte Poesies (1895), Visions i Cants (1900), Les disperses (1904) ed Enllà (1906), mentre ha 
esposto la sua concezione dell’arte poetica in Elogi de la paraula (1903) ed Elogi de la poesia (1909). 
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La cigarreta, l’hora

La cigarreta, l’hora, la mica de cafè amb llet
que li cerciora el llavi,
i aquell tros de rímel on porta amagat el nom
entre més coses igualment reprovades,
i la manera de somriure,
i els llençols que recorda,
tot això té un preu,
i ella ho diu.
Es gira,
mira de pressa, com una rata, de pressa,
com si trobés en mi (o en tu) la por que li sobra,
de pressa
mira, i es gira, i taral·leja
mòdicament,
com una rata o com ella ahir.
Espera.
Fuma, espera, beu, espera, mira (de pressa, ja ho he dit),
espera, resa, espera, cantusseja,
espera, es gira
i espera, 
que és el que tothom fa quan espera.
Té tard, 
sempre és tard al seu rellotge
i a la seva artèria femoral, 
però espera.
Ella no ho sap, 
no sap que espera ni que cobra –quan cobra– per esperar.
Posa la seva mamella hospitalària.
Hi ha un tango circulant entre les pauses.
Maquinalment, ella fa una ganyota,
el gest que hi cal i li demanen, 
i de seguida repassa els bitllets, se’ls col·loca
junt a la memòria.
Tot això, encara és esperar.
¿No és una luxúria anomenar-ho sarcasme?
Un després de l’altre, 
monòtonament solitaris, com ella,
els homes li deixen a sobre diverses secrecions exasperades
i se’n van
a prolongar-se en racons insòlits o de veres.
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La sigaretta, l’ora

La sigaretta, l’ora, quel poco di caffelatte
che le rimarca il labbro,
e quel grumo di rimmel dove tiene nascosto il nome
tra altre cose ugualmente rinnegate,
e la maniera di sorridere,
e i lenzuoli che ricorda,
tutto ciò ha un prezzo,
e lei lo dice.
Si gira,
guarda in fretta, come un topo, in fretta,
come se trovasse in me (o in te) la paura che ha in abbondanza,
in fretta
guarda, e si gira, e canterella
moderatamente
come un topo o come lei ieri.
Attende.
Fuma, attende, beve, attende, guarda (in fretta, l’ho già detto)
attende, prega, attende, canticchia, 
attende, si gira
e attende, 
che è quello che fa chiunque attenda.
È in ritardo, 
è sempre tardi sul suo orologio
e nella sua arteria femorale,
però attende.
Lei non lo sa, 
non sa cosa attende né cosa guadagna – quando guadagna – nell’attesa.
Appoggia la sua mammella ospitale.
Un tango circola nelle pause.
Macchinalmente fa una smorfia, 
il gesto che le si confà e le chiedono,
e subito riconta le banconote e se le colloca
vicino alla memoria.
Tutto ciò, ancora, è parte dell’attesa.
Non è una lussuria chiamarlo sarcasmo?
Uno dopo l’altro,
monotonamente solitari, come lei,
gli uomini le lasciano addosso diverse secrezioni esasperate
e se ne vanno
a prolungarsi in angoli insoliti o per davvero. 
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Cap d’ells no és un home, en definitiva,
sinó una ombra, 
i ella espera.
Tots esperem, 
amb més o menys originalitat.
Però ella no ho sap i per això no plora.
Ni tan sols quan es morirà no ploraria.
O probablement no es morirà mai.
¿En direm alienació?
Vostè mateix!
Quan la nit la imita, ella se’n torna a casa.
El carrer, aleshores, s’acumula, 
sens dubte, o cau contra l’aire.
Algú –un matrimoni, un metge,
un que ve de pernoliar-se– la veu
i murmura
o pensa:
«Puta!».
I ella passa cap a l’altre llit, el darrer, el seu, 
desert, enmig del silenci, a esperar dormint,
a l’abast d’uns i d’altres
o sota un exemplar de sabata improductiva,
i es pensa que li paguen la condescendència.
I no, 
no, 
no senyor.
Surt de casa cada vespre,
previsora,
amb mitges practicables i combinació ràpida, 
i ja el carrer li dóna una primera
oportunitat d’esperar.
El carrer li fomenta les orelles, la caspa, una piga, 
i és de sobte notòriament buit, 
o ple,
o tant se val.
Ben mirat, el carrer és buit, continua buit
de registradors de la propietat, de bisbes,
buit de reis, d’estrategs amb sou de rei, 
de consellers d’Anònimes delicades, 
buit de diputats provincials i tot:
comptat i debatut, 
buit de sort per a ella.
I comença a caminar
cap a l’última cafeteria de l’any.
Reflexiona: «Je suis pure conscience des choses et les choses, bla, prises 
dans le circuit de mon ipseité, bla bla, m’offrent leurs potentialités 
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Nessuno di loro è un uomo, in fin dei conti,
bensì un’ombra, 
e lei attende.
Tutti attendiamo, 
con più o meno originalità.
Però lei non lo sa e per questo non piange.
Nemmeno se dovesse morire piangerebbe.
O probabilmente non morirà mai.
La chiameremo alienazione?
Fate un po’ voi!
Quando la notte la imita, lei torna a casa.
La via, allora, si accumula, 
senza dubbio, o cade contro l’aria.
Qualcuno – una coppia sposata, un medico,
uno che si è appena dato l’estrema unzione – la vede
e mormora
o pensa:
«Puttana!».
E lei va verso l’altro letto, l’ultimo, il suo,
deserto, in mezzo al silenzio, in attesa mentre dorme,
a portata di mano degli uni e degli altri
o sotto un esemplare di scarpa improduttiva,
e pensa che le paghino la condiscendenza.
E no, 
no,
no signore.
Esce di casa ogni sera, 
previdente,
con calze praticabili e sottoveste rapida,
e già la via le offre una prima
occasione di attendere.
La via le fomenta le orecchie, la forfora, un neo,
ed è di colpo palesemente vuota,
o piena, 
o fa lo stesso.
Pensandoci bene, la via è vuota, continua a essere vuota
di notai, di vescovi, 
vuota di re, di strateghi con uno stipendio da re,
di consiglieri d’Anonime scrupolose,
vuota di deputati di provincia e di tutto il resto:
a conti fatti, 
vuota di fortuna per lei.
E inizia a camminare
verso l’ultima caffetteria dell’anno.
Riflette: «Je suis pure conscience des choses et les choses, bla, prises 
dans le circuit de mon ipseité, bla bla, m’offrent leurs potentialités
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comme réplique de ma conscience non-thétrique (de) mes possibilités 
propres, bla bla bla; cela signifie que, derrière cette porte, un spectacle 
se propose comme “à voir”, une conversation comme “à entendre”: bla 
bla
bla.»
Tots els dies va a la cafeteria
a esperar 
i a repetir-se.
¿Qui objectarà en el seu negoci allò de la plus-vàlua?
Amb el seu genoll
amb la seva història,
amb uns versos que ha oblidat, 
espera.
Un home, 
un altre, 
set homes, massa, cinc, tres,
li ausculten les genives,
li regategen el bidet o qualsevol altre misteri,
li compren per fi uns minuts sense gaire confiança.
Un home, 
set homes, sis, cinc, quatre, tres, dos:
són, en efecte, el mateix home, 
amb una cara distinta, 
una, dues, tres, quatre, cinc, sis, set cares,
i un pes aproximadament igual.
Las fàbriques de pa o de confetti
s’aguanten la còlera mentrestant.
Estudiants
oficinistes, arquitectes rurals, marits,
d’altres marits amb banyes desficioses,
poetes furtius,
un manyà opulent, un corredor de finques, un músic,
ocupen si fa no fa un espai idèntic
sobre tots els llits del món
(fèretres inclosos).
¿No és un sarcasme anomenar-ho luxúria?
Dins la cambra insegura, ella ho calcula.
A esperar encara, 
ella, la lenta, 
itinerant,
acusada, 
honestíssima puta.
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comme réplique de ma conscience non-thétrique (de) mes possibilités 
propres, bla bla bla; cela signifie que derrière cette porte, un spectacle 
se propose comme “à voir”, une conversation comme “à entendre”: bla 
bla
bla.»
Tutti i giorni va alla caffetteria
ad attendere
e a ripetersi.
Chi obietterà nella sua attività quella cosa del plusvalore?
Con il suo ginocchio, 
con la sua storia,
con alcuni versi che ha dimenticato, 
attende. 
Un uomo,
un altro,
sette uomini, troppi, cinque, tre,
le auscultano le gengive, 
tirano il prezzo sul bidet o su qualsiasi altro mistero,
le comprano alla fine qualche minuto senza nessuna fiducia.
Un uomo,
sette uomini, sei, cinque, quattro, tre, due:
sono, in effetti, lo stesso uomo, 
con un volto diverso, 
una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette volti,
e un peso approssimativamente uguale.
Le fabbriche di pane o di coriandoli
nel frattempo trattengono la collera.
Studenti,
impiegati, architetti rurali, mariti, 
altri mariti con corna irrequiete,
poeti furtivi, 
un fabbro opulento, un agente immobiliare, un musicista, 
occupano a occhio e croce uno spazio identico
su tutti i letti del mondo
(feretri inclusi).
Non è un sarcasmo chiamarla lussuria?
Dentro la camera insicura, lei lo calcola.
Ad attendere ancora, 
lei, la lenta, 
itinerante, 
accusata, 
onestissima puttana.

 

Joan Fuster
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Joan Fuster i Ortells (Sueca, 1922-1992), giornalista, saggista, intellettuale polie-
drico e attentissimo osservatore di una realtà locale in grado, attraverso il prisma del suo 
sguardo, di divenire universale, è uno dei grandi nomi delle lettere catalane del XX secolo. 
A lui si deve, infatti, lo sviluppo di una scrittura al passo con i tempi e di un’identità au-
toctona soprattutto per quanto riguarda l’area della Comunitat Valenciana, un territorio 
che, con l’avvento della dittatura di Francisco Franco, vedrà il prevalere della lingua casti-
gliana e rimarrà a lungo isolato dalla sfera di influenza della cultura barcellonese. Fuster, 
cresciuto in una famiglia umile e in un contesto prevalentemente rurale contraddistinto 
dalla scarsa disponibilità di letture – il padre era intagliatore di immagini sacre e docente 
di disegno presso il Col·legi Politècnic di Sueca –, pur oscillando nei suoi primi tentativi 
letterari tra la lingua spagnola e quella catalana, ben presto propenderà per quest’ultima, 
saggiandone la flessibilità in componimenti che risentono fortemente sia della tradizione 
ispanica – Vicente Aleixandre, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Pablo Neruda, 
ecc. – sia di quella locale – Jordi de Sant Jordi, Ausiàs March, Teodor Llorente, ecc. –. A 
partire dal dopoguerra, nel desolante vuoto dell’ambiente letterario valenzano, palliato 
in parte dalla creazione nel 1948 della Institució Alfons el Magnànim, la sua opera pio-
nieristica sarà spesso un termine di paragone per chiunque cercasse di scardinare il pro-
vincialismo e il folclorismo a cui era stato relegato il catalano dalle circostanze storiche. 
Per lui, invece, la poesia sarà un banco di prova personale dove acquisire dimestichezza 
con la metrica e il lessico classici per poi trasgredirli in favore di un approccio sempre più 
antilirico e caustico, con un verso restio a qualsiasi limite, travolto dalla foga di una mente 
in ebollizione costante, preludio di uno stile riconoscibilissimo che ben presto l’autore 
applicherà esclusivamente alla prosa di migliaia di articoli e decine di libri dedicati alla 
letteratura o a temi vari, tra cui vale la pena citare almeno Judicis finals (1960), Nosaltres, 
els valencians (1962), Poetes, moriscos i capellans (1962), Diccionari per a ociosos (1964) 
– disponibile in italiano: Dizionario per oziosi, Napoli, Tullio Pironti, 1994, trad. di Do-
natella Siviero –, Causar-se d’esperar (1965), Combustible per a falles (1967), Literatura 
catalana contemporània (1972) e Babels i babilònies (1972).

In occasione del centenario della nascita di Joan Fuster è sembrato quindi opportuno 
proporre in questa sede un “ritorno alle origini” del suo mondo e offrire le traduzioni di 
undici poesie, appartenenti alle sei raccolte da lui scritte, per mettere in evidenza l’evolu-
zione sia stilistica sia tematica di un genere che, sebbene dal 1954 non coltiverà più, gli era 
stato utilissimo per capire come trasferire sulla pagina la sua visione della vita e dell’arte. 
Di fatto, da buon autodidatta anticonformista, si era mosso in maniera assolutamente 
libera, sicuro di doversi adattare di volta in volta alle esigenze del testo e del momento, in 
una combinazione di forma e contenuto insofferente alle mode o ai consigli altrui. Da qui 
le difficoltà riscontrate nel dare alle stampe la sua opera, palesi nelle non rare discrepanze 
tra i tempi di stesura e quelli di pubblicazione. Di Sobre Narcís (1948), volumetto compo-
sto da un poema dedicato a Narciso – in quanto simbolo dell’autocoscienza creativa del 
poeta – e da una serie di altri scritti più brevi, si sono selezionati, tra questi ultimi, «Soli-
tudine», «Chopin», «Nudo di ragazza, al mare» e «Tregua» perché ben rappresentano la 
volontà dell’autore di inserirsi all’interno di una tradizione lirica amorosa, con evidenti 
allusioni all’alta cultura, per mezzo sia di un utilizzo reiterato del verso ottonario sia di 
metafore e similitudini poco originali, anche se di tanto in tanto si coglie il brillare di 
qualche immagine insolita. Nel titolo successivo, Ales o mans (1949), è di nuovo l’amore 
a essere l’asse attorno cui ruota un discorso poetico che traccia una parabola ascenden-
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te dalla disillusione iniziale alla pienezza finale, particolarmente evidente in «Canzone 
inconclusa». Sulla stessa falsariga si colloca Escrit per al silenci, ultima raccolta di Fuster 
a vedere la luce nel 1954, ma scritta tra il 1949 e il 1952, dove con ogni probabilità si rie-
voca la stessa relazione sentimentale di Ales o mans, qui declinata malinconicamente, in 
ottonari, attraverso il ricordo della separazione di due amanti davanti alla porta di casa 
in «Era questa la via». Terra en la boca (1953) costituirà invece un primo scarto nella sua 
traiettoria perché i testi eterogenei lì riuniti segnano un distanziamento dal lirismo amo-
roso e un’approssimazione al mondo collettivo e alla politica. La sintassi si fa più franta 
e meno lineare, quasi a enfatizzare il repertorio di immagini surrealiste da cui attinge il 
poeta che però gioca a costringere il suo onirismo, non completamente irrazionale, all’in-
terno di una metrica rigorosa, scandita dall’endecasillabo o, come in «Bambino che fui» 
e «Poesia su València», dall’alessandrino e dal settenario. La riuscita tensione tra classici-
smo e surrealismo del libro è testimoniata inoltre dal prologo, non a caso redatto da J.V. 
Foix. In Ofici de difunt, la cui elaborazione risale all’inizio degli anni Cinquanta, Fuster 
porta all’estremo il contrasto tra l’elegante e perfetto endecasillabo, impiegato con osti-
nata regolarità, e l’assenza di punteggiatura o la frase spezzata da enjambements sorpren-
denti che rendono ancora più ardua l’interpretazione delle sue associazioni a prima vista 
arbitrarie. Eppure, proprio questo è l’obiettivo del poeta: costringere il lettore a colmare 
le apparenti lacune di senso, vivendo quindi in maniera attiva un’esperienza poetica che 
deve possedere la forza dirompente di una rivelazione. Ottimi esempi di un simile giro 
radicale – non bisogna però dimenticare che l’autore aveva dato alle stampe, in collabo-
razione con José Albi, una Antología del surrealismo español (1952) –, sono «iniziale» e 
«arte poetica». L’inattesa complessità e l’amarezza di quello che in fondo è un componi-
mento unico, frammentato in più parti e battuto a macchina su un rotolo di carta igienica 
in segno di sprezzo per il contesto sociale dell’epoca, di certo non contribuirono alla sua 
diffusione e nessun editore, a causa oltretutto del timore di un intervento della censura 
pressoché scontato, osò pubblicarlo e si dovrà aspettare il 1987, con il volume Set llibres de 
versos, in cui viene proposta l’intera poesia di Fuster, perché possa riemergere dal limbo 
in cui la storia l’aveva condannato. La stessa sorte spetta a Poemes per fer, libro terminato 
nel 1954 che, sulla scia della nota «Elegia a Rabelais» – un poema di circa quattrocento 
versi in cui si celebra in modo goliardico il quarto centenario della morte del padre di 
Gargantua e Pantagruele –, assume un tono più prosaico, senza badare alla ricercatezza 
formale, tessendo un dialogo disincantato con realtà ormai incompatibili con il lirismo 
degli esordi e contraddistinte da esistenze e ambienti torbidi. Specchio annerito di quella 
società franchista, corrotta e ipocrita, è «La sigaretta, l’ora», testo che il censore incaricato 
nel 1960 di valutare se la raccolta aderisse o meno ai valori del regime aveva considerato 
indegno di circolare tra una popolazione quotidianamente immersa in una fanghiglia 
morale ben peggiore, costretta, come la prostituta protagonista, a un’interminabile attesa 
prima di potersi liberare da una rassegnazione e un silenzio durati quasi quattro decenni. 

									         Simone Cattaneo
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Los años de plomo

Mikel Hernández Abaitua
hz.abaitua@gmail.com

Comencé escribiendo cuentos bastante oníricos en mi época universitaria, pero los 
años de terrorismo en el País Vasco pronto hicieron inevitable que acabara narrando la 
cruda realidad que me rodeaba. Ese es el tema de esta novela, Ohe bat ozeanoaren erdian, 
publicada en lengua vasca en el año 2001. Mis primeros textos sobre el conflicto vasco 
fueron escritos y editados en la década de los años ochenta del siglo XX. Todos ellos y los 
que se publicaron después son producto de un sufrimiento y un dolor inmensos. Dolor de 
las víctimas y dolor de los que presenciábamos con impotencia todo aquel horror. 

Existe el peligro de que todas estas historias queden con el tiempo como una especie 
de ficción tan irreal como la literatura onírica que comencé a escribir en mis años más 
juveniles. Jamás podremos hacer sentir por medio de nuestras narraciones la terrorífica 
realidad de aquella época negra en toda su intensidad. Desde el mundo en el que estoy 
escribiendo ahora aquella realidad de hace muy pocos años parece casi de ficción. Es 
muy probable que las siguientes generaciones vean los años de plomo del conflicto vasco 
por medio de novelas, películas y series de televisión como simples aventuras inventadas. 
Jamás podrán comprender en su verdadera crudeza el horror que sufrimos y el dolor que 
sentimos. Y aun así hay que escribir sobre ello, dejar constancia de lo que ocurrió.

Empero, bastantes de aquellas historias reales se van a quedar sin ver la luz, van a desa-
parecer con sus protagonistas. Hay mucha gente que no quiere contar nada. Simplemente 
quieren olvidar, pasar página. O cuentan cosas anecdóticas no demasiado importantes. 
Sólo preguntarles resulta embarazoso. Claro que también está lo que nos ha tocado vivir 
de cerca a los que escribimos. Eso sí que lo conocemos, y lo podemos relatar de primera 
mano, como lo hacemos en esta novela. 

Ahora hay demasiada gente que quiere contar el relato de los años de terrorismo desde 
su punto de vista como si ése fuera el único posible. No se trata de construir “el relato”, 
sino de contar todos los relatos de lo que pasó, lo que sólo se puede realizar intentando 
ser objetivo y reflejando las historias de las víctimas y los testigos de todos los bandos. 
Muchos políticos hablan de “ganar el relato”, lo que consiste en conseguir que la gente 
recuerde más unos asesinatos que otros. Pero debemos intentar contar la realidad entera, 
la verdad completa, no por equidistancia, sino por objetividad. “Equidistancia” era antes 
una palabra que no tenía sentido peyorativo, pero alguien la pervirtió con fines políticos. 
Todo aquel que acusa de equidistancia a un escritor, o a cualquier persona, está pidiendo 
que denuncie los asesinatos cometidos por el otro bando, pero que olvide los cometidos 
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por el suyo. Como si dijeran: mira toda la gente que mató ETA, pero no quiero que me 
recuerdes toda la que mataron los GAL1 ni a los políticos que crearon el terrorismo de 
estado. O lo contrario: mira toda la gente que mataron los GAL, pero no me recuerdes 
toda la gente que mató ETA, sobre todo no me recuerdes los niños que mató en las casas 
cuartel. Claro que la realidad era más compleja: además de los GAL y ETA militar tam-
bién estaban ETA político-militar, la Triple A, el Batallón Vasco Español, los Comandos 
Autónomos Anticapitalistas, GRAPO, FRAP, Terra Lliure…

Dijo Fernando Aramburu cuando se publicó su novela Patria que los escritores vascos 
que escribimos en euskera no somos libres de contar toda la verdad (por miedo, porque 
nuestra literatura estaba subvencionada por un gobierno nacionalista vasco, etcétera) y 
que nunca nos habíamos preocupado por las víctimas causadas por ETA, sólo por las 
del otro bando (generalizar es peligroso, es injusto y suele faltar a la verdad). El miedo al 
terrorismo de todos los colores lo recuerdo bien, pero si algunos escritores nunca se ma-
nifestaron contra ETA, no fue por miedo, que también, ni porque su literatura estuviera 
subvencionada por el Gobierno Vasco (afirmación muy errónea), sino porque estaban 
a favor de ese terrorismo como arma política para conseguir la independencia del País 
Vasco. Me temo que ahora algunos lo negarán y se enfadarán si se lo recuerdo. 

Sin embargo, algunos pocos escritores vascos nos pronunciamos pronto en contra de 
todos los terrorismos, incluido el independentista. Por ejemplo, en mi primera novela, 
Etorriko haiz nirekin? (¿Vendrás conmigo?, 1991), que se escribió durante los años de plo-
mo, narré el sufrimiento de las víctimas de ETA desde su tragedia (un atentado contra una 
casa cuartel de la Guardia Civil, una carta bomba que recibe y le estalla a una persona “por 
error”, el asesinato de una exdirigente de ETA delante de su hijo de corta edad a manos 
de sus excompañeros terroristas...), porque era una manera de intentar mostrar a la gente 
que en la calle gritaba “ETA mátalos” el horror de la ignominia que estaban pidiendo. Y 
porque lo necesitaba escribir casi como una terapia. Pero eso no me impedía ver también 
el sufrimiento de los torturados por la policía, los asesinados por el terrorismo de estado 
o el padecimiento de los familiares de los presos de ETA («las madres de los etarras sufren 
mucho cuando les matan a sus hijos, pero sobre todo cuando sus hijos matan», escribió el 
gran escritor Gabriel Aresti). 

Los peores años de plomo fueron los de la década de los 80 del siglo XX, como todo el 
mundo sabe, y en nuestros artículos literarios algunos nos preguntábamos por qué, con 
todo lo que había ocurrido y estaba ocurriendo, no se escribía literatura sobre esa reali-
dad. Por ejemplo, recordemos que en el sangriento año de 1980 hubo más atentados que 
días (395, según algunas fuentes2), y sufrimos un promedio de más de dos asesinatos por 
semana, no todos de ETA por cierto (la extrema derecha mató a veintiocho personas). La 

1 Lo que durante muchos años resultó muy polémico de afirmar, ahora hasta la Wikipedia lo dice con 
toda naturalidad: «Los  Grupos Antiterroristas de Liberación  (GAL) fueron agrupaciones parapoliciales 
que practicaron  terrorismo de Estado  o “guerra sucia” contra la  organización terrorista  Euskadi Ta 
Askatasuna (ETA) y su entorno entre 1983 y 1987, a la orden de los dos primeros Gobiernos de Felipe 
González. Durante el proceso judicial contra esta organización fue probado que estaba financiada por altos 
funcionarios del Ministerio del Interior. Aunque combatían a ETA y “los intereses franceses en Europa”, 
a estos últimos por responsabilizar a Francia de “acoger y permitir actuar a los terroristas en su territorio 
impunemente”, también realizaron acciones indiscriminadas debido a las cuales fallecieron ciudadanos 
franceses sin adscripción política conocida». <https://es.wikipedia.org/wiki/Grupos_Antiterroristas_de_
Liberaci%C3%B3n> (fecha de consulta: 21/02/2022).

2 Por ejemplo: <https://cadenaser.com/emisora/2020/01/02/radio_bilbao/1577991438_607261.html> 
(fecha de consulta: 24/02/2022).
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evolución de la literatura en euskera sobre el conflicto vasco fue comenzar por no escribir 
sobre el tema (si bien antes de la muerte del dictador era imposible publicar en el País 
Vasco español narraciones con la dictadura como victimaria, es verdad que se podía en el 
País Vasco francés sin ningún problema legal) o escribir sobre el mismo pero no publicar-
lo. Después se empezó a escribir literatura con alguna crítica solapada contra el terroris-
mo vasco (muy poca cosa), sin dejar de ver como victimario principal al estado español. 
Y por fin comenzaron a aparecer abiertas críticas contra el terrorismo vasco (bastante mi-
noritarias), sin dejar de ver también al estado español como victimario, y ocupándose por 
fin del dolor de las víctimas provocadas por la actividad violenta de ETA (y por supuesto, 
presentando a sus militantes como victimarios). Pero esto último no ha sido todavía su-
ficientemente reflejado en la literatura vasca (en este texto estamos hablando de la escrita 
en euskera principalmente, aunque no hay que olvidar que existe una excelente literatura 
vasca escrita en castellano). 

Yo mismo me preguntaba por qué no escribir del tema, cuando nuestra misma familia 
había sido víctima del terrorismo (ETA político-militar secuestró en 1979 al hermano de 
nuestra madre, Luis de Abaitua, por ser el director de la factoría Michelin de Vitoria; uno 
de los componentes del comando secuestrador fue Arnaldo Otegi3, junto con un gran 
amigo de mi infancia, entre otros). Personalmente, al principio pensé que no era un buen 
tema literario. Y que era demasiado cercano para que surgiera de ahí buena literatura. O 
que era una forma de literatura comprometida, muy mal vista para no pocos escritores 
de entonces. También podía ser por miedo, pero no a ETA al principio, sino al estado 
español, a su policía y sus jueces, que seguían siendo casi los mismos del franquismo. 
Teníamos el ejemplo de la segunda novela de Ramón Saizarbitoria, 100 metro (100 me-
tros, 1976), la primera que se editó sobre el conflicto vasco, que había sido secuestrada por 
orden judicial y su autor acusado de separatismo (no de ninguna manera por apología de 
terrorismo); tuvo que ir a juicio por ello, y eso que el dictador ya había muerto. Ese era el 
miedo que podían tener los escritores vascos entonces, ya que a nadie se le ocurría escribir 
en euskera desde el punto de vista de los asesinados y heridos por las bandas terroristas de 
izquierdas. Y en caso de hacerlo sobre la violencia de estado, se corría el riesgo de seguir la 
suerte de Saizarbitoria. En su novela las víctimas eran los pobres combatientes vascos ma-
tados a tiros por la policía, los pobres alumnos vascos adoctrinados por frailes católicos 
franquistas, los pobres ciudadanos vascos torturados por error, etcétera. En el libro había 
una crítica subliminal contra la violencia terrorista antifranquista (la novela se acabó de 
escribir antes de la muerte del dictador y no se pudo publicar hasta su desaparición), pero 
era tan sutil que casi nadie la percibió4. Y la crítica no era de carácter ético, sino pragmáti-
co: aquella era una lucha inútil en la que David no podía vencer a Goliat. La historia le dio 
la razón, por supuesto. Se presentó al concurso literario Mugalde del País Vasco francés 
y ganó sólo el segundo premio, quedando el primero desierto. Hoy en día tiene un lugar 
muy importante en la Historia de la Literatura Vasca, ya que fue una de las primeras no-
velas modernistas en euskera (en el sentido en que utilizan el término los anglosajones).

3 Actualmente, político dirigente de la izquierda independentista vasca y exmilitante de los grupos 
terroristas ETA militar y ETA político-militar.

4 Es algo que me quedó muy claro cuando hice mi tesis doctoral sobre la primera etapa de la novelística 
de Saizarbitoria (Ramon Saizarbitoriaren lehen nobelagintza, Euskal Herriko Unibertsitateko Argitalpen 
Zerbitzua, Bilbo, 2008). Más de uno ha escrito que es la novela peor entendida de nuestra literatura, el 
escritor y profesor universitario Jon Juaristi por ejemplo.
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De esa época es el relato largo “Nota urdinak” (que significa “notas azules” o, mejor, 
“blue notes”) de mi primer libro de cuentos, Panpinen erreinua (El reinado de los muñecos, 
1983), que trata del terrorismo de estado, la guerra sucia contra el nacionalismo vasco de 
extrema izquierda en los primeros años de democracia tras la muerte del dictador, antes 
de los GAL. Para escribirlo me basé en acciones de grupos españoles de extrema derecha 
como el Batallón Vasco Español y la Triple A5. Sobre esa nouvelle Mario Onaindia me 
comentó en cierta ocasión que yo había utilizado los idiomas de forma maniquea, los bue-
nos hablaban en euskera y los malos, en castellano. No lo entendió bien al parecer, ya que 
el asesino del relato, activista de extrema derecha o elemento parapolicial (algo que no 
se decía en la narración y que había que deducir de la polifonía textual), se expresaba en 
euskera. Precisamente ese mismo año se publicó su novela Grand Placen aurkituko gara 
(Nos encontraremos en Grand Place, 1983), cuyo protagonista era un alter ego del propio 
Mario Onaindia, donde se hablaba de su militancia en ETA, su paso por la cárcel y su li-
beración, después de la muerte del dictador, por el procedimiento del extrañamiento. Era 
una novela de autoficción, aunque en aquella época no se utilizaba ese apelativo. En ella 
el héroe militante de ETA protagonista de la novela nunca aparece como victimario sino 
como víctima de la dictadura (incluso dice que nunca mató a nadie y que prefiere dejarse 
matar antes de asesinar a alguien). Cuenta las torturas que padece, pero no los atentados 
que sufren las víctimas de la banda en la que milita (como mucho, un terrorista mata a un 
policía en defensa propia). Los terroristas vascos eran considerados en el País Vasco de 
entonces, por una gran parte de la población (e incluso en el de ahora, minoritariamente), 
como héroes antifascistas, simplemente. También en el mundo, sobre todo en Europa. 
Recordemos que el que fuera primer ministro de Suecia por dos veces, el socialdemócrata 
Olof Palme, también asesinado en los tristes años 80 del siglo XX, hizo pública campaña 
contra la pena capital que la dictadura franquista impuso a militantes de ETA tanto du-
rante el proceso de Burgos en que fueron condenados a muerte Mario Onaindia y otros, 
como en el caso de los últimos fusilados de la dictadura. No fue el único. El primero que 
nos viene a la mente es el filósofo Jean-Paul Sartre. Por cierto, tomo entre mis manos esa 
novela de Mario Onaindia para releerla y me doy cuenta de que la portada es de Joseba 
Pagazaurtundua, asesinado por ETA años después. Militó como Onaindia en ETA polí-
tico-militar durante la dictadura, y acabó siendo amenazado y luego asesinado por ETA 
militar. Como policía municipal tuvo un trabajo relevante en la detención de terroristas 
tanto de extrema izquierda como de extrema derecha (por sorprendente que pueda pare-
cer para un sargento de una policía municipal de pueblo).

La siguiente novela sobre el tema la escribió Txillardegi (José Luis Álvarez Emparanza), 
uno de los históricos fundadores de ETA. Se publicó en 1988 y llevaba por título Exkixu, 
sobrenombre del héroe protagonista que contaba sus experiencias en primera persona 
al final de la dictadura franquista. En esta narración los militantes de ETA se ven como 
víctimas del estado dictatorial victimario, que tortura y mata. El sufrimiento de las víc-
timas del terrorismo no se contempla. Como mucho, los etarras oyen en la radio que 
la organización armada en la que militan ha matado al almirante Carrero Blanco (a la 
sazón presidente de gobierno de la dictadura franquista), pero ellos no asesinan nunca 
a nadie. Durante unos cuantos años esa novela formó parte del programa curricular de 

5 Esos que en la Wikipedia son descritos como “grupos españoles terroristas parapoliciales”, cosa que 
casi todo el mundo daba como cierta por aquel entonces en el País Vasco sin necesidad de investigar nada. 
<https://es.wikipedia.org/wiki/Batall%C3%B3n_Vasco_Espa%C3%B1ol> (fecha de consulta: 25/02/2022).
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la asignatura de Lengua y Literatura Vasca en no pocos centros de Bachillerato. Incluso 
existió un grupo vizcaíno de rock con ese nombre.

La última novela sobre el conflicto vasco publicada antes de la década de los 90 del 
siglo XX fue Mugetan (En las fronteras, 1989), del periodista Hasier Etxeberria (conocido 
locutor de radio y presentador de televisión). Narración algo autobiográfica al parecer. 
Cuenta la historia de un periodista vasco torturado a manos de la policía española “por 
error”. Paradojas de la vida, años después Hasier Etxeberria sufrió duras críticas desde la 
izquierda abertzale6 por su posicionamiento público en contra de ETA. Le llamaron trai-
dor por ejercer su derecho a la libertad de opinión.

Resumiendo, durante bastante tiempo no se publicó en la literatura en euskera sobre 
el conflicto vasco y sus víctimas casi nada. Las causadas por ETA ni siquiera se considera-
ban dignas de ser ficcionadas como algo censurable, a pesar de que la década de los 80 del 
siglo XX fue, como ya hemos recordado antes, la más sanguinaria de esa banda terrorista. 
Antes de la década de los 90 hay muy poca narración en euskera (y lo mismo se puede 
decir de la literatura en castellano) que tenga como tema el conflicto vasco, y siempre, 
además, presentando como víctimas a los terroristas de ETA o a ciudadanos vascos sin ac-
tividad política alguna y “por error” (incluida la nouvelle de mi primer libro de relatos que 
ya he citado). Fue entonces cuando escribí el artículo «ETAren kontra, negoziaketaren 
alde» («En contra de ETA, a favor de la negociación»)7 publicado en diciembre de 1990. 
Vio la luz en el periódico Euskaldunon Egunkaria, escrito íntegramente en euskera, que 
se había empezado a publicar sólo 17 días antes, y cuyo director era conocido mío de las 
asambleas huelguísticas del campus donostiarra de la universidad de Deusto8. Pensé que 
no lo publicarían, pero lo hicieron. Me contestó muy duramente, veintiún días después, 
un tal J. L. Azkue (nadie ha sabido nunca decirme quién era, jamás volví a tener noticias 
de tal persona) con un artículo cuyo título era «Mikel Hernández Abaituaren kontra, ne-
goziaketaren alde»9 («En contra de Mikel Hernández Abaitua, a favor de la negociación») 
justo el día de mi cumpleaños, qué casualidad, un 16 de enero de 1991. Bonito regalo. 
Desde la actual coyuntura histórica es difícil comprender lo arriesgado que era en los años 
de plomo que alguien publicara un artículo en contra de ETA (y en euskera para colmo), 
y que le contestaran con otro artículo de título tan rotundo contra su autor. En él se decía, 
entre otras cosas, que «los artículos con apariencia de objetividad son los más peligrosos e 
intoxicadores». Así que, al parecer, yo era peligroso e intoxicador para la izquierda abert-
zale. Contesté con otro artículo. El director del periódico me pidió entrevistarse conmigo, 
me dijo que lo publicarían si aceptaba que me volviesen a contestar sin volver a hacerlo 
yo. Escogí el mal menor a pesar de la censura. En su segundo artículo el tal J. L. Azkue 
me contestaba con mayor dureza que en el anterior, aprovechando que sabía que yo no 
podría volverle a replicar. Aun así, era mucho más de lo que cualquier medio cercano a 
la izquierda abertzale habría publicado en aquella época. Un amigo mío, conocido editor 

6 Izquierda independentista vasca.
7 Hernández Abaitua, M., Euskaldunon Egunkaria, 26-XII-1990, p. 3. Yo pensaba, tan erróneamente 

como los gobiernos españoles de derechas y de izquierdas que lo intentaron, que algún tipo de negociación 
sería inevitable para lograr la desaparición de ETA. 

8 El mismo que años después fue detenido y torturado junto con otros componentes del rotativo. 
Pasaron bastante tiempo en la cárcel hasta ser llevados a juicio, tras el cual fueron absueltos de todos los 
cargos. En vísperas de la sentencia (el 6 de febrero de 2010) el diario El País publicó (sólo en la edición vasca 
al parecer) una carta al director en la que yo manifestaba mi convicción de su inocencia (como así fue). Eran 
los tiempos en que muchos políticos, policías y jueces funcionaban con la hipótesis de que “todo era ETA”.

9 Azkue, J.L., Euskaldunon Egunkaria, 16/01/1991, p. 3.
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y crítico literario, me dijo en más de una ocasión que temía que algún día me dieran una 
paliza en la calle. No sólo por aquel artículo, sino también por otros que llegaron después, 
así como por el tema y punto de vista de mis novelas. 

Pocos meses después de la publicación de esos artículos, en junio de 1991, vio la luz mi 
susodicha primera novela, en la que narraba tanto el sufrimiento de las víctimas causadas 
por ETA (por primera vez en la literatura vasca) como el de las víctimas de la policía, la 
Guardia Civil y el terrorismo de estado. De esta novela dijo el escritor Iban Zaldua: «a 
Hernández Abaitua le corresponde el mérito de haber escrito una de las primeras no-
velas que criticaba de manera rotunda el terrorismo de ETA (“aunque también el de la 
policía y el Estado en general”, añade en otro lugar10), (…) lo que le trajo no pocos pro-
blemas en su día –su editor puede dar cuenta de los anónimos que recibió durante mu-
cho tiempo, a consecuencia de la publicación de aquel libro–»11. Varios conocidos míos 
recibieron anónimos en los que se me difamaba y se decía que yo los difamaba a ellos. 
Algunos me lo contaron, el editor de la novela y la asociación de escritores vascos Euskal 
Idazleen Elkartea, por ejemplo, así como Hasier Etxeberria, a la sazón presentador del 
único programa televisivo de literatura en euskera, quien me llamó para preguntarme si 
lo que se decía en el anónimo era verdad (la duda ofende, le respondí). Yo me pregunto si 
hubo más anónimos contra mí de los que entonces tuve noticia. También Idoia Estornés 
Zubizarreta citó este libro en un artículo de El País: «Respecto al tema “víctimas de ETA” 
Raúl Guerra Garrido llevaba más de diez [años] en el filón, casi en solitario: a Lectura in-
sólita de El Capital (1978) le sucedieron La costumbre de morir (1981) y La carta (1990). 
Salvo Guerra, tanto la literatura en euskera como en castellano “sobrevuelan” el tema. 
Guerra fue un adelantado, como lo fue Mikel Hernández Abaitua con Etorriko haiz nire-
kin?/¿Vendrás conmigo? (1991, 2010) y Ahotsak (1996). O Roberto Herrero (Los abrazos 
perdidos, 1996), teatro»12. Creo que no fui del todo consciente de tan triste mérito hasta 
que Ramón Saizarbitoria me lo comentó haciendo autocrítica durante un paseo donostia-
rra por las orillas del río Urumea. Me dijo con pesar que a él le había costado más tiempo 
llegar a ese punto. Sin embargo, en los años siguientes se manifestó a menudo y muy 
claramente en contra del terrorismo. También recuerdo la cara de sorpresa de Bernardo 
Atxaga tras una conferencia en San Sebastián en 1990, de camino al restaurante donde 
íbamos a cenar con varios escritores, cuando le dije que estaba escribiendo una novela en 
la que narraba el conflicto vasco desde el punto de vista de todas las víctimas. Atxaga hasta 
entonces nunca había publicado narración alguna que hablara del conflicto vasco. Por 
aquella época ya había comenzado a recibir críticas a ese respecto, pidiéndosele que na-
rrara menos de su arcaico mundo de realismo fantástico y se decidiera también a escribir 
del contemporáneo realista, cosa que llevó a cabo con su novela Gizona bere bakardadean 
(El hombre solo, 1993), en la que los protagonistas eran exmilitantes y militantes de ETA, 
o sea, de nuevo los victimarios que parecían más bien víctimas. La novela llevaba implí-
cita una cierta condena contra el terrorismo, dentro de una crítica más general contra los 

10 Zaldua, I., «Un paseo por la zona negativa (I)», Contexto y Acción, 18 de octubre de 2017. https://ctxt.
es/es/20171018/Culturas/15706/literatura-euskera-ETA-La-Cosa-Iban-Zaldua-ctxt.htm (fecha de consulta 
05/02/2022).

11 Zaldua, I., Ese idioma raro y poderoso, Lengua de trapo, Madrid, 2012, p. 75. Fue premio Euskadi de 
ensayo en 2013.

12 Estornés Zubizarreta, I., «Memoria de violencia»,  El País, 26 de abril de 2013. https://elpais.com/
cultura/2013/04/26/actualidad/1366978361_705432.html (fecha de consulta: 23/05/2021).
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errores de la izquierda política más radical. En años sucesivos Bernardo Atxaga se reiteró 
en las críticas contra el terrorismo, como todo el mundo sabe.

Por supuesto que denunciar públicamente la violencia conllevaba ponerse a mucha 
gente en contra. A mí bastantes conocidos me dieron la espalda. Pero no la editorial Elkar 
ni su editor Xabier Mendiguren, que publicaron esa primera novela mía13. En el ámbito de 
la cultura vasca el que más rechazo sufrió por parte de la izquierda abertzale fue sin duda 
el cantante Imanol Larzabal tras su condena del asesinato de una antigua dirigente de 
ETA, Yoyes (María Dolores González Catarain)14, a manos de sus excompañeros (Imanol 
fue otro más de los que comenzó militando en ETA durante el franquismo y acabó en-
frentándose a la banda armada en la democracia, lo que acabó con su carrera musical).

 Esa primera novela mía sobre el conflicto vasco que se escribió durante los años de 
plomo se publicó quince años antes de Los peces de la amargura de Fernando Aramburu 
y veinticinco antes de Patria (incluso cinco años antes de su primera novela, Fuegos con 
limón, cuyo tema no es el conflicto vasco en absoluto). Por tanto, como ya he dicho antes, 
fue totalmente injusto que dijera que los escritores vascos nunca habíamos escrito des-
de el dolor de las víctimas causadas por ETA. Resulta que Fernando Aramburu vive en 
Alemania, no sabe euskera y cree que no existe lo que ignora. No se puede generalizar así 
sobre algo que no se conoce más que por las traducciones de un par de libros. Y se lo dije 
en un mensaje de chat aprovechando las facilidades de Internet, donde además de sub-
rayarle su error le traduje un capítulo de mi citada novela en el que se narra un atentado 
de ETA. Resulta que él se fue de aquí, pero nosotros nos quedamos y sufrimos mucho 
más de cerca todo ese horror. El terror entero. Algunos nos manifestamos en las calles 
y escribimos en euskera contra la violencia. «Sólo quería salir de aquí. A donde fuese. Y 
por azar fue Alemania»15, declaró Fernando Aramburu en una de las entrevistas sobre su 
novela Patria. Su literatura pasó por todos los años de plomo con un silencio cómodo 
respecto al terrorismo. Pero también le dije que en su narración había muchas cosas que 
me habían gustado, a pesar de los clichés y los arquetipos. Además de preocuparse por 
el dolor de las víctimas, más por las de un bando que por las del otro, creo que refleja 
muy bien el miedo que tenía una amplia parte de la ciudadanía vasca al terrorismo inde-
pendentista. Y es que, al contrario de lo que ocurrió durante la dictadura franquista, la 
mayoría del pueblo vasco temía ya mucho más a ETA que a las policías españolas (y vas-
cas). Fernando Aramburu me respondió con gran amabilidad. Él y yo nacimos el mismo 
año, y coincidimos en el campus donostiarra de la Universidad de Deusto, antes de que 
se fuera a Zaragoza a proseguir su carrera universitaria. Él estudiaba Filología Hispánica 
y yo Filología Vasca. Él fundó con unos amigos la revista literaria Cloc, y mis amigos y 
yo otra de nombre Susa (uno de cuyos colaboradores más asiduos fue Mikel Antza ‒años 
después máximo dirigente de ETA en la clandestinidad durante 12 años‒, pseudónimo 
literario de Mikel Albisu, que en un principio no era un alias terrorista como decidió la 
policía en su momento). Ellos publicaban en castellano y se daban a conocer en la prensa 

13 Quedó finalista en el concurso literario Resurreccíón María de Azkue de la Real Academia de la 
Lengua Vasca (Euskaltzaindia) en 1990. El primer premio se lo llevó Afrikako semea (El hijo de África), que 
se publicó luego en una colección de literatura juvenil de la editorial Elkar (no sé si de esto último se puede 
sacar algún corolario).

14 Esta famosa dirigente de ETA durante la dictadura franquista fue la primera mujer que ocupó un 
cargo importante en la cúpula de esa banda armada.

15 Lucas, A., El Mundo, «No he escrito Patria  para servir a ningún partido», 30 de abril de 2017. https://
www.elmundo.es/cultura/literatura/2017/04/30/590632de268e3e264f8b45ea.html (fecha de consulta: 
06/02/2022).
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local. Nosotros escribíamos en euskera y éramos más tímidos e invisibles (por escribir en 
un idioma muy minoritario, principalmente, y porque había muy poca prensa en lengua 
vasca). Por eso puedo decir que yo le conocí en la universidad pero él a mí no, a pesar de 
que una vez incluso aparecimos en la misma antología16, junto a los escritores Jon Juaristi, 
Álvaro Bermejo, Francisco Javier Irazoqui, Miguel Sánchez-Ostiz y otros. Antes de eso, 
Fernando Aramburu comenzó a escribir en la revista Kantil de Raúl Guerra Garrido y 
amigos. Recuerdo la presentación que hicieron en nuestra universidad, sentados todos 
tras una larga mesa, en la pequeña sala de la parte alta del paraninfo. Dijeron que aquel 
joven escritor había estado dejándoles textos literarios en su buzón firmados como “El 
diablo”, y lo habían acabado incorporando a su revista. Era entonces un chico muy del-
gado, de greñas largas, barba y aspecto ácrata, muy diferente al actual. Yo les pregunté 
si tenían cabida en su revista «los textos literarios escritos en euskera, al editarse en una 
zona bilingüe de un país trilingüe« (nunca hay que olvidar que una parte del País Vasco 
está en Francia, algo que muchos soslayan), y dijeron que sí, como luego se demostró en 
la praxis. Fernando Aramburu era en aquella época un poeta vanguardista, cuyos poemas 
me gustaban mucho. Para mí era claro que tenía un gran talento (y humor, en aquella 
época firmaba a veces como Aramburucópulos). Jamás escribió entonces nada en contra 
de ningún tipo de terrorismo. Cuando tres lustros después publicó su primera novela, con 
casi cuarenta años, me sorprendió mucho, pensaba que era un poeta nato y que escribir 
narrativa no le interesaba. El tema de la violencia terrorista y las víctimas de ETA no lo 
abordó hasta bastante más tarde, con el libro de relatos que hemos citado antes, que se 
publicó cuando él tenía cuarenta y siete años. O sea, que se pasó media vida sin abordar 
el tema de las víctimas causadas por ETA, el cual aparece en su literatura personal quince 
años más tarde que en la literatura vasca en euskera.

Esta segunda novela mía que el lector tiene ante sus ojos narra la historia de un pro-
fesor universitario amenazado por ETA (amigo del profesor universitario de mi primera 
novela), que huye del País Vasco para trabajar en una universidad italiana. Algunos frag-
mentos de esta obra se publicaron inicialmente, a modo de relatos, en el librito Ahotsak 
(Voces, 1996). El editor y escritor Mikel Soto (de la editorial Txalaparta, muy cercana a 
la izquierda abertzale) me pidió permiso para publicar el que narra un episodio de kale 
borroka (“lucha callejera”) como parte de una antología sobre el conflicto vasco, precisa-
mente por ser, según me dijo, la primera narración en euskera sobre el tema, hecho del 
cual no me había percatado hasta entonces17. Decliné la invitación diciéndole que no me 
apetecía que nada mío se publicara en una editorial que había editado libros de militantes 
de ETA. Poco después me enteré de que unos años antes Mikel Soto había sido torturado 
a manos de la Guardia Civil “por error” (fue puesto en libertad sin cargos). 

Otro de los pasajes de esta segunda novela mía (y que también se editó en el librito 
Ahotsak) está muy basado en el asesinato a manos de ETA (también “por error”) de una 
alumna del instituto de bachillerato en el que yo trabajaba entonces18, hija de un poli-
cía nacional, y que tenía una hermana gemela (como en la narración), que sobrevivió al 

16 Maraña, Felix y Landa, Josu, Anales de Trotromrotro, Haranburu Editor S. A., San Sebastián, 1981.
17 Algunos años más tarde Iban Zaldua escribió sobre Ahotsak: «seguramente el primer libro que trató de 

la kale borroka  -y sin ninguna complacencia, por cierto-» (en Ese idioma raro y poderoso, Ediciones Lengua 
de trapo, Madrid, 2012, pág. 75, premio Euskadi de ensayo). Ahotsak figura en esta obra entre los veintitrés 
libros de la literatura vasca actual que él recomendaría leer (concretamente, entre los no traducidos al 
castellano) además de los de Bernardo Atxaga.

18 Fui durante treinta y seis años profesor catedrático de Bachillerato de Lengua y Literatura Vasca.
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atentado. Sus hermanos y su padre se libraron por muy poco de morir con ella. El relato 
tiene una segunda parte en la que el protagonista es un terrorista (luego arrepentido) 
que pone la bomba que mata a la hija del policía. Además de las razones de su arrepen-
timiento, en esta segunda parte del relato se narran las torturas que sufrió y la muerte de 
su compañero de comando a manos de la policía española. Lo presenté, traducido al cas-
tellano (para ver hasta dónde llegaba yo en este idioma en el que se presentaban muchos 
más cuentos que en euskera), al premio Imagínate Euskadi del Banco Hispano Americano 
en 1993. Logró un accesit. El primer premio fue declarado desierto. Raúl Guerra Garrido 
formaba parte del jurado. Tal vez el relato les pareció equidistante, aunque no lo era. 
Simplemente intentaba hablar de toda la realidad en su conjunto. 

Otro de los capítulos del opúsculo Ahotsak que acabó integrándose en esta novela mía 
es una carta ficticia en la que el protagonista expresa a un amigo suyo, importante diri-
gente de ETA, su oposición a la violencia terrorista. Era como mi alter ego escribiendo a 
Mikel Albisu. La hermana de Mikel había sido condiscípula mía en la universidad y toda 
su familia era amiga de la familia de mi mujer (hay fotos de la infancia en que ella está 
con Mikel jugando en el suelo). Quiero decir con esto que realmente habíamos tenido una 
relación muy cercana, muy familiar. Por ejemplo, en cierta ocasión mi pareja y yo dor-
mimos en la casa de estudiantes de Mikel en Bilbao, y él y su novia (hermana de la mía) 
habían dormido en las camas de mis padres una vez que aparecieron por Elgoibar porque 
alguien les había dicho que las fiestas de este pueblo eran magníficas (mis padres nunca se 
enteraron, claro, les habría dado un patatús saber que un futuro dirigente de ETA había 
pasado la noche allí). También dormí una vez en la buhardilla que Mikel tenía alquilada 
en la plaza de Guipúzcoa de San Sebastián con otros amigos, porque había ido a que me 
diera un premio literario que había recogido en mi lugar (sin pedírselo yo). Le encantaba 
oírme tocar la guitarra y cantar, y en aquella ocasión también me pidió que lo hiciera. Era 
un apasionado de la música, además de la literatura. Desde muy joven escribía muy bien. 
Su primer libro de relatos me gustó mucho. También era muy bueno en guiñol y teatro. 
Como ya he dicho más arriba, había sido asiduo colaborador de la revista Susa que crea-
mos en los años universitarios y que luego dio lugar a una editorial que actualmente es 
una de las más importantes del País Vasco. Me lo encontré por casualidad en el bulevar 
donostiarra justo en vísperas de su acción más famosa: sacar de la cárcel de Martutene al 
escritor Joseba Sarrionandia y otro compañero (los dos de ETA militar) escondidos en 
los altavoces del cantante Imanol Larzabal, con ocasión de un concierto suyo en dicha 
prisión. Estuvimos charlando con la tranquilidad y simpatía habituales. Por todo lo dicho, 
no es de extrañar que me llevara una de las mayores sorpresas de mi vida cuando poco 
después me enteré de la fuga de la cárcel que Mikel planeó y llevó a cabo. Nunca había 
hablado de política con él, siempre de cultura (realmente pensaba que era apolítico). El 
padre de Mikel, Rafael Albisu, fue uno de los fundadores de ETA a finales de los años 50 
del siglo XX junto con Txillardegi (José Luis Álvarez Emparanza), Iñaki Larramendi (tío 
de mi mujer) y otros, todos estudiantes de ingeniería y peritaje industrial en Bilbao. Al 
parecer ETA intentó hacer descarrilar un tren de falangistas que iban a San Sebastián a ce-
lebrar una reunión de excombatientes de la guerra civil. El atentado falló, pero detuvieron 
a unas cien personas (dicen los libros de historia), entre ellos a Iñaki Larramendi y Rafael 
Albisu. Txillardegi huyó a tiempo. Me imagino que a Mikel, de niño, le tocaría ir a ver a 
su padre a la cárcel franquista más de una vez.

Después de morir el dictador Franco, Txillardegi volvió del exilio en el que estaba 
desde el intento del descarrilamiento, y fue profesor mío de Fonética y Fonología Vasca 
en el campus donostiarra de la Universidad de Deusto. Recuerdo cómo nos contó en 
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plena clase que fue el creador del nombre de ETA, Euskadi Ta Askatasuna, (País Vasco 
y Libertad), y que al principio sólo eran un grupo intelectual para dar conferencias sobre 
la cultura vasca, de nombre Ekin (“acometer”). Yo le escuchaba estupefacto. Pocos años 
después, en 1989, estuvo en la cena en la que la extrema derecha mató en Madrid al par-
lamentario electo de la izquierda abertzale Josu Muguruza. Al principio este movimiento 
político se oponía a ir al parlamento y senado españoles. Josu Muguruza les convenció de 
que debían acudir, y por eso estaban cenando en Madrid varios cargos electos en vísperas 
de la toma de posesión de sus escaños. En el restaurante Basque concretamente. Dos enca-
puchados de extrema derecha entraron, mataron a Josu Muguruza e hirieron a algunos de 
los presentes, como el abogado Iñaki Esnaola, vecino mío del donostiarra barrio de Gros, 
que al parecer era el verdadero y único objetivo de los terroristas. Txillardegi salió ileso. 

Para aquella época, el padre de Mikel Albisu, otrora compañero de batallas de Txillardegi 
y demás, vivía ya muy alejado de la actividad política. Es probable que pensara que su hijo 
también. Tal vez se sorprendió tanto como yo de la acción que planificó y llevó a cabo 
para sacar de la cárcel a Joseba Sarrionandia. A éste nunca lo conocí personalmente, pero 
en 1984, cuando él estaba en una cárcel andaluza, me llegó, por medio de un compañero 
de la UNED de Bergara, donde trabajaba yo a la sazón dando clases de Teoría Literaria 
(igual que Sarrionandia unos años antes de Fonología Vasca), un manuscrito suyo (que 
se acabó publicando con el título de Ni ez naiz hemengoa, Yo no soy de aquí, 1985) para 
que le diera mi opinión. Me sorprendió mucho, ya que, como he dicho, yo no lo conocía 
personalmente (aunque me dijo que ya había leído mi primer libro y le había gustado), 
pero sí un primo mío, condiscípulo suyo en la Universidad de Deusto. Muchos años des-
pués, tras la desaparición de ETA, una prima de mi mujer, hija de Iñaki Larramendi, que 
visitó a Sarrionandia en Cuba, me transmitió un mensaje oral para mi primo en el que 
decía que sintió mucho lo del secuestro de su padre. También esto me sorprendió, porque 
a nuestro tío Luis de Abaitua lo secuestró ETA político-militar (banda terrorista que se 
disolvió muchos años antes que ETA militar, en 1982) y Sarrionandia había militado en 
ETA militar (tal vez sólo un vasco que haya vivido los años de plomo entenderá lo que 
quiero decir, pero no voy a extenderme aquí). ETA político-militar asesinó, un año des-
pués del secuestro de nuestro tío, a su mejor amigo y colaborador en la fábrica Michelin 
de Vitoria, el guipuzcoano Luis Hergueta19.

Menos de dos meses después de mi susodicho artículo contra ETA me llegó una car-
ta con un remite falso del País Vasco francés, pero con matasellos de San Sebastián (en 
la dirección ponía Spain, como si estuviera enviada desde el extranjero). Era de Mikel 

19 Cuando Josu Ternera (José Antonio Urrutikoetxea) en un juicio en Francia leyó un texto en el que 
declaró que no mató a Hergueta, porque él era de ETA militar, y el atentado fue reivindicado por ETA 
político-militar, dijo seguramente la verdad. Además, Josu Ternera recordó al juez que en el sumario del 
caso un informe policial adjudica el asesinato a ETA político-militar. Efectivamente, es lo más verosímil, y 
también tristemente siniestro, que esta última banda armada secuestrara a mi tío Luis de Abaitua en 1979 y 
al año siguiente asesinara a su compañero Luis Hergueta, como una manera, según ellos, de luchar a favor 
de los trabajadores. ETA militar, de hecho, actuaba más pensando en la independencia del País Vasco, por 
mucho que hiciera referencia a la lucha de clases sociales, que en defensa del proletariado, y ETA político-
militar, justo lo contrario. Cuando mi tío Luis de Abaitua recibió la noticia del asesinato de su amigo en la 
factoría de Brasil adonde lo envió la multinacional, tuvo la certeza de que el muerto podía haber sido él. Eso 
y el asesinato de su amigo fueron algunas de las causas que aceleraron su muerte [cf. López-Fonseca, Ó., 
«Josu Ternera niega las acusaciones en su primera cita con la justicia española tras su arresto en Francia», 
El País, 17 de febrero de 2021. https://elpais.com/espana/2021-02-17/ternera-niega-las-acusaciones-en-su-
primera-cita-con-la-justicia-espanola-tras-su-arresto-en-francia.html (fecha de consulta: 20/02/2022).
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Albisu, que me escribía desde la clandestinidad. El matasellos llevaba fecha de febrero 
de 1991 (dos meses después de mi primer artículo contra ETA). Había sido escrita en un 
ordenador, como fácilmente se evidenciaba por el tipo de letra y la mala calidad de las im-
presoras rudimentarias de entonces. En la carta me pedía que no divulgara lo que decía, 
y ahora que ETA ha desaparecido y él está en la calle tras cumplir en prisión una larga 
condena, tampoco voy a entrar en detalles. Me hablaba de literatura y de un poema que 
le había dedicado yo seis años antes. Y contestaba a mis artículos contra ETA rebatiendo 
mis ideas una por una. Se despedía como “tu amigo M. (…) con todos los respetos, reve-
rencias y saludos necesarios, y con un terrible dolor de espalda”. En la postdata me decía 
que “esperaba sin duda mis obras literarias con la misma pasión que tal vez esperaba yo 
las suyas”. Muy pocos años después, un viejo amigo de los tiempos universitarios me dijo 
que Mikel Albisu le había encargado que me pidiera que tramitara mi pasaporte y se lo 
diera. El amigo común añadió que no entendía por qué me lo pedía a mí, que le sorpren-
día mucho. Por supuesto, no dudé mentalmente ni un segundo en rechazar tal petición, 
aunque nunca respondí.

Puedo contar más trágicos sucesos que me han tocado de cerca. Y son muy numero-
sos los vascos que por desgracia pueden decir lo mismo, no soy ningún caso raro. Por 
ejemplo, al año siguiente del secuestro de nuestro tío Luis de Abaitua, y en el mismo pue-
blo de Elgoibar donde todavía tenía su residencia mi familia, los Comandos Autónomos 
Anticapitalistas mataron a Jaime Arrese, tío de un profesor que durante muchos años fue 
compañero mío de instituto, exalcalde franquista de esa localidad, y que fue el que puso 
la ikurriña (bandera vasca) en el balcón del ayuntamiento por primera vez desde la guerra 
civil. Era a la sazón militante de la UCD. Sus hijos eran alumnos de la misma ikastola en 
la que estudiaba una de mis hermanas. 

Después siguieron acaeciendo a mí alrededor más cosas terribles. Por ejemplo, un cu-
ñado mío recibió un balazo de algún elemento incontrolado (“parapolicial” dijo la prensa 
de la izquierda abertzale) en las fiestas de un popular barrio donostiarra. Le atravesó un 
muslo, con la suerte de no dañarle ninguna parte vital. Y más. Ya he hablado antes del 
asesinato de la hija de un policía nacional, alumna del instituto de Bachillerato donde yo 
trabajaba. En ese mismo centro educativo tuve dos alumnos cuyo padre, militante de los 
Comandos Autónomos Anticapitalistas, fue asesinado por el Batallón Vasco Español, de 
extrema derecha, en el País Vasco francés. Uno de los hijos jamás conoció a su padre, 
porque todavía estaba en el vientre de la madre cuando el atentado sucedió. Los dos hijos 
acabaron en la cárcel por actividades terroristas. En el momento de escribir estas líneas 
hay otro exalumno mío de ese mismo instituto cumpliendo condena por el asesinato de 
un ertzaina (policía vasco). Hace años, cuando su padre me veía por la calle, siempre me 
preguntaba si creía yo que ETA desaparecería pronto, pues pensaba erróneamente que 
eso conllevaría una amnistía por la que su hijo saldría enseguida de la cárcel. Una vez me 
comentó muy enfadado que los dirigentes de la izquierda abertzale vivían estupendamen-
te mientras su hijo, carne de cañón, se pudría en la cárcel porque lo habían embaucado 
siendo un adolescente huérfano de madre y con un padre a menudo ausente por ser ca-
mionero. También se quejaba de que la cárcel estaba muy lejos, en Andalucía, y que él y 
su hija no podían ir a visitarlo a menudo. Años después leí en el periódico que había sido 
por fin trasladado a una prisión de Burgos, mucho más cerca de su casa.

Y podría seguir contando más cosas cercanas. He tenido amigos torturados por la po-
licía española o la Guardia Civil y que salieron sin cargos ni acusaciones tras sufrir esos 
malos tratos. Entre ellos una compañera mía de piso y universidad, novia de un hermano 
de Yoyes, que también militó en ETA durante el franquismo y fue encarcelado por ello. 
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Cuando la policía apareció en nuestro piso, lo registraron todo y se llevaron a mi amiga. 
Acababan de detener a su novio, sin nosotros saberlo, aquel mismo día, poco después de 
salir de nuestra casa, donde había pasado la noche. Un policía lo reconoció en la estación 
de tren, cuando volvía a su pueblo; no sabía que ya había cumplido condena en la cárcel 
y no había vuelto a militar en ETA. Al llegar a Madrid lo primero que hicieron fue propi-
narle un puñetazo diciéndole: «¡esto por ser hermano de Yoyes!» (quien todavía vivía en 
Méjico exiliada). Fui yo quien abrió la puerta a los policías cuando tocaron el timbre a la 
hora de la comida. Me pusieron manos contra la pared, me cachearon y me hicieron un 
exhaustivo interrogatorio, tras el cual decidieron que no me detenían, pero que lo harían 
si salía de allí antes de dos horas, de lo que se enterarían enseguida porque iba a quedarse 
uno de ellos de guardia junto al portal. En el piso no teníamos teléfono y los móviles no 
existían. Me senté a la mesa con la comida fría. Fui incapaz de ingerir nada. Estuve muy 
tranquilo durante el registro, pero mi nerviosismo creció al quedarme solo. Una hora 
después apareció Eva Forest en nuestro piso20, acompañada de otra persona. Me hicie-
ron unas cuantas preguntas, registraron la habitación de la detenida y desaparecieron. 
Después de tener a mi amiga y su novio varios días incomunicados, torturándolos, los 
soltaron sin cargos. El relato de las torturas se publicó en la prensa de la izquierda abert-
zale. Mi amiga también me habló del tema sin dar demasiados detalles. Una versión muy 
ficcionada de esta historia se cuenta también en esta novela.

La persona que acompañaba a Eva Forest cuando aparecieron en nuestro piso era una 
hermana de Yoyes, también militante de ETA durante la dictadura, quien quedó sorda de 
un oído por las torturas de la policía franquista. Un primo mío, hijo del secuestrado Luis 
de Abaitua (el mismo que fue condiscípulo universitario de Joseba Sarrionandia), me dijo 
hace pocos años que coincidió con ella en un autobús y que hablaron mucho durante el 
viaje (ya se ve que el País Vasco es un lugar muy pequeño donde han ocurrido demasiadas 
cosas terribles). Ahora es psicóloga. Parece que mi primo me nombró en la conversación 
y ella le dijo que me conocía y que me diera recuerdos de su parte. En ningún momento 
le contó que era hermana de Yoyes y exmilitante de ETA durante la dictadura. Mi primo 
se quedó muy sorprendido cuando le hice saber con quién había estado hablando (como 
hijo de secuestrado por banda terrorista vasca, cualquiera que hubiera militado en una de 
sus organizaciones le ponía los pelos de punta, claro). Dijo que era una mujer muy sim-
pática y amable. Yo la vi en la televisión tras el asesinato de su hermana, y dijo que ETA 
había sido una organización necesaria para luchar contra una dictadura de corte fascista 
y represora de la cultura vasca, pero que se había convertido con los años en un monstruo 
que devoraba a sus hijos. A ella y a sus hermanos los conocí en un piso de estudiantes 
anterior al que nos registró la policía. En alguna ocasión también pasó por allí el marido 
de Yoyes. Llegué incluso a dormir en la casa de sus padres una vez que los hermanos de 
Yoyes me invitaron a unas fiestas de su pueblo, Ordizia. Se empeñaron en llevarme por-
que decían que yo estudiaba y leía demasiado y que también había que divertirse en esta 
vida. Cuando pocos años después ETA militar asesinó a su antigua dirigente, el horror se 
hizo ya insoportable. No sabía todavía cuánto más faltaba por suceder. Como ya he dicho 
antes, narré casi como una terapia personal el asesinato de Yoyes, en su pueblo, delante de 
su hijo, un niño en su más tierna infancia, y lo incluí en mi primera novela.

20 Además de conocida escritora feminista antifranquista, acusada de participar en un atentado terrorista 
de ETA, y esposa del autor teatral Alfonso Sastre, era madre de un condiscípulo mío de universidad, también 
escritor de literatura en euskera y colaborador asiduo en la primera época de nuestra revista literaria Susa.
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Yoyes había comenzado a alejarse de la lucha armada durante la transición democrá-
tica. La ley de amnistía de octubre de 1977 anuló todas las causas judiciales contra ella. 
Era alguien que había dejado la banda terrorista de forma unilateral, algo imperdonable 
entonces. Yo oí a algún dirigente de la izquierda abertzale sentenciar en un programa de 
la televisión vasca (ETB) que a un general desertor y traidor se le fusila inevitablemente. 
Tenían mucho miedo a una deserción generalizada. Éste fue un argumento que oímos 
frecuentemente a los militantes de la izquierda abertzale por aquel entonces.

Una buena parte de esta novela también habla de la historia de mi familia durante la 
guerra civil en Vitoria, sobre todo del asesinato a manos de los franquistas de mi abuelo 
materno José Luis de Abaitua, padre del secuestrado Luis de Abaitua citado más arriba. 
Mi abuelo fue asesinado de un tiro en la nuca (en un monte cercano a la capital alavesa), 
y su hijo estuvo a punto de morir de igual manera (recordemos que así fue asesinado, al 
año siguiente del secuestro, su amigo y compañero Luis Hergueta). Podría contar muchos 
más acontecimientos cercanos a mi experiencia vital. Mejor narrarlos por medio de la 
ficción.

Todas las vicisitudes que viven los protagonistas de esta novela están basadas en he-
chos reales más o menos ficcionados. Algunos me tocaron muy de cerca, como acabo de 
contar, y aunque otros no son tan de mi entorno próximo, me impactaron profunda-
mente cuando ocurrieron. Hubiera preferido no tener que escribir de estos sucesos tan 
dolorosos, pero hay que dejar constancia de la memoria histórica también desde la lite-
ratura e intentar completar el gran relato de lo ocurrido desde la narración de los sucesos 
singulares que nos tocaron sufrir a muchos en aquellos años tan terribles. Repito que no 
soy ningún caso raro. Hay muchísimas más víctimas directas o indirectas de lo que la 
gente cree. Y siguen sufriendo por lo ocurrido. Nunca dejarán de hacerlo. Incluso hay 
victimarios que sufren por los atentados que cometieron. Todas las bandas terroristas ci-
tadas ya no existen, pero la sociedad vasca sigue estando muy dividida. El enfrentamiento 
no se manifiesta demasiado en la convivencia diaria, pero sigue estando latente, bastante 
irreconciliable por desgracia.
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Mikel Hernández Abaitua è nato a Vitoria-Gasteiz, Paese Basco, nel 1959. Con una 
laurea e un dottorato in Filologia Basca, ha insegnato Lingua e Letteratura Basca nelle 
scuole superiori dal 1983 al 2019. Ha pubblicato i volumi di racconti Panpinen erreinua 
(Il regno delle bambole, 1983), Ispiluak (Specchi, 1985), Bazko arrautzak (Uova di Pasqua, 
1995), Ahotsak (Voci, 1996) e i romanzi Etorriko haiz nirekin? (¿Verrai con me?, 1991), 
Ohe bat ozeanoaren erdian (Un letto in mezzo all’oceano, 2001) e Airearen isla (Il riflesso 
dell’aria, 2016). Ohe bat ozeanoaren erdian è una narrazione che si svolge negli ultimi 
anni del XX secolo, giusto prima dell’euro. Il protagonista, docente universitario, abban-
dona il Paese Basco, esasperato dal clima di tensione e dal recente divorzio dalla moglie, 
e si dirige in auto verso l’Italia, concretamente Bologna, dove spera di rifarsi una vita. 
Nel corso del viaggio, anche per confermare i motivi della sua scelta, rievoca episodi de-
lla Guerra Civile, della dittatura franchista e dell’epoca democratica (i primi due decen-
ni, gli “anni di piombo”) ambientati quasi tutti a Vitoria e all’interno della sua famiglia. 
Ragiona anche su alcuni noti scrittori baschi, sulle lingue senza Stato come l’euskera, sui 
sanguinosi attentati dell’ETA, sulle torture della polizia. Alternati ai suoi ricordi, altre 
voci raccontano frammenti delle stesse vicende da altri punti di vista e il quadro generale 
è una diagnosi precisa: il radicalismo soffoca ogni possibile dialogo e il cammino violen-
to non porta all’indipendenza, ma all’autodistruzione. E non c’è nessuna giustificazione 
ideologica per il dolore delle vittime di entrambi i terrorismi (nonostante la fondatezza 
delle rivendicazioni e la brutalità della repressione). Per la traduzione in spagnolo del suo 
romanzo del 2001 (ancora non pubblicata), l’autore ha scritto questo prologo, ricchissimo 
di episodi pubblici e privati e di spunti di riflessione. Lo anticipiamo volentieri, perché 
riteniamo sia una testimonianza di grande interesse per comprendere il conflitto basco e 
il suo impatto sulla vita culturale e letteraria di Euskal Herria.

									         Danilo Manera
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Italia me ha esperado fielmente

Graciela Perosio
gracielaperosio@gmail.com

Nací en Buenos Aires, capital de la República Argentina, el 14 de junio de 1950. Tanto 
mi abuelo paterno, Marco Perosio, como el materno, Giuseppe Podestà, habían llegado 
aquí desde la Liguria y se dedicaron a negocios relacionados con la comida. La fami-
lia paterna (mi abuelo, su hermano, mi padre) fue propietaria del Restaurante Perosio 
que funcionaba en Suipacha y Diagonal, plena city porteña. Un lugar muy tradicional 
de Buenos Aires, frecuentado por personalidades de la política, la cultura, las artes, el 
deporte. Bioy Casares lo menciona en su Diccionario del Argentino Exquisito. El profesor 
Fiorenzo Toso, estudioso del dialecto genovés, me hizo llegar de su archivo personal, un 
aviso de los años ’40, calculo yo, o tal vez más antiguo, redactado en lengua genovesa: 
DAI FRAE PEROSIO. In Suipacha 268. “Se mangia comme a Zena e se spende poco.” El 
abuelo Podestà, por otra parte, tuvo varios negocios en el barrio de Belgrano. Entre ellos 
la fábrica de pastas nombrada con su apellido, cuyos productos ganaron un premio a la 
calidad, en Génova, también en aquellas décadas, anteriores a la mitad del siglo XX. A su 
vez, estaba casado con Emma Bison Croce, familiar de Benedetto, de quien mi madre me 
hablaba seguido durante mi infancia. Imagínense, entonces, la emoción y importancia 
que reviste para mí ser traducida al italiano y que mis poemas aparezcan en una revista 
de la Universidad de Milán. Más aún porque mi vida –como la de Benedetto Croce–  ha 
estado atravesada por las pérdidas familiares de signo trágico. Tanto mi madre como mi 
hija se suicidaron, acorraladas por enfermedades contra las que lucharon cuanto pudie-
ron y mi hermana Beatriz, Presidenta de la Asociación de Psicólogos/as de Buenos Aires 
y de la Federación de Psicólogos/as de la República Argentina, fue secuestrada, torturada 
y asesinada durante la última dictadura militar. 

Siempre Italia ha estado en mi vida en multitud de narraciones de recuerdos, fotos 
familiares, instantáneas de vacaciones –Rapallo, Portofino, Chiavari, Venezia, Capri– que 
en mi niñez se volvieron sitios legendarios, lugares mágicos, guardianes de la belleza, la 
felicidad, el origen, la añorada infancia de los mayores. Sólo pude ir allá una vez, en el 
2014, debiera haber vuelto en el 2020, pero lo impidió la pandemia. La vez que viajé, venía 
yo de París y el avión me llevó a Nápoles y de allí un remís me arrimó a Sorrento. Apenas 
dejé el equipaje en el hotel, salí a caminar hacia el mar y no dudé en el camino a elegir. Ya 
de lejos, junto al portón de una villa, se veía una chapa de bronce y mármol que me intrigó 
inmediatamente. Allí se leía: “Nel cinquantenario della sorrentina dimora di Benedetto 
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Croce. Tra nuove incertezze per il destino dell’Italia e in spirituale consonanza con la reli-
gione della libertà”. Créase o no, fue el primer detalle que vi al poner mis pies sobre tierra 
italiana. Sin duda, allí, los míos me estaban esperando.

Desde chica tuve una inclinación marcadamente artística. Ya fuera el dibujo, la músi-
ca, la danza, los libros. ¿Pero cómo se manifiesta esto? Bueno, son muchas las anécdotas. 
Voy a elegir una con la señora Marisabel quien dirigía una compañía de danzas españolas 
en la que yo bailé. Tendría cuatro o cinco años y me eligió para el personaje de la pico-
nera, una canción típica de esa zona rural que dice: “ahí viene el día, ahí viene, madre, 
alumbrando su clara los olivares”. La profesora me preguntó si yo había visto salir el sol 
y le contesté que justamente había viajado en tren para mis vacaciones y mi abuela me 
había  despertado para que viera el amanecer. “Entonces, vas entender, vos vas a salir 
desde el fondo del escenario bailando y el público tiene que sentir que amanece. No se 
trata de que vos seas el sol, vos tenés que hacer que la gente sienta al verte, eso que vos 
sentiste al remontarse el sol.” Creo que Marisabel me enseñó la capacidad de transmisión 
por la metáfora de un modo muy particular y mágico. Y yo sentí que eso, esa capacidad 
de metaforizar para decir lo que no se puede decir de otra manera, era la llave que quería 
conquistar en mi vida. Aún no sabía si lo haría con el cuerpo, la voz, los colores, pero ser 
un puente con ese mundo paralelo me atraía cabalmente. Y no se trataba de sumergirme 
en ese mundo y soltar amarras. No, me gustaba volver y compartir. Es más, me apasio-
naba tocar la puerta del que nunca salía y tratar de interesarlo a aventurarse en ese viaje a 
lo distinto. Es decir que, junto a lo fantástico y a la leyenda, fue apareciendo una certera 
vocación de transmisión y docencia. 

Me acuerdo de una infancia con momentos muy íntimos. En mi casa había un altillo 
donde mi papá guardaba botellas de vino para añejar. Yo solía guardar mis papelitos entre 
las botellas cuando quería que nadie los espiase. Y aún antes de saber escribir recuerdo 
comenzar a componer canciones, muy rimadas para que fuera fácil memorizarlas.  Pero 
hay un instante de deslumbramiento. Alrededor de los once o doce años leo un poema de 
Pedro Salinas. (“A la noche se empiezan a encender las preguntas”.) Lo encontré en una 
antología escolar de Lacau y Rosetti, pero después conseguí La voz a tí debida. Creo que 
fue el primer libro que compré por mi cuenta, con mis ahorros. Leer a Salinas me reveló 
mi vocación. Quería hacer eso y sobretodo estudiar eso. También, paralelamente, se me 
había ocurrido copiar un poema de Carlos Latorre, poeta argentino con tendencia surrea-
lista, en un cuaderno que siempre llevaba conmigo, una especie de talismán. En cuanto 
a imitar nunca se me ocurrió como proyecto –al menos, no recuerdo– hasta mucho más 
tarde. Hablo de los treinta y pico cuando leo los mosaicos de Carlos Enrique Urquía y me 
pongo a jugar con esa técnica. Lo que quedó de ese intento se puede leer en algunos textos 
de Brechas del muro.

Cuando digo que se me reveló la poesía como objeto de estudio, quiero hacer hinca-
pié en que yo en mi infancia y adolescencia no me imaginaba escritora sino “erudita”, 
investigadora, docente universitaria. Por eso cuando había sido nombrada “Ayudante de 
Primera Rentada en la Universidad de Buenos Aires”, sentía que estaba a las puertas del 
Paraíso. Pero ni llegué al umbral cuando la Dictadura nos echó a todos y cerró durante 
un tiempo la Universidad que estuvo intervenida. Y ya no volvería a retomar la docencia 
universitaria. Algo que ha sido una gran frustración de mis proyectos iniciales. Sin em-
bargo,  en un momento me llaman para hacerme cargo del primer grupo de taller que 
había tenido Nicolás Bratosevich en la localidad de Martínez. Y esto significó un cambio 
importantísimo. Ayudar a escribir a los otros me llevó a escribir a mí también y quise 
publicar una selección de textos guardados, textos que fueron escritos para quedar en la 

Graciela Perosio
Italia me ha esperado fielmente

——— 260 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 259-263. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



intimidad, pero decido mostrarlos como signo vital frente a la opresión de la Dictadura. 
Así nace mi primer libro. Y después los demás van a ir llegando con otra conciencia pro-
fesional de la escritura, otra reflexión. Pero en mi obra hay búsquedas que disparan para 
distintos lugares. Cada libro es bastante diferente. Podríamos nombrar dos grupos princi-
pales: algunos parten de vivencias, en observaciones del entorno, otros tienen un trasfon-
do de estudio, son más cercanos al trabajo ensayístico o académico. Entre los últimos tal 
vez el que más trabajo de estudio tuvo sea Regreso a la fuente. Detrás de él está la lectura 
detenida de los ensayos de Emanuela Kretzulesco-Quaranta sobre el Poliphilo. Y allí tam-
bién, obviamente, mucha conexión con Italia ya que ella estudia el significado simbólico 
de ciertos jardines como el de Bomarzo, la Villa Adriana, el Palacio Pitti, en Florencia, el 
Palacio Real de Caserta, en Nápoles. Por pura casualidad en mi viaje, caminando por una 
calle de Florencia, entré en una Galería de Arte donde estaban por desarmar una muestra 
de la semana anterior, no sé porqué se adelantó el recepcionisa y me dijo –ignoro si me 
confundió con otra persona– que si quería pasar a la muestra cerrada aún me permitirían 
verla. Para mi sorpresa, allí estaba en vitrinas la Hypnerotomachia Poliphili con los bellí-
simos grabados de León Battista Alberti.

A este libro siguió Sin andarivel, un poemario completamente diferente, de observa-
ción de lo cotidiano a través de una mirada orientada por la meditación budista. Es de 
mis textos, el más universal. Etéreo, fresco, en un tono menor, tal vez el más íntimo de 
mis libros. En su presentación el querido amigo, Luis Bacigalupo, poeta y editor, leyó un 
extraordinario ensayo que tituló Delicia del instante. Balandro es el libro que sigue con la 
novedad, en su segunda parte, de poemas más largos, narrativos, que antes no habían apa-
recido en mi escritura. Tiene una convivencia del uso del voseo y del tú como consecuen-
cia del intercambio con varios autores latinoamericanos a través de la red. Me pareció 
interesante dejar esa marca lingüística derivada del uso cotidiano de la tecnología digital, 
dudo de si ha sido una decisión correcta. Tuve la suerte de que acompañara esta publica-
ción una contratapa de Fabio Morábito, escritor que con justicia, podemos considerar íta-
lomexicano, aunque el trabajo de su padre lo haya llevado a nacer en Alejandría, Egipto. A 
este libro le sigue El privilegio de los años del que hablaré al final por ser al que pertenecen 
los poemas traducidos. El Ansia, de alguna manera, sostiene una tesis: estamos frente a 
un cambio de época. Vemos caer todas las certezas del pensamiento que estructuraron 
nuestros estudios y aunque no sabemos hacia dónde va la humanidad, tenemos la certeza 
por experiencia histórica de que un nuevo paradigma está creciendo. Obviamente, como 
es nuevo no podemos describirlo, sólo lo captamos por deducción y por intuición. Este 
poemario recibió el 3er Premio de Poesía de la Ciudad de Buenos Aires. En este caso la 
contratapa significó un privilegio enorme. Justamente la mañana de Navidad llegó a mi 
computadora un bellísimo texto de Jaime Siles, poeta, políglota y docente universitario 
especializado en la antigüedad grecolatina. Un verdadero regalo navideño. Mi último li-
bro recientemente publicado, se titula Fresias de octubre (partes de enferma). En él se 
abrazan la narrativa y la poesía, a mi entender a la manera de los cantares de gesta, es decir 
de la épica. Sólo que el territorio a conquistar aquí es el propio cuerpo, la salud del cuerpo. 
Una batalla en la que creo está implicada toda la humanidad en estos años, sea consciente 
o no de la crisis del sistema de salud.

Hubo también una antología de los primeros nueve libros que lleva un estudio de la 
profesora Silvia Calero y se titula Escampa, el corazón. El criterio de la selección fue mos-
trar una trayectoria de trabajo con sus caminos dispares. Como quien muestra la labor 
de un artesano que fue viajando y componiendo con lo que halló en cada lugar, con lo 
que se topó en su búsqueda por vivir. (A veces he pensado que si hubiera contado con 
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la capacidad suficiente, tendría que haber organizado mi obra con heterónimos como 
Pessoa, porque conviven enunciaciones muy diversas.) Silvia Calero, además de una que-
rida amiga, es una investigadora muy empeñosa, muy trabajadora, que conoce mi escritu-
ra desde el vamos. Presentó mis dos primeros libros y desde hace tiempo quería organizar 
sus notas sobre mis escritos en un ensayo y finalmente llegó la oportunidad de hacerlo. 
Fue muy agradable trabajar entre las tres (Silvia, Patricia Bence Castilla, la editora, y yo). 
Curiosamente recién me doy cuenta de que en la tapa de la antología hay tres mujeres 
(tomadas de una vieja pintura mía). Un tema que aparece en un poema de La vida espera 
con el título “trío”, pero ese poema no quedó en la selección. Sara Cohen en el texto de la 
presentación, relacionó el primer texto de la antología “Lluvia”, que puede leerse como 
un autorretrato, con el título (Escampa, el corazón) que indicaría un cambio importante, 
pero se trata de un cambio interno. Otra manera de ver; “la mirada elige enfocar al bies”, 
dice el poema que cierra con la frase que dio nombre a la antología. Con los años, los su-
cesos se enfocan de otro modo, aun los más trágicos. Una especie de estoicismo que trae la 
experiencia y se abandona cierta ansiedad, cierto anhelo por arreglar lo inarreglable. Una 
se entrega al poder omnímodo de la vida. No es que se renuncia, al contrario. Se com-
prende. No creo que del todo, pero un poco más. Entonces aceptás lo que es. Y hay allí 
algo sagrado. Un sentimiento de respeto hondo a lo que es, tal cual es. Una se experimenta 
como una mota de polvo danzando una música inaudible pero que está. Una cierta armo-
nía que está, a pesar del ruido pavoroso y del silencio a veces, más pavoroso aún… Por eso 
dice El privilegio de los años: “entrar en la vejez es un cambio en la luz”. Hay la posibilidad 
de detenerse y descubrir un resquicio, un claro entre bloque y bloque de la experiencia.

En cuanto a la “coherencia estilística” también cambié mi pensamiento, de joven me 
preocupaba ese cambio tan marcado de un libro a otro porque inclusive a veces me habita 
un castellano de otra época totalmente anacrónico, como en la experiencia de escribir La 
entrada secreta o Regreso a la fuente.  Pero fui eligiendo como principio fundamental de 
trabajo, el llevar eso que apareció al inicio a su mejor forma posible. A la suya ¿me explico? 
Pero lo primero que aparece no se traiciona. No lo “debo” llevar a mi mejor forma posible, 
eso sería bastante cómodo. La tentación es grande. No sólo dudo sino que experimento 
pudor, a veces un pudor extremo, una sensación de desnudez frente a los otros, de com-
pleta indefensión. Pero, Graciela, me digo, lo primero no se borra, se trabaja o de última, 
se guarda en el cajón o se desecha, pero no se maquilla. El inconsciente no se maquilla. 
Eso es hacer trampa. Nos autoengañamos, y no sirve. Y a veces lo que aparece realmente 
no me gusta, para nada me gusta, peleo mucho con esto. Pero en fin, siempre trato de no 
traicionar. Soy implacable en este cuestionamiento conmigo misma. Foucault concibe la 
palabra como “la inexistencia manifiesta de aquello que designa”. Y agrega a continua-
ción: “ahora se sabe que el ser del lenguaje es la visible desaparición de aquel que habla”. 
Sobre estas citas planteo mi posición desde un concepto que tomo de las enseñanzas de 
Buda. Hay una verdad absoluta y una verdad relativa. Nosotros nos movemos con ambas 
a la vez. En la verdad absoluta puede que el sujeto no tenga entidad y lo pongo en sub-
juntivo por algo obvio: no tengo acceso a la experiencia directa de lo absoluto. Mientras 
sea este ser en proceso hacia una mente completamente libre, voy a pensar y decir desde 
un sujeto o tal vez, desde varios, pero de a uno por vez. Ese “se sabe” de Foucault es un 
saber teórico o si querés filosófico, pero no es un saber de experiencia. Eso no quiere decir 
que no sea válido. Pero no lo podemos comprobar del todo, al menos, no por ahora. Es 
decir: nadie está eximido de una cierta responsabilidad en lo que dice. Decir que “una es 
escrita”, es un poco como lavarse las manos ¿no? Definir en qué consiste esa “cierta res-
ponsabilidad” podría exigir un tratado y no voy a hacerlo ahora.

Graciela Perosio
Italia me ha esperado fielmente

——— 262 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 259-263. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



El libro al que pertenecen los poemas elegidos para la traducción se titula El privilegio 
de los años (2016). Y me gusta contar que ese título está tomado del guión de la película 
belga El profesor de música (1988), del regista Gérard Corbiau. La escena muestra a la 
esposa del cantante retirado, devenido profesor, hablándole a la alumna, deslumbrada 
por su marido: “Usted tiene la ventaja de la edad pero yo tengo el privilegio de los años”. 
Cuando vi el film, a fines de los ’80, pensé que al llegar el momento de sentirlo así, iba a 
escribir un libro llamado El privilegio de los años. Y el momento llegó con el nacimiento 
de Laura, mi primer nieta a quien está dedicado. Sin embargo, como mientras lo escribía 
nació Gael, el segundo nieto, decidí no publicar hasta tener otro libro escrito para el her-
mano. Y ese fue El Ansia (2019). Lleva varias citas de Erri De Luca, uno de los escritores 
italianos que admiro muchísimo. 

Fue en El privilegio donde empecé a trabajar con citas de canciones. Tal vez influída por 
los varios años en que trabajé en la Sociedad de Músicos al frente del taller de letrística. 
Entonces, introduje ciertos elementos de performance en mis recitales, llevando la lectura 
hacia un mayor compromiso teatral. Movimiento que se acentúa en el libro publicado 
recientemente, Fresias de octubre, donde incluí en los poemas citas de arias de ópera ita-
liana e inclusive, con algunos textos, produje junto a Daniela Bazzano, tres videopoemas 
que se pueden encontrar en la red. Consideré necesario dejar, al menos, este documento 
de los videos porque la experiencia me indica que lo que sucede cuando el público me es-
cucha y accede a mi obra desde allí, es una comprensión distinta, como si la voz, el gesto, 
la presencia, agregaran un significado o tal vez ayudaran al público a encontrar un lugar 
interno especialmente sensible que permite una captación mucho más directa, intuitiva, 
emotiva. Se me ocurre por lo que las personas comentan cuando van a un recital mío que 
se da como un estado de relajación, inducido por una voz que arrulla, un estado donde 
se diluyen los elementos defensivos que la violencia del mundo actual mantiene siempre 
en alerta. En cambio, frente a la voz, hay una entrega confiada como la del bebé que es 
acunado por la madre. Y agradezco especialmente este pensamiento a un comentario de 
una colega mucho más joven, la poeta Verónica Pérez Arango, quien al escucharme por 
primera vez entró en un llanto profundo a pesar de no saber absolutamente nada de mi 
vida. Algo en los textos que escuchaba la llevaron a una comprensión instantánea de un 
largo viaje por desfiladeros peligrosos. Desfiladeros también milagrosos, porque al fin, 
aquí estamos reencontrándonos como Ulises con lo orígenes lejanos.

                                                                  
					     Graciela Perosio, primavera argentina del 2022
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Notas para un comentario a «El sur»,  
de Jorge Luis Borges

Juan Carlos Abril
Universidad de Granada

jca@ugr.es

Posiblemente el título de este cuento, «El Sur»1, sea lo menos importante, teniendo en 
cuenta su función, claramente sígnica respecto al total de la historia, y que vendría a su-
mar otro significado más o, mejor dicho, otra significación que se acumularía respecto a 
otra u otras. Quiero decir que el sur como elemento semiótico representa otro significado 
más superpuesto al trasunto argumental del cuento. Y en ese sentido nos exigiría otra 
exploración desde diferentes estratos narrativos.

En el campo desaforado, a veces no había otra cosa que un toro. La soledad 
era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pa-
sado y no solo al Sur […]. Desde un rincón el viejo gaucho estático, en el 
que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tiró una daga 
desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que 
Dahlmann aceptara el duelo2. 

El sur —la estancia— funciona como un actante3, como un personaje con el que en 
principio nadie cuenta, pero resulta en definitiva que es el que maneja los hilos. Sabe más 
incluso que el propio narrador, pues controla a los personajes y la acción. Ya desde el tex-
to, existe un narrador heterodiegético (quiere decir que no pertenece al relato narrado), 
omnisciente, que todo lo ve y lo sabe, y que sitúa la acción de la historia (esto es, desde el 
punto de vista del plano del contenido), a través del discurso (plano de la expresión), fue-
ra de la historia. Externo y excéntrico. Esto se realiza a través de una mecánica urdida con 
referencias ciegas, vacías de contenido concreto o, incluso, en multitud de casos, vaciadas 
expresamente con tal fin…

1 Publicado inicialmente en 1953 en el periódico La Nación, y en 1956 en el libro Artificios, la segunda 
parte de Ficciones (véase Mesa Gancedo 1996: 152; y Saona 2002: 140).

2 Borges, Jorge Luis, «El Sur», en Ficciones, en Obras Completas 1941-1960, tomo II, Barcelona, Círculo 
de Lectores, 1992 [1953], pp. 119-120 y 125.

3 Penas Ibáñez, Mª Azucena y Alonso Perdiguero, Milagros, «Procesos inferenciales de semiotización en 
“El Sur” de Borges y Erice», Círculo de lingüística aplicada a la comunicación, 41 (2010), p. 112.
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El mecanismo que sostiene esta consciente elaboración es un juego de espejos donde 
las referencias se tocan, al ser difusas, se entrelazan, se parecen, se confunden… pero no 
solo desde el recíproco influirse y reflejarse unos en otros, y así formar una infinita cadena 
especular de ilusiones, sino también desde la opacidad. No por casualidad el término «es-
peculativo» deriva etimológicamente de la palabra latina especulum, que significa espejo, 
y que si pudiéramos aplicar una definición —en general, lo que no deja de constituirse a 
su vez como una arriesgada hipótesis— de las narraciones borgianas, habría que incluir 
en ella la palabra especulación: de tipo teórico o, dicho de otro modo, psicoteórico, se 
observa claramente que la sustancia organizativa de este cuento, como en general —in-
sisto— en la cuentística de Borges, reside en una muy destacada complejidad estructural. 
Complejidad performativa que, además, se esconde tras una aparente fabula plana, lineal 
y explícita, excepto una incursión hacia el pasado, hacia 1871, que llamaríamos anacronía 
o analepsis, con la que curiosamente comienza el relato, el cual transcurrirá desde febrero 
de 1939 hasta el otoño de ese mismo año. Digo curiosamente porque no hay ninguna di-
ferencia rítmica en la marca temporal que nos muestre ese cambio en el tiempo; por tanto, 
podemos apreciar que desde la primera frase, y bajo la apariencia sencilla de una historia 
cualquiera, el narrador nos sumerge en una confusión (confusión en sentido profundo) 
que mantendrá como constante hasta el final, y que enmascara, a manera de ficción, un 
misterio no exento de relieves y cordilleras, con sus ramificaciones y estribaciones.

Las diversas referencias a las Mil y una noches no son vanas (menos importante, al 
menos a mi juicio, la de Pablo y Virginia) y vendrían a sumarse a esa macroestructura 
de pasillos equívocos y pasadizos trampeados por los que el lector caminaría: ¿es esto 
literatura? Sí, por supuesto, pero habría que tener en cuenta que si el código reclama una 
competencia, por parte del receptor, en su desciframiento, ese lector no solo es el propio 
protagonista sino que somos nosotros mismos, sin excluir al propio autor, que no se es-
conde de mostrar su nacionalismo y ciertos ramalazos políticos que enturbian la pureza 
metaliteraria e ideológica de este artefacto, esta ficción literaria. Margarita Saona se hace 
eco de las controvertidas —por la disputa dialéctica que generaron— declaraciones de 
Jaime Alazraki, ya que este «considera que reducir toda la segunda parte a una alucina-
ción sería hacer una lectura realista y dice que se debe considerar un análisis simbólico 
que contemple el cuento como cifra de la historia argentina»4. No podemos estar más de 
acuerdo. Y es que, siguiendo con Saona, «El conservadurismo político de Borges se mani-
fiesta de formas extrañas»5.

Por otra parte, cada vez que se cita las Mil y una noches se convierte en una suerte de 
llave o scaramanzia hacia la irrealidad, como exorcismo de la palabra. La palabra salvado-
ra que, a través de sí misma, por su carácter metadiscursivo, puede hablar de sí misma. La 
palabra y el cuento infinito de Sherezade —Borges transcribe Shahrazad— quien, noche 
tras noche, embauca al sultán para no ser ajusticiada:

Dahlmann recorrió los vagones y dio con uno casi vacío. Acomodó en la red 
la valija; cuando los coches arrancaron, la abrió y sacó, tras alguna vacilación, 
el primer tomo de las Mil y una noches. Viajar con este libro, tan vinculado 
a la historia de su desdicha, era una afirmación de que esa desdicha había 
sido anulada y un desafío alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal […]. 

4 Saona, Margarita, «Borges, “El Sur” y la nación imaginada», INTI. Revista de literatura hispánica, 55-56 
(2002), p. 140.

5 Ibid., p. 141. 
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Dahlmann, perplejo, decidió que nada había ocurrido y abrió el volumen de 
las Mil y una noches, como para tapar la realidad6.

El lector debe conocer, reconocer y dominar los códigos, lo cual no siempre sucede. 
Tal y como afirma Penas y Alonso, «El receptor interpreta un mensaje cuando lo recibe»7. 
Hay que poner en marcha el intertexto lector. La explicitación del odio a sí mismo, destro-
zando su propia identidad individual (si es que alguna vez la tuvo o creyó tenerla), supone 
una contradicción más dentro de las intervenciones del narrador, con un claro objeto: «El 
Sur» se convierte, más allá de su naturaleza sígnica, en un símbolo de la muerte, en una 
expresión visceral del espacio que nos determina, y tendría que insertarse dentro de un 
proceso dialéctico más amplio basado en la oposición civilización/barbarie —señalada 
por Tedio8 et alii— que segregan las sociedades mixtas, criollas, de las que forma parte el 
protagonista, así como el propio Borges. «En la medida en que Dahlmann desciende en el 
Sur, va viviendo una especie de catarsis, de refundición con la sangre gaucha amordazada 
por las lecturas y el ambiente de la biblioteca»9.

En suma: la correlación sur-muerte10, en cualquier caso, haría referencia a un conjunto 
vacío mientras que la vida urbana y capitalina designaría ese mundo de libros, es decir, 
posible, de la imaginación, que a veces puede ser también realidad, incluso más auténtica. 
No lo dudamos. No hay que olvidar que este tal Juan Dahlmann, el protagonista, es se-
cretario de una biblioteca, y que (aprovechando el conocimiento que tenemos del propio 
Jorge Luis Borges, quien trabajó como director de la Biblioteca Nacional durante muchos 
años) incluso se le denomina una vez como ciego… «ciego a las culpas»11 de sí mismo, de 
su propio destino. Lo cual entroncaría con la gravitas (la misma con la que mata al perso-
naje, al final, en presente histórico) que encierra la frase que sigue, como si nos estuviera 
explicando en ese segundo párrafo la fútil proposición del tema de todo el cuento: «el 
destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones»12.

Pero sigamos con el inicio, en todo punto revelador, que podríamos calificar como 
una matriz no histórica sino histérica —haciendo etimología— de una de las concrecio-
nes cognoscitivas que el autor posee del tiempo, su concepción. El inicio, como el final, 
no existen: se trata de una especie de caos sucesivo que, al ser intangible, solo se puede 

6 Borges, Jorge Luis, «El Sur», cit., pp. 119 y 121.
7 Penas Ibáñez, Mª Azucena y Alonso Perdiguero, Milagros, «Procesos inferenciales de semiotización en 

“El Sur” de Borges y Erice», cit., p. 109.
8 Tedio, Guillermo, «Borges y “El Sur”: Entre gauchos y compadritos», Espéculo. Revista de Estudios 

Literarios, 14, VI (2000). https://bit.ly/3dNk9J9 (fecha de consulta: 26/08/2022).
9 Ibidem. Expertos en la narrativa argentina han señalado ciertas similitudes con «La noche boca 

arriba», de Julio Cortázar, comparando la construcción especular a partir de la enfermedad. También se 
ha abundado, entre otros estudios, en el análisis comparado de la película de Carlos Saura con nuestro 
relato en cuestión —véase Mesa Gancedo, Daniel, «Borges/Saura: “El Sur”», Variaciones Borges. Revista del 
Centro de Estudios y Documentación Jorge Luis Borges, 2 (1996), pp. 152-176–. De igual modo, numerosos 
especialistas han destacado abundantemente la similitud con un trasunto biográfico del propio Borges y la 
misma enfermedad, una septicemia, que sufrió el propio autor, que casi acaba con él, y que pudo suponer 
un cambio en su escritura —véase Bianco, José, «Sobre María Luisa Bombal», en Ficción y reflexión. Una 
antología de sus textos, Ciudad de México, FCE, col. Tierra Firme, 1988, p. 239—.

10 Véase Cáceres Milnes, Andrés, «“El Sur”, de Borges: un espacio de muerte», AdVersuS. Revista de 
Semiótica, 25 (2013-2014), pp. 126-149.

11 Borges, Jorge Luis, «El Sur», cit., p. 117.
12 Ibidem.
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aprehender desde la inteligencia de la eternidad o, por mejor decir, desde la ausencia del 
tiempo. Ab initio, por tanto, se nos cuenta que el personaje elige el nombre del antepasado 
que muere de una muerte romántica. Sin saberlo, y solo a posteriori, contemplamos en 
su totalidad este detalle, cuando descubrimos en su red de reverberaciones la muerte del 
protagonista, que viene a remedar la de su ancestro. La muerte del antepasado sería un 
indicio de la muerte del protagonista (entre tantos indicios, símbolos e iconos como exis-
ten en el entramado global del relato), y quizá, desde el plano funcional, una de las señales 
más esclarecedoras en el mapa de su significación profunda. Espejos que dialogan en una 
espiral de irrealidad, como la propia palabra, con sus continuos laberintos que remiten 
a sí misma, explicándose a sí misma. Leonor Fleming13 calificará estas insistencias en la 
propia palabra, coincidiendo con lo que he apuntado más arriba, como un «símbolo in-
sistente de la irrealidad»14. Otra lectura interesante (y no menos interesada) debería deter-
minar la fuerza semántica de la elección —por parte del protagonista— de un nombre que 
será metáfora de su propia muerte; como el estar inmerso en un sistema de pensamiento 
“libre” que, interpretando la realidad siempre determinada por el fatum (de origen divino 
o natural, lo cual, para el caso, no importa) supondría la propia autodestrucción; o some-
tida a la más estricta tique como red teleológica en la que todos estamos atrapados…

Sin duda que un análisis exclusivo del tiempo en este relato, que obsesivamente pro-
duce una distorsionada sensación en el lector, de la realidad, daría para interesantes elu-
cubraciones. ¿Es una alucinación? ¿Un sueño? ¿Todo el viaje es un delirio del personaje 
desde que le clavaron la aguja?

El cuento de Borges presenta con estudiada ambigüedad la gratuidad de ese 
sueño y su paradójica inevitabilidad. No hay en el relato un sentido lineal o 
una lógica silogística, y, sin embargo, Borges ha articulado su cuento con ló-
gica impecable. Los contextos de esa lógica no están en el silogismo. Su cohe-
rencia emana de una visión muy borgiana y muy textual, pero esa visión está 
contenida en su totalidad en el relato15.

Tiempo y espacio fluyendo como un cronotopo líquido.

C’est le cas dans «El Sur» où Borges parvient à perdre le lecteur dans un laby-
rinthe à la fois spatial et temporel où les temps se dédoublent, se confondent 
ou se superposent. Il n’y a ni plan unique ni temps linéaire mais des plans 
multiples et des temporalités qui tantôt divergent, tantôt convergent16.

No en vano un viejo gaucho, que representa el sur, «Era oscuro, chico y reseco, y estaba 
como fuera del tiempo, en una eternidad»17. El sur como un espacio fuera del tiempo. Un 

13 Véase Fleming, Leonor, «Un dios múltiple. Una lectura de “Las ruinas circulares”», en «Homenaje a 
Jorge Luis Borges», Cuadernos Hispanoamericanos 505-507 (1992), pp. 467-472.

14 Borges, Jorge Luis, Obras Completas 1941-1960, tomo II, cit., p. 472.
15 Alazraki, Jaime, «Discurso del método: “El Sur”», en Versiones. Inversiones. Reversiones: El espejo 

como modelo estructural del relato en los cuentos de Borges, Madrid, Gredos, 1977, pp. 35-36.
16 Léglise, Florence, «Espace, temps et mort dans “El Sur”, de Jorge Luis Borges: construction spéculaire, 

labyrinthe de speculations», en Carmen Val Julián, ed., La realidad y el deseo: Toponymie du découvreur en 
Amérique espagnole (1492-1520), Lyon, Ens Editions, 2011, p. 257.

17 Borges, Jorge Luis, «El Sur», cit., p. 120. Véase Enrici, Aldo, «Tolerar y sufrir la recuperación de la 
Tierra en “El Sur” de J. L. Borges», A Parte Rei. Revista de Filosofía, 21 (2002), pp. 1-6.
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poco después continúa: «Desde un rincón el viejo gaucho estático, en el que Dahlmann 
vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus 
pies»18. Como ya he indicado, el narrador usa categorías cuyo significado se desplaza, por 
ejemplo, cuando nos habla de que la muerte era una idea, con lo que vendría a plantear-
nos su abstracción, una suerte de estructura cognitiva… ¡y casi podríamos hablar de que 
el personaje está muerto desde que sube las escaleras e, inexplicablemente, se golpea con 
la arista de un batiente! La muerte, sin duda alguna, es una categoría material que, aunque 
sea susceptible de ser abstraída, en realidad se presenta solo como concreción: es un tópi-
co que no existe como tal sino en su actualización; por eso vivimos, precisamente porque 
no pensamos en la muerte… Simplemente vivimos. Además, idea en griego significa «lo 
que se ve», y es lo que no se ve, la muerte del protagonista, que pende como espada de 
Damocles, creando inquietud desde los primeros compases, y que quizá se intenta ocultar 
tras el dédalo de referencias enganchadas unas a otras, y que rodean y enmarañan una 
lectura simple.

Es evidente que este cuento existe gracias a la incansable y escrupulosa labor limae que 
el autor practicaba exigentemente en todas sus obras, y que respondía a una cuidadosa 
articulación de la ficción en su contacto con la realidad empírica, en una hybris consciente 
de ambas. Esto supone una revisión constante y una alevosa desnivelación de los tiempos 
verbales en sus conexiones sintácticas. Esta fricción, que el autor lleva ad libitum hacia 
donde le interesa, estaría muy ligada, por supuesto, al mundo de los sueños, dormir y 
levantarse, recordar lo que el día anterior nos deparó, vivir experiencias nuevas, etc. Los 
sueños hablan siempre de nosotros mismos. Por eso el personaje es posible que nunca se 
levantara de la cama del sanatorio, y que todo lo que sucede después sea una ensoñación, 
una metáfora del momento justo de su muerte, que ocurriría unos pocos días después de 
su ingreso, o acaso tras varios meses de agonía, al comienzo del otoño. Quién sabe… Qué 
más da. De cualquier modo hay evidencias durante el relato que conducen, igual que el 
tren hacia el sur, hacia una especie de ambigüedad onírica, hacia la inestabilidad espacial 
y la proyección del tiempo real más allá de su valor de hecho, a través de una superación 
de la muerte. Una eternidad, en palabras del propio Borges. Ese presente histórico señala-
do antes confirmaría que el final, al igual que el inicio, no existe. Y la entrada a la muerte, 
a ese territorio de oscuridad, vendría determinada por un continuo juego de colores que 
se dispondrían de forma sensible. ¿Estamos en la antesala de El Aleph? No olvidemos que 
esta sería la obra que nuestro autor asimismo escribió durante aquellos años… Los colo-
res nos ayudarían a entrar en ese espacio, a través de sus gamas polícromas e intensidad 
de matices.

En fin, hemos querido —o al menos intentado— dejar constancia de unas notas para 
un comentario a este célebre relato, debido a sus connotaciones (pretendidamente infini-
tas), derivaciones, divagaciones… Solo una óptima perspicuitas ayudaría al lector a inter-
pretarlo correctamente, pues debido a su complejidad basilar vendría a ser un engañoso 
espacio ucrónico donde lo único que existiría serían las palabras. Tal y como subraya 
Marjeta Drobnic: «A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos. La obra 
está construida sobre dos pilares, o mejor, sobres dos imágenes casi idénticas: una fuera, 
y otra dentro del espejo. La simetría de ambas dimensiones se establece en dos esferas 
fuertemente relacionadas»19. En conclusión, Borges no estaría de acuerdo con la afirma-
ción de que las palabras son materia. Pero para nosotros lo son, y no hay duda de que la 

18 Borges, Jorge Luis, «El Sur», cit., p. 121.
19Drobnic, Marjeta, «“El Sur”: destino y simetría», Verba Hispánica. Anuario 1, 1 (1991), p. 135.
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realidad supera a la ficción. En este caso la realidad son las palabras, su compleja polise-
mia es un nexo, su propia sustancia a la vez miserable y fecunda.
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Poco se conoce y poco se ha estudiado la poesía de Eduardo Santa (1927-2020). Su 
intensa actividad como académico e investigador y su abundante producción narrativa 
primaron en el panorama de las letras colombianas convirtiendo su faceta lírica en una 
casa en la penumbra «hermosamente triste / y solitaria».

Su trayectoria de más de setenta años de actividad, publicaciones en grandes editoria-
les, revistas académicas, reediciones y traducciones solo nos deja dos poemarios publi-
cados. Su primer libro, Sonoro zarzal (1947), es uno de ellos. Sin embargo, esta obra no 
solo no fue reeditada, sino que su única tirada sucumbió a las llamas sentenciada por su 
implacable autor, y hoy en día son muy pocos los ejemplares que se conservan para dar 
testimonio de una poesía que, «lánguida, ululante y penumbrosa como el alma del crepús-
culo, deviene sobre la propia percepción del litoral de la tristeza»1, tal como la describió 
Eliseo Pérez Cadalso en el prólogo que acompañó a esta opera prima bajo el sello editorial 
Espiral, dirigido por el intelectual español exiliado, impulsor de la literatura colombiana, 
Clemente Airó. 

Casi cincuenta años, una vida de testigo, de contradictor, de cronista de los eventos 
más trascendentales y dolorosos del siglo XX en Colombia y una notoria carrera académi-
ca median entre la decisión de sacar a la luz su poemario juvenil y la edición de la que sería 
su segunda y última antología poética, publicada por cuenta propia: El paso de las nubes 
(1995). Sin embargo, son más los puentes que las distancias que hay entre ambas obras, 
pero, sobre todo, entre su producción poética y su narrativa. No estamos ante cincuenta 
años de silencio poético ni ante dos raros islotes líricos en la obra del narrador, sino ante 
un persistente desarrollo, a través de las décadas, de una poética de la memoria. 

«Sombras, sombras, pasos lentos / de soledad que me acechan, / ¡Ingrávidas cosas idas, 
/ cadáveres de voces muertas!»2 gime la voz precozmente atormentada de Sonoro zarzal 

1 Pérez Cadalso, Eliseo, «Noticia», en Santa, Eduardo, Sonoro zarzal, Bogotá, Espiral, 1947, p. 8.
2 Santa, Eduardo, Sonoro zarzal, Bogotá, Espiral, 1947, p. 14.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 271-279. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



y allí da inicio a esa preocupación por la pérdida, el olvido y la naturaleza del recuerdo. 
Particularmente proféticos resultarán estos versos en la vida y en la carrera literaria de un 
autor que vivirá en carne propia la Violencia de los años 50 en Colombia, y que, en gran 
parte de su narrativa, asumirá la función de dar palabra a través de la ficción a esos «ca-
dáveres de voces muertas», acechado por su doloroso recuerdo hasta el final de sus días.

 La memoria, la pregunta por los que no están, es un eje que vertebra la obra de Eduardo 
Santa. Naturalmente, en su vena de narrador de la Violencia, la memoria adquiere los tin-
tes de un compromiso político y moral, de un grito de denuncia que se proyecta al futuro 
como testimonio contra el olvido de los horrores de una época. Pero la memoria en la 
obra de Eduardo Santa es algo más complejo que la antítesis del olvido, y estas compleji-
dades se exploran a lo largo de su obra siempre a través de la imagen poética. 

Ausencia, olvido, memoria y metáforas marinas se conjugan incesantemente en la pro-
ducción de este autor del interior de Colombia, hijo de los imperturbables paisajes monta-
ñosos del Tolima, para hablar de las realidades móviles e inestables y de las paradojas de los 
límites difusos. La memoria, en la hermenéutica poética de Santa, se nutre del olvido. Nace 
de la ausencia y se construye a partir del progresivo emborronamiento de los contornos 
de las realidades desaparecidas y de la selección, consciente o inconsciente, de fragmentos, 
filtrada siempre por un presente que se superpone para crear los paisajes imposibles de una 
paleta impresionista. Nos dice en su última novela, La pipa del capitán (2017):

El recuerdo mismo es como un naufragio que está en lo hondo del ser como 
un extraño bagaje de cosas muertas, de cosas perdidas, de cosas que tuvieron 
valor real y que hoy apenas son imágenes. Es un resumidero de desperdicios, 
y todos los rostros olvidados van a él aguas abajo, a lo hondo, a lo ignoto, a lo 
desconocido. Alguna vez el licor, la locura o el estupefaciente remueven esas 
aguas oceánicas, estos detritus estancados, esos desperdicios, y el cadáver de 
una realidad emerge lentamente y flota sin un nombre preciso, deformado y 
descompuesto, siendo a veces difícil lograr su identidad y su ubicación en el 
tiempo y en el espacio3.

Si el recuerdo es un naufragio, contiene al olvido. Es tanto lo que se hunde y desaparece 
como lo que sale a flote. Es la grieta entre presencia y ausencia, una grieta móvil, pues lo 
desaparecido, lo olvidado, siempre puede volver a emerger deformado por el tiempo. Un 
náufrago es también, metafóricamente, el protagonista de «La noche también es roja» 
(Los espejos del tiempo, 1978), un desplazado por la violencia con amnesia postraumática, 
quien, en su percepción enajenada de la capital frenética y hostil, va intercalando retazos 
de su pasado inmediato que lo condujo hasta allí:

Era muy poco lo que podía recordar en medio de ese vendaval que soplaba 
por su vida. Hacía cuatro días recorría esas calles grises, aturdido, entre esos 
desarticulados racimos de hombres que se movían como gusanos bajo los al-
tos rascacielos. Cuatro días y cuatro noches. Sin rumbo. Sin amor. Sin dolor. 
Sin odio. Sin fe. Sin esperanzas. Como un náufrago abandonado a la furia 
de fuerzas superiores. Eso era. Un náufrago entre aquellas oleadas de hom-
bres que viven para la urgencia de los días. […] Nunca antes había estado en 
una ciudad. En realidad, ahora tampoco estaba en ella. Estaba en su propio 

3 Santa, Eduardo, La pipa del capitán, Biblioteca Libanense de Cultura, Bogotá, AFRO editores, 2017, 
p. 29. 
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naufragio. ¿Cuál era su nombre? Tampoco lo sabía. De su vida no sabía nada 
en concreto. Digamos, pues, que no podía contarla. Su vida flotaba a trozos, 
como una película reventada en el magín de su inteligencia4. 

El recordar no solo altera el pasado, altera el paisaje del presente con los despojos de lo 
que fue. El personaje de este cuento no está en la ciudad: está en su naufragio que mezcla 
las impresiones disgregadas de la ciudad con unos recuerdos que se articulan como me-
tonimias de las situaciones vividas los días anteriores en una dialéctica feroz que, alienán-
dolo del presente, lo conducirá a la muerte. 

También en su novela Cuarto menguante (1988), donde los integrantes de una familia 
colombiana de principios del siglo XX entretejen sus monólogos interiores, vuelven las 
imágenes acuáticas apuntando al recuerdo. En este caso, el término metafórico para la 
memoria no es el mar sino el río. La elección no carece de fundamento, pues asumiendo 
el mismo significado de la imagen marina, el de movimiento que junta y revuelve frag-
mentos dispares de realidades destruidas, opera también como metáfora del fluir de con-
ciencia que vertebra la novela: 

El reloj de péndulo continuaba desgranando las horas nocturnas mientras la 
memoria de Adela corría como un río revuelto y turbulento arrastrando re-
cuerdos como desechos de un vendaval, como detritus que deja una borrasca 
empujando su viento de soledad sobre las lomas, quebrando los tallos de los 
arbustos, estrujando los follajes colmados de nidos y de frutas que luego caen 
sobre los remolinos que va formando el agua que termina de despeñarse por 
las torrenteras de la montaña5.

Sobresale en estos tres ejemplos, además de la coherencia de los sistemas metafóricos 
acuáticos a lo largo de décadas de creación literaria y de la consistente noción de me-
moria que emerge de ellos, el ritmo poético. Construcciones anafóricas, paralelismos y 
polisíndeton forman la cadencia de una prosa que no solo es poética por la abundancia 
de tropos, sino por la estructura de la frase concebida y medida como un verso. Y es que 
Eduardo Santa empieza su relación con la palabra poética antes de Sonoro zarzal con 
esquemas métricos, tal como lo advierte Pérez Cadalso en su prólogo a la opera prima 
aludiendo a esa producción anterior hoy perdida6. Solo un ejemplo queda para ilustrar 
este comienzo poético. En 2017, la revista de su pueblo natal, Expedición, sacó a la luz, en 
primicia, el que podría ser su primer poema conservado, compuesto entre los nueve y los 
once años de edad, alrededor de 1936-1938:

Tus ojos, cual dos límpidos topacios,
la fuente son donde el amor culmina,
mas enclavados en tu tez divina
le roban esplendor a los espacios7.

4 Santa, Eduardo, «La noche también es roja», en Los espejos del tiempo, Bogotá, Ediciones Príncipe, 
1978. p. 93.

5 Santa, Eduardo, Cuarto menguante, Bogotá, Plaza y Janés, 1988, p. 40.
6 Pérez Cadalso, Eliseo, op. cit, p. 7.
7 Citado en Gutiérrez, José, «Eduardo Santa y su esposa en el templo de Artemisa», Expedición, 2 (2017), 

p. 15. 
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Sorprende la perfecta factura del endecasílabo en rima abrazada, el clásico cuarteto 
de soneto aurisecular, en este despertar poético del niño fascinado con el puzle de las 
palabras y las sílabas. Si bien en Sonoro zarzal se decanta por el verso libre y en El paso de 
las nubes continúa por este camino, el inicio con los esquemas métricos deja una huella 
característica e indeleble en el ritmo de su prosa y en su poesía posterior. Abundan en 
ambos poemarios publicados las reminiscencias del pie quebrado, los octosílabos y los 
alejandrinos.

Su verso es la misma frase cuidadosamente ponderada de su prosa, o viceversa, y en 
él Santa orbita con mayor insistencia alrededor de la memoria y los mares profundos. El 
paso de las nubes se estructura en cuatro secciones: «Los poemas del amor», «Los poemas 
del recuerdo», «Los poemas de la naturaleza» y «Los poemas de la muerte». Mucho hay 
en común entre los poemas del amor y los de la naturaleza. Podría decirse que forman un 
quiasmo, en cuanto en los primeros el término metafórico para aludir a la mujer como 
término de realidad es la naturaleza, mientras que en los segundos el término metafó-
rico para aludir a la naturaleza como término de realidad es la mujer. Amor y recuerdo 
también se entrecruzan en la evocación de las pasiones lejanas, lo mismo que naturaleza 
y muerte, entendida esta última como una disolución en la primera. Pero los nexos más 
interesantes y complejos están entre los poemas del recuerdo y los poemas de la muerte.

En este poemario la muerte no es ausencia sino olvido. Todos los poemas que compo-
nen la sección de la muerte –exceptuando la elegía a Martín Pomala, poeta colombiano 
asesinado en l951– son figuraciones de la propia muerte, a veces en primera persona, a 
veces haciendo uso del plural mayestático. En ellos Santa retoma el tópico manriqueño de 
los ríos que van a dar en el mar, pero en su amplificatio el río no es la vida, es el tiempo, 
mientras que el mar del morir es el olvido. Esta alteración, con la consistencia caracterís-
tica de sus sistemas metafóricos, se reitera en toda la sección. «El tiempo que es apenas / el 
camino más corto / de llegar al olvido»8, concluye «Dimensión del Hombre» en perfecta 
sintonía con el poema que abre esta parte de su antología, «Los jinetes sonámbulos»:

Solo en ese momento sabremos que la noche
nos ha borrado el rostro. 
Solo en ese momento sabremos que el espacio y el tiempo 
son los ríos oscuros de nuestra propia vida 
deslizando sus aguas
al país de la sombra, donde crece el olvido9.

La muerte, entendida como olvido, no se limita al fin biológico, a las ansias de disolución 
en el elemento natural que manifiestan varios de sus poemas. Incluye también la muerte 
lenta del hastío y el presentimiento, a través de los años, de que las ilusiones que se proyec-
tan en el futuro son tan solo un espejismo que nunca romperá la monotonía de «Los días 
iguales». Espejismos, hastío, muerte y olvido se conjugan en la poesía de Santa para darle 
una dimensión activa y pasiva a la identificación entre muerte y olvido. Así, morir termina 
siendo tanto olvidar, sucumbir en la monotonía del tiempo percibido como presente está-
tico y continuo, como ser olvidado, que en el caso del poeta no es otra cosa que la angustia 
ante la posibilidad de que su palabra no trascienda. Dice en «El olvidado»:

8 Santa, Eduardo, El paso de las nubes, Bogotá, Ediciones Príncipe, 1995, p. 153.
9 Ibid., p. 130. 
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Yo soy el olvidado a través de los tiempos
y vivo entre la niebla de días imprecisos.
El mensaje de mi botella naufragó para siempre
en océanos turbios de espumas inasibles10.

Pero si la muerte no es ausencia, el recuerdo sí lo es. De este modo, es en la sección de 
los poemas del recuerdo, y no en la de la muerte, donde abundan las elegías. En el olvido 
se cifra la propia muerte, en el recuerdo la de los otros. La memoria huele a humedad en 
los versos de Santa. A humedad salina de mares reiterados, pero también a la humedad 
vegetal de las casas cerradas en los climas cafeteros. Por momentos, es un paisaje interior 
aparentemente estático al que accede la voz poética atravesando los vapores del tiempo. 
Así, en «La casa en la penumbra» nos dice:

A veces me asomo
a la casa
hermosamente triste
de mi infancia.

Es como si viajara
horas interminables
por entre el túnel
húmedo,
fragante,
hecho apenas
con todas las hojas
de los árboles muertos
a la hora del alba11.

El recuerdo parece entonces la patria ilusoria de un pasado preservado en la memoria. 
En este mismo sentido cierra también «Bosque de pinos»:

¿Recuerdas aquel bosque, de sombras y misterio?
¿Recuerdas que sus hojas caían como lluvia
de finos alfileres para hacer un sendero,
de tapices rojizos cual crepúsculos muertos?
¿Recuerdas ese bosque de pinos que fulgían
sus ramas verdeclaras bajo el azul de enero?
No debes olvidarlo porque llevo en el alma
un bosque igual a ese para que lo transites
pensando en lo que fuimos un día en el recuerdo12. 

Sin embargo, esa humedad constante que se respira en sus poemas del recuerdo resulta 
un elemento inquietante, movimiento de materia orgánica que señala el corrosivo paso del 
tiempo sobre el que se erige la memoria y la muerte implícita en sus paisajes. Volviendo a 
sus metáforas marinas, esos parajes del recuerdo no son otra cosa que «un barco fantasma 

10 Ibid., p. 159.
11 Ibid., p. 67. 
12 Ibid., p. 84.
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/ que a veces sale a flote / en el mar del olvido»13. Son vacío, ausencia, espejismo que se 
nutre de lo que no está, que depende del naufragio, en definitiva, reconstrucción mental 
del barco hundido sobre el tornasol del presente. 

Recuerdo, olvido y muerte se entrelazan en la lírica de Eduardo Santa. La misma histo-
ria editorial de su poesía parece entrar en esta dialéctica. Dos poemarios editados, uno de 
ellos incinerado, y otros dos inéditos que yacen en el fondo de sus archivos personales son 
el frágil legado de una palabra poética que clama con sus méritos literarios por el recuerdo 
y recuperación póstuma. 

Eduardo Santa era mi padre, un padre que ya no está y que reconstruyo siempre en el 
paisaje interior de mi memoria. Un padre siempre presente en cada uno de mis pasos en la 
carrera de los estudios literarios. Su sección de «Poemas del recuerdo» contiene una elegía 
a su padre que he decidido escoger, recordándolo, para ilustrar con su reproducción com-
pleta y traducción al italiano a cargo de la profesora Maria Rosso (Universidad de Milán) 
la poética marina de la memoria de la que me he ocupado en estas páginas.

Elegía a la memoria de mi padre

Padre mío: sombra que pasas
por los recuerdos de mi infancia.
Ave noctámbula
capaz de incinerar sus alas
en vuelos misteriosos;
capaz de unir abismos
y subir a las nubes
y convocar la tempestad
con tus palabras.

Padre mío: sigues viviendo como un náufrago
sorprendido en mis sueños
cada vez que despierto recordando tu nombre
que flota todavía
entre las escolleras del olvido.
A veces veo tu figura enigmática
entre una niebla densa
donde una luz extraña
se enciende como un faro.
A veces veo tus manos
tras la ventana de un recuerdo
que se niega a morir:
tus fuertes manos
tocando la guitarra.

Llegabas por la noche
con tu pesado abrigo de sombras y recuerdos.

13 Ibid., p. 79. 
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El peso de tu cuerpo de bronce
balanceaba oscuros corredores,
detenía relojes,
cristalizaba el aire
y el viento se llenaba de incógnitos presagios.

Al traspasar el patio
hasta llegar al muro derruido en tu ausencia
donde llegabas siempre a deshacer tus pasos
se sentía en la casa,
en los oscuros cuartos,
algo así como el trote de tu caballo negro,
como cuando viajabas a otros mundos
por caminos de sombras
y luego sobre el viento
venía la tempestad y se escuchaba
tu música lejana.

Tu canto era como la tempestad
sacudiendo las ramas del granado,
limpiando el horizonte en la mañana,
golpeando los tejados.
Tu canto, como la tempestad,
fuerte, seguro,
iba cayendo entre la noche
dejando en cada flor, como el rocío,
una humedad de ausencia,
una nostalgia.

Padre mío: te veo como una roca fuerte y dura
en mitad del océano. Ave noctámbula,
solitaria,
sombra que pasa
por los recuerdos de mi infancia.
Puedo escuchar tu voz inconfundible
en el oscuro corredor del tiempo. Tu voz metálica.
Y puedo ver tus manos rasgando los silencios,
convocando crepúsculos y estrellas
y tus pasos pausados en la niebla
acortando las distancias.

Puedo decirte ahora que estás lejos
que he venido corriendo sin descanso
detrás de tu caballo negro
como cuando cabalgabas en silencio
por los países de la ausencia.
Y que tu voz me sigue persiguiendo,
me persigue tenaz y a todas horas,
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y que por entre aquella luz de la ventana
sigo viendo tus manos poderosas
detenidas por siempre en tu guitarra.

Padre mío: sombra que pasas
por los recuerdos de mi infancia.

Elegia in memoria di mio padre14

(trad. di Maria Rosso)

Padre mio, ombra che passi
nei miei ricordi dell’infanzia.
Uccello nottambulo
capace di incenerire le sue ali
in voli misteriosi;
capace di unire abissi
e alzarsi sulle nubi
e convocare la tempesta
con le tue parole.

Padre mio, ancora vivi come un naufrago
sorpreso nei miei sogni
quando mi sveglio ricordando il tuo nome
che resta a galleggiare
in mezzo alle scogliere dell’oblio. 
Ti vedo a volte figura enigmatica
in una nebbia densa
dove una luce strana
si accende come un faro.
A volte vedo le tue mani
nella finestra di un ricordo
che non vuole morire:
le tue forti mani
suonando la chitarra.

Giungevi nella notte
con un pesante manto di ombre e ricordi.
Il peso del tuo corpo di bronzo
cullava oscuri corridoi,
fermava orologi,
cristallizzava l’aria
e il vento si colmava di incogniti presagi.

14 Testo originale spagnolo in Santa, Eduardo, El Paso de las nubes, Bogotá, Príncipe, 1995, pp. 80-82.
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Quando varcavi il patio
fino a arrivare al muro crollato nell’assenza
dove giungevi sempre a sciogliere i tuoi passi
si udiva nella casa,
nelle oscure stanze,
il vago suono del trotto del tuo cavallo nero,
come quando viaggiavi in altri mondi
su sentieri di ombre
e poi insieme al vento
giungeva la tempesta e si sentiva
la tua musica lontana.

Il tuo canto era come la tempesta
che scuoteva i rami del melograno,
puliva l’orizzonte del mattino,
picchiava sopra i tetti.
Il tuo canto, come la tempesta,
forte, sicuro,
mentre cadeva nella notte,
lasciava su ogni fiore, come rugiada,
un’umidità di assenza,
una nostalgia.

Padre mio, ti vedo come una roccia forte e dura
nel mezzo dell’oceano. Uccello nottambulo,
solitario,
ombra che passa
nei miei ricordi dell’infanzia.
Posso sentire la tua voce inconfondibile
nell’oscuro corridoio del tempo. La tua voce metallica.
E vedo le tue mani che stracciano i silenzi,
convocando crepuscoli e stelle
e i tuoi passi scanditi nella nebbia
accorciando le distanze.

Ora che sei lontano posso dirti
che son giunto correndo senza sosta
dietro al tuo cavallo nero
come quando cavalcavi in silenzio
nei paesi dell’assenza.
E che mi insegue sempre la tua voce,
ostinata mi insegue ad ogni ora;
e che là fra la luce della finestra
ancora vedo le tue mani poderose
per sempre ferme sulla tua chitarra.

Padre mio, ombra che passi
nei ricordi della mia infanzia.
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Un caníbal estereoscópico:  
entrevista al escritor Rafael Reig 

Rodrigo Bacigalupe Echevarría
Universidad de Salamanca

bacigalupe25@usal.es

Hablar de Rafael Reig Carriedo (Cangas de Onís, Asturias, 1963) significa hablar de un 
escritor que está hecho de amalgamas y reactivos. Por un lado, es sin duda uno de los na-
rradores que en mayor medida ha contribuido para unir (o re-ligar) a su generación con 
una línea de la tradición, con un cierto grupo de escritores y de obras que, siendo clásicos, 
transitan por la senda de lo popular en el más puro sentido del término (en contraposi-
ción a una adulterada cultura pop, según el propio narrador), por otro lado, también es 
cierto que ha sido uno de los pocos narradores que ha tenido el valor de afrontar la labor 
crítica tanto en la prensa como desde su propia literatura sin ningún tipo de remilgos, 
atacando duramente aquellas obras que, según su modo de ver el arte, se encuentran en 
orillas opuestas a lo que a su entender es el camino más interesante de la literatura, obras 
que confunden complicación con complejidad y defienden una suerte de lector implícito 
de élite.

De sus novelas podemos destacar, entre las catorce publicadas hasta la fecha, la trilo-
gía policial compuesta por Sangre a borbotones (2002), Guapa de cara (2004) y Todo está 
perdonado (2011) (VI Premio Tusquets Editores); sus también premiadas Lo que no está 
escrito (2012) (Premio Pata Negra 2014 a la mejor ficción policíaca) y Para morir iguales 
(2018) (Premio de la Crítica de Madrid), así como a la más autobiográfica de sus creacio-
nes, Amor intempestivo (2020), una confesión «al estilo de las de San Agustín», en pala-
bras del propio narrador. Pero su cima en los términos aludidos anteriormente —en tanto 
que capacidad crítica y combinación entre lo clásico y lo posmoderno— probablemente 
sean los dos volúmenes que componen su Manual de literatura para caníbales: La cadena 
trófica (2006) y Señales de humo (2016). En estos el autor hace gala de una erudición para 
nada petulante y de un conocimiento de la historia de la literatura española (y europea) 
del que pocos de sus colegas podrían presumir.

En la obra del narrador asturiano podemos hallar un manejo de técnicas otrora ex-
perimentales como las propias de la metaficción utilizadas con absoluta naturalidad, ha-
ciendo del artificio un recurso más, que nunca trabaja en contra del argumento; un bien 
preciado en un autor que ha reivindicado siempre el modo en que se cuentan las historias 
como el centro de toda narración y la ligazón de estas con la tradición y el mundo clásico 
a través de una de las prosas más metaliterarias de su generación, la de aquellos escritores 
que empezaron a publicar sus primeras novelas en la década de los 90.
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La entrevista que viene a continuación fue realizada al autor en la localidad de 
Cercedilla, Comunidad de Madrid, en la Sierra de Guadarrama, donde reside actualmen-
te, tan solo unos días antes de que se publicara su última novela hasta la fecha, El río de 
cenizas (2022).

Para comenzar quisiera consultarle respecto a dos ideas muy proclamadas en sus obras como 
lo son, primero, la de que el campo cultural es un campo de batalla en el que se disputan 
las «representaciones imaginativas» (Reig, 2016), y en segundo lugar, en relación a su 
concepción del canibalismo como modus operandi que todo joven escritor debiera aplicar 
para enriquecer dicho campo. ¿Podría profundizar en estas ideas? Como dijo en cierta 
ocasión ¿cree que siguen faltando jóvenes caníbales?

Cada vez falta más canibalismo, una actitud agresiva de querer reclamar un lugar, pero 
para comenzar por el principio de su pregunta debo decir que representaciones imagina-
tivas son todas las ficciones narrativas, Netflix, por citar un ejemplo. Y para qué sirven, 
pues para enseñarnos qué es ser un buen empleado, qué es ser un buen marido, cómo tie-
nes que reaccionar en un divorcio, cómo tienes que tomarte un cáncer, etc. Son docentes, 
nos explican cómo tenemos que vivir. Yo creo que en muchas ocasiones estamos desar-
mados. Nos cuentan esto desde arriba. Por eso es que insisto también en esa idea de leer en 
defensa propia: el que sabe leer y escribir ya no está desarmado, ya puede deconstruir esa 
ficción y decir “no”. Y lo mismo pasa con el humor, que funciona en defensa propia. Creo 
que las ficciones narrativas son nuestros cinturones, aquello que nos ata. Tenemos que 
deshacernos de esa lógica de Quién robó mi queso (1999)1, eso no es natural. Insisto en que 
hay que armarse contra las representaciones imaginativas creando otras que se les opon-
gan, otro discurso, otra narración que venga a decir “esto no es así”, hay que dar batalla y 
morir de pie. Pensemos, por ejemplo, en L’Étranger (1942) de Camus ¿en el fondo de qué 
le acusan? De no mostrar los sentimientos adecuados ante la muerte de su madre. ¿Quién 
decide cuáles son los sentimientos adecuados, o incluso por qué hay que mostrarlos?

¿Y qué pasa con la idea de que la literatura puede llegar a mostrar un discurso alternativo, 
amén de que no sea verdadero?

El valor de eso radica en que ahí tienes un modelo de vida que cuestiona el imperante 
y te fuerza a buscar el propio. A lo mejor no existe una alternativa, una verdad, pero al 
menos no nos sometemos. Quizás el tema radique en que gran parte de la literatura ha 
tenido desde siempre un propósito didáctico que pretende explicarnos cómo hemos de 
vivir. Yo me pregunto ¿nos vamos a tragar todo eso sin masticarlo o escupirlo? Se puede 
ser un buen padre sin tener que obligarse a leer cuentos infantiles todas las noches. ¿Y si 
eres un padre que llega del trabajo cansado y no te apetece? ¿Eres un mal padre? Por eso 
creo que la buena literatura es una labor de resistencia contra esos discursos, pero aún 
más importante: la buena lectura, como creía Borges, es la que permite defendernos y de 
la que hay que estar orgullosos.

1 Se refiere al discurso inherente al texto de Spencer Johnson Who Moved my Cheese?, que pregona la 
adaptación en el mundo laboral y la idea de toda crisis como oportunidad de cambio, en buena medida una 
maniobra más para la imposición de la lógica neoliberal del emprendedor resiliente, una metamorfosis del 
buen empleado que puede llegar a cumplir su american dream.
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¿Cree que en ocasiones ese canibalismo del que usted habla se confunde con el cainismo?

Son cosas diferentes. La historia de la literatura y la de la vida doméstica consiste en 
matar al padre, traicionar a los amigos o a los hermanos. Todo eso forma parte de la vida. 
Hay que defender incluso esa posibilidad de traición, pues en ella está la idea de que no 
somos angelitos, que nos hacemos hombres y mujeres haciendo esas cosas. Así sucede 
cuando se malinterpretan sentimientos como el rencor, que es una de las mayores fuerzas 
creativas que existen —fundamental para el canibalismo—. Yo viví la España de los 80 en 
la que un chico que quería ser escritor era un imbécil; todos eran músicos, diseñadores, 
futuros directores de cine. Para querer escribir una novela y dedicarte a la literatura hace 
falta mucho rencor, una actitud de “a mí se me debe algo y me lo van a pagar”, de lo con-
trario, no escribes.

En Señales de humo (2016) usted argumenta que el verdadero novelista es el que consigue 
narrar en estéreo, con humor y compasión, también ha planteado una teoría estereoscópi-
ca de la narrativa desgajada de dicha visión. ¿Qué novelistas españoles a su entender son 
un ejemplo en estos términos? 

Primeramente, Galdós. Es imposible obviar a Galdós, que escribía en estéreo, con un 
ojo narraba desde la compasión, con el otro desde el humor. Yo pienso que es la única 
forma de escribir, puesto que la visión monoscópica es plana. Cuando los personajes al-
canzan relieve es porque has alcanzado a verlos con ambos ojos, con humor y con com-
pasión, con profundidad. Lo mismo sucede con El Lazarillo, para mí una novela emocio-
nante si las hay; es el inicio de la ficción narrativa, una novela vertiginosamente atractiva. 
También advierto esa visión en Los pazos de Ulloa (1887) o La madre naturaleza (1887), 
de Pardo Bazán. Creo que los narradores no estamos inventando nada. Y si tuviera que 
nombrar a alguien de mi generación, aunque no me gusta demasiado hablar de ello, diría 
que Antonio Orejudo o Javier Azpeitia lo han conseguido. De hecho, Chavi (Azpeitia) tie-
ne una visión panóptica (dice entre risas). También me gustan bastante Isaac Rosa, Marta 
Sanz, Belén Gopegui, que tiene una ambición y un propósito narrativo muy claros y no 
escribe pour la galerie. Su novela Lo real (2001) me parece muy interesante a ese respecto. 

Creo que en buena medida esa teoría estereoscópica se pone en práctica en toda su obra, pero 
particularmente en Guapa de cara (2004) adquiere una combinación exquisita al narrar 
desde el punto de vista del muerto. ¿Por qué resulta indispensable que sepamos manejar 
la distancia justa para poder narrar?

Hay una frase que se le atribuye a Walter Benjamin, y yo utilizo en mi novela Señales 
de humo, que se puede aplicar a Lola Eguíbar (protagonista de Guapa de cara), que dice 
que un hombre que muere a los treinta y cinco años siempre será, para toda su vida, el 
hombre (o el personaje, para el caso de la narrativa) que ha muerto a los treinta y cinco 
años. Esa frase, en apariencia tan sencilla, me impactó muchísimo y por eso la uso. Genera 
muchas preguntas: ¿voy a ser recordado como el tipo que murió a los treinta y cinco como 
si fuéramos un libro de poemas inacabado? La vida es muy triste. En el caso del personaje 
de Guapa de cara, Lola es alguien que con su muerte tomó conciencia de que durante toda 
su vida fue una mujer que muere a punto de cumplir, en este caso, los treinta y siete años. 
Es una idea que ya está en Sunset Boulevard (William Wilder, 1950), cuando advertimos 
que toda la película ha sido contada por el muerto que está ahogado en la piscina, algo 
similar sucede en American Beauty (Sam Mendes, 1999). Hay narraciones en que este 
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recurso está utilizado solo para epatar, sin que llegue a profundizar en ese imposible que 
es preguntarse por cómo un muerto debe ver la vida, con esa distancia y conocimiento 
que los humanos no tenemos. Viene a cuento una anécdota de cuando trabajaba en la 
redacción de un periódico. Por un lado, tenemos al típico periodista famoso, con colilla 
entre los labios. Por otro, al director joven que se encontraba leyendo un artículo de aquel 
periodista sobre un asesinato. El director lo interpela acerca de una descripción en la que 
el periodista se refería al cadáver y la fosa en la que se encontraba con la expresión «a seis 
metros de altitud», a lo que el director corrige: «¿Serán de profundidad, no?». Ante esta 
actitud el periodista, risueño, responde: «No, de altitud. Es que yo escribo desde el pun-
to de vista del muerto». Otro ejemplo de ello son las Memorias póstumas de Brás Cubas 
(1881) de Machado de Assis. Allí están todos los temas clásicos de la novela decimonóni-
ca, el adulterio, el bildungsroman, pero contados después de muerto. Ya quisiera yo haber 
narrado algo de ese nivel. 

Tanto en su blog como en varias de sus novelas (por ejemplo en Sangre a borbotones) hace 
referencia explícita a diversos procedimientos literarios y metaliterarios como el caso de 
la mise en abyme o el working progress, entre otros. ¿Con qué objetivo los utiliza? ¿Cree 
que puede ser una forma de acercar a los lectores a la teoría?

Lo hago para desacralizar —un poco de coña, con ironía—, pero no sé si funciona como 
una forma de acercamiento, ya que hay cosas que son muy específicas de un tipo de lector 
del que en buena medida me río, porque también he sido yo mismo ese lector ‘especialista’. 
No te olvides que yo también estudié un doctorado, pero en letras (bromea). Y cuando es-
tudié todo ese rollo terminológico en Estados Unidos pensaba ¿pero, qué es todo esto? Por 
eso decidí reírme de esas cuestiones. En aquel momento era el auge de la deconstrucción. Ve 
tú a meterte con Derrida: “La escritura es previa a la palabra”. ¡Venga ya!

En dos de sus novelas —Sangre a borbotones y Guapa de cara— los personajes que han salido 
de su nivel diegético piden a sus creadores que los escriban para devolverlos a la ficción. 
¿Podemos considerar ese recurso como una forma de tematizar el retorno al ‘oasis’ de la 
ficción?

Bueno, como he dicho, yo creo firmemente que nuestra vida se basa en ficciones. 
Cuando iba al cine y leía: «Esta película está basada en hechos reales», pensaba: «¡Pero si 
mi vida son hechos reales basados en películas!». Por eso pienso que el verdadero juego es 
el que va de la realidad a la ficción (y viceversa). Siempre estamos contando historias que 
no son del todo ficción, pero tampoco realidad. Yo creo que es como una pila que tiene 
dos polos que se retroalimentan y así vivimos, oscilantes. Yo no escribo metaficción por-
que me gusta la etiqueta —¡lo hacía antes de que la etiqueta existiera!—, lo hago porque 
creo que así funciona nuestra vida. Mi vida, como la de todos, es falsa desde este punto de 
vista. Está alimentada por la ficción. No creo que la metaficción sea algo extraño, es algo 
que ha ocurrido siempre. La metaficción tiene mala prensa porque parece que solo consis-
te en una literatura que se mira el ombligo, pero no, nos habla de la vida misma, de cómo 
la ficción forma parte de nuestro tejido vital. Cuando en Lo que no está escrito (2012) uti-
lizo la metaficción, lo hago también para contar la relación entre un padre y su hijo. Yo no 
he sido ese padre tan duro y hostil, pero lo he podido ser. Orejudo (Antonio) también se 
vale de ese juego de las posibilidades que ofrece la metaficción cuando en Grandes éxitos 
nos habla de los vasos comunicantes de la ficción. Es la misma idea que la que comentaba 
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antes, de la pila y la retroalimentación. Es solo demostrar de qué estamos hechos, cuál es 
la urdimbre a la que estamos sujetos, cuál es la vida que le contamos a otros y nos conta-
mos a nosotros mismos. Es un tejido muy complicado, una especie de bastidor tras el cual 
se revelan los hilos de nuestra textura, que son muchísimos. Ninguno de nosotros somos 
uno, somos multitud. Al convertir nuestra vida en ficción vamos recargando la batería. 
Necesitamos ficción. No estamos todos en la tesitura de Johnny Guitar (Nicholas Ray, 
1954), «miénteme, dime que me quieres» (ríe), pero la necesitamos.

Parece ser que la parodia es uno de los recursos más abundantes en su producción literaria 
(Hazañas del capitán Carpeto, Para morir iguales, Sangre a borbotones). ¿Cuáles son a su 
entender los beneficios de este género o modalidad?

Yo creo que la parodia es fundamental desde Cervantes, desde Swift. La parodia viene 
porque la literatura está dentro de la literatura. Toda literatura es metaliteraria. Hay que 
parodiar, no queda otra. La parodia es también una forma de homenaje. Yo lo hago con 
Clot, como tributo a Chandler (Raymond).

Quisiera consultarlo en relación a esa generación vuestra de la que habla en Amor intempes-
tivo (2020). ¿Qué piensa del concepto de generación literaria y de qué manera se aplica a 
su obra?

Yo creo que todos los escritores de mi edad hemos sido un poco maltratados y esquina-
dos, nunca nos han hecho mucho caso. Siempre hemos sido una generación un poco aparte. 
Lo que resulta doloroso para el ego, pero saludable para escribir. Al no recibir grandes elo-
gios tampoco me han comprado y por eso me siento más libre. No somos escritores oficiales 
ni nos han dado el Premio nacional de literatura. No formamos parte de ningún establish-
ment. Nacimos encajonados entre la primera generación que volvió a recuperar el contacto 
con el público en lengua española, lo que no es poco mérito. La gente volvió a tener ganas de 
leer autores en español gracias a Muñoz Molina, Millás, etc. Esos autores tuvieron muchísi-
mo éxito —y merecido, además—, cosa que nosotros no. Por eso mismo nos hemos sentido 
siempre fuera de lugar, “intempestivos”. Y luego, cuando tuvimos veinticinco o treinta años 
empezó a surgir la Generación X, Z, y yo qué sé. Y nosotros en medio. Yo creo que en aquel 
momento el mercado editorial estaba cambiando y se buscaban jovencitos como Mañas 
(José Ángel) y Loriga (Ray), y por eso quedamos un tanto afuera. 

¿Pero tiene realmente un sentimiento de pertenencia generacional?

Sí, ahora sí. No lo tuve, pero ha pasado mucho tiempo. Antes sentía que éramos 
Orejudo y yo tirando desde un árbol. Hay algunas concomitancias, rasgos comunes. No 
es casual. Hay gente de mi edad, como Azpeitia, Cercas, Gopegui, Isaac Rosa, Marta Sanz, 
que la veo conmigo en la misma generación.

Se ha referido a la Transición democrática como transacción y como el producto de un con-
texto propio de la picaresca. De un modo directo o figurado sus obras suelen transitar por 
una suerte de revisionismo histórico de un periodo que poco tendría de positivo (Un árbol 
caído, Todo está perdonado, Para morir iguales, etc.). ¿Sigue siendo necesaria esa revisión 
o la siguiente novela que toque el tema será Otra maldita novela de la Transición? 
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No lo sé. Creo que no, que no está desgastado. Me cuesta mucho responder a esto. Tiendo 
a repetirme. Cuando Faulkner escribió sobre Yoknapatawpha, ese condado imaginario y sus 
personajes, claramente vinculados a las secuelas de la Guerra Civil Norteamericana, ¿cuánto 
tiempo había pasado? Menos de cien años, y seguía siendo un tema vivo. No solo Faulkner, 
Thomas Wolf también escribió sobre la Guerra Civil, todo el mundo lo hizo. Entonces, ¿por 
qué no podríamos seguir escribiendo aquí (en España) sobre nuestra Guerra Civil, que aún 
no han pasado cien años? Y ni hablar de la Transición, que no van ni cincuenta. Yo me he 
referido a la Transición pero siempre en clave, usando otros modelos que el de la novela 
histórica, como la picaresca o el policial. Y es que en nuestra Transición hubo dos grandes 
pícaros: el pícaro andaluz, como El Guzmán, que fue Felipe González, y el castellano, como 
El Lazarillo, que fue Adolfo Suárez, ambos seductores y embaucadores. Y la novela policial, 
que la he usado como modelo en mis novelas para hablar de la Transición, también tiene 
mucho que ver con la picaresca. Esta tiene que ver con un viaje horizontal a nivel de estratos 
sociales, y el policial representa un viaje desde los bajos fondos a las élites, es decir, un viaje 
en vertical. Pero en el fondo son lo mismo. El policial era el gran antisistema, como lo fue la 
picaresca. En Cosecha roja (Hammett, 1929) descubrimos mientras viajamos con el perso-
naje, Sam Spade, que todo está podrido en la ciudad en la que lleva a cabo su investigación, 
lo mismo que hace Lázaro en la picaresca al decir que ha hecho lo que le han enseñado ¿y 
qué le han enseñado? Pues a ser un sinvergüenza.

Usted ha presentado una clara oposición a la generación anterior y, sobre todo, al petrarquis-
mo bubónico destilado por el intelectual arquetípico, como lo llama en el Manual de lite-
ratura para caníbales. ¿Cree que para combatir esa figura del intelectual debe afianzarse 
una actitud reactiva a una literatura con esas ínfulas?

Antes que nada, una acotación. No soy yo el único que habla del petrarquismo. En 
Grandes éxitos (2018) Orejudo también hace referencia a Petrarca como el inventor de esa 
figura del intelectual y a otra faceta del petrarquismo, como es la idealización femenina 
que no es sino otra forma de machismo. En esa poesía petrarquista las mujeres no tienen 
voz. Es una construcción unilateral del amor. Sí, hay que reaccionar.

El crítico Ángel García Galiano habla de vuestra generación como herederos cervantinos de la 
mejor estirpe, no obstante, pienso que en su caso es la picaresca la verdadera herencia tras-
cendente. ¿Cree que es realmente ese el género que más ha marcado su trayectoria literaria?

Sin ninguna duda, yo soy un modesto lector de Cervantes en comparación, por ejemplo, 
con Orejudo: el más cervantino de todos nosotros. En mi caso la picaresca me ha marcado 
mucho más. La que más de todas, El Lazarillo, evidentemente, como usted lo ha mencio-
nado hace un momento en relación a la teoría estereoscópica, pero también El Guzmán, de 
Mateo Alemán, que me interesa mucho. No obstante, el Buscón (Quevedo), por ejemplo, no 
me agrada. Me parece que traza una línea humorística que siguen autores como Cela en su 
Viaje a la Alcarria (1948) que es de mal gusto, con chistes sobre cojos, gangosos, personas 
con problemas mentales. Un humor español en el peor sentido de la expresión. 

En Señales de humo se habla del capítulo 31 de nuestra vida, al que todos llegamos, según se 
cuenta en las Aventuras de Huckleberry Finn (1885). Yo pienso que Amor intempestivo es en 
buena medida ese capítulo 31 de la obra de Rafael Reig. ¿Cree que en esa novela se encuentra 
la tematización de una serie de decisiones morales equivalentes a las de la obra de Twain?
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Muy bien visto, sinceramente. Me encanta lo que has dicho. Yo he pensado mucho en 
ese capítulo 31 de Mark Twain, es decir, en la llegada simbólica de nuestras vidas a ese 
capítulo. Uno piensa: ¿qué hago? ¿incurro en una delación para salvar mi propio pellejo o 
no? Es el momento de la verdad. Es una enseñanza moral. Al escribir Amor intempestivo 
no me he dado cuenta de manera consciente de estar hablando exactamente de eso. Para 
mí, esa novela era el momento de la verdad, ese capítulo, el hasta aquí hemos llegado. 
¿Qué haremos? ¿Vamos a no denunciar al esclavo, como en la novela de Twain? Cuidado, 
porque el esclavo soy yo. Por eso es una confesión, aunque ya sabemos lo que se dice de 
las confesiones, desde San Agustín hasta hoy… Son una verdad a medias. 

Usted ha hablado de que todo novelista busca escribir la gran obra maestra, pero trabaja 
también con la decepción ante la certeza de que nunca se escribirá esa novela consagrato-
ria. ¿Cuándo se es mejor novelista, antes o después de saber que no se escribirá esa obra?

Yo creo que internamente el novelista no deja nunca de buscar escribir esa obra maestra, 
nunca pierde la esperanza, por ridícula que sea, de llegar a lograrlo. Yo sigo intentándolo. 

En su compilación periodística Visto para sentencia afirma: «Escribir una novela también es 
una forma de leer la tradición literaria y, por lo tanto, un escritor siempre es también un 
crítico» (2008, p. 4). ¿Qué puede decirme de su experiencia como crítico? 

Bueno, he de decirte que me he arriesgado bastante al escribir eso porque no existe esa 
visión de la crítica en España. Nadie quería aceptar ese trabajo. Todo el mundo prefiere 
hacer crítica de autores extranjeros, de quienes nunca se encontrará en una reunión, en 
un evento o en la calle. Eso no lo conciben. Esa obra podría leerse como una novela, inclu-
so, pero es, sobre todo, un ensayo literario extenso. Si puedo estar orgulloso de algo de ese 
libro es de su prólogo, precisamente, del que tú has citado un fragmento. En él hablo de 
lo que a mí entender es opinar, la doxa. La gente está acostumbrada a creer que opinar es 
cualquier cosa y opinar es hacerlo sobre algo discutible, pasible de error. Tiene que existir 
esa posibilidad de estar equivocados. A mí, que soy muy aficionado a la literatura deci-
monónica, me encantan las querellas literarias y con esa intención, tomando ese riesgo, 
es que escribí ese libro. Con la intención de agitar el campo cultural, el campo de batalla.

Algunas de sus novelas tienen episodios bukowskianos combinados con una literatura clara-
mente hecha por literatos. ¿Cree que puede ser una herramienta más para combatir una 
excesiva intelectualización de la novela?

A mí me gusta hablar a la gente de Ovidio, de Apuleyo, pero también que se lo pasen 
bien en el proceso. Creo que la gente se merece acceder a eso. Existe la posibilidad de que 
la novela sea transformadora, no solo como pasa en El asno de oro, sino en la vida. Yo 
siempre he pensado que las novelas tratan de las transformaciones y desde ese punto de 
vista ¿quién es el verdadero protagonista de las novelas? Todo aquel que se transforma. Y 
si es el lector, pues mejor aún.

¿Qué novelas le quedan por escribir?

No lo sé, pero la próxima saldrá a la luz en unos días, se llama El río de cenizas. Su pro-
tagonista es alguien que debe tomar decisiones tan importantes como las que se toman en 
La peste, de Camus, o en La muerte en Venecia, de Mann. Una novela imprescindible (ríe).
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El escritor español Rafael Reig (Cangas 
de Onís, 1963) ha publicado a comienzos de 
junio su novela El río de cenizas (2022) que, 
como suele ser ley en el autor, no se parece 
en nada a sus predecesoras, pero presenta 
todas las señas de identidad del narrador. 
Crítico incisivo, Reig es autor de catorce 
novelas y varios libros de creación colecti-
va, así como un volumen, Visto para sen-
tencia (2008), que recopila parte de su va-
liente trabajo como articulista, en el que no 
vacila en llevar ante el tribunal de su pluma 
a más de una figura consagrada de las le-
tras españolas, haciendo uso de dos de sus 
armas literarias predilectas: el humor y la 
–nunca ostentosa– erudición. Con esta no-
vela el escritor parece alejarse aún más de la 
senda marcada por obras como el Manual 
de literatura para caníbales (2006), de ex-
quisita factura metaliteraria, o las heteró-
clitas narraciones sobre la aún vigente cul-
tura de la transición democrática: Un árbol 
caído (2015), Todo está perdonado (2011) 
o Para morir iguales (2018) –Premio de la 
Crítica de Madrid–. En El río de cenizas nos 
encontramos con un Reig que, como en su 
penúltima creación, Amor intempestivo 
(2020), afianza una veta de carácter confe-
sional con rasgos del roman à clef, aunque 
sin llegar a instalarse en el terreno de la au-
toficción, amén de que podamos reconocer 
trasuntos autobiográficos que emparentan 
al autor con el narrador y el personaje. En 
esta novela de tono melancólico Reig nos 
sitúa en un espacio que recuerda por mo-
mentos a La peste (1947) de Camus o a la 

Perorata del apestado (1989) de Gesualdo 
Bufalino. 

En un residencial para la tercera edad, 
luego de haber sufrido un ictus, el narrador 
autodiegético, mientras ve caer uno a uno a 
sus nuevos compañeros a causa de una pes-
te-pandemia (otra, pero con claros guiños 
a la del Covid-19), se dedica a escribir unas 
memorias que hacen las veces de confesión 
a partir de una serie de ‘fotografías menta-
les’ que el protagonista describe en detalle, 
como si aquellas tuvieran un soporte físico, 
incluso más nítidas, por no haber sido des-
coloridas por el tiempo, sino más bien co-
loreadas por los años. Dichas instantáneas 
comparten protagonismo con los recuerdos 
de las charlas con su hijo –quien también 
guarda un secreto que confesar–, los paseos 
hasta un cercano pueblo innominado –
construcción en clave del lugar de residen-
cia del propio Reig, Cercedilla, en la Sierra 
de Guadarrama, donde transcurre otra de 
sus novelas: Lo que no está escrito (2012)– 
y sus partidas de ajedrez con Nicanor, el 
encargado del «siniestro Ministerio de la 
Verdad» (p. 32), un residente que se empeña 
en desenmascarar las fabulaciones que sus 
compañeros construyen para sobrellevar la 
doblemente dura realidad del paso de los 
años y la lucha contra la pandemia.

 A medida que transcurren las páginas 
cierto humorismo inicial va dando paso a 
una atmósfera elegíaca y se instala la re-
flexión implícita sobre el estatuto de los 
propios recuerdos que parecen deformar-
se en anacronismos, mostrando tanto la 

El río de cenizas
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fragilidad como la productividad de la me-
moria del protagonista, al narrar y meditar 
sobre el carácter ficticio de toda evocación. 
Cobra dimensión entonces la lógica del si-
mulacro baudrillardiano. Es esta otra de 
las características inherentes a las obras de 
Reig en las que la reflexividad literaria pone 
en el centro de la diana el ontológico debate 
entre realidad y ficción.

El contexto de la pandemia permite un 
espacio al autor para parodiar desde la fic-
ción el manejo que en España se hizo –en-
tre la clase política y los medios de comuni-
cación– de la emergencia sanitaria, dando 
lugar a disparatadas conjeturas o recomen-
daciones de parte de un tal Felguerosa 
(trasunto del vocero oficial del Gobierno) 
o a las decisiones y actitudes ególatras del 
presidente Madelman (clara boutade enfo-
cada en parodiar la figura de su homólogo, 
Pedro Sánchez).

El elemento metaliterario, entendido 
de manera amplia como el lugar que ocu-
pa la propia literatura dentro de la obra 
del escritor, representa otra de las marcas 
distintivas de las novelas de Reig. En El 
río de cenizas se evocan textos y autores 
aparentemente tan dispares como La con-
juración de Catilina, de Salustio, el Libro 
de la vida de Santa Teresa, La sanción de 
Loo, de Trevanian o los clásicos Teogonía y 
Trabajos y días, de Hesíodo. Además de las 
referencias, hallamos intertextos en forma 
de citas como también otros, que funcio-
nan de manera solapada, integrados a los 
parlamentos de los personajes, quienes, no 
por afectación ni pedantería –sino acaso 
como parte de una estrategia metaficcional 
del autor que permite narrar desde la ironía 
literaria ajena– se enredan en diálogos que 
parecen evocar imposibles conversaciones 
entre autores de generaciones y orígenes 
tan disímiles que su concreción solo pue-
de ser factible en la ficción. Al recordar a 
una amante del pasado, por ejemplo, el 
narrador se dice a sí mismo, parafrasean-
do las Metamorfosis de Ovidio: «Fuimos 
una multitud, una mujer y un hombre en 
representación del resto de la humanidad» 
(p. 121). También forman parte de la novela 
los metadiscursos oníricos compuestos por 

fragmentos de los sueños y fantasías sexua-
les del protagonista, no ayunas estas últi-
mas del sentido del humor que caracteriza 
las obras de Reig, entre la evocación culta y 
la ocurrencia escatológica.

A medida que transcurren las páginas 
de la novela la literatura se consolida como 
la verdadera protagonista. La obra pare-
ce trasladarnos a atmósferas tan disímiles 
como las de La muerte en Venecia (1912), 
de Thomas Mann o La leyenda del santo 
bebedor (1939), de Joseph Roth. Acompaña 
el baile final de los residentes la banda so-
nora imaginaria del bolero Dos gardenias 
para ti, de la cubana Isolina Carrillo, que 
el narrador evoca. Entre música y lecturas 
el protagonista se hermana, a través del 
tono confesional de sus recuerdos, con la 
figura del lector, a quien considera, como 
Baudelaire, su semejante, su hermano, el 
otro yo que el soliloquio del personaje con-
jura en su desdoblamiento, quien lo acom-
pañará cuando llegue el final de la historia 
y de su vida, para perderse en las aguas de 
ese río de cenizas que es metáfora de espe-
ranza y redención.
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L’ultimo lungo romanzo di David 
Trueba (Madrid, 1969) si svolge dopo la 
pandemia (si fa riferimento alla crisis sa-
nitaria appena finita) ed è il resoconto di 
tre settimane di carovana elettorale. Il 
partito conservatore e cattolico spagno-
lo ha tutti i suoi esponenti di spicco sotto 
processo per corruzione e si trova costret-
to a lanciare una candidata alla presiden-
za con scarsa esperienza (è stata ministro 
per pochi mesi), colta e di vecchia scuola, 
un’insegnante universitaria di storia di 62 
anni, originaria di una zona rurale del-
la provincia di Teruel, Amelia Tomás, che 
quasi nessuno conosce e parte svantaggiata 
nei pronostici. Si propone con gli slogan La 
mujer que necesitas e España Regresa. La 
sua squadra personale è composta dall’e-
minenza grigia Carlota, una sua ex alunna 
venticinquenne rampante ed efficiente; la 
segretaria Tania, una formosa trentenne 
venezuelana che controlla tutte le agende; 
Arroba (soprannome dal simbolo infor-
matico @), l’esperto di reti sociali; e Cuca, 
un’anziana truccatrice e costumista che 
sbaglia tutte le scelte e viene infatti sostitu-
ita sul finale dalla giovanissima influencer 
Aitana Banana. Ma la persona chiave, che 
Amelia insiste per avere al suo fianco come 
autore dei discorsi e consigliere, è Basilio, 
un budda di 119 chili e 54 anni, calvo, con 
gli occhiali. Ex giornalista e scrittore anche 
di successo, sempre in ambito conservato-
re, viene soprannominato el Hipopótamo. 
Ha moltissime conoscenze e nessun amico. 
Beve senza ritegno (di nascosto) e mangia 

moltissimo: è un buongustaio e ovunque 
trova ristoranti eccellenti o critica spuntini 
che non sono all’altezza. Va a letto tardi e 
odia alzarsi presto. Dall’apparenza placida, 
è cinico e feroce. Attraverso i suoi occhi 
disincantati, cattivi e scorretti, vediamo 
senza veli il mondo della politica, specchio 
della società. Autodistruttivo e con tratti 
misogini, Basilio è divertente e mordace, ha 
il compito di dinamitare tutto quanto remi 
contro la sua candidata con l’unico obietti-
vo accettabile: vincere. 

Il testo che il lettore ha di fronte è scritto 
da Basilio e diretto ad Amelia e ciò orienta 
tutta la narrazione. Il “Cari bambini” del ti-
tolo è l’appellativo con cui il narratore si di-
rige agli elettori, che considera infantili, su-
perficiali e capricciosi, in cerca di lodi e di 
menzogne presentate come caramelle, oltre 
che della panacea di qualunque campagna: 
promettere denaro. Si dispiega così tutto 
il ventaglio della satira: vediamo in pillole 
ogni variante della corruzione e della bas-
sezza, sordidi interessi, ambizioni incon-
fessabili, rancori, vendette, sfacciataggine. 
A un certo punto, alcuni ignoti registrano e 
diffondono una conversazione rilassata tra 
Basilio e Amelia dopo un’intervista televi-
siva, che riassume in estrema sintesi l’inte-
ro romanzo. Lì Basilio dice che i giornalisti 
sono narcisisti scemi mentre dall’altro lato 
dello schermo li ascoltano dei “memos que 
se tragan todo lo que les ponen delante del 
hocico” (p. 242), e che i capi del partito di 
Amelia le dovrebbero fare un monumen-
to, perché ora potranno “seguir robando a 
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manos llenas” (ivi). In televisione, conclu-
de, “hay que venir a mear fuera de la taza. A 
marcar territorio” (ivi), perché sappiano chi 
comanda. In tale occasione, i capi del parti-
to vorrebbero licenziare Basilio, ma Amelia 
lo difende e lo tiene presso di sé.

Il pullman della comitiva, seguito dal 
pulmino dei giornalisti, percorre mol-
ta della geografia spagnola, specialmen-
te Castiglia, Andalusia, Galizia, Aragona 
e Canarie, ma anche Paesi Baschi e 
Catalogna (dove ovviamente vengono con-
testati). L’obiettivo è sempre lo stesso: gua-
dagnare la foto del giorno sui giornali e in 
internet, manipolando storie lacrimevoli 
come quella dell’ultraobeso che non riesce 
a trovar un’ambulanza capace di traspor-
tarlo in ospedale e devono caricarlo su un 
camion con una gru; oppure quella del-
la ragazza spagnola prigioniera in Africa 
per aver tentato di procurarsi della droga; 
o ancora questioni locali legate a impren-
ditori fedeli, allo smaltimento dei rifiuti, 
allo sport, all’allevamento e così via, fino 
a scritturare un gruppo per adolescenti, 
il duo Conjuntivitis, perché cantino nella 
festa di chiusura della campagna. Alcuni 
degli episodi sono comico-macabri, come 
quello dell’anziana che muore gonfiando 
un palloncino di propaganda, altri toccan-
ti, come quello della bambina rumena che 
perde l’intera famiglia in un incidente, ma 
vengono tutti triturati nel frullatore media-
tico della politica. Tutto è meticolosamen-
te preparato dai responsabili del partito in 
ogni località, ogni cosa è costruita per otte-
nere l’immagine che batta quelle degli av-
versari: a volte basta un tacco che si rompe 
o una tuta da ginnastica per finto jogging. 
I giochi si fanno sotto il tavolo e non ci si 
ferma davanti a nulla pur di scovare una 
macchia squallida negli altri candidati. I 
soprannomi dati a costoro (el Mastuerzo, la 
Cachorra, el Santo, el general Cojo), nonché 
ai giornali e ai partiti sono un trucco per 
non rischiare di rendere troppo riconosci-
bili i possibili referenti reali. Si attacca ov-
viamente la sinistra: “A mis queridos niños 
que se consideran de izquierda lo más 
práctico es desanimarlos, convencerlos de 
que en vista de la bondad que guardan en 

su interior aún no ha nacido el partido que 
les represente. Ese desánimo es nuestra ga-
solina, y nuestra misión es destrozar a cada 
Mesías que fabrican a la medida de sus 
ilusiones, pues la pureza es incompatible 
con la sobreinformación. Jesucristo hoy no 
duraría dos tertulias ni resistiría el escru-
tinio de sus andanzas por Galilea” (p. 51). 
Ma non viene certo risparmiata la destra 
estrema o il candidato cui Amelia contende 
l’elettorato cattolico conservatore. Tutto si 
svolge come una corsa a cronometro, come 
la Vuelta ciclistica. Con la scusa di voler co-
noscere i problemi del paese reale, anche se 
è puro teatro.

La galleria multicolore di episodi però 
non si limita agli incontri da road movie 
della campagna elettorale. Basilio racconta 
anche molto della propria vita (tra cui in-
cisive scene del suo matrimonio disciolto a 
favore della solitudine e del rapporto di in-
comprensione con il figlio), perché si vuole 
aprire ad Amelia, come a poco a poco com-
prendiamo. All’inizio del romanzo, Basilio 
sembra infatuato di Tania, così umana e so-
lare in un ambiente sempre teso e arrivista, 
ma quando la venezuelana lo ammette nel 
suo letto è per una sceneggiata con l’amante 
lesbica e lui è ammanettato. Basilio l’ippo-
potamo si sente preso in giro, ma peraltro 
la dimensione sessuale in lui si riduce alle 
masturbazioni terapeutiche fornite dalla 
governante filippina quando rincasa ubria-
co fradicio. La stessa Tania afferma che in 
realtà è innamorato di Amelia. E infatti, 
nell’ultima fase della campagna, Basilio si 
sente completamente identificato con la sua 
candidata in forte ascesa nei sondaggi. Il 
romanzo assume così in qualche modo an-
che la natura di una lettera d’amore.

Il finale del libro è però malinconico, 
con una sconfitta prevedibile in mezzo a 
una presumibile vittoria. Basilio è in uno 
stato pietoso: una lunga camminata a piedi 
con il suo peso gli ha rovinato le caviglie. 
Lo hanno anche avvisato che in ogni caso 
faranno a meno di lui, ma si reca comun-
que alla sede del partito per l’annuncio dei 
risultati a mezzanotte. La candidata gli ave-
va chiesto di prepararle il discorso in caso 
di sconfitta e quello in caso di vittoria. Ha 
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in tasca l’unico che ha scritto, quello per 
la vittoria. Ma non gli danno accesso agli 
uffici delle autorità. Attende l’arrivo del 
trio trionfatore: Amelia, Tania e Carlota. 
Amelia gli sorride ma con tre lampi negli 
occhi: quelli della distanza, dell’indifferen-
za e della precauzione: “Los tres disparos 
de tu mirada me hirieron de muerte. […] 
Cuando las cosas caen por su propio peso, 
yo soy el primero en caer. Es lo que tiene 
ser gordo. Nos dio el tiempo justo para sa-
ludarnos por encima del vocerío. Yo llevaba 
en el bolsillo de la chaqueta el papel plega-
do con el borrador del discurso. Pero tú ni 
lo pediste, porque ya no lo necesitabas, ya 
no me necesitabas. […] El papel no conte-
nía nada especial ni inspirado, no vayas a 
pensar. Tan solo una certeza simple. Que 
la revolución pendiente consistía en una 
mujer conservadora y previsible que fuera 
honesta cuando llegara al poder de mane-
ra accidental. Ni cerebral ni visionaria […]. 
Ninguna utopía inalcanzable, nada de san-
gre, nada de héroes […]. Mis queridos ni-
ños y yo soñábamos lo mismo por una vez” 
(pp. 447-448). Basilio torna ad essere un 
“lobo sin luna” il cui destino è azzannare di 
nuovo, forse anche la mano che per qualche 
settimana gli ha dato da mangiare: “No te 
asustes. Como todos los lobos, yo también 
miro con afilada envidia al rebaño de mis 
queridos niños cuando regresan a casa sa-
nos y salvos” (ivi).

Il finale è dunque insieme mesto e aper-
to: il circo meschino di politica e comuni-
cazione ricomincerà all’infinito. La mera 
possibilità di parlarsi sinceramente è quasi 
impraticabile: il lungo scritto che abbiamo 
letto è rivolto a un destinatario che for-
se non lo leggerà mai. Le cose che Trueba 
racconta con vivacità sulla partitocrazia e 
i mezzi di comunicazione spagnoli (e di un 
qualunque Paese comparabile, come l’Ita-
lia) sono così verosimili e in fondo risapute 
che l’effetto del romanzo non è tanto quello 
di sorprendere e scandalizzare, ma quello 
di generare una sorta di scetticismo impo-
tente che fa riflettere. Il libro offre un cam-
pionario completo delle malefatte, ruberie, 
finzioni, ipocrisie, falsità, illegalità, squal-
lore dei politici di destra, senza peraltro 

nascondere che a sinistra succede qualcosa 
di pressoché uguale, sicché non c’è nessun 
manicheismo e nessuna possibile salvezza. 
Il narratore Basilio, in particolare, è splen-
didamente disegnato: simpatico, sboccato, 
intellettualmente pungente, finissimo nelle 
osservazioni, coinvolto in momenti sgua-
iati accanto ad altri romantici. È un anti-
doto efficace davanti a tante donne forti e 
vincenti e a tanti uomini malvagi e vuoti. E 
dalle sue acrobazie verbali il ruolo centrale 
della lingua si estende a tutto il libro, perché 
in politica si tratta spesso di trovare il mot-
to giusto, la parola azzeccata, la “narrativa” 
efficace. Così, forse come vezzo, al testo 
sono collegate 19 note inventate, come se si 
trattasse di un saggio ben documentato. La 
trovata felicissima per superare lo scoglio 
di un narratore che difende un’ideologia 
opposta rispetto a quella dell’autore sono 
proprio i personaggi di Basilio e Amelia, 
gli unici nel libro a non essere macchiette 
o caricature, che sanno creare tra loro un 
magico ponte amoroso, per quanto falso e 
fragile, come tutto. 
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El malagueño Miguel Ángel Oeste 
(1973) en su cuarta novela, Vengo de ese 
miedo (2022), opta por sumirse en el pasa-
do y devolver su lapidario retrato juntan-
do los recuerdos que afloran y un abanico 
de brutales testimonios sobre una infancia 
violada. Lo hace entreverando diferentes 
técnicas narrativas con acierto: los testimo-
nios directos de las personas entrevistadas 
se alternan con secuencias analépticas que 
rememoran un pasado infernal, así como 
fragmentos estilísticamente destacados 
perfilan la situación de ansiedad perenne 
en la cual el narrador se ha sentido sumido 
durante toda su vida, abarcando la intensi-
dad emocional con un ritmo apremiante y 
una sintaxis quebrada. El resultado es una 
narración en primera persona que resulta 
fragmentaria, confusa, emponzoñada por 
el dolor, capaz de escarbar en el pasado que 
el narrador comparte con sus padres en el 
intento de encontrar una explicación a la 
raíz de “ese miedo” que sigue atormentán-
dole. Las constantes reflexiones metalitera-
rias sobre el mismo proceso de escritura, 
además, ensalzan aún más el efecto de flujo 
de conciencia reduciendo la distancia entre 
autor y lector, que se convierte en un mudo 
interlocutor testigo de la memoria evocada.

El título prefigura con insospechable su-
tileza los acontecimientos que se desarrollan 
en la novela: el arranque, «Quiero matar a 
mi padre» (p. 12), arroja inmediatamente en 
un contexto familiar complicado y violento, 
leitmotiv que el narrador hilvana en prime-
ra persona. El primer recuerdo que aflora 

es la muerte de la madre, que remonta al 16 
de julio de 2009 y abre el primer apartado, 
titulado «Padre»: esto permite dar voz a las 
innumerables peleas y palizas entre la ma-
dre y su marido. La huella que esto ha dejado 
en el narrador es imborrable, incluso por-
que con frecuencia él mismo y su hermano 
terminaban brutalmente golpeados hasta la 
humillación. Por esto en el segundo aparta-
do, «Familia», se busca una motivación a la 
raíz de la inagotable violencia que ha inun-
dado su cotidianidad infantil, y el narrador 
lo hace escarbando en el pasado de su madre 
y de su padre. Se pone de relieve el estado de 
precariedad en el que los dos han vivido sus 
infancias, así como sus existencias jalonadas 
de decepciones, alcohol, droga, excesos, po-
breza y, otra vez, una violencia abrumadora. 
En el tercer apartado, «Madre», siguiendo el 
ritmo de la alternancia entre el presente de 
la narración, el pasado personal de quien 
narra y el pasado de sus padres, se perfila la 
relación que acercó sus progenitores en la ju-
ventud. La desmesura, los problemas de al-
coholismo y drogadicción son una constante 
que les lleva más allá del límite: es como si 
la madre y el padre se incitaran mutuamente 
con los excesos. Los testimonios de la tía de 
Madrid y de la tía de Valencia, dos hermanas 
del padre, ayudan al narrador en la recons-
trucción de los hechos de su infancia, lo que 
le lleva a tomar conciencia de que el recuer-
do de la violencia no es completo. «Hijas», la 
cuarta sección, se abre en el presente, donde 
el narrador ocupa el rol de padre a su vez: 
la omnipresencia del miedo al padre, «ese 
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miedo primitivo y atávico a sus genes» (p. 
130) que hasta aquí había quedado esbozado, 
a partir de este momento alcanza un poderío 
tajante. Define su infancia como un «cons-
tante estado de sobresalto» (p. 158) y una 
«prueba diaria de supervivencia» (p. 158), de 
ahí que en la actitud del narrador hacia sus 
hijas se vislumbre el legado del miedo a todo 
lo que le recuerda el padre. Esto lo empujará 
a actuar tomando siempre las distancias de 
lo que él solía hacer. Con el tiempo, la necesi-
dad de arrostrar el inexorable terror al padre, 
de hablar con él, de cerrar las cuentas con el 
pasado se asoma cada vez con más insisten-
cia. Los constantes titubeos frente al papeli-
to con el número de teléfono del progenitor 
se revelarán más poderosos de lo esperado, 
así como la incapacidad de tocar el timbre 
de su vivienda y hablarle. De repente, decide 
ponerse en contacto con él: tras numerosos 
intentos fallidos de llamarle, al principio del 
quinto y último apartado, «Padre e hijo», se 
entera de que ha muerto. Su muerte silencio-
sa y solitaria, en la precariedad de su cuarto 
de baño, abandonado por todos los que te-
nía alrededor, conlleva una última reflexión 
sobre las multifacéticas perspectivas que la 
narración arroja sobre este esquinado perso-
naje: «Tu padre era un tío brillante, conversa-
dor, debía de tener un coeficiente intelectual 
alto, fue él quien me enseñó a jugar al ajedrez 
[…], lo respetaba y la gente también lo hacía, 
pese a las controversias que le rodearon» (p. 
249), admite Nils, un amigo de la adolescen-
cia, sin que el narrador empatice con estas 
palabras. Tampoco entiende cómo su propio 
hermano, que había vivido las mismas veja-
ciones que él, ha llegado a perdonarlo. «Hace 
tiempo que le perdoné, y tú debes hacer lo 
mismo» (p. 259), afirma delante del encono 
del narrador que no cesa ni con la muerte. El 
asunto del perdón y los múltiples vericuetos 
de lo que significa perdonar quedan perfec-
tamente pincelados en el hiato entre estas dos 
perspectivas.

El narrador desata desde el principio 
un inagotable rencor hacia el padre, sin 
embargo, un sinfín de emociones matizan 
su relación con él a medida que se da voz a 
los recuerdos, entre los cuales “ese miedo” 
es una constante. “Ese miedo” infundido 

por el padre es algo que afecta la vida del 
narrador mucho más allá de su relación 
con él, «El miedo ha sustituido a mi som-
bra y se ha pegado a mis talones. El miedo 
que tengo a los afectos, a recibir regalos, a 
encariñarme con las personas. El miedo 
atroz a que me hagan daño, a que hieran 
a los que quiero. El miedo irracional a las 
puertas abiertas cuando duermo» (p. 167), 
llegando a apoderarse de su cotidianidad 
de forma total y dejarlo anquilosado en el 
desamparo. Sobresale el sufrimiento que se 
ha intensificado, siempre desapercibido por 
los demás: los amigos de la infancia, su pri-
mera novia, una profesora suya admiten no 
haber ni sospechado el infierno que sufría 
el narrador en su casa. Los vínculos de san-
gre terminan poderosamente cuestionados 
en la transparencia del desahogo sin tapu-
jos del narrador sobre el odio hacia su pa-
dre y madre, que nunca se mencionan con 
nombre propio, diluyéndose en una anoni-
mia deshumanizante. Esto abre paso a una 
reflexión más honda sobre la necesidad de 
cultivar y cuidar las relaciones sin darlas 
por descontadas. 

A lo largo de este atroz relato en pri-
mera persona, Ángel Oeste dedica mucha 
atención a las reflexiones metaliterarias so-
bre la escritura y el efecto catártico que ésta 
ejerce: «sé que la escritura no rectificará el 
pasado. Pero tengo la certeza de que si me 
detengo ahora, lo lamentaré. Sé que si no 
reconstruyo su historia, nunca me reconci-
liaré con la mía» (p. 74). La escritura del re-
lato se convierte así en un elemento central 
del mismo, que describe el proceso creador 
desde el cuidado en recoger testimonios, 
en volver a mirar las anotaciones de la ju-
ventud, las fotografías, la determinación en 
querer reconstruir el armazón que apuntala 
“ese miedo” que lo hace sentir desampara-
do, vulnerable, irremediablemente herido.
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L’esordio narrativo di Ana Iris Simón 
(Campo de Criptana, 1991) non solo non 
è un romanzo, ma addirittura non c’è una 
storia centrale che mantenga la tensione 
e dia coerenza al testo. Ha una struttura 
frammentata in numerosi piccoli episodi 
e forse si può riassumerlo rifacendosi alla 
ricetta abbastanza precisa su cui poggia, 
composta di tre elementi principali: la me-
moria familiare; la controversia ideologica; 
la mitizzazione della Mancia. 

1) Feria (termine che indica le feste di 
paese, specie quelle patronali, in occasio-
ne di mercati, spesso accompagnate da 
giostre e altri divertimenti e da bancarel-
le di dolciumi e giocattoli) s’inserisce nel 
genere delle memorie familiari, ma dato 
che l’autrice, giornalista, lo ha pubblicato 
prima di compiere trent’anni, contiene le 
sue note autobiografiche relative a infan-
zia, adolescenza e prima gioventù, senza 
un ordine cronologico, bensì disposte a 
grappolo attorno a temi e momenti. Sono 
pagine dettate da un profondo amore cui 
il lettore s’associa per empatia, arrivando a 
sentire affetto per i personaggi: i genitori e 
il fratello, i nonni, l’ampia serie di zii e cu-
gini, nonché amiche e amici. Lo stile è di 
sapore colloquiale, spesso a imitazione del 
modo d’esprimersi dei bambini, con le frasi 
interminabili, l’ironia, gli sciami di nomi 
propri, le ripetizioni, l’accento dialettale e 
gergale dell’oralità. Le scenette sono brevi 
e divertenti, tenere, incantate, commoven-
ti per il modo in cui sono presentate, più 
che per la sostanza, generalmente banale 

(riunioni familiari, piccole esperienze, ma-
nie dei personaggi e la lettura delle cose del 
mondo da parte della bambina o ragazzi-
na). Il tutto detto onestamente, pur senza 
grandi risultati letterari.

Il libro è preceduto dai disegni, in sti-
le infantile, dei due alberi genealogici del 
ramo paterno e materno della famiglia, ed 
è accompagnato da foto d’epoca in bianco 
e nero, originali tratti dagli album dell’au-
trice. La prosa di Simón è letteralmente 
costellata di elementi culturali (canzoni 
soprattutto, ma anche cibi, oggetti, marche, 
usi, ecc.) tipicamente spagnoli e cronologi-
camente datati, che devono aver contribui-
to all’ampio successo in patria.

Il passato di cui si parla è molto recen-
te, giacché risale solo a una trentina d’anni, 
salvo pochi affondi in tempi precedenti. I 
due rami familiari sono entrambi rurali 
e umili. Madre e padre hanno divorziato 
poco dopo la nascita del fratello. I Simón 
sono più sedentari, agricoltori che formano 
una sorta di clan con una solidarietà prima-
ria. Il padre è comunista perché il nonno è 
comunista e il bisnonno è morto in esilio in 
Francia perché comunista. La famiglia del-
la madre, detti Bisuteros, è più nomade per-
ché composta da feriantes, cioè venditori 
ambulanti di giocattoli nelle fiere di paese. 
La bambina dapprima se ne vergogna, poi 
ne fa una ragione d’orgoglio. La madre non 
è come le altre madri dei compagni di scuo-
la: “La Ana Mari nunca me decía que me 
abrigara ni que no llegara tarde a casa ni 
que no anduviera con tal o cual compañía 
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ni me preparaba el desayuno para llevarme 
al recreo […], mi madre pertenecía a una 
comunidad errante y buhonera, sin hora-
rios ni raíz alguna salvo la que agarra en el 
corazón” (pp. 86-87; le citazioni sono tratte 
dall’edizione Alfaguara del 2022). E riguar-
do al fondo spirituale, la voce narrante dice 
che la madre è “del realismo mágico, porque 
mi abuela María Solo era del realismo mág-
ico y mi bisabuela era del realismo mágico. 
Y del sentido común” (p. 111). E c’è persino 
un particolare grafico di tutto ciò, quando 
il fantasma della nonna compare dopo la 
morte. La bambina narrante ha però co-
scienza di affacciarsi al mondo delle sagre e 
feste popolari nella fase della loro scompar-
sa, con l’arrivo di tempi radicalmente di-
versi: intervistato da Tele Criptana, il non-
no Gregorio dice tutti gli anni “que la feria 
ya no era lo de antes porque la vida se iba 
poco a poco convirtiendo en una feria […], 
así que su oficio y su caseta de dos por diez 
llena de juguetes y de bisutería tenía cada 
vez menos clientes y menos sentido” (p. 
123). I genitori, entrambi postini, sono per 
Ana Iris un punto di riferimento formativo 
costante. Alle elementari, a sette anni, un 
giorno in classe appare un topo durante la 
lezione di inglese, creando un parapiglia. 
Le danno per compito una breve compo-
sizione scritta sull’incidente. Quando lo 
racconta al padre, questi le dice di immagi-
narsi lo spavento del topolino vedendo tutti 
quegli umani terrorizzati. Le consiglia di 
raccontare l’episodio dal punto di vista del 
roditore. La bimba lo fa e vince un premio. 
E conclude a posteriori che nei cinque anni 
della facoltà di Giornalismo nessuno le ha 
insegnato niente di più importante.

2) Il tono di fondo nostalgico di queste 
memorie ravvicinate è dovuto alla scom-
parsa di un mondo familiare e sociale, 
ubicato nelle campagne quasi spopolate 
a sud di Madrid, travolto dallo tsunami 
del “progresso”, cioè dei cambiamenti del 
XXI secolo (intesi soprattutto come neoli-
berismo, tardo capitalismo, globalizzazio-
ne, individualismo, ecc.). Il libro ha tratti 
ideologici marcati, per quanto miscelati e 
ambigui, e anche da questo aspetto deriva 
il suo successo e la sua capacità di destare 

discussione. L’autrice offre in forma leggera 
alcune idee superficiali e umorali, che su-
scitano simpatia “politica” ad ampio raggio 
e si traducono nella difesa di un ritorno 
alla campagna, alla natalità, alla “spagno-
lità”, alla vita tradizionale, alla sovranità 
perduta. Fin dall’incipit del libro, è chiara 
questa volontà, presentata come controcor-
rente: “Me da envidia la vida que tenían mis 
padres a mi edad. Cuando lo digo en alto 
siempre hay quien pone cara de extrañeza y 
me responde cosas como que a mi edad mis 
padres habían viajado la mitad que yo o que 
a ellos envidia ninguna, que tienen que ha-
cer muchas cosas ‘antes de asentarse’. Que 
ahora somos más libres y que nuestros pa-
dres no pudieron estudiar dos carreras y un 
máster en inglés” (p. 17).

Simón sottolinea che il “progresso”, 
inteso come europeizzazione e globalizza-
zione, porta con sé la fine dell’eccezionali-
tà della Spagna, di cui bisogna invece re-
cuperare l’essenza, perché la vita di oggi è 
più povera e più vuota e la Spagna sembra 
trasformata in un “non luogo” simile al ter-
minal di un aeroporto. L’autrice discute se 
il pensiero nazionalista e il mero concetto 
di nazione siano di destra. Un punto d’in-
contro sembrerebbe poter essere la “patria” 
concepita come espansione della famiglia. 
Il padre comunista però è scettico sulla ri-
semantizzazione della bandiera spagnola 
in chiave di riconciliazione. La presenza 
di questo padre ateo monoteísta, spinge la 
narratrice bambina alla ribellione di anda-
re a messa di nascosto e fare la comunione, 
quasi come in un gioco, anche se poi con-
fermato dal battesimo tardivo.

Da un lato Ana Iris Simón, rappresen-
tante dei millennials, mette a fuoco con 
chiarezza i problemi delle giovani genera-
zioni: la precarietà, lo sradicamento, l’im-
possibilità di indipendenza economica 
(simboleggiata dai prezzi proibitivi di un 
qualsiasi alloggio), l’assenza di futuro in 
termini lavorativi o familiari, il disorien-
tamento esistenziale, ecc. Ma dall’altro la 
soluzione implicitamente proposta sembra 
essere solo il ritorno alle piccole cose sem-
plici e stabili del passato, alla condizione 
dei suoi genitori che a 29 anni avevano 
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una figlia di sette e una casa a schiera nel 
paesino di Ontígola (provincia di Toledo). 
Per questo il libro viene sentito come deci-
samente conservatore (alcune recensioni si 
spingono a definirlo neofalangista). I criti-
ci di Simón pensano che renda romantico 
un passato con più difetti e repressioni del 
presente, senza riflettere sugli aspetti po-
sitivi dell’abbandono di valori tradizionali 
(come la liberazione della donna, la rottura 
di modelli sociali arcaici, patriarcali e chiu-
si, ecc.). Di certo, nel libro, il “progresso” è 
presentato come un pericolo che ha rovina-
to la vita di varie generazioni. Il mondo di 
un “prima” molto vicino era più comprensi-
bile e migliore e si sta perdendo irreparabil-
mente. Le famiglie estese nelle case di cam-
pagna, gli uomini e le donne all’antica, i bar 
di paese e la cultura popolare tradizionale 
e contemporanea (flamenco e flamenquito) 
vengono contrapposti ad autostrade e ro-
tonde, megalopoli disumanizzate, maschi 
blandi e deconstruidos, reggaetón e satisfyer 
(“una manera de abrazar la precariedad 
también en lo sexual”, p. 98). La semplicità 
del discorso di Simón fa sì che connetta con 
molti, in uno spettro di intuizioni comuni 
ragionevoli. Ma proprio perché semplice, 
sfuggono infiniti dettagli e sfumature, ren-
dendo quel discorso abbastanza inefficace, 
meramente consolatorio. La caratteristica 
più originale è semmai la tendenza a smon-
tare ogni schematica contrapposizione tra 
opposti. Simón presenta e miscela fonti 
d’ispirazione di sinistra e di destra, laiche 
e devote, retrograde e avanzate, con un ri-
sultato di ambiguità che tuttavia suona a 
superamento di concezioni anchilosate e, 
ancora una volta, intercetta un pubblico 
stanco delle ideologie contrapposte. 

C’è, infine, un punto che ha fatto mol-
to discutere. Simón propende palesemente 
per i modelli di genere tradizionali: le pia-
cerebbe essere «un poco mujer florero» (p. 
97), o meglio casalinga, una madre che si 
occupa dei figli, per cui gli uomini devo-
no essere virili e la natalità va fomentata. 
Chiarisce però che una cosa è il fascismo 
storico, quello che ha incarcerato ed esilia-
to suo nonno, e un’altra tacciare di “fasci-
sta” ogni posizione controcorrente odierna 

(come le sue appena esposte). Ad esempio, 
una gonna o una scollatura, che prima era 
simbolo di quello a cui si riducevano le don-
ne: “dos piernas y poca tela” (p. 165), ora è 
simbolo di empowerment, ma nessuno deve 
guardarlo: “negar que un escote bonito es 
enseñado de cuando en cuando para ser 
visto […] además de ridículo niega parte de 
nuestro poder como mujeres, un poder que 
no se reduce a lo bello y a lo sexual pero del 
que lo bello y lo sexual forman parte y no 
pasa nada y por eso toda mujer ama a un 
fascista: porque todo el que mira nuestros 
escotes lo es, […] y según el nuevo canon, 
nuestros abuelos lo fueron y nuestros pa-
dres lo son” (p. 166). Chiacchierando con 
un’amica, è esplicita: “Concluimos […] que 
queríamos tener hijos y poder cuidarlos, no 
pagarle cuatrocientos euros al mes a otro 
para que los criara, y en que para gustar los 
hombres tienen que hacer pero a nosotras 
nos basta con ser y en la posibilidad de que 
toda mujer ame a un fascista como escribió 
Sylvia Plath y en que Sylvia Plath también 
escribió que se preguntaba si no era mejor 
‘abandonarse a los fáciles ciclos de la repro-
ducción y a la presencia cómoda y tranqui-
lizadora de un hombre en casa’, así que a 
ver cuánto tardaban en mandarla a la ho-
guera” (p. 99). 

3) L’idealizzazione di un’epoca (la fine 
del XX sec.) s’accompagna all’idealizza-
zione di una terra di provincia, la Mancia, 
dove Simón è nata, nella pianura semiarida 
di Criptana, specie attraverso il suo sim-
bolo più universale: il Don Chisciotte di 
Cervantes. Quando la voce narrante pensa 
al figlio che avrà, immagina di portarlo nel 
bel mezzo della Mancia e dirgli che quel-
la terra arancione, quella distesa intermi-
nabile di sparto è la sua essenza: “y tendré 
que explicarte lo que es un pueblo y te diré 
como si aquello fuera una teoría irrefuta-
ble que el nuestro está atravesado por tres 
realidades: la ausencia total de relieve, el 
Quijote y el viento” (p. 179); “y que eres 
también nieto de familia postal, bisnieto de 
campesinos y feriantes, tataranieto de cara-
binero exiliado y de quincallera; […] y que 
sintieras entonces que eres el heredero de 
una raza mítica, como de cuento popular” 
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(p. 191). La tradizione, la stirpe, la ricchezza 
del castigliano popolare paiono incarnate 
in questo territorio, cui rende uno speciale 
omaggio l’ultima parte del libro, una sto-
ria che si vorrebbe cervantina, su uno dei 
giganti trasformati in mulini a vento, che 
nelle poche ore in cui può riprendere le 
fattezze di gigante vuole recarsi a conosce-
re altri come lui in una località vicina, ma 
cade, si ferisce e lo portano via in un’ambu-
lanza. Il racconto, scritto dall’autrice con il 
fratello, riprende un episodio vissuto con il 
padre e accennato varie pagine prima, ma 
è davvero poco brillante, uno strano ten-
tativo fallito di cambiare il tono del libro, 
francamente non necessario.

Per concludere, Feria è un libro dalla 
fattura originale, non privo di ingenuità e 
scompensi, ma scritto con una grazia e una 
freschezza spiazzanti, oltre che con idee 
pronte a generare polemica.
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Este extenso monográfico urde —sin 
ser un mero libro de actas— su origen en 
las ponencias y las comunicaciones del I 
Congreso Internacional de Poesía Española 
Contemporánea «Tradición, modernidad 
y contextos en la obra literaria de Rafael 
Ballesteros», celebrado en Málaga durante el 
mes de junio de 2021, cuyas páginas no han 
salido a la luz hasta febrero de 2022 dentro 
de la prestigiosa colección Iluminaciones 
de la editorial Renacimiento. Como reza su 
título, los estudios del volumen se dedican 
a profundizar en la producción literaria de 
Rafael Ballesteros Durán (Málaga, 1938), 
prolífico escritor, crítico literario, político 
y miembro de la Real Academia de Nobles 
Artes de Antequera y del Ateneo de Málaga.

Ya en el prólogo, sus tres editores —to-
dos de una misma escuela filológica—, José 
Lara Garrido, Belén Molina Huete y Pedro 
J. Plaza González, detallan los objetivos fi-
lológicos y la disposición de los apartados 
bajo el nombre de «Modulaciones de un iti-
nerario plural: asedios a la obra de Rafael 
Ballesteros», el cual introduce al lector en el 
estudio de la obra ballesteriana desde una 
óptica panorámica a la par que concreta, 
conjugando la presencia de obras publica-
das con aquellos textos que están por lle-
gar, de manera que todos los ensayos aquí 
presentes ilustran tanto el pasado como 
el futuro de su obra. Asimismo, se aúnan 
multitud de enfoques y metodologías de 
carácter filológico que, a pesar de su diver-
sidad hermenéutica, vienen a coincidir en 
concreción, pulcritud y rigor crítico.

El primero de ellos pertenece al difunto 
Julio Neira, quien se centra en el diálogo que 
la poesía del malagueño entabla con la tra-
dición española y con la modernidad más 
agitadora a través de un recorrido completo 
por toda su obra publicada (1966-2019) en 
el que, además, sitúa en el centro de su in-
terés a aquellos poetas que la historiografía 
de la literatura ha relegado a los márgenes. 
Esta visión globalizadora es retomada por 
Rosa Romojaro, aunque la atención de su 
exégesis se localiza en Turpa (1972) con el 
objetivo de subrayar una obra que subvier-
te los límites de los recursos gramaticales 
y líricos mientras trae a colación elementos 
barrocos, surrealistas e incluso esperpénti-
cos para configurar lo que Romojaro califi-
ca acertadamente como texto-límite. La ter-
cera aportación de este bloque panorámico 
pertenece a Juan José Lanz y en ella destaca 
la compleja evolución de la escritura del au-
tor y sus referencias literarias, que abarcan 
desde el siglo XVI hasta testimonios poéti-
cos contemporáneos.

Los siguientes apartados están dedica-
dos a un terreno aún poco explorado: la 
narrativa de Rafael Ballesteros. La prime-
ra aportación procede de Asunción Rallo 
Gruss y su análisis de las novelas Huerto 
místico (2005) y Amor de mar (2005). La 
primera sobresale por sus simbólicos pro-
tagonistas, caracterizados en el silencio 
del campo; la segunda, por erigirse como 
una tragedia áurea en la tormentosa trave-
sía de un barco que supone una reflexión 
acerca de la naturaleza humana. Lorenzo 
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Cittadini completa los estudios narrativos 
de la literatura ballesteriana con el análisis 
de sus Cuentos americanos (2006). En ellos 
es el “viaje” lo que permite que el autor pro-
fundice en sus perennes incógnitas, rela-
cionadas con los movimientos transterrito-
riales de los workampers en una sucesión de 
puntos de fuga identificados por Cittadini. 
Con el propósito de exponer todos los gé-
neros literarios trabajados por Ballesteros, 
José María Balcells se ocupa de las cartas 
líricas en prosa de temática filosófica reco-
gidas en los Diálogos completos, de los que, 
además, avanza las epístolas inéditas reco-
gidas bajo el título de Fugitantis. 

Seguidamente, se ofrecen al lector otros 
estudios exegéticos que revelan aspectos 
concretos de la producción ballesteriana. 
Con maestría, Antonio Jiménez Millán re-
laciona sus primeras obras con las tenden-
cias literarias de posguerra y con las van-
guardias a la vez que subraya las referencias 
intertextuales de Miguel Hernández o Blas 
de Otero para destacar el componente so-
ciopolítico de nuestro poeta. Francisco 
Ruiz Noguera ilustra la “poesía del conoci-
miento” como un constante aprendizaje o 
como una eterna incógnita mientras argu-
menta la herencia barroca y, al mismo tiem-
po, simbolista de las literaturas francesa, 
inglesa y española. Para redondear la faceta 
ética y metapoética de Ballesteros, Antonio 
Aguilar analiza el poema «Sobre todo, el 
alba», dedicado a José María Hinojosa, en 
la búsqueda de los recursos y quiebros de 
su literatura.

José Ángel Baños Saldaña inaugura 
este nuevo bloque de teoría literaria, pues 
trasciende los textos poéticos para desa-
rrollar el pensamiento literario de Rafael 
Ballesteros, de manera que va hilvanando 
los rasgos de la estética y la poética ba-
llesterianas, las cuales aúnan creatividad, 
lenguaje y conocimiento. Así pasamos a la 
figura del autor-creador, tal y como anali-
za Beatriz Domingues López, conjugando 
a Aristóteles con María Zambrano —otro 
punto más de este compendio de tradición 
y modernidad— bajo la “razón poética” 
para destacar los rasgos fundamentales 
de su entidad e identidad poéticas. Jesús 

Baena Criado contribuye a las dos apor-
taciones anteriores con la aplicación de 
la “inconmensurabilidad”, en términos 
de Wellek y Warren y Wittgenstein, en la 
poesía de Ballesteros como intento de res-
puesta a sus conocidos neologismos y a su 
deslocalización en cánones y generaciones 
reduccionistas.

Mención aparte merece Francesca 
Comella, al abordar otro aspecto más de 
la trascendencia y la recepción de la obra 
de Ballesteros: la traducción al italiano 
de Contramesura, el primero de los libros 
del conjunto Jardín de poco. Poesía inédita 
(2019). Su mérito reside en la dificultad for-
mal de la naturaleza de los sonetos balleste-
rianos plagados, a su vez, de particularida-
des lingüísticas y rítmicas. Tras este ensayo 
se atisba un último bloque que trata las 
obras más actuales del poeta, así como los 
poemarios aún inéditos. En su profundo 
ejercicio hermenéutico, José Lara Garrido 
precisa la exquisitez expresiva y las reflexio-
nes filosóficas en torno a la universalidad 
del sufrimiento que contiene Almendro 
y caliza (2017), obra en la que identifica 
las conexiones con Dostoievski, Pessoa y 
Carriedo. Francisco Morales Lomas, en su 
caso, vincula Jardín de poco con El Aleph 
(1949) de Jorge Luis Borges a través de 
las aporías en su proyección «del ser y del 
mundo» al detallar los mecanismos con los 
que el yo poético percibe y conceptualiza su 
universo.

Marina Bianchi descubre el sentido y el 
alcance de los tres últimos libros del autor 
en Perseverancia. Poesía inédita (2018-2021), 
mediante el análisis de un poema represen-
tativo de los tres poemarios que integran 
este conjunto que, como no podía ser de 
otra forma, se desplaza entre la innovación 
y la tradición. Temáticamente, el epicentro 
es la emoción, y desde ella se propone un 
viaje desde el amor al dolor pasando, por 
supuesto, por la muerte, pero es en la es-
critura donde el autor encuentra el bálsamo 
que le permite superar los más oscuros ava-
tares. Por último, Pedro J. Plaza González 
presenta su exégesis de otro libro inédito: 
Góngora respira respira aún. Sumamente 
destacables son la descripción y el análisis 
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de la estructura del poemario como un mo-
nólogo-diálogo dramático entre el yo poé-
tico y el personaje de Góngora, en el que se 
exponen hasta seis núcleos temáticos que 
manifiestan la imperecedera herencia gon-
gorina en la poesía contemporánea.

Todas estas novedosas aportaciones 
integran el itinerario plural de En sí per-
dura, una pieza clave para todo aquel que 
pretenda acercarse a las «mil y una facetas 
de Ballesteros», como subrayan los editores 
del volumen, ya que, desde diversos puntos 
de partida y a través de múltiples metodo-
logías hermenéuticas, los investigadores e 
investigadoras han ido puliendo con preci-
sión el perfil creador de Rafael Ballesteros. 
Respondiendo al propósito de evidenciar la 
unión de la tradición y la modernidad en 
su figura y en su obra, estos ensayos enla-
zan sus textos con las producciones litera-
rias presentes desde el siglo XVI hasta la 
actualidad sin olvidar las conexiones con 
la lírica, la narrativa y la filosofía de otros 
países europeos, lo cual destaca la proyec-
ción internacional y polidimensional de la 
escritura ballesteriana. En su sentido más 
pedagógico, la estructura de este volumen 
facilita el acceso de futuros lectores —in-
vestigadores o no— a sus páginas gracias a 
la disposición de los bloques descritos: de lo 
general a lo concreto, del pasado al presente 
y al futuro, y de lo vernacular a lo interna-
cional desde el más absoluto rigor científico 
para dotar a esta obra de una visión de con-
junto equilibrada, diversa y clarificadora.
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Con Memoria del agua (Poemas so-
bre Granada), editado por la Fundación 
Huerta de san Antonio dentro de la co-
lección «Juancaballos de Poesía», Antonio 
Jiménez Millán reúne de forma cronológica 
una serie de poemas centrados en su ciudad 
natal, Granada. Un recuerdo a modo de ho-
menaje que supone una pulsión constante a 
lo largo de la trayectoria del poeta granadi-
no. Esto se aprecia con total claridad en di-
versos libros como Restos de niebla (1983), 
Ventanas sobre el bosque (1987), Casa inva-
dida (1995), Inventario del desorden (2003), 
Clandestinidad (2011) y Biología, historia 
(2018). Con todos ellos articula la esencia 
temática de Memoria del agua, pero tam-
bién aparecen incluidos algunos poemas 
inéditos escritos entre 2018 y 2019.

El agua como elemento integrador del 
título ya alude al fluir de la corriente en la 
memoria. Instaura así Jiménez Millán un 
alcance polisémico que simboliza tanto la 
propia identidad orgánica que nos compo-
ne como la transparencia de una mirada 
que apunta a una ciudad de encuentros y 
reencuentros. Cantaba Eliot en sus Cuatro 
cuartetos que «El tiempo pasado y el tiem-
po futuro, / lo que pudo haber sido y lo 
que ha sido / tienden a un solo fin, presen-
te siempre». En efecto, la sucesión lineal de 
los acontecimientos queda salpicada con-
tinuamente por la evocación de un tiempo 
rescatado, y de tal modo el poeta dedica sus 
poemas, y por tanto su ciudad, a otros pai-
sanos o amigos con los que compartió anéc-
dotas y momentos, ya sean estos entrañables 

o difíciles, cómodos o arriesgados. Nombres 
como Luis García Montero, Almudena 
Grandes, José Antonio Garriga Vela, Josep 
Maria Rodríguez o Joan Margarit, entre 
muchos otros, son los que circulan junto al 
autor, Antonio Jiménez Millán, por una sen-
da de celebraciones y por un cosmos perso-
nalísimo en donde, con maestría, la voz del 
poeta se fusiona con múltiples horizontes y 
corazonadas que ahondan en la complejidad 
de hacer justicia a la memoria. Sin duda, esta 
voluntad de compartir la visión de la expe-
riencia confiere al libro un rasgo de univer-
salidad que trasciende el hecho poético.

En la sección «Restos de niebla» se nos 
presenta «Cruz de Quirós», un excelente 
tríptico en cuya tercera parte podemos leer: 
«Después de tantos años, / alguien recorda-
rá estas calles solas, / sus raros ventanales, / 
su exigua dimensión de laberinto / y su be-
lleza oculta» (p. 12). Se explora el recuerdo 
del Mirador Cruz de Quirós, en la calle del 
mismo nombre, formada por numerosos 
recovecos donde pasear y perderse y, qui-
zá, ganar ventaja de la ocultación para un 
flirteo adolescente o un paseo contempla-
tivo. Todo ello se infiere a lo largo del poe-
ma, donde se destacan unas coordenadas 
exactas, un lugar de alivio y tierna remem-
branza por el que el sentido del lenguaje 
no cambia la función emotiva que provo-
ca volver a un punto de partida. Mirador 
para ver el mar, pero en ojos ajenos: idea 
de una sublimación rotunda que otorga un 
dinamismo visual entre el sujeto lírico y su 
destinataria. 
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De la sección «Ventanas sobre el bos-
que» podemos transcribir por completo, 
dada su corta extensión, el poema «Azar»: 
«Qué vaga sensación de irrealidad, / qué re-
cuerdos de alcohol y rostros turbios / en las 
sentinas de la noche / me llevaron hasta tu 
cuerpo, / aquella luz indecisa, / si solo eran 
posibles / las voces umbrías de una ciudad 
desierta / y el asombro escrito en tus ojos» 
(p. 16). En efecto, se asienta en este poema 
el borroso ideal de un pasado revisitado. La 
fijación del mundo externo se orienta a su 
condición de verdad, pese a la denominada 
«irrealidad», puesto que subyace en el con-
cepto de intuición del poeta la soberana lu-
cidez de potenciar un sentido de conciencia 
a partir del cual se crea y se recrea la másca-
ra del tiempo. De nuevo el eco de un aroma 
adolescente conforma la alquímica sustan-
cia de un himno de juventud, de un leve re-
flejo de aquellas sombras. Con estas herra-
mientas va edificando la concepción de un 
recuerdo que se afianza al ser examinado. 
La máxima de dicho recuerdo es, por consi-
guiente, un propósito de introspección.

En la sección «Casa invadida» destaca el 
poema «Casa de conspiradores», de fondo 
político y de reivindicación generacional. 
En él podemos leer lo siguiente: «Todo pa-
rece un sueño repetido, / en tonos grises. 
/ Sin embargo, / me encuentro alguna vez 
con esos rostros / en estaciones de auto-
buses, bares / o conciertos de jazz: super-
vivientes / de lo que pudo ser naufragio / 
y se quedó en memoria ambigua» (p. 24). 
Aquí se rescatan los cimientos del centro 
neurálgico para ejercer la disidencia, una 
oposición caracterizada por el peligro de 
ser descubierto. La concreción cromáti-
ca de «tonos grises» revela el sentimiento 
común de aquel entonces, una visión de 
futuro poco esperanzadora dentro del ré-
gimen franquista. La militancia disidente 
de Jiménez Millán encuentra en el tiempo 
«supervivientes», camaradas que, como 
él, defendieron y defienden la libertad del 
individuo. El poeta, fiel a sus principios, 
asume en nítidas reminiscencias su con-
dición de intelectual involucrado en la lu-
cha hacia un ámbito pacifista, repugnando 
toda forma de censura y opresión. A partir 

del texto es dable interpretar un verdadero 
compromiso histórico-político, así como 
que no existió nihilismo en esos jóvenes 
que pusieron su fuerza mental al servicio 
del progreso común. Esta inercia de pujan-
za y valentía actúa desde los márgenes, por 
lo que es igualmente posible interpretar el 
carácter revolucionario de las palabras que 
articulan la rebeldía plena del texto, aun-
que matizado de manera elegante a través 
de una contención que se acopla a un rit-
mo reflexivo que aspira a ser de nuestra 
incumbencia. 

Ya en la sección «Inventario del desor-
den» encontramos poemas como «Irene», 
en el que puede leerse: «Hoy llegan solo 
imágenes dispersas / como pasos perdidos 
en la noche, / recuerdos imprecisos / de 
un tiempo que no fue del todo nuestro. / 
Han pasado los años / y quiero recordar / 
el brillo de unos ojos / que hicieron el ve-
rano más amable» (p. 40). Y en la sección 
«Clandestinidad», el poema homónimo, 
que dice: «Al cabo de los años / ha vuelto 
a visitar aquella casa. / El miedo sobrevi-
ve en la humedad / de ese rincón umbrío, / 
igual que algunas páginas borradas / entre 
la ropa vieja» (p. 48). La nostalgia sobrena-
da en estas secuencias que aventuran la im-
portancia de no renunciar al privilegio de 
existir. Pocos dudan de que el sentimiento 
de un amor aporta flexibilidad a la exis-
tencia, y en ella celebra Antonio Jiménez 
Millán, verbigracia, el fundamento del 
propio ser con un acercamiento al «brillo 
de unos ojos». Se comunica y se afirma la 
legitimidad de un «verano amable», y en 
ella, además, cobra sentido la fuerte y dis-
tinguida sustancia de seducción que presta 
latido a numerosos fragmentos de la obra. 
Estos rasgos resultan significativos dentro 
de un plano filosófico, pues, tomando como 
referencia el trasfondo de un Zaratustra, se 
acuñan ideas que, en su condición de uni-
versales, se dimensionan como discurso 
personal y activan la implicación del autor 
con una naturaleza colectiva. La seducción 
clandestina también opera en el método 
de un caudal de impresiones con las que 
se alcanzan certidumbres que en un pa-
sado fueron interrogantes. El poeta, desde 
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el tiempo actual, distingue la vitalidad de 
una atmósfera decadente de «humedad», de 
«rincón umbrío», de «ropa vieja», etcétera. 
En consecuencia, tanto la memoria de una 
época de difícil militancia política como la 
memoria indulgente que impone adornos 
al amor, se mezclan en una suerte de equi-
librio enunciativo: tenso y ágil, sencillo y 
complejo, capaz de generar multiplicidades 
semánticas en distintas lecturas. 

Por último, en la sección «Biología, 
historia», hay textos como «Nocturno». Si 
bien esta sección presenta grandes poemas 
articulados sobre la base de expresiones de 
la amistad, del recuerdo gamberro de la ju-
ventud o de la estética del realismo sucio, 
en el texto citado, «Nocturno», se dibuja 
con soberana precisión los matices de una 
imagen de ritual, de paseo a altas horas 
plenas de intemperie. Con la locución ut 
pictura, poesis se pueden explicar cláusulas 
como las que siguen: «Corta el frío la no-
che de Granada. / Dicen que ayer la nieve se 
deshizo / bajo la luz cobriza del invierno / 
en tejados y aceras: una fotografía / de ven-
tanas insomnes, / reflejos grises, nubes de 
tormenta» (p. 70). A partir de tales evoca-
ciones somos lector y espectador. Se asiste 
al paisaje de la ciudad que duerme, y a la 
meditación del poeta flâneur que acude «a 
la vieja costumbre de ir cerrando los bares». 
Cabe señalar la noche como tecla constante 
en el recorrido de Jiménez Millán, susten-
tada a partir de un ámbito de pubs y de co-
pas, diseñada, tal vez, en el simbolismo de 
las sombras y, por qué no, integrada en la 
valoración positiva de alcanzar, después de 
transitar lo oscuro, el amanecer como final 
del ocaso. Se produce, así, el ciclo vital de 
cualquier nocturno convencido que invier-
te el tiempo a destiempo, y con ello actualiza 
la subversión de una realidad manipulable 
y, sobre todo, fronteriza, puesto que al otro 
lado espera la resaca y la rutina. Como no 
podía ser de otra manera, este «Nocturno» 
habita en Granada, ahí pertenece el sueño 
que explora los años en los que no es desca-
bellado creernos invencibles.

Parece lógico concluir que el bagaje téc-
nico de Antonio Jiménez Millán lo lleva 
a instaurar en Memoria del agua un sutil 

caleidoscopio: en él ofrece una vasta am-
plitud transmisora de mensajes por medio 
de numerosos registros y perspectivas, y 
canta el recuerdo de una ciudad inagotable, 
Granada, con motivos de distinta natura-
leza: historietas, amigos, vida universitaria, 
disidencia política, amores de juventud, 
paisajes urbanos y otros tantos resortes 
argumentales bañados de potencia y ho-
nestidad. El repertorio de esta memoria, cí-
clica y deslumbrante, contiene la virtud de 
concedernos una dialéctica que se apodera 
del pasado y lo transforma en celebración. 
Poesía y sabiduría aunadas en un estilo im-
perecedero. Y un gesto en el aire: la mano 
del poeta que brinda con nosotros.
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Sigo pensando que la poesía, como ahon-
damiento en la realidad y su repercusión en 
el Yo, está en cualquier ámbito de lo real. El 
ámbito en el que nos sitúa esta obra me era 
un tanto novedoso. El propio autor aclara, 
minimizando sus resultados, que su obra, 
Disclinaciones, insiste en lo imperfecto, lo 
deforme, lo monstruoso, lo cruel –«porque 
la crueldad / persiste en la lírica» (p. 55), nos 
advierte. Y en algo más, en mi opinión. Se 
cuenta que un buen día, Picasso, visitando 
el arte africano del Palacio de Chaillot de 
París, se quedó paralizado ante sus másca-
ras y tótems. A un periodista, que le pre-
guntó si consideraba bellos aquellos objetos, 
Picasso respondió: «No se trata de belleza, 
se trata de magia».  

Es sabido que una parte de la poesía 
parte de evidencias luminosas, de la pro-
pia locuacidad de las cosas, que nos requie-
re e irradia destellos poéticos en sí misma: 
la poesía que está en el mundo antes de la 
mirada del poeta, según Paul Valéry. Pero 
existen ámbitos de la realidad más ocultos 
en los que la mirada escrutadora es incapaz, 
por sí misma, de descubrir esa belleza o esa 
magia a la que se refería sin duda Picasso. 
Cuando, en estos casos, el poeta interpela la 
realidad, es posible que lo haga o porque ha 
venido frecuentando, con conocimiento y 
afecto, esas parcelas del mundo, o por ha-
berlas contrastado con deseos inconscien-
tes, probablemente los que conforman el 
arsenal de lo desconocido o ignoto que debe 
reclamarlo. Reclamarlo y desafiarlo. El de-
safío que le plantea la palabra, inadecuada, 

por principio y constitución, para dar cum-
plida cuenta de los propósitos poéticos.

Luis M. Iruela es psiquiatra y poeta de 
ahondamientos en el alma humana. Reúne 
las condiciones necesarias para discurrir 
con tino por ese inframundo que todos lle-
vamos dentro; inframundo que resulta más 
palpable en los casos especiales con los que 
se ha movido su vida profesional. Por todas 
estas razones y suposiciones, Disclinaciones, 
que se aparta de los terrenos trillados de 
la poesía –incluso de la llamada poesía in-
timista más habitual–, me parece un texto 
curioso, sugestivo y estimulante. Lo es, de 
modo evidente, en el ámbito de la expresión 
léxica, en la que aparecen términos que al 
creador le parecen ineludibles (espículas, 
corcovado, nautilo, raquis, maculatura, con-
ticinio, pecíolo, otolito, browniano, estasis, 
mitocondrias…), o en impactantes asocia-
ciones («En el principio / fue un silencio 
blanco», p. 56, o esa «asombrosa planicie» 
de la soledad, p. 53, por poner dos ejemplos).

Este libro se extiende desde la introspec-
ción del ser humano, su origen, las fuentes 
de su crueldad, hasta la vida del mundo en 
que nos movemos sobre el que la nieve –por 
mencionar solo esta imagen– se muestra 
como fenómeno que cambia su aspecto ex-
terior y se convierte en parábola y agente. 
Sobre materias minerales –cristales, espe-
jos, azogues, descomposiciones– se alza la 
vida y crece la deformación y la muerte.  De 
hecho, el libro nos encamina hacia el inte-
rior en el que puede reposar, inquietante, la 
pregunta agazapada, la contradicción que 
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define o el monstruo al acecho. «Es tan fá-
cil la crueldad / que pronto / descendemos 
/ a la condición / de monstruos refinados, / 
la crueldad / de los falsos pacíficos, / simu-
ladores de / sentimientos sublimes, / deli-
cados / como el orgullo, / lisonjeros / como 
un espejo / que embriaga de vanidad» (p. 
29). O esta otra cita: «… somos luz a la par 
/ que lógica de niebla, / solución y fronte-
ra insaciable». O esta, con la que acabo la 
presentación de este recuento en el que he 
aprendido, con emoción y sorpresa, deste-
llos de lo humano en el mundo que nos ha 
tocado en suerte en el inicio de este tercer 
milenio: «¿Qué ha perdido / el recuerdo? / 
Posiblemente / el sentido verdadero / de un 
yo inconexo / hecho de sombras y destellos 
/ que alguna vez se esfumó / en espejos re-
petidos» (p. 51).
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Un observatorio privilegiado para en-
tender constantes y evoluciones del perfil 
ideológico-moral de Max Aub (París, 1903 
- Ciudad de México, 1972), voz crítica de la 
diáspora española de 1939, es, sin lugar a 
dudas, su extensa y variada corresponden-
cia con otros destacados intelectuales con-
temporáneos. En este sentido, son muchas 
las recopilaciones que se han publicado has-
ta la actualidad: cabe mencionar los episto-
larios de Aub con Manuel Tuñón de Lara 
(Francisco Caudet, Valencia, Biblioteca 
Valenciana-Fundación Max Aub, 2003), 
Ignacio Soldevila Durante (Javier Lluch-
Prats, Biblioteca Valenciana-Fundación 
Max Aub, 2007), Alfonso Reyes (Alberto 
Enríquez Perea, Biblioteca Valenciana-
Fundación Max Aub, 2007), Jorge Guillén 
( Mª Paz Sanz Álvarez, Valencia, Biblioteca 
Valenciana-Fundación Max Aub, 2010), 
Vicente Aleixandre (Xelo Candel Vila, 
Sevilla, Renacimiento, 2015), Dario Puccini 
(Arianna Fiore, Valencia, Biblioteca 
Valenciana-Fundación Max Aub, 2015), 
Dionisio Ridruejo (Domingo Ródenas de 
Moya, Madrid, Instituto Cervantes, 2018), 
Juan Chabás, Juan Larrea y Luis Buñuel 
(Gabriele Morelli y Maria Luisa Molteni, 
Valencia, Biblioteca Valenciana-Fundación 
Max Aub, 2021), Victoriano Cremer y 
Eugenio de Nora (Ricardo Bellveser, 
Valencia, Biblioteca Valenciana, Fundación 
Max Aub, 2021). El último en orden de apa-
rición, editado por Manuel Aznar Soler, es 
Max Aub y Guillermo de Torre. Epistolario, 
1944-1968 (2022), que reúne setenta cartas 

intercambiadas desde el 12 de abril de 1944, 
fecha de la primera misiva de Guillermo de 
Torre (Madrid, 1900- Buenos Aires, 1971) 
a Aub, hasta el 27 de septiembre de 1968, 
fecha de la última de Aub a Torre.

En su riguroso y detallado estudio pre-
liminar, Aznar Soler –profesor emérito de 
la Universidad Autónoma de Barcelona y 
especialista en la literatura escrita durante 
la Segunda República, la Guerra Civil y el 
éxodo antifranquista de 1939– traza unas 
líneas orientativas útiles para descifrar las 
dinámicas que subyacen al diálogo entre 
los dos autores, resaltando su significativa 
peculiaridad: «estas cartas están escritas 
por dos exiliados republicanos españoles, 
Aub en México y Torre en Buenos Aires. 
Pero se trata de una tipología de exilio muy 
distinta en cada uno de ellos [...]» (p. 15). 
Las divergencias a las que alude el catedrá-
tico levantino, amén de señalar el carácter 
heterogéneo de una diáspora larga y frag-
mentada, remiten a un aspecto de gran 
interés pero, al mismo tiempo, muy pro-
blemático de la historia española del siglo 
XX, es decir, el papel del intelectual y su 
relación con el poder político. Los pasajes 
más reveladores son los que se refieren a 
un ensayo escrito por Torre sobre la poe-
sía de Miguel Hernández y a las sucesivas 
réplicas de Aub. El primero, en una carta 
fechada 29 de enero de 1955, se representa 
a sí mismo como «un hombre, un escritor 
rigurosamente independiente, que jamás 
tuvo compromiso con ningún grupo o par-
tido [...] que si [...] prefirió no volver a vivir 
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después en España, fue esencialmente por 
razones morales [...]» (p. 99). Como bien ex-
plica Aznar Soler, estas “razones morales”, 
depuradas de todo matiz ideológico, refle-
jan una actitud posibilista y comprensiva 
hacia la situación de la España franquista, 
haciendo referencia sobre todo a una su-
puesta apertura por parte de algunas per-
sonalidades de la cultura procedentes del 
régimen (p. 27). El día 3 de marzo de 1955, 
Aub rebate la toma de posición de su inter-
locutor afirmando con convicción que «un 
intelectual es una persona para quien los 
problemas políticos son problemas mora-
les» (p. 103), evidenciando la solidez de un 
compromiso según el cual quien tiene la 
facultad de generar ideas y la capacidad de 
expresarlas, no puede eludir cierta ética de 
responsabilidad colectiva: «Si lo que escri-
bo tiene, casi siempre, un tinte político, es 
por razones mucho más hondas y porque 
creo que el destino político del mundo nos 
tiene tan a pecho que es mentir y mentirse 
huirlo en la obra literaria» (p. 105). No es 
casualidad que Torre haya podido viajar a 
Madrid en varias ocasiones a partir de 1952 
sin ningún obstáculo diplomático mientras 
que, por otro lado, a Aub se le negó el vi-
sado reiteradamente hasta 1968. En directa 
relación con este asunto, se delinean espe-
cíficas conceptualizaciones de la literatu-
ra: Guillermo de Torre es un historiador y 
crítico literario que cuenta con una larga y 
prestigiosa trayectoria ―no hay que olvidar 
que, en el Madrid prebélico, colaboró con 
La Gaceta Literaria, Revista de Occidente y 
El Sol y, en 1938, fundó la Editorial Losada 
junto con Gonzalo Losada, Attilio Rossi, 
Francisco Romero y Pedro Henríquez 
Ureña― , y que siempre ha defendido la 
autonomía del arte y condenado la politiza-
ción de la cultura y el dogmatismo estético 
(p. 19). Muy distinta es la postura de Max 
Aub, quien, en una carta fechada 28 de di-
ciembre de 1954, explicita con desarmante 
sinceridad sus limitaciones y su parcialidad 
como ensayista: «No sé si recibió usted mi 
ensayo acerca de la poesía española con-
temporánea, [...]. No es, ni intenta serlo, un 
libro crítico, lo es político. En cambio, su 
ensayo huye de ello [...]» (p. 97). 

Pese a todas estas discrepancias, el epis-
tolario evidencia también muchos puntos 
de contacto y mutuos elogios, ya que los 
dos van intercambiando sus obras a lo lar-
go de esos veinticuatro años, desde Campo 
Cerrado (1943), Crímenes ejemplares (1957) 
o Jusep Torres Campalans (1958) de Aub 
hasta Claves de literatura hispanoameri-
cana (1959) o Al pie de las letras (1967) de 
Torre quien, el día 28 de julio de 1957, se 
dirige al autor del Laberinto mágico escri-
biéndole: «¡Qué estupendos sus Crímenes 
ejemplares [...]: lo que pasa es que usted es 
un formidable inventor de realidades. A 
cuál más impresionante uno que otro, el 
conjunto resulta de una originalidad rara, 
única» (p. 123). Por su parte, Aub califica 
de «excelentes» (p. 124) los artículos del crí-
tico afincado en Buenos Aires en una misi-
va del 12 de septiembre de 1957. Entre otras 
cuestiones, se desarrolla una continua y 
leal confrontación acerca de sus respectivos 
proyectos editoriales y de la situación global 
de la literatura en lengua castellana. Ambos 
coinciden en la voluntad primero de solu-
cionar el problema de las difíciles comuni-
caciones interamericanas y, en un sentido 
más amplio, de repristinar el diálogo entre 
los intelectuales peregrinos y los del inte-
rior: después de uno intentos frustrados, 
de los que queda rastro en estas cartas, esta 
aspiración compartida desemboca en El 
Puente, emblemático nombre de una co-
lección de la editorial Edhasa de Barcelona 
de la que Torre era director literario, y que 
en 1964 publica El zopilote y otros cuentos 
mexicanos, primer libro de Aub publicado 
en la España franquista, y que propiciará 
su contacto con la agente literaria Carmen 
Balcells, hecho determinante para la difu-
sión de algunas obras del autor en el territo-
rio peninsular a partir de la segunda mitad 
de los años sesenta (pp. 45-46).

Sin embargo, el verdadero leitmotiv de 
la correspondencia tiene a que ver con la 
promesa, hecha por Torre en 1948 de pu-
blicar un estudio crítico sobre la narrativa 
de Aub, promesa a la que el mismo ensa-
yista se refiere en varias ocasiones y de la 
que asegura no haberse olvidado, aunque, 
al final, admitirá «no haber tenido aún 
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tiempo ni coyuntura para escribir el largo 
estudio que le prometí hace años» (p. 195). 
El escritor residente en México, por su lado, 
pone muchas esperanzas en su interlocutor 
mostrando cada vez más impaciencia: de 
hecho, el 22 de abril de 1953, confirma que 
«Alguna vez me prometió usted un estudio 
acerca de los Campos, nada me interesaría 
tanto, en el desierto en el que morimos» 
(p. 87). El tono de estos fragmentos y, so-
bre todo, la insistencia de Aub, ponen de 
manifiesto las necesidades comunicativas 
que laten debajo de su obra, dejando ver 
con absoluta claridad su profundo deseo, 
en perenne lucha con la realidad, de seguir 
abriendo fecundos espacios de confronta-
ción y debate.

Esta relación epistolar, por lo tanto, vie-
ne a ser un valioso documento para aportar 
otros pequeños fragmentos al complejo y 
polifacético exilio de 1939, dos perspecti-
vas cruzadas brillantemente glosadas por 
Manuel Aznar Soler que, con extremada 
precisión, facilita los recursos para acercar-
se al abanico de temas planteados por los 
dos autores, incluyendo también un rico 
aparato de notas que sirven para precisar 
fechas, personalidades citadas, episodios 
aludidos, amén de otorgar los datos edi-
toriales completos de las numerosas obras 
mencionadas por Max Aub y Guillermo 
de Torre para que el lector pueda disfrutar 
con plena conciencia histórica de estas pie-
zas fundamentales de la memoria cultural 
española.
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La noche en el espejo compila un con-
junto de poemas en los que Lucía Estrada 
(Medellín, Colombia, 1980) acosa los lími-
tes de lo decible y, ante la imposibilidad de 
alcanzar sentido más allá de las palabras, 
decide acusarlas de insuficiencia para poner 
en su lugar una especie de silencio redentor. 
La palabra poética se convierte, así, en un 
recurso que va más allá de sí, que busca dar 
cuenta de un momento anterior, un silencio 
primordial que nos salva del abismo «¿Qué 
silencio me rescata en esta orilla? / ¿Qué 
pequeño aguijón me descubre lo invisible?» 
(p. 9) —se pregunta. 

Una dicotomía atraviesa de principio a 
fin este libro de la poeta colombiana. Por 
un lado, la palabra poética aparece como 
el recurso disponible para edificar el sen-
tido, para dar cuenta de un tránsito en el 
que la renuncia lleva, por la vía del mutis-
mo, al anonimato: «[…] sin sentir compa-
sión por lo que dejaba atrás. Ella, / la que 
arrojó el corazón a una jauría de perros 
hambrientos, / la que cruzó el cerco de 
sus propios límites con la cabeza en alto, / 
la que ahora espera —sin tiempo— a que 
alguien diga su nombre / cuando todas las 
bocas han sido sepultadas» (p. 10). Por el 
otro, son esas mismas palabras la eviden-
cia de su insuficiencia, palabras que vagan 
indefensas y que no consiguen expresar el 
grito o el lamento, abandonando a la voz 
poética en una penumbra que mucho se 
parece a la nada: «TODAS LAS VOCES es-
tán huérfanas de sí, / y en esa orfandad se 
asisten, se acompañan. […] // Me pierdo en 

la penumbra de lo que quisiera gritar y no 
puede. […] // Palabras como pájaros en la 
soledad del aire» (p. 14).

En su conocido ensayo, La música y lo 
inefable (2005), V. Jankélévitch reflexiona 
sobre la finísima distinción que existe entre 
lo indecible y lo inefable, lo que distingue 
«el encantamiento del embrujamiento». 
Según el francés, lo indecible es aquello so-
bre lo que no hay absolutamente nada que 
decir, tiniebla impenetrable, desesperante 
no ser que hace que el ser humano enmu-
dezca postrando su razón y petrificando su 
discurso. Lo inefable, en cambio, es inex-
presable por ser infinito e interminable 
cuanto hay que decir sobre ello; se consi-
deran inefables el misterio de lo divino y el 
del amor, pues son fuente fecunda para lo 
poético. En ambos casos nos encontramos 
ante la experiencia del límite. Los poemas 
de La noche en el espejo explotan ese límite 
y se balancean entre la tiniebla del sentido 
(«ABRO LA NOCHE para recibirte. En 
cada palabra / mis manos inician un largo 
recorrido hacia la sombra, / hacia lo que no 
es posible abarcar. […] // Nombrarte es el 
comienzo del exilio. Y permanecer en ti, / 
una constante despedida») y la fecundidad 
abarcadora de lo inefable («HACER UN 
PACTO con la palabra: / que forme pel-
daños para bajar al fondo de ella misma, / 
para entrever los castillos, la flor de lis, / la 
música más transparente») (p. 30). 

De este modo, la palabra poética de 
Lucía Estrada aparece preñada de una am-
bigüedad irresoluble, solo la sensación del 
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límite parece cierta, pero va de un extremo 
a otro, de lo primigenio, lo anterior, lo in-
nombrado, entorno natural del silencio que 
“ME TOMA del brazo / y como a un niño 
ciego me conduce. […] // Queda su temblor 
en el aire. / Puedo tocarlo, / palpar sus for-
mas, escuchar el sonido que produce / al 
entrar en el cuerpo vivo de una palabra, / 
la oscura vibración del silencio» (p. 21); a lo 
posterior, el más allá del sentido y de las co-
sas, aquello que está después de: «ESCRIBO 
PARA ABRIR un poco más la grieta / que 
traigo desde mí nacimiento. / Ser y no ser 
la palabra fisura, herida, abismo. / Ser y no 
ser lo que ellas contienen, / el temblor que 
las produjo, / […] su sílaba, sin duda la ver-
dadera, mucho antes de ser pronunciada. // 
Escribo para sentir, / para sumergirme en 
el oro que resplandece / bajo una fina capa 
de hielo» (p. 35).

Ante semejante disyunción, solo el si-
lencio parece un lugar seguro, pues solo él 
posee la virtud de ser anterior y posterior, 
habitar el antes y el después del sentido. El 
silencio salva y redime. La noche en el espe-
jo es quizás una exploración de ese silencio 
instalado en la experiencia del límite, se lo 
ubica bajo y sobre todo, es señal de identi-
dad de la voz poética que solo en él se reco-
noce. Las palabras son, en este poemario, 
lugares extraños, nombres que las cosas no 
poseen y bajo los cuales se encuentra el re-
fugio de lo no dicho, el punto cero del sen-
tido donde no existe o simplemente no se 
impone la incertidumbre de ser y de saber. 
Acaso, escribe Estrada, «siempre fuimos 
ese silencio, / la conciencia infinita de la 
muerte, / todo el placer y el dolor / agaza-
pados bajo un mismo nombre que no cono-
cíamos […]» (p. 63).

La virtud de la poeta, aquí, consiste en 
su capacidad para trazar un viaje que va de 
un límite al otro, del silencio primordial 
al silencio posterior, de lo inefable a lo in-
decible. En medio de ese viaje, una lucha 
entre el sentido cerrado de la palabra y la 
fuerza detonante de la poesía que obliga, 
que rompe la cerradura para que se filtre 
un fragmento, quizás el más profundo, de 
la experiencia poética, el resultado de esa 
contienda permanente entre el sentido y 

la palabra. Por eso, nos dice la voz poética: 
«VUELVO A TUS PALABRAS / a lo que 
has nombrado siguiendo la línea de lo im-
posible // Vienen a nosotros / y el destino 
que llevan es interminable / como una con-
dena en el corazón // Traen bajo su lengua 
el peso terrible / de un grito en medio de la 
noche // […] Las palabras se multiplican / 
su sombra se multiplica / el vacío de la pá-
gina / su unidad bajo los párpados // El mar 
incontenible de lo que no puede nombrarse 
/ me cubre por completo» (p. 39).
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Emilia Pereyra (Azua, 1963) ya había 
demostrado su gran pericia en la escritura 
con trasfondo histórico en las novelas El 
grito del tambor (2012) y El faldón de la pól-
vora (2015), ambientadas a finales del siglo 
XVI y mediados del XIX, respectivamen-
te. Con El corazón de la revuelta obtuvo 
merecidamente el Premio Enriquillo 2020 
de Novela Histórica. Esta novela se sitúa 
a finales de 1795 y confirma la exhaustiva 
labor de documentación historiográfica so-
bre el periodo narrado y, al mismo tiempo, 
la capacidad de entrelazar la crónica con 
una exuberancia de ficción que constituye 
la columna vertebral del libro. Los aconte-
cimientos narrados se sitúan durante la es-
pera por la entrega de la parte oriental de la 
isla a Francia tras el Tratado de Basilea: se 
trata de la revuelta de los esclavos del inge-
nio de Boca de Nigua, el más grande y avan-
zado de la isla. Los insurgentes quemaron 
los cañaverales, mataron a los animales y 
devastaron los edificios. La sublevación fue 
rápidamente sofocada, los líderes rebeldes 
fueron condenados a muerte y los demás 
castigados con latigazos. 

En la novela histórica contemporánea, 
existe una voluntad generalizada de rein-
terpretar la versión oficial, exponiendo así 
una lectura en clave a menudo ideológica. 
Esta no es la intención de Pereyra. Por el 
contrario, los dos bandos en conflicto son 
representados en su verdadera dimensión, 
con méritos y defectos, sin ir más allá de lo 
que razonablemente se podía hacer y pen-
sar en ese momento. Los esclavos aparecen 

animados por el legítimo anhelo de liber-
tad, en la estela de las ideas de la Revolución 
Francesa y las revueltas de los esclavos en 
Haití, pero también burdos, desorganiza-
dos e impulsivos. Y los blancos están an-
clados en el pasado, incapaces de entender 
el presente o vislumbrar el futuro. Todos 
razonan según su propia cultura y posibi-
lidades, sin impulsos visionarios, atrapados 
por la euforia o el miedo, la decepción o el 
dolor.  

Entre los españoles, el personaje más 
completo es Juan Bautista Oyarzábal, ad-
ministrador del ingenio. Resulta ser un 
hombre superado por los hechos, atónito, 
convencido de ser bueno (de joven quiso ser 
sacerdote), sorprendido por la ingratitud 
de los esclavos (a los que cree tratar bien), 
nostálgico de las tierras vascas, deseoso de 
abandonar la isla. En torno a él gira la prin-
cipal intriga amorosa del libro: el afecto de 
la atormentada esclava negra Candela y la 
seducción de la astuta española Lala. Pero 
incluso hacia las dos mujeres Juan Bautista 
es incapaz de pronunciarse, de experi-
mentar plenamente un sentimiento. Con 
Candela no va más allá de una cama com-
partida con alguien que le pertenece. Con 
Lala sólo supera una amabilidad siempre 
un poco a la defensiva cuando no le queda 
nadie y entonces acepta la intimidad que la 
dama le ofrece. Ninguno de los personajes, 
ni los esclavos rebeldes ni los españoles de 
la colonia, están fuera de la percepción de 
su tiempo; ni siquiera pueden imaginar que 
el colonialismo español está llegando a su 
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fin, pero el país de los hombres libres está 
todavía muy lejos de venir. Sin embargo, de 
la difícil mezcla de todos estos componen-
tes, una multitud casi anónima de vecinos, 
en poco más de medio siglo turbulento, na-
cerá la República Dominicana.

Cabe destacar la gran habilidad de la 
autora para describir la exuberante natu-
raleza de La Hispaniola, espléndido telón 
de fondo de tan duros acontecimientos, y 
para entrar con precisión en los detalles 
concretos de la vida cotidiana: la atención 
a los alimentos y la cocina de las distintas 
clases sociales es un ejemplo. Pero, sobre 
todo, como tal vez era de esperar en una 
escritora, juegan un papel fundamental las 
mujeres (que habitualmente, en las crónicas 
oficiales, parecen tener muy poco peso). En 
el lado africano están Ana María, la esclava 
proclamada reina y convertida en patética 
por la borrachera, pero también Matisalé, 
una sacerdotisa vudú, seguidora del houn-
gan Makandal, que se esfuerza por pro-
teger e inspirar a los rebeldes, y Candela 
Cundeamor, la joven esclava cocinera y 
criada de Juan Bautista, a través de cuya 
inquietud percibimos todo el sufrimiento 
de la época. En el lado español está Lala 
Camellón, dueña del mesón, que aspira a 
la mano de Juan Bautista y también reci-
be ayuda, mediante adivinación, pócimas 
y otras hechicerías, de la pitonisa doña 
Catana. El conflicto entre ambas partes es 
resumido simbólicamente en la disputa por 
los favores de Juan Bautista. Candela con-
fía en su afecto, le pide clemencia para los 
esclavos cautivos y luego la libertad para 
ella, pero el aristócrata se lo niega todo. Así 
Candela huye y en su huida está la única 
semilla de esperanza: a su manera es libre, 
como los cimarrones de los palenques, libre 
incluso de un amor imposible.
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Parece esperpéntico preguntarse, si 
aparte de Guinea Ecuatorial, el único país 
hispanófono por su herencia hispánica, hay 
otros países africanos que, sin relaciones 
históricamente coloniales, se expresan en 
español. Se responde a esta pregunta con 
un rotundo sí, puesto que, en este mundo 
globalizado donde las fronteras lingüísticas 
y culturales africanas fueron permeabili-
zadas al simple contacto migratorio de las 
grandes potencias occidentales (coloniales 
o no), el español sigue influyendo en otras 
zonas. Y entre ellas, hay Benín, Camerún, 
Togo, y Costa de Marfil, donde «el mero 
proyecto de una antología de la literatura 
marfileña de expresión castellana habla 
mucho de la recepción que tiene el español 
en un territorio francófono de África occi-
dental sin frontera con ningún país hispa-
nohablante» (p. 10).

Este proyecto sobre la literatura mar-
fileña de expresión castellana se ha hecho 
realidad con el volumen titulado Historia 
de unas letras Nzassa. Trayectoria de la li-
teratura marfileña en lengua española. Ha 
sido publicado en 2022 en Barcelona por 
la editorial Serbal, bajo la dirección de los 
investigadores José Manuel Maroto Blanco, 
Karidjatou Diallo y Bi Drombé Djandué. 
Esta obra constituye no solo un importan-
te hito para la difusión y el reconocimien-
to de las literaturas africanas en español, 
sino también participa en la promoción 
y recepción de esta joven, pero creciente, 
literatura marfileña de expresión caste-
llana en los circuitos del campo literario 

y crítico hispánicos. Vale también la pena 
reconocer el ímpetu y dinamismo de esos 
investigadores, que, a pesar de sus hori-
zontes culturales distintos, pero con una 
visión común que es la de “marfileñizar” 
la literatura africana y abonar un nuevo 
terreno de investigación académica que 
abarcaría las realidades socioculturales y 
lingüísticas de Costa de Marfil. Lo cual no 
hubiera sido posible sin la financiación del 
Departamento de Historia Contemporánea 
de la Universidad de Granada, de Diapó 
con África, del Instituto de Migraciones y 
del Instituto Cervantes que han permitido 
que esta obra, extraordinariamente rica en 
contenidos textuales y con una estructura 
teórica bien planteada, salga a la luz. 

Cabe decir que es la primera antología 
marfileña —y no será la última en palabras 
de los investigadores— y se compone de 
tres grandes partes. Reúne a muchos auto-
res, estudiantes, escritores e investigadores 
de diferentes campos de investigación, con 
diversas temáticas y varios géneros litera-
rios, desde la poesía hasta la narrativa y 
el cuento, con textos inéditos y editados. 
Desde la introducción, «Una historia de 
relaciones culturales entre el mundo hispa-
no y África desde el siglo xx: las produc-
ciones literarias marfileñas en español», 
los investigadores contextualizan esta li-
teratura marfileña teniendo en cuenta tres 
significativas etapas. Parten del origen de 
la destacada presencia española en Costa 
de Marfil, que se debe, por un lado, a la la-
bor del sistema institucional del país que se 
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nota a través de la difusión de esta lengua 
en las universidades marfileñas y la escue-
la normal superior (ENS); y, por otro, a los 
numerosos congresos y seminarios y a los 
programas de cooperación universitaria 
entre estas universidades con las univer-
sidades de Granada, Cádiz y Valladolid a 
través de becas de movilidad a estudiantes 
y profesores marfileños. Luego, hacen una 
cartografía de la literatura marfileña y sus 
influencias lingüísticas y culturales espa-
ñolas, visibles a través del fútbol, la música, 
las telenovelas, sin olvidar tampoco los fe-
nómenos sociolingüísticos llamados «his-
pano-ivoirismes» (p. 16) que contribuyen a 
reforzar el español en este país. Terminan 
este recorrido literario dando a conocer la 
orientación temática de esta literatura que 
es la de un compromiso ético y social, al 
igual que su homóloga, la literatura gui-
neo-ecuatoriana de expresión castellana.

La primera parte del volumen recoge 
los textos editados de autores de tres ge-
neraciones diferentes: Seydou Koné, Yao 
N’guetta y Joël Keffa, cuyos textos poéti-
cos, versan, desde distintos ángulos, sobre 
el amor, la libertad, el tiempo, etc. Junto a 
ello, aparecen también otros textos inéditos 
de autores como Koui Théophile, Djandué, 
Blaise Amoa, Ana Maria Djé, etc., que tra-
tan de temas como la locura, la esperanza, 
el desamor y el sufrimiento. En cuanto a 
la segunda parte, dedicada a la narrativa, 
los autores ponen de relieve el sufrimiento 
del hombre negro causado por el hombre 
negro, el amor desilusionado y el destino. 
Finalmente, con respecto al cuento, se re-
cogen textos de autores como Albert Dago 
Dadie, Diallo Karidjatou, Kouassi Nogues 
Kouassi, Kouassi Konan Joseph, Viviane 
Assemien Adiko, Zinié Ella Diomandé, etc. 
Sus cuentos, sacados del fondo la tradición 
africana, tienen como finalidad aconsejar 
al individuo con una moraleja que ayude a 
alcanzar la edad de la sabiduría. 

Esta nueva joya académica constituye 
una sólida contribución a la visibilidad de 
la literatura marfileña de expresión caste-
llana. Será, sin duda, un libro fundamen-
tal que servirá de punto de partida y de 
base material para todos aquellos que se 

interesaren o que ya trabajan en la litera-
tura africana poscolonial producida por 
autores e intelectuales marfileños a la hora 
de entender no solo las variedades lingüís-
ticas, culturales y tradicionales de la mis-
ma, sino también su orientación ideológica 
y literaria. 
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