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1. Introducción

En una contundente reflexión sobre el valor o más bien el lugar de la palabra en su 
labor creadora, Angélica Liddell plantea lo siguiente:

La palabra nace fracasando, aniquilada ininterrumpidamente por lo real, ine-
vitablemente frustrada. No me siento orgullosa de la palabra, me reviento la 
cara a golpes cada vez que escribo una palabra. No me siento capaz de salir 
en defensa de la palabra. Trabajo con la angustia que me produce su fracaso, 
para mí sólo es válida esa angustia, esa angustia que ruge a causa de un deseo 
insatisfecho, el profundísimo deseo de contar, es decir, la contradicción entre 
las ideas concebidas y la materialización de tales ideas. Y trabajo con la angus-
tia por respeto a los muertos. Es lo único que puedo hacer por los que fueron 
exterminados, un estúpido recordatorio, como cualquier otro homenaje1.

No deja de asombrar el hecho de que una de las más exitosas autoras teatrales del pre-
sente siglo embista en contra de la palabra. Sin embargo, el aparente desprecio por la pala-
bra del que nos habla la autora de La casa de la fuerza se vino manifestando, en la escritura 
teatral española de las últimas décadas, como síntoma de una compleja crisis discursiva 
plasmada en la escena; una escena contemporánea que, por otra parte, ha generado textos 
y más textos, en ocasiones reconocidos no solamente por los dispositivos escénicos que 
catapultan, sino también por el valor literario que construyen y encierran. 

El oxímoron que se instaura a raíz de una palabra que, en plena crisis, se traduce en vo-
rágine y verborragia, no llega a ser novedoso. En un clásico ensayo, Peter Szondi2 señalaba 

1 Liddell, Angélica, «Llaga de nueve agujeros», en Monleón, José y Diago, Nel (eds.), La palabra y la 
escena, Valencia, Universitat de València, 2003, p. 70.

2 Szondi, Peter, Teoria do drama moderno [1880-1950], trad. Luiz Sérgio Repa, São Paulo, Cosac & 
Naify, 2001.
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la crisis como condición de posibilidad del drama, que se siguió produciendo, en los siglos 
XIX y XX, precisamente como esfuerzo colectivo por reiterar los límites y encontrar solu-
ciones o alternativas al problema de la palabra teatral. Su discípulo Hans-Thies Lehmann3 
propuso, a finales del siglo pasado, aquella que hoy en día sigue resonando como posible 
categoría de análisis de una escritura teatral que pone la palabra en crisis al destronarla del 
centro organizador del discurso teatral, ahora permeado por un rizoma de dispositivos 
que se escapa o supera añejas categorías de análisis forjadas en la semiología tradicional; 
se trata, por supuesto, de la noción de “teatro posdramático”. Pero la teoría teatral sigue 
sin atender a la urgencia de nuestra indagación: ¿por qué, en medio de una crisis a la 
que diferentes autoras y autores a menudo aluden, se sigue escribiendo tanto? O, mejor 
formulado, ¿qué roles desempeña la palabra, en un contexto de pérdida de su sentido y 
credibilidad, en la escena teatral de la España del nuevo siglo? 

El conciso corpus del que a continuación nos ocuparemos permite indagar en algu-
nas pistas. La primera de ellas nos lleva a considerar la validez de la propuesta de Szondi 
al teorizar sobre la crisis del drama: la única salida a la crisis de la palabra se halla en la 
persistencia de la escritura, que pone en evidencia sus fronteras, sus limitaciones y su in-
suficiencia, pero también su campo de posibilidades expresivas, tentativas de salvamento 
y reformulaciones del sentido. En palabras de Szondi, «en épocas hostiles al drama, el 
dramaturgo se convierte en el asesino de sus propias criaturas»4. En segundo lugar, in-
dagaremos en la imagen del «estúpido recordatorio»5, la cual evoca Angélica Liddell para 
nombrar al ángel de la historia y plasmar en la escritura la memoria del exterminio. El 
texto teatral como sepulcro que evoca a los fantasmas y remueve las ruinas para desau-
torizar el relato oficial del pasado se presenta como una constante en las obras que aquí 
nos ocuparán. El problema de la historia —y, consiguientemente, del mito— conlleva asi-
mismo una problematización de la categoría autoral, la tercera pista que perseguiremos: 
la reescritura, el juego intertextual y la apropiación discursiva se asoman al panorama 
contemporáneo como única posibilidad de singularización de la voz autoral, una voz que 
ya no reclama la originalidad que anhelaban las vanguardias de comienzos del siglo XX, 
sino que reivindica la libertad de expresión como bandera estética y también política. Un 
discurso verdaderamente libre implicará incluso el derecho a hablar a través de palabras 
ajenas.

2. Subjetividad y epicidad: la crisis del drama 

La obra dramatúrgica de José Sanchis Sinisterra reanudó la apuesta renovadora in-
terrumpida por la Guerra Civil y ensombrecida por el franquismo. Su propuesta de un 
teatro “excéntrico”, centrífugo o marginal (en el sentido de estar al margen, pero nunca 
marginado) se nutre, como se sabe, del teatro inclasificable de Samuel Beckett (autor que 
da nombre a la sala fundada por Sinisterra en Barcelona, hasta hoy un punto de referencia 
para el teatro independiente en Cataluña) y del teatro épico de Brecht y Piscator. A esos 
referentes europeos habría que añadir el acercamiento de las experiencias dramatúrgi-
cas de Sinisterra a poéticas y tradiciones teatrales gestadas en Iberoamérica, que le han 
permitido desarrollar en España un teatro de compromiso con cuestiones decoloniales. 

3 Lehmann, Hans-Thies, Teatro pós-dramático, trad. Pedro Süssekind, São Paulo, Cosac & Naify, 2007.
4 Szondi, Peter, Teoria do drama moderno, cit., p. 46.
5 Liddell, Angélica, «Llaga de nueve agujeros», cit., p. 70.
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En este sentido, el teatro centrífugo tuvo que ver, en los años setenta y ochenta, con un 
movimiento de resistencia ante la aparente despolitización de la escena teatral española 
durante la transición. Observa José A. Sánchez que, en los ochenta, la

consolidación democrática provocó que la urgencia política que afectó el tea-
tro independiente y la alegría y responsabilidad ciudadana que compartió el 
teatro de la transición desaparecieron de los escenarios… La estetización (que 
no tiene por qué ser sinónimo de pérdida de conciencia política de los creado-
res) afectó tanto al teatro institucional como al independiente6.

Para Sanchis Sinisterra, reclamar el propósito político del teatro en un contexto de 
reaprendizaje democrático como el de los ochenta forma parte, por un lado, de una rea-
pertura estética hacia Europa, en la que no tiene sentido dar por consabidos o superados 
modelos de teatralidad que, durante la dictadura, no llegaron a florecer: «¿Cómo superar 
a Brecht antes de haber llegado a él?»7, se preguntaba el dramaturgo. Hay, por tanto, una 
reivindicación de la memoria histórica, de lo que el relato oficial ha silenciado, con claras 
implicaciones discursivas en su teatro. El relato bajo sospecha, síntoma evidente de una 
crisis de la palabra que también a la democracia española le atañe, se expresa en El retablo 
de Eldorado8 —obra que el Nuevo Teatro Fronterizo estrenó en Barcelona el 26 de febrero 
de 1985— en la incomunicación entre los protagonistas, Chanfalla y Chirinos, y la co-
adyuvante (evitamos, aquí, la noción de “personaje secundario”) Sombra, una india que 
solo habla en náhuatl y que fue raptada en México por el conquistador Rodrigo Díaz de 
Contreras. Chanfalla sigue con asombro la conversación de don Rodrigo con “su” Sombra 
en la lengua autóctona del mundo amerindio y, tras un rato, protesta: 

CHANFALLA: (Que ha seguido el diálogo mientras se ocupa en el adorno de 
la carreta.) ¡Válgame el diablo, señor conquistador! ¿Esa maldita algarabía tie-
nen que hablar entrambos? ¿Acaso comprende ella nuestra lengua castellana?
RODRIGO: Comprende sólo lo que yo quiero que comprenda… 9

Claro está que la imposibilidad de comunicación con un personaje acotado como «una 
mujer de rasgos inequívocamente indios»10 imprime en el diálogo un ruido que, en rea-
lidad, pone de manifiesto la voluntad de poder que se expresa en el lenguaje. Al poner 
el lenguaje bajo sospecha, Sinisterra recupera la concepción foucaultiana de discurso y 
propone una relación con la palabra que busca problematizar un régimen de autoriza-
ción discursiva. Se trata «de no pensar el discurso como un aglomerado de palabras o 

6 Sánchez, José A., Artes de la escena y la acción en España: 1978-2002, Cuenca, Universidad de Castilla-
La Mancha, 2006, p. 15.

7 Sanchis Sinisterra, José, La escena sin límites: fragmentos de un discurso teatral, Madrid, Ñaque, 2002, 
p. 15.

8 A lo largo de este artículo, se opta por la grafía en cursiva para todos los títulos de obras dramáticas 
(incluso cuando se publicaron como “capítulos” en recopilaciones, como es el caso de El retablo de Eldorado). 
Se busca, con ello, preservar la autonomía estética de cada artefacto dramatúrgico en su relación contextual 
con la puesta en escena original, aquí entendida como obra autónoma, así como mantener la diferencia con 
respecto a los títulos de escenas, expresos entre comillas angulares.

9 Sanchis Sinisterra, José, Teatro unido 1980-1996, Segovia, La Uña Rota, 2018, p. 95.
10 Ibídem, p. 94.
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concatenación de frases que pretenden un significado en sí, sino como un sistema que es-
tructura determinado imaginario social, pues estaremos hablando de poder y control»11.

La manipulación interesada del discurso que vemos en El retablo de Eldorado es uno 
de los múltiples juegos del lenguaje que Sanchis Sinisterra pone en marcha en su vasta 
obra teatral: al tomar distancia de la heroicidad típica de la tradición dramática y del re-
lato unívoco y oficial de la Historia, su dramaturgia precariza la comunicación para dar 
voz a figuras antiheroicas que plasman su fracaso también o sobre todo en la palabra. En 
El lector por horas (1996), la invidente Lorena depende de los ojos de Ismael para leer los 
grandes clásicos de la literatura. En Marsal Marsal (1994) y en Valeria y los pájaros (1992) 
los fallos de cobertura complican las conversaciones telefónicas. En la trilogía del escena-
rio vacío —la que conforman Ñaque (1980), ¡Ay, Carmela! (1986) y El cerco de Leningrado 
(1989-1993)— la vacuidad, la oscuridad o la contaminación sonora propician nada más 
que diálogos de sordos12. Es cierto que la cuestión de la incomunicabilidad en Sinisterra 
remonta al teatro europeo de la posguerra y a la generación a la que Martin Esslin13 eti-
quetó, en los sesenta, como teatro del absurdo. Pero, además de la confesa admiración 
hacia Samuel Beckett y Harold Pinter, Sinisterra en ocasiones se acerca a la crisis de la 
palabra que estalla en el teatro pánico de Arrabal, «un teatro que refleja la imposibilidad 
total de comunicación con un sistema que resulta extraño, ajeno, superior e inaccesible»14.

Más allá de las genealogías autorales, reseñemos que los textos paradigmáticos de 
Sinisterra coinciden en el tiempo con aquella que se considera la tercera fase de la pro-
ducción de Beckett, la que va desde 1960 hasta 1987, fecha ya cercana a su desaparición, 
en 1989. En este largo periodo, la palabra beckettiana se caracteriza por una especie de 
“sobreacotación” del espaciotiempo, como si la acción tragase la palabra para poner en 
evidencia su crisis. Se trata de una palabra veloz, que le permite al yo reaccionar, como 
por reflejo, a los estímulos del mundo: «con la velocidad de las palabras no le interesa [a 
Beckett] llegar al intelecto del espectador sino a sus nervios»15.

Con esto quizás hemos llegado a una primera conclusión sobre la crisis de la palabra 
en el alba de la dramaturgia contemporánea: la palabra pierde fuerza ante la presencia 
ineludible del cuerpo en escena y, consiguientemente, del campo sensorial que de dicha 
presencia deriva. Desplazándose hacia la acción, el discurso toma distancia de la proble-
mática literaria y se asoma a los retos propios de la teatralidad. Al fin y al cabo, desde el 
advenimiento, en el siglo XIX, de la puesta en escena como artefacto autónomo respec-
to al texto dramático, la palabra teatral a menudo se ha visto bajo el riesgo del silencio. 
Simbolistas como Maurice Maeterlinck ponían ya en entredicho la necesidad del diálogo 
(hasta entonces la razón de ser del drama) como forma estructurante del texto teatral. 
Los parlamentos descriptivos (en vez de dialógicos) y las extensas acotaciones de obras 
como Los ciegos estiran el texto hasta los límites de lo comunicable. Se establece aquí una 
genealogía de disolución de la palabra en signo escénico que alcanzará, como mínimo, el 

11 Ribeiro, Djamila, Lugar de enunciación, trad. Aline Pereira da Encarnação, Madrid, Ambulantes, 
2017, p. 74.

12 A ese respecto, véase Ripoll Sintes, Blanca, «Estudio preliminar», en Sanchis Sinisterra, José, ¡Ay, 
Carmela!, Barcelona, Austral, 2016, pp. 15-40.

13 Esslin, Martin, El teatro del absurdo, Barcelona, Seix Barral, 1966.
14 Sánchez Arnosi, Milagros, «Introducción», en Sanchis Sinisterra, José, Terror y miseria en el primer 

franquismo, Madrid, Cátedra, 2013, p. 48.
15 García Arteaga, Ricardo, «Principales temas de Samuel Beckett», Revista de Universidad de México, 

35 (2007), p. 98.
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teatro estático de Marguerite Duras16. En palabras de Szondi, el contenido simbólico es lo 
que «salva la obra de la amenaza de enmudecimiento»17. La crisis de la palabra se insinúa 
en «indicaciones escénicas detalladas» que «revelan que la forma del diálogo no basta para 
la representación»18.

No es casualidad que la dramaturgia contemporánea encuentre sus antecedentes van-
guardistas precisamente en autores y autoras que presintieron la escisión entre la forma 
dramática consolidada en el siglo XVIII —el drama burgués— y los paradigmas sociales 
que, desde las vanguardias hasta los días actuales, han cambiado a todo tren. Como res-
puesta dramatúrgica, explica Arnaud Rykner, cuando reflexiona sobre la dramaturgia del 
silencio, se intenta «disociar la palabra del personaje que la profiere» y se llega a un «bo-
rramiento del locutor en el seno del proceso dramático. Las voces hablan […] como que 
liberadas de todo y cualquier vínculo»19. También nos dice que la «palabra yerra, privada 
de lugar, desviada, ya sea en relación con su objeto o en relación con su sujeto, que se hace 
cargo tan solo de hacer visible ese tercer personaje que ella intenta desesperadamente al-
canzar y que es esencialmente inasequible»20. En resumidas cuentas, lo poco que logra el 
diálogo es señalar la ausencia que sostiene materialmente la acción.

En las indicaciones escénicas de El lector por horas (1996), Sanchis Sinisterra informa 
que «los frecuentes silencios […] se abren en los diálogos»21. En su pieza anterior, Marsal 
Marsal o Conspiración Carmín (1994), leemos que se «hace bruscamente el oscuro y, con 
él, el silencio»22, indicando una clara relación entre lo visual y lo sonoro, la cual corro-
bora la pérdida de vigor de la palabra literaria en pro de una teatralidad anclada en los 
sentidos y en la materialidad escénica. Los ejemplos son incontables, pero lo que interesa 
es percibir que la crisis de la palabra sigue vigorando en el teatro contemporáneo como 
sustentáculo de una indagación en los límites de la teatralidad.

Planteamiento análogo encontramos en el teatro de Juan Mayorga, deudor del acerca-
miento entre teatro y filosofía llevado a cabo por Sinisterra. Según el dramaturgo, miem-
bro de la Real Academia Española, «el silencio […] soporta el discurso y sobre el discurso 
indaga»23. Mayorga se refiere, con precisión, a su obra titulada Silencio —publicada en 
2019 y estrenada el 7 de enero de 2022 en el Teatro Español de Madrid—, que traslada a 
la escena el discurso proferido por el autor en la ceremonia de ingreso a la RAE y que, nos 
dice él mismo, indaga en un silencio «que se levanta sobre el decir y el callar»24. La forma 
del discurso toma distancia de la tradición dialógica al tiempo que, por contradicción, 
se centra en los intersticios de la palabra teatral, deflagrando su crisis en aquello que la 
historia del teatro ha silenciado; una memoria que, quizás, ya no quepa en palabras, pero 
que, sí, sigue incrustada en el cuerpo. Así se refiere Mayorga, quien se ha doctorado con 
una tesis sobre el concepto de historia en Walter Benjamin, sobre su pieza: 

16 Rykner, Arnaud, O reverso do teatro: dramaturgia do silêncio da idade clássica a Maeterlinck, trad. 
Dóris Graça Dias, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2004, p. 361.

17 Szondi, Peter, Teoria do drama moderno, cit., p. 72.
18 Ibídem, p. 71.
19 Rykner, Arnaud, op. cit., pp. 322-323. 
20 Ibídem, p. 329.
21 Sanchis Sinisterra, José, Teatro unido, cit., p. 588.
22 Ibídem, p. 577.
23 Mayorga, Juan, Silencio (programa de mano), Madrid, Teatro Español, 2022, p. 3.
24 Ibídem.
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En mi discurso de ingreso a la Real Academia Española, casa de las palabras, 
especulaba con la fantasía de que quien lo estuviera pronunciando no fuese 
su autor, sino un actor que me representase. Al fin y al cabo, se trataba de 
un discurso sobre el teatro y, dentro de este, sobre aquello que, en el teatro, 
hallándose más allá de las palabras, pertenece, antes que a nadie, al actor: el 
silencio. Me fue en seguida muy claro que ese discurso sobre el teatro podía 
convertirse él mismo en teatro, es decir, en una experiencia poética en el espa-
cio y en el tiempo… 25

El problema de la historia —es decir, de lo que calló o no supo decir el relato oficial—, 
se afirma como preocupación común a muchas voces de la creación teatral. También del 
intento de traducir en palabras la memoria histórica y las intrahistorias silenciadas por el 
franquismo va una parcela importante del teatro de Alberto Conejero. Aunque sus obras 
en las que la memoria histórica adquiere un sesgo documental, por no decir “forense”, se 
concentren en la trilogía formada por La piedra oscura (2013), Los días de la nieve (2017) 
y El mar: visión de unos niños que no lo han visto nunca (2022), el problema de la memo-
ria silenciada también se coloca en títulos como La geometría del trigo, Ushuaia y ¿Cómo 
puedo no ser Montgomery Clift? 

Pese a la multiplicidad de propuestas estéticas y temáticas de su teatro, en el tema que 
aquí nos interesa es particularmente relevante el silenciamiento de la memoria homosexual 
en España, tema en el que Conejero bucea con aguzada sensibilidad en La piedra oscura 
y en La geometría del trigo. En el caso de la primera obra, basada en la biografía de Rafael 
Rodríguez Rapún, el último novio de Federico García Lorca, la idea de insuficiencia de la 
palabra comparece a través del esfuerzo agónico por convertir en discurso la ausencia y la 
confesión, aspectos que, según Eszter Katona, marcan estéticamente la obra26. El ejercicio 
homoafectivo en el contexto rural de la España vaciada, marcado por los códigos morales 
de la familia heteropatriarcal, es el tema de La geometría del trigo, Premio Nacional de 
Literatura Dramática en 2019. Esta vez, el problema de lo indecible se convierte, según 
el estudio de Peio Lekumberri, en la inquietante expresión de un «deseo mudo»27. ¿Qué 
papel desempeña la palabra con respecto a lo que no se puede contar? Retrocedamos a las 
palabras de Angélica Liddell sobre la insuficiencia de la palabra para constatar que, según 
las autoras y los autores que aquí nos interesan, el relato escénico constantemente se frus-
tra en la inocuidad que es plasmarse en un «estúpido recordatorio»28. 

25 Ibídem.
26 Katona, Eszter, «Dos dramas sobre el “amor oscuro”: La piedra oscura de Alberto Conejero y Anatomía 

de un vencejo de Antonio Miguel Morales Montoro», en Bellomi, Paola y Castro Filho, Claudio (eds.), Entre 
el cuarto oscuro y la utopía queer: sexualidades no normativas en el teatro español contemporáneo, Berlín, 
Peter Lang, 2023, pp. 38-39.

27 Lekumberri, Peio, «Estructura primigenia, duda radical: la familia en La geometría del trigo, de Alberto 
Conejero», en Castro Filho, Claudio y Bellomi, Paola (eds.), De la representación a la representatividad: 
disidencias del deseo en el teatro español y brasileño [siglos XX y XXI], Berlín, Peter Lang, 2023, p. 106.

28 Liddell, Angélica, «Llaga de nueve agujeros», cit., p. 70.
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3. La desubicación del yo y la imposibilidad de la tragedia

La memoria histórica seguirá teniendo, en el teatro español más reciente, una relación 
con la pérdida o imposibilidad de una identidad discursiva. En la pieza Observen cómo el 
cansancio derrota al pensamiento, de Pablo Gisbert, leemos:

Los catalanes se creen superiores a todos. Los vascos se esconden detrás de 
montañas o de pasamontañas. Los valencianos son el mayor exceso nunca vis-
to. Los canarios son unos ex africanos. Los madrileños dejaron de existir hace 
años. Los mallorquines hablan como si tuvieran todo el día una ensaimada en 
la boca. Aragón es el desierto que separa Madrid y Barcelona. Los gallegos no 
saben ni por dónde les llueve. ¿Alguien sabe lo que quiere decir Castilla-La 
Mancha o Castilla y León? Da vergüenza decir que eres de Extremadura o de 
Murcia. Los andaluces… mira… déjalos allá abajo que a lo mejor se enteran de 
algo. Pero… ¿cómo no vamos a estar todos un poco locos después de 40 años 
en blanco y negro?29

Pese a la comicidad que pueda generar el juego con los estereotipos regionales, la pre-
gunta que nos hace el dramaturgo conduce a la indagación trágica que impone la Historia, 
la que desubica el sujeto (y, por consiguiente, la voz autoral) porque lo desplaza de un 
marco identitario común, de una vinculación a la tierra, expropiada por el horror. El texto 
es cómico, sí, porque quizás ya no hay manera de dar forma —es decir, de nombrar, de 
poner en palabras— la tragedia. En ensayos archiconocidos, George Steiner30 y Raymond 
Williams31 aclaran la incompatibilidad entre la psique moderna y la forma clásica de la 
tragedia. La pérdida del sentido de pertenencia a un cuerpo colectivo —desde la polis 
griega hasta el feudo medieval— y la asunción del individualismo capitalista trataron de 
embargar una experiencia artística predramática, de corte ritualista y sacrificial, lo cual 
posibilitó la emergencia de una teatralidad, la del drama burgués, basada en la identifica-
ción y en la satisfacción sentimental del espectador. 

Para Angélica Liddell, la desaparición de la tragedia acarrea una crisis del lenguaje 
sin precedentes en el campo del teatro, puesto que ante la ausencia de las condiciones de 
posibilidad de la tragedia nos quedamos sin una forma que hiciera justicia al sufrimiento 
humano. La búsqueda de nuevas formas literarias para expresar el dolor lleva a la autora a 
plantear una especie de tragicidad por la vía negativa. En lugar de proponer un regreso al 
sentido de colectividad, como hizo Artaud a comienzos del siglo XX, Liddell apuesta por 
la afirmación del llanto individual como posible plasmación trágica del sujeto contempo-
ráneo. Según la autora (en referencia, precisamente, a la reflexión de Steiner):

Hace falta recuperar la intimidad contra la fosa común, hace falta representar 
la angustia privada en un escenario público para devolverle al hombre el llanto 
que le convierta en un ser lúcido. Convertir al espectador en una víctima, en 
un enfermo de las pasiones. ¿Y si la tragedia contemporánea consistiera en 
revelar la propia intimidad del autor, narrada por el propio autor? […] Tal vez 
en la tragedia contemporánea haya que pasar de la decencia del personaje a la 

29 Gisbert, Pablo, «Observen cómo el cansancio derrota al pensamiento», en Cornago, Óscar (ed.), 
Manual de emergencia para prácticas escénicas, Madrid, Continta Me Tienes, 2016, p. 228.

30 Steiner, George, La muerte de la tragedia, trad. Enrique Luis Revol, Madrid, Siruela, 2011.
31 Williams, Raymond, Tragédia moderna, trad. Betina Bischof, São Paulo, Cosac & Naify, 2002.
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indecencia de la intimidad. […] Y yo siento cada vez más deseos de mostrar-
me como ejemplo de miseria humana, deseo que mi proyecto sea mi catástrofe 
vital32.

Como podemos apreciar, no se trata tanto de insistir o creer en la dicotomía individuo 
versus colectividad, sino de entender el yo autoral como un ejemplo poco ejemplarizante. 
Liddell toma distancia de la concepción dramática propuesta por Diderot (ojo, uno de sus 
autores de cabecera), quien entendía el personaje como espécimen humano ideal y que 
«enseña la ideología burguesa de la ascesis intramundana»33. En cambio, Angélica Liddell 
entiende el forcejeo de los límites de la ficción, el enseñar su catástrofe vital, como única 
posibilidad de implicar al público con el escándalo del sufrimiento, desde los horrores 
anónimos hasta el exterminio masivo. Pero, ¿cómo se traduce, en su obra, la reflexión 
sobre lo trágico?

El montaje de La casa de la fuerza consagró a Angélica Liddell como el nombre más 
relevante del teatro español del presente siglo. Galardonada con el Premio Nacional de 
Literatura Dramática en 2012 y con el León de Plata de la Bienal de Teatro de Venecia en 
2013, la obra sigue siendo, más de una década después de su estreno, un vigoroso ejem-
plo para sintetizar el procedimiento compositivo de la autora. Hito sobre la tragicidad 
de la condición femenina en una sociedad patriarcal extremadamente hostil a la mujer, 
la pieza se desenvuelve en tres capas paralelas: (1) la recopilación del diario íntimo de la 
autora, durante su estancia en un hotel veneciano, tras una violenta ruptura amorosa; (2) 
la reescritura de fragmentos de Las tres hermanas, de Chéjov, poniendo en valor las voces 
de Masha, Irina y Olga; y (3) la escucha y escenificación de canciones —desde rancheras 
mejicanas, pasando por la chanson française, hasta el pop español— que se entremezclan 
con noticias periodísticas de feminicidios y reiteran los estereotipos del amor romántico 
y la violencia machista. Por supuesto que las tres capas no se articulan linealmente, ni 
tampoco se ordenan en una lógica de progresión dramática; en cambio, los fragmentos 
textuales y sonoros se presentan escénicamente como retales más o menos similares, los 
cuales la audiencia o el público lector tendrán que coser para formular un sentido global.

El peculiar, quizás pesimista, sentido de lo trágico de Angélica Liddell en realidad rom-
pe con la dicotomía entre individuo y colectividad al permitirnos establecer analogías en-
tre el duelo amoroso que confiesa la autora en su diario veneciano y los múltiples dramas 
femeninos que se exponen en paralelo. Alrededor del sufrimiento de Angélica, gravitan 
diversos horrores: las incontables mujeres violadas o asesinadas por sus parejas, los bom-
bardeos en la Franja de Gaza y toda una tradición literaria, de Chéjov a La oreja de Van 
Gogh, que respalda la misoginia. Lo trágico es, desde Hegel, un problema sin solución34, 
pero, para el tema que aquí nos ocupa, el discurso bajo sospecha, recordemos también 
lo que se escucha en la Antígona de Jean Anouilh: «El hombre, en su trágico destino, no 
puede hacer más que gritar, no lamentarse ni quejarse, sino gritar a todo pulmón lo que 
no se dijo nunca, lo que antes tal vez no se sabía, y para nada; solamente para decírselo a 
sí mismo»35. La ausencia de finalidad, o incluso de sentido, de la apelación trágica dialoga, 

32 Liddell, Angélica, «Llaga de nueve agujeros», cit., p. 75.
33 Szondi, Peter, Teoria do drama burguês [século XVIII], trad. Luiz Sérgio Repa, São Paulo, Cosac & 

Naify, 2004, p. 125.
34 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Fenomenología del espíritu, trad. Wesceslao Roces y Ricardo Guerra, 

México, Fondo de Cultura Económica, 2017. 
35 Citado por Lesky, Albin, A tragédia grega, trad. J. Guinsburg, G. G. de Souza y A. Guzik, São Paulo, 

Perspectiva, 2003, p. 34.
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por tanto, con la aflicción discursiva que nos relata Angélica Liddell: la palabra nace fra-
casando. En este sentido, ir más allá de la dicotomía entre el yo y el otro, el sujeto y el 
objeto, conlleva una disolución de la autoridad textual —en los términos consagrados por 
Barthes36 y Foucault37— cuyos síntomas Angélica Liddell patentiza muy especialmente en 
su obra Perro muerto en tintorería: los fuertes, publicada en 2008 tras estrenarse en 2007 
en el Centro Dramático Nacional. 

4. La crisis autoral

En Teatro posdramático, Hans-Thies Lehmann busca señalar los rasgos distintivos del 
teatro contemporáneo, entre los años sesenta y noventa del siglo pasado, amparándose, 
entre otros aspectos, en la creciente mediatización de nuestra sociedad. Según su inter-
pretación, la necesidad del drama, a nivel sociológico, habría abandonado el teatro y mi-
grado hacia otros soportes mediáticos, como el cine, la televisión y el periodismo, capaces 
de responder con mayor eficacia a la urgencia de emotividad y conmoción de las masas 
indiferenciadas, cuya recepción teatral es heredera de la estética de la identificación plas-
mada en el drama burgués del siglo XVIII38. Pese a lo interesante de la reflexión, la tesis 
de Lehmann opta por omitir la distinción entre lo épico y lo dramático planteada por 
su maestro Peter Szondi a raíz del Pequeño órganon para el teatro, escrito de Brecht de 
194839. El libro de Lehmann, o quizá la lectura que de él se hizo en estas primeras décadas 
del siglo XXI, establece una división de aguas en el teatro de la posguerra que puede lle-
varnos a la equivocación de mirar la tradición dramatúrgica anterior como un monolito, 
una totalidad cohesionada, que no se corresponde por entero con las particularidades de 
las diversas obras, voces autorales y contextos.

Desde nuestro punto de vista, el teatro contemporáneo —el español, en concreto— 
hereda muchos de los procedimientos épicos de renovación estética experimentados en 
las vanguardias: la implicación ética del público, el distanciamiento y la objetividad —es 
decir, el problema de la irrupción de lo real—, la disolución formal del drama en la épica 
y la lírica, etc. Sin embargo, hay un punto en el que el teatro contemporáneo efectivamen-
te toma distancia del ideario de las vanguardias y que tiene que ver con el abandono de 
lo nuevo como prerrogativa de afirmación autoral40. No perdamos de vista que autoras 
como Angélica Liddell escriben desde la sospecha del discurso. Sobre el problema de la 
originalidad de los textos, nos comenta la autora: 

La renovación estética, lejos de tener que ver con la pirotecnia de lo nuevo 
por lo nuevo, o la originalidad, […] tiene que ver con el derecho a la libertad 
de expresión, cimiento indispensable para las generaciones futuras, es decir, 
la renovación estética tiene también que ver con el surgimiento de un nuevo 

36 Barthes, Roland, El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 2019.
37 Foucault, Michel, ¿Qué es un autor?, trad. Silvio Mattoni, Buenos Aires, Ediciones Literales, 2010.
38 Lehmann, Hans-Thies, Teatro pós-dramático, trad. Pedro Süssekind, São Paulo, Cosac & Naify, 2007.
39 Szondi, Peter, Teoria do drama burguês, cit., pp. 133-139.
40 En un tratado de 1911, Craig dictaminaba lo siguiente: «Sólo si tienes capacidad para encontrar en 

la naturaleza un material nuevo, que no haya sido jamás utilizado por el hombre para dar forma a sus 
pensamientos, entonces puedes decir que estás sobre buen camino para crear un arte nuevo», cf. Craig, E. 
Gordon, El arte del teatro, México, UNAM, 1987, p. 129. Este planteamiento también lo estudia Sánchez, 
José A., Dramaturgias de la imagen, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2002, p. 35.
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pensamiento, una nueva visión de la sociedad, una reflexión crítica sobre el 
hombre. No se trata simplemente de un formalismo vacuo41.

La distinción entre la prerrogativa de originalidad de las vanguardias y la necesidad 
de libertad de expresión, alzada a premisa estética, nos lleva a auscultar otro síntoma más 
de la crisis de la palabra en el teatro de Angélica Liddell: la libertad discursiva acarrea la 
disolución del autor en el acto de apropiación textual; ser libre implica el derecho a hacer 
suyas palabras ajenas. No hay derecho de propiedad sobre la palabra y liberarla también 
significa apartarla de toda explotación y mercantilización. Perro muerto en tintorería ade-
lanta el modelo de costura temática y formal de tres capas semánticas, quizá como afrenta 
al modelo dramático de los tres actos, que años más tarde Liddell consolidó en La casa 
de la fuerza. A vista de pájaro, Perro muerto en tintorería es una reescritura del diálogo 
filosófico El sobrino de Rameau, de Denis Diderot, referente de la Ilustración repetidas 
veces aludido en la literatura de Angélica Liddell. La propia dinámica metaliteraria del 
hipotexto de Diderot posibilita a Liddell avanzar a una segunda capa de complejidad, 
la que conduce a su relato personal en torno al oficio artístico y a su condición de poeta 
expulsada de la polis. La tercera capa, la que conecta al público con la crudeza de lo real, 
incorpora noticias periodísticas de violencia contra niñas y niños. Esta tercera capa solo 
aparentemente discrepa de las dos primeras, la filosófica y la biográfica, puesto que los 
tres ejes que conforman Perro muerto se corresponden, por sinécdoque, con una mirada 
crítica sobre los fundamentos del moderno humanismo.

Perro muerto en tintorería compromete al espectador con la violencia del sistema: so-
mos cómplices de un régimen de violencia que utiliza a los más débiles —la infancia, en 
este caso— como chivos expiatorios. El sufrimiento que padecen las niñas y niños se rela-
ta, a lo largo del texto, en diálogo con matrices míticas, como los filicidios de la tragedia, el 
sacrificio de Abraham o la imagen bíblica del pecado original. La necesidad de su denun-
cia se articula con la dimensión filosófica de la pieza en forma de defensa de la libertad de 
expresión. Al fin y al cabo, lo que a Liddell le interesa sacar de El sobrino de Rameau es la 
defensa de la libertad del bufón, aquel que actúa bajo la contradicción de dejarse explotar 
por el rey y, a la vez, reírse de él: 

el bufón […] combina la sumisión con el orgullo, de manera que se somete 
conscientemente a los caprichos de sus amos para poder engullir de vez en 
cuando, no sus propias manos esqueléticas, sino las manos obesas, imperiales 
y cerdunas de aquellos que a cambio del pan le han humillado42.

Claro está el paradigma de desautorización en el que se mueve Liddell: su escritura se 
apropia conscientemente de textos heredados o hurtados, desde los escritos ilustrados 
hasta el noticiario más soez de los telediarios, para defender la libertad discursiva como 
baluarte estético ante ninguna premisa de originalidad. Se trata de una idea que la autora 
difunde con reiteración. Tanto en el ensayo introductorio de la edición de la pieza como 
en el parlamento de una de las voces de la obra, la autobiográfica voz del Perro, leemos las 
siguientes palabras: «La libertad para decir lo que uno piensa es insignificante comparada 
con la libertad para comprar lo que uno desea»43.

41 Liddell, Angélica, Perro muerto en tintorería, Madrid, Nórdica, 2008, pp. 151-152.
42 Ibídem, p. 150.
43 Ibídem, pp. 153-154 y 195.
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La reivindicación estética y política de la libertad de expresión en Perro muerto en 
tintorería deflagra la contradicción fundamental de la poética de Angélica Liddell, y que 
aquí nos interesa recalcar para abordar la crisis de la palabra. «No me siento capaz de salir 
en defensa de la palabra»44, escribía la autora en 2003. Pero es precisamente el derecho 
a tener palabra, aunque sea una palabra indefensa e indefensable, lo que se reclama en 
sus piezas teatrales. Esta relación ambigua y dolorosa con la palabra —y, es más, con sus 
condiciones de posibilidad— también la encontraremos en el teatro de María Velasco. 
La genealogía que aquí se insinúa no es casual. En 2016 María Velasco defiende en la 
Universidad Complutense de Madrid una tesis doctoral sobre la obra dramatúrgica de 
Angélica Liddell. La tesis se centra en comprender el salto cualitativo del teatro de Liddell 
a partir de La casa de la fuerza, cuando la autora abandona la noción de fábula y la he-
terogeneidad triunfa sobre la unidad. Según la tesis, el teatro de Liddell es heredero de 
la rebelión contra el imperialismo textual llevada a cabo a lo largo del siglo XX, a la vez 
que se corresponde con una voluntad poética: Liddell es autora de la palabra y su teatro 
produce literatura45. La ambigua relación con el discurso, puesto en crisis y al mismo 
tiempo puesto en valor como armamento literario, hermana el teatro de Velasco y Liddell. 
Sin embargo, si, como hemos visto, Angélica Liddell siente la palabra como una llaga de 
múltiples agujeros, para María Velasco, en cambio, la palabra se corresponde con una 
sintomatología. Según la autora:

La escritura es otro síntoma, un síntoma ineludible de cierto sentimiento de 
inadaptación […]. 
Las palabras son hemorragia. La dramaturgia es un torniquete que detiene el 
sangrado con puntos, cesuras, espacios. Solo eso. […]
Palabra (metáfora, sinestesia y aliteración), como droga natural46.

Ficcionalmente autobiográfico, el teatro de María Velasco se nutre de la poetización 
de la experiencia vital en un mundo contaminante y asume la escritura como destino 
inevitable, en el que se plasman «abrazos a los árboles, la música electrónica, el Dios de 
Spinoza o la ternura (empatía texturizada)»47. En su teatro, uno de los síntomas de la crisis 
de palabra y de la precarización de la condición autoral radica en asumir los riesgos de 
la apropiación textual. Como en un procedimiento de trasplante, la autora desplaza a La 
soledad del paseador de perros —obra estrenada el 14 de abril de 2016, Día de la República, 
en la sala Cuarta Pared de Madrid— el informe médico del servicio de urgencias al que 
acudió después de «una fuerte discusión con su pareja y que en el seno de esta ha cogido 
un blíster de orfidales y mientras forcejeaba ha ingerido cinco o seis comprimidos de 
Lorazepam»48. 

En la misma pieza, que se pasea por una catástrofe amorosa convertida en viaje poten-
cialmente sanador, la deconstrucción lírica y autoral mediante la apropiación discursiva 
incorpora poemas dispares, de diversa índole y procedencia, desde Cartola hasta Leonard 
Cohen. Hagamos aquí un paréntesis nada casual: a finales de los años veinte, fascina-
do ante los hallazgos compositivos de aquel su libro «casi exclusivamente constituido de 

44 Liddell, Angélica, «Llaga de nueve agujeros», cit., p. 70.
45 Velasco González, María, La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía 

El centro del mundo), Madrid, Universidad Complutense, 2016.
46 Velasco, María, Parte de lesiones, Segovia, La Uña Rota, 2022, pp. 9-11.
47 Ibídem, p. 11.
48 Ibídem, p. 174.
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citas», Walter Benjamin calificaba su escritura hecha de apropiaciones como «la más fan-
tástica técnica de mosaico que se pueda imaginar»49. La polifonía apropiativa tendrá que 
redundar en una poética fragmentaria, que se resiste no necesariamente a la fábula, sino 
a su linealidad, y que al público le lanza mónadas en cuyos flagelos tendrá que quemar-
se para esbozar un sentido. Podemos situar a Benjamin, cuando indaga en los orígenes 
del drama como expresión del duelo —el llamado Trauerspiel—, entre los fundamentos 
filosóficos de la fragmentación textual, e incluso del sentido trágico, de la obra de María 
Velasco:

El valor de los fragmentos de pensamiento será tan más decisivo como menos 
inmediata sea su relación con la concepción de fondo, y de ese valor depende 
el fulgor de la representación, en la misma medida en que el valor del mosaico 
depende de la calidad de la pasta de vidrio50.

Pero el síntoma más flagrante de un discurso bajo sospecha en La soledad del paseador 
de perros se halla, con precisión, en las escenas tituladas «La noche de los cristales rotos»51 
y «Vandalismo emocional»52. Ambas se estructuran como poemas construidos a partir 
de un juego de libre asociación semántica entre palabras esparcidas. A la manera de los 
esquemas tipográficos de Sarah Kane, Velasco dispone las palabras sobre el folio como 
conformando diagramas de términos aparentemente aleatorios. Justo enseguida, los tér-
minos se van emparejando mediante flechas hasta acarrear un poema. Como se aprecia, la 
autora comparte con el público el modus operandi o más bien la intimidad de su procedi-
miento poético y, por consiguiente, sitúa las superficies textuales en una ambigua frontera 
entre lo azaroso y lo deliberado. 

La singularidad autoral se revela, por otra parte, en una especie de abandono del relato 
a su propia suerte, y es así como la catástrofe emocional, en La soledad del paseador de 
perros, encuentra su correspondencia formal en un gesto de acumulación típicamente ba-
rroco. Nos dice Benjamin que «el poeta no puede disimular su arte combinatorio, porque 
el valor que él pretende enseñar no es tanto el todo, sino su construcción puesta a la vis-
ta. De ahí la ostentación de los procesos constructivos»53. Esta plasmación acumuladora 
del lenguaje, que trasvasa de la pluma como «droga natural»54, patentiza en la escritura 
de Velasco la necesidad o urgencia de que la palabra se convierta en cuerpo: «Cualquier 
palabra de consuelo sería más estúpida que una caricia»55, dice Ella. La insuficiencia de la 
palabra se convierte en irrefrenable índice de teatralidad. 

49 Benjamin, Walter, Origem do drama trágico alemão, trad. João Barrento, Belo Horizonte, Autêntica, 
2011, p. 288.

50 Ibídem, p. 17.
51 Velasco, María, Parte de lesiones, cit., p. 151.
52 Ibídem, p. 168.
53 Benjamin, Walter, Origem do drama trágico alemão, cit., p. 191.
54 Velasco, María, Parte de lesiones, cit., p. 11.
55 Ibídem, p. 169.
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5. La quinta pared: a modo de conclusión

Otro síntoma de la problematización de la palabra en la dramaturgia de María Velasco 
se halla en el recurso a la quinta pared como dispositivo de deconstrucción del diálogo 
eficaz. Las voces que ocupan la escena en diversas de sus obras recuperan la tradición 
vanguardista del diálogo de sordos, en el que la estructura dialógica permanece tan solo 
como esqueleto (es decir, la secuencia parlamento-réplica), pero sin efectos progresivos 
para la comunicación, puesto que cada interviniente puede ocupar un espaciotiempo, 
esfera emocional o universo psíquico diferente. Este recurso se hace especialmente visible 
a partir de Si en el árbol un burka, obra de 2016 que inaugura la etapa ecofeminista de su 
teatro56, fase que culminará en Talaré a los hombres de sobre la faz de la tierra, premio 
Max a mejor autoría teatral en 2022.

El recurso a la quinta pared como estrategia de deconstrucción dialógica se consoli-
dó en el teatro simbolista y, según el antes mencionado estudio de Rykner, puso el tea-
tro bajo el riesgo del silencio —la amenaza del enmudecimiento de la que también nos 
hablaba Szondi—. Lo interesante de este dispositivo, sin embargo, está en que el cierre 
del canal comunicativo entre las voces ficcionales pende, como efecto secundario, a una 
demolición de la cuarta pared, es decir, a una apertura de la escena al aquí y ahora de la 
función, a lo real que irrumpe como fuerza aniquiladora de la ficción, en ocasiones pro-
porcionando una experiencia de coparticipación del espectador, con quien la obra pasa a 
compartir las coordinadas del espaciotiempo. La apertura de la escena reitera la rebelión 
contra el drama, puesto que, como observó Walter Benjamin, «el drama exige, por su 
propia naturaleza, una forma cerrada para llegar a la totalidad que es denegada a todo el 
trascurso temporal exterior»57. El riesgo de silenciamiento de la escena como síntoma de 
la crisis de la palabra que marca estéticamente el teatro contemporáneo español conduce 
a la sospecha, por parte de creadoras y creadores, de que el teatro a fin de cuentas no es 
un hito comunicacional. De ahí que nos diga Angélica Liddell que «la literatura no debe 
imitar la comunicación, no es comunicación. Los conceptos están tan pastoreados por la 
comunicación que hay que volver a explicarlos»58. 

Volviendo a la indagación que motiva este trabajo, podemos concluir que la dramatur-
gia contemporánea en España concuerda con una pérdida del sentido y de la credibilidad 
del discurso que se coloca como problema histórico y estético en el trascurso del teatro 
europeo desde las vanguardias. Sin embargo, lo primero a recalcar como singularidad de 
la crisis de la palabra teatral en el contexto español tiene que ver con la construcción de 
un discurso dramatúrgico que se inscribe en el trauma de la dictadura: la frustración de 
la palabra radica en la imposibilidad de hacer justicia a los desaparecidos en la fosa co-
mún y el discurso teatral queda relegado al papel de «estúpido recordatorio»59. La palabra 
somatiza, además, una desubicación del sujeto que pende a apartar las voces autorales 
de un marco identitario común. Pese a su insuficiencia, la palabra teatral sigue insistien-
do en reivindicar la memoria histórica y reelaborar, desde los espacios íntimos, el relato 
intrahistórico. 

56 Véase Romero Morales, Yasmina y Hernández Rodríguez, Ana Isabel, «El teatro español contemporáneo 
desde una perspectiva de género: lo noticioso como denuncia en Si en el árbol un burka (2016) de María 
Velasco», Talía: Revista de estudios teatrales, 3 (2021), pp. 155-162.

57 Benjamin, Walter, Origem do drama trágico alemão, cit., p. 72.
58 Liddell, Angélica, «Llaga de nueve agujeros», cit., p. 73.
59 Ibídem, p. 70.
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Esta reelaboración del relato implica, asimismo, la problematización del régimen de 
autorización discursiva y la denuncia de la palabra como engranaje del poder. Afrontar y 
afrentar la palabra, según demuestra el corpus al que aquí nos hemos asomado, significa 
también transformar su rol de cara a una posible definición de la teatralidad. La palabra 
teatral ya no determina el sentido de una función, sino que se coloca como un dispositivo 
escénico que en ocasiones se deja tragar por la acción: la palabra tiene que convivir con y 
tolerar la autonomía del artefacto teatral y de sus múltiples dispositivos. 

Ya no hay tragedia, porque se han perdido sus condiciones de posibilidad, pero sí per-
manece en boga una tragicidad que se patentiza en el manejo del asombro, presente in-
cluso en textos de corte humorístico. Como hemos visto a raíz de la reflexión de Angélica 
Liddell, la imposibilidad de la tragedia adviene de una ruptura de la dialéctica entre el 
individuo y la colectividad. «El dolor de los otros es como un país lejano»60, escuchamos 
decir el Hombre en La soledad del paseador de perros, de María Velasco.

La superación del imperativo de lo nuevo que marcó las vanguardias propicia la de-
fensa de la libertad de expresión por encima de cualquier prerrogativa de originalidad. La 
crisis de la palabra original conlleva estéticas literarias de apropiación textual que penden 
a juegos intertextuales e intermediales: el yo autoral abandona cualquier obligación con el 
diálogo y habla a través de voces fantasmales que poco respeto tienen por las formas. La 
profunda contradicción de la crisis de la palabra en el teatro contemporáneo español se 
sitúa sobremanera en la urgencia literaria de sus voces más audibles. Destituida del trono 
textocéntrico, la palabra teatral compone un discurso bajo sospecha: se arriesga con rozar 
el silencio, flirtea con la poesía y, por ende, se reencuentra con la literatura.
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