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1. INTRODUCCION

En una contundente reflexion sobre el valor o mas bien el lugar de la palabra en su
labor creadora, Angélica Liddell plantea lo siguiente:

La palabra nace fracasando, aniquilada ininterrumpidamente por lo real, ine-
vitablemente frustrada. No me siento orgullosa de la palabra, me reviento la
cara a golpes cada vez que escribo una palabra. No me siento capaz de salir
en defensa de la palabra. Trabajo con la angustia que me produce su fracaso,
para mi sélo es valida esa angustia, esa angustia que ruge a causa de un deseo
insatisfecho, el profundisimo deseo de contar, es decir, la contradiccion entre
las ideas concebidas y la materializacion de tales ideas. Y trabajo con la angus-
tia por respeto a los muertos. Es lo unico que puedo hacer por los que fueron
exterminados, un estupido recordatorio, como cualquier otro homenaje’.

No deja de asombrar el hecho de que una de las mas exitosas autoras teatrales del pre-
sente siglo embista en contra de la palabra. Sin embargo, el aparente desprecio por la pala-
bra del que nos habla la autora de La casa de la fuerza se vino manifestando, en la escritura
teatral espafola de las ultimas décadas, como sintoma de una compleja crisis discursiva
plasmada en la escena; una escena contemporanea que, por otra parte, ha generado textos
y mas textos, en ocasiones reconocidos no solamente por los dispositivos escénicos que
catapultan, sino también por el valor literario que construyen y encierran.

El oximoron que se instaura a raiz de una palabra que, en plena crisis, se traduce en vo-
rdgine y verborragia, no llega a ser novedoso. En un cldsico ensayo, Peter Szondi’ sefialaba

! Liddell, Angélica, «Llaga de nueve agujeros», en Monledn, José y Diago, Nel (eds.), La palabra y la
escena, Valencia, Universitat de Valeéncia, 2003, p. 70.

2 Szondi, Peter, Teoria do drama moderno [1880-1950], trad. Luiz Sérgio Repa, Sdo Paulo, Cosac &
Naify, 2001.
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la crisis como condicion de posibilidad del drama, que se siguié produciendo, en los siglos
XIX y XX, precisamente como esfuerzo colectivo por reiterar los limites y encontrar solu-
ciones o alternativas al problema de la palabra teatral. Su discipulo Hans-Thies Lehmann?
propuso, a finales del siglo pasado, aquella que hoy en dia sigue resonando como posible
categoria de andlisis de una escritura teatral que pone la palabra en crisis al destronarla del
centro organizador del discurso teatral, ahora permeado por un rizoma de dispositivos
que se escapa o supera afejas categorias de analisis forjadas en la semiologia tradicional;
se trata, por supuesto, de la nocién de “teatro posdramatico”. Pero la teoria teatral sigue
sin atender a la urgencia de nuestra indagacion: ;por qué, en medio de una crisis a la
que diferentes autoras y autores a menudo aluden, se sigue escribiendo tanto? O, mejor
formulado, ;qué roles desempeiia la palabra, en un contexto de pérdida de su sentido y
credibilidad, en la escena teatral de la Espafia del nuevo siglo?

El conciso corpus del que a continuaciéon nos ocuparemos permite indagar en algu-
nas pistas. La primera de ellas nos lleva a considerar la validez de la propuesta de Szondi
al teorizar sobre la crisis del drama: la tnica salida a la crisis de la palabra se halla en la
persistencia de la escritura, que pone en evidencia sus fronteras, sus limitaciones y su in-
suficiencia, pero también su campo de posibilidades expresivas, tentativas de salvamento
y reformulaciones del sentido. En palabras de Szondi, «en épocas hostiles al drama, el
dramaturgo se convierte en el asesino de sus propias criaturas»*. En segundo lugar, in-
dagaremos en la imagen del «estipido recordatorio»’, la cual evoca Angélica Liddell para
nombrar al angel de la historia y plasmar en la escritura la memoria del exterminio. El
texto teatral como sepulcro que evoca a los fantasmas y remueve las ruinas para desau-
torizar el relato oficial del pasado se presenta como una constante en las obras que aqui
nos ocuparan. El problema de la historia —y, consiguientemente, del mito— conlleva asi-
mismo una problematizacion de la categoria autoral, la tercera pista que perseguiremos:
la reescritura, el juego intertextual y la apropiaciéon discursiva se asoman al panorama
contemporaneo como unica posibilidad de singularizaciéon de la voz autoral, una voz que
ya no reclama la originalidad que anhelaban las vanguardias de comienzos del siglo XX,
sino que reivindica la libertad de expresion como bandera estética y también politica. Un
discurso verdaderamente libre implicara incluso el derecho a hablar a través de palabras
ajenas.

2. SUBJETIVIDAD Y EPICIDAD: LA CRISIS DEL DRAMA

La obra dramaturgica de José Sanchis Sinisterra reanud¢ la apuesta renovadora in-
terrumpida por la Guerra Civil y ensombrecida por el franquismo. Su propuesta de un
teatro “excéntrico”, centrifugo o marginal (en el sentido de estar al margen, pero nunca
marginado) se nutre, como se sabe, del teatro inclasificable de Samuel Beckett (autor que
da nombre a la sala fundada por Sinisterra en Barcelona, hasta hoy un punto de referencia
para el teatro independiente en Catalufa) y del teatro épico de Brecht y Piscator. A esos
referentes europeos habria que anadir el acercamiento de las experiencias dramaturgi-
cas de Sinisterra a poéticas y tradiciones teatrales gestadas en Iberoamérica, que le han
permitido desarrollar en Espafia un teatro de compromiso con cuestiones decoloniales.

3 Lehmann, Hans-Thies, Teatro pds-dramadtico, trad. Pedro Siissekind, Sao Paulo, Cosac & Naify, 2007.
* Szondi, Peter, Teoria do drama moderno, cit., p. 46.
> Liddell, Angélica, «Llaga de nueve agujeros», cit., p. 70.
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En este sentido, el teatro centrifugo tuvo que ver, en los afios setenta y ochenta, con un
movimiento de resistencia ante la aparente despolitizacion de la escena teatral espaiiola
durante la transicidon. Observa José A. Sanchez que, en los ochenta, la

consolidacion democratica provocé que la urgencia politica que afect6 el tea-
tro independiente y la alegria y responsabilidad ciudadana que compartio el
teatro de la transicion desaparecieron de los escenarios... La estetizacion (que
no tiene por qué ser sinénimo de pérdida de conciencia politica de los creado-
res) afectd tanto al teatro institucional como al independiente®.

Para Sanchis Sinisterra, reclamar el proposito politico del teatro en un contexto de
reaprendizaje democratico como el de los ochenta forma parte, por un lado, de una rea-
pertura estética hacia Europa, en la que no tiene sentido dar por consabidos o superados
modelos de teatralidad que, durante la dictadura, no llegaron a florecer: «;Cémo superar
a Brecht antes de haber llegado a éI?»’, se preguntaba el dramaturgo. Hay, por tanto, una
reivindicacion de la memoria histdrica, de lo que el relato oficial ha silenciado, con claras
implicaciones discursivas en su teatro. El relato bajo sospecha, sintoma evidente de una
crisis de la palabra que también a la democracia espaiola le ataiie, se expresa en El retablo
de Eldorado® —obra que el Nuevo Teatro Fronterizo estren6 en Barcelona el 26 de febrero
de 1985— en la incomunicacién entre los protagonistas, Chanfalla y Chirinos, y la co-
adyuvante (evitamos, aqui, la nocidon de “personaje secundario”) Sombra, una india que
solo habla en nahuatl y que fue raptada en México por el conquistador Rodrigo Diaz de
Contreras. Chanfalla sigue con asombro la conversacién de don Rodrigo con “su” Sombra
en la lengua autdctona del mundo amerindio y, tras un rato, protesta:

CHANFALLA: (Que ha seguido el didlogo mientras se ocupa en el adorno de
la carreta.) {Vélgame el diablo, sefior conquistador! ;Esa maldita algarabia tie-
nen que hablar entrambos? ;Acaso comprende ella nuestra lengua castellana?
RODRIGO: Comprende sélo lo que yo quiero que comprenda... °

Claro esta que la imposibilidad de comunicacién con un personaje acotado como «una
mujer de rasgos inequivocamente indios»'* imprime en el didlogo un ruido que, en rea-
lidad, pone de manifiesto la voluntad de poder que se expresa en el lenguaje. Al poner
el lenguaje bajo sospecha, Sinisterra recupera la concepcién foucaultiana de discurso y
propone una relacién con la palabra que busca problematizar un régimen de autoriza-
cién discursiva. Se trata «de no pensar el discurso como un aglomerado de palabras o

¢ Sanchez, José A., Artes de la escena y la accién en Esparia: 1978-2002, Cuenca, Universidad de Castilla-
La Mancha, 2006, p. 15.

7 Sanchis Sinisterra, José, La escena sin limites: fragmentos de un discurso teatral, Madrid, Naque, 2002,
p. 15.

8 A lo largo de este articulo, se opta por la grafia en cursiva para todos los titulos de obras dramaticas
(incluso cuando se publicaron como “capitulos” en recopilaciones, como es el caso de El retablo de Eldorado).
Se busca, con ello, preservar la autonomia estética de cada artefacto dramaturgico en su relacién contextual
con la puesta en escena original, aqui entendida como obra auténoma, asi como mantener la diferencia con
respecto a los titulos de escenas, expresos entre comillas angulares.

° Sanchis Sinisterra, José, Teatro unido 1980-1996, Segovia, La Uia Rota, 2018, p. 95.

10 Ibidem, p. 94.
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concatenacion de frases que pretenden un significado en si, sino como un sistema que es-
tructura determinado imaginario social, pues estaremos hablando de poder y control»'.

La manipulacién interesada del discurso que vemos en El retablo de Eldorado es uno
de los multiples juegos del lenguaje que Sanchis Sinisterra pone en marcha en su vasta
obra teatral: al tomar distancia de la heroicidad tipica de la tradicién dramatica y del re-
lato univoco y oficial de la Historia, su dramaturgia precariza la comunicacién para dar
voz a figuras antiheroicas que plasman su fracaso también o sobre todo en la palabra. En
El lector por horas (1996), la invidente Lorena depende de los ojos de Ismael para leer los
grandes clasicos de la literatura. En Marsal Marsal (1994) y en Valeria y los pdjaros (1992)
los fallos de cobertura complican las conversaciones telefonicas. En la trilogia del escena-
rio vacio —la que conforman Nagque (1980), jAy, Carmela! (1986) y El cerco de Leningrado
(1989-1993)— la vacuidad, la oscuridad o la contaminacién sonora propician nada mas
que didlogos de sordos'. Es cierto que la cuestiéon de la incomunicabilidad en Sinisterra
remonta al teatro europeo de la posguerra y a la generacion a la que Martin Esslin® eti-
queto, en los sesenta, como teatro del absurdo. Pero, ademas de la confesa admiracion
hacia Samuel Beckett y Harold Pinter, Sinisterra en ocasiones se acerca a la crisis de la
palabra que estalla en el teatro panico de Arrabal, «un teatro que refleja la imposibilidad
total de comunicacidn con un sistema que resulta extrafo, ajeno, superior e inaccesible»'*.

Mas alld de las genealogias autorales, reseiemos que los textos paradigmaticos de
Sinisterra coinciden en el tiempo con aquella que se considera la tercera fase de la pro-
duccién de Beckett, la que va desde 1960 hasta 1987, fecha ya cercana a su desaparicion,
en 1989. En este largo periodo, la palabra beckettiana se caracteriza por una especie de
“sobreacotacion” del espaciotiempo, como si la accion tragase la palabra para poner en
evidencia su crisis. Se trata de una palabra veloz, que le permite al yo reaccionar, como
por reflejo, a los estimulos del mundo: «con la velocidad de las palabras no le interesa [a
Beckett] llegar al intelecto del espectador sino a sus nervios»".

Con esto quizas hemos llegado a una primera conclusién sobre la crisis de la palabra
en el alba de la dramaturgia contemporanea: la palabra pierde fuerza ante la presencia
ineludible del cuerpo en escena y, consiguientemente, del campo sensorial que de dicha
presencia deriva. Desplazandose hacia la accidn, el discurso toma distancia de la proble-
matica literaria y se asoma a los retos propios de la teatralidad. Al fin y al cabo, desde el
advenimiento, en el siglo XIX, de la puesta en escena como artefacto auténomo respec-
to al texto dramatico, la palabra teatral a menudo se ha visto bajo el riesgo del silencio.
Simbolistas como Maurice Maeterlinck ponian ya en entredicho la necesidad del didlogo
(hasta entonces la razon de ser del drama) como forma estructurante del texto teatral.
Los parlamentos descriptivos (en vez de dialdgicos) y las extensas acotaciones de obras
como Los ciegos estiran el texto hasta los limites de lo comunicable. Se establece aqui una
genealogia de disolucion de la palabra en signo escénico que alcanzara, como minimo, el

! Ribeiro, Djamila, Lugar de enunciacién, trad. Aline Pereira da Encarna¢io, Madrid, Ambulantes,
2017, p. 74.

12 A ese respecto, véase Ripoll Sintes, Blanca, «Estudio preliminar», en Sanchis Sinisterra, José, jAy,
Carmelal, Barcelona, Austral, 2016, pp. 15-40.

13 Esslin, Martin, El teatro del absurdo, Barcelona, Seix Barral, 1966.

" Sanchez Arnosi, Milagros, «Introduccién», en Sanchis Sinisterra, José, Terror y miseria en el primer
franquismo, Madrid, Catedra, 2013, p. 48.

'3 Garcia Arteaga, Ricardo, «Principales temas de Samuel Beckett», Revista de Universidad de México,
35 (2007), p. 98.
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teatro estatico de Marguerite Duras'¢. En palabras de Szondi, el contenido simbdlico es lo
que «salva la obra de la amenaza de enmudecimiento»'’. La crisis de la palabra se insintia
en «indicaciones escénicas detalladas» que «revelan que la forma del didlogo no basta para
la representacion»'®.

No es casualidad que la dramaturgia contemporanea encuentre sus antecedentes van-
guardistas precisamente en autores y autoras que presintieron la escision entre la forma
dramatica consolidada en el siglo XVIII —el drama burgués— y los paradigmas sociales
que, desde las vanguardias hasta los dias actuales, han cambiado a todo tren. Como res-
puesta dramaturgica, explica Arnaud Rykner, cuando reflexiona sobre la dramaturgia del
silencio, se intenta «disociar la palabra del personaje que la profiere» y se llega a un «bo-
rramiento del locutor en el seno del proceso dramatico. Las voces hablan [...] como que
liberadas de todo y cualquier vinculo»'®. También nos dice que la «palabra yerra, privada
de lugar, desviada, ya sea en relacién con su objeto o en relacién con su sujeto, que se hace
cargo tan solo de hacer visible ese tercer personaje que ella intenta desesperadamente al-
canzar y que es esencialmente inasequible»®. En resumidas cuentas, lo poco que logra el
dialogo es sefialar la ausencia que sostiene materialmente la accién.

En las indicaciones escénicas de El lector por horas (1996), Sanchis Sinisterra informa
que «los frecuentes silencios [...] se abren en los didlogos»*'. En su pieza anterior, Marsal
Marsal o Conspiraciéon Carmin (1994), leemos que se «hace bruscamente el oscuro y, con
él, el silencio»®, indicando una clara relacion entre lo visual y lo sonoro, la cual corro-
bora la pérdida de vigor de la palabra literaria en pro de una teatralidad anclada en los
sentidos y en la materialidad escénica. Los ejemplos son incontables, pero lo que interesa
es percibir que la crisis de la palabra sigue vigorando en el teatro contemporaneo como
sustentaculo de una indagacién en los limites de la teatralidad.

Planteamiento analogo encontramos en el teatro de Juan Mayorga, deudor del acerca-
miento entre teatro y filosofia llevado a cabo por Sinisterra. Segtin el dramaturgo, miem-
bro de la Real Academia Espanola, «el silencio [...] soporta el discurso y sobre el discurso
indaga»®. Mayorga se refiere, con precision, a su obra titulada Silencio —publicada en
2019 y estrenada el 7 de enero de 2022 en el Teatro Espafiol de Madrid—, que traslada a
la escena el discurso proferido por el autor en la ceremonia de ingreso a la RAE y que, nos
dice él mismo, indaga en un silencio «que se levanta sobre el decir y el callar»**. La forma
del discurso toma distancia de la tradicién dialdégica al tiempo que, por contradiccion,
se centra en los intersticios de la palabra teatral, deflagrando su crisis en aquello que la
historia del teatro ha silenciado; una memoria que, quizas, ya no quepa en palabras, pero
que, si, sigue incrustada en el cuerpo. Asi se refiere Mayorga, quien se ha doctorado con
una tesis sobre el concepto de historia en Walter Benjamin, sobre su pieza:

16 Rykner, Arnaud, O reverso do teatro: dramaturgia do siléncio da idade cldssica a Maeterlinck, trad.
Doris Graga Dias, Lisboa, Fundac¢io Calouste Gulbenkian, 2004, p. 361.

17 Szondi, Peter, Teoria do drama moderno, cit., p. 72.

18 Ibidem, p. 71.

1 Rykner, Arnaud, op. cit., pp. 322-323.

2 Ibidem, p. 329.

2! Sanchis Sinisterra, José, Teatro unido, cit., p. 588.

2 Ibidem, p. 577.

» Mayorga, Juan, Silencio (programa de mano), Madrid, Teatro Espaiiol, 2022, p. 3.
2 Ibidem.
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En mi discurso de ingreso a la Real Academia Espaiola, casa de las palabras,
especulaba con la fantasia de que quien lo estuviera pronunciando no fuese
su autor, sino un actor que me representase. Al fin y al cabo, se trataba de
un discurso sobre el teatro y, dentro de este, sobre aquello que, en el teatro,
hallandose mas alla de las palabras, pertenece, antes que a nadie, al actor: el
silencio. Me fue en seguida muy claro que ese discurso sobre el teatro podia
convertirse él mismo en teatro, es decir, en una experiencia poética en el espa-
cioy en el tiempo... *

El problema de la historia —es decir, de lo que callé o no supo decir el relato oficial—,
se afirma como preocupacién comun a muchas voces de la creacion teatral. También del
intento de traducir en palabras la memoria histdrica y las intrahistorias silenciadas por el
franquismo va una parcela importante del teatro de Alberto Conejero. Aunque sus obras
en las que la memoria histérica adquiere un sesgo documental, por no decir “forense”, se
concentren en la trilogia formada por La piedra oscura (2013), Los dias de la nieve (2017)
y El mar: vision de unos nifios que no lo han visto nunca (2022), el problema de la memo-
ria silenciada también se coloca en titulos como La geometria del trigo, Ushuaia'y ;Como
puedo no ser Montgomery Clift?

Pese a la multiplicidad de propuestas estéticas y tematicas de su teatro, en el tema que
aqui nos interesa es particularmente relevante el silenciamiento de la memoria homosexual
en Espaiia, tema en el que Conejero bucea con aguzada sensibilidad en La piedra oscura
y en La geometria del trigo. En el caso de la primera obra, basada en la biografia de Rafael
Rodriguez Rapun, el ultimo novio de Federico Garcia Lorca, la idea de insuficiencia de la
palabra comparece a través del esfuerzo agdnico por convertir en discurso la ausencia y la
confesion, aspectos que, segiin Eszter Katona, marcan estéticamente la obra®. El ejercicio
homoafectivo en el contexto rural de la Espafa vaciada, marcado por los c6digos morales
de la familia heteropatriarcal, es el tema de La geometria del trigo, Premio Nacional de
Literatura Dramatica en 2019. Esta vez, el problema de lo indecible se convierte, segiin
el estudio de Peio Lekumberri, en la inquietante expresion de un «deseo mudo»?. ;Qué
papel desempena la palabra con respecto a lo que no se puede contar? Retrocedamos a las
palabras de Angélica Liddell sobre la insuficiencia de la palabra para constatar que, segin
las autoras y los autores que aqui nos interesan, el relato escénico constantemente se frus-
tra en la inocuidad que es plasmarse en un «estipido recordatorio»®.

% Ibidem.

% Katona, Eszter, «Dos dramas sobre el “amor oscuro”: La piedra oscura de Alberto Conejero y Anatomia
de un vencejo de Antonio Miguel Morales Montoro», en Bellomi, Paola y Castro Filho, Claudio (eds.), Entre
el cuarto oscuro y la utopia queer: sexualidades no normativas en el teatro espafiol contempordneo, Berlin,
Peter Lang, 2023, pp. 38-39.

¥ Lekumberri, Peio, «Estructura primigenia, duda radical: la familia en La geometria del trigo, de Alberto
Conejero», en Castro Filho, Claudio y Bellomi, Paola (eds.), De la representacién a la representatividad:
disidencias del deseo en el teatro espariol y brasilerio [siglos XX y XXI], Berlin, Peter Lang, 2023, p. 106.

8 Liddell, Angélica, «Llaga de nueve agujeros, cit., p. 70.
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3.LA DESUBICACION DEL YO Y LA IMPOSIBILIDAD DE LA TRAGEDIA

La memoria histdrica seguird teniendo, en el teatro espanol mas reciente, una relacion
con la pérdida o imposibilidad de una identidad discursiva. En la pieza Observen cémo el
cansancio derrota al pensamiento, de Pablo Gisbert, leemos:

Los catalanes se creen superiores a todos. Los vascos se esconden detras de
montanas o de pasamontafias. Los valencianos son el mayor exceso nunca vis-
to. Los canarios son unos ex africanos. Los madrilefios dejaron de existir hace
afios. Los mallorquines hablan como si tuvieran todo el dia una ensaimada en
la boca. Aragén es el desierto que separa Madrid y Barcelona. Los gallegos no
saben ni por donde les llueve. ;Alguien sabe lo que quiere decir Castilla-La
Mancha o Castilla y Ledn? Da vergiienza decir que eres de Extremadura o de
Murcia. Los andaluces... mira... déjalos alla abajo que alo mejor se enteran de
algo. Pero... ;como no vamos a estar todos un poco locos después de 40 ainos
en blanco y negro?®

Pese a la comicidad que pueda generar el juego con los estereotipos regionales, la pre-
gunta que nos hace el dramaturgo conduce a la indagacion tragica que impone la Historia,
la que desubica el sujeto (y, por consiguiente, la voz autoral) porque lo desplaza de un
marco identitario comun, de una vinculacion a la tierra, expropiada por el horror. El texto
es cdmico, si, porque quizds ya no hay manera de dar forma —es decir, de nombrar, de
poner en palabras— la tragedia. En ensayos archiconocidos, George Steiner’® y Raymond
Williams®! aclaran la incompatibilidad entre la psique moderna y la forma clasica de la
tragedia. La pérdida del sentido de pertenencia a un cuerpo colectivo —desde la polis
griega hasta el feudo medieval— y la asuncién del individualismo capitalista trataron de
embargar una experiencia artistica predramatica, de corte ritualista y sacrificial, lo cual
posibilitd la emergencia de una teatralidad, la del drama burgués, basada en la identifica-
cion y en la satisfaccion sentimental del espectador.

Para Angélica Liddell, la desaparicion de la tragedia acarrea una crisis del lenguaje
sin precedentes en el campo del teatro, puesto que ante la ausencia de las condiciones de
posibilidad de la tragedia nos quedamos sin una forma que hiciera justicia al sufrimiento
humano. La busqueda de nuevas formas literarias para expresar el dolor lleva a la autora a
plantear una especie de tragicidad por la via negativa. En lugar de proponer un regreso al
sentido de colectividad, como hizo Artaud a comienzos del siglo XX, Liddell apuesta por
la afirmacién del llanto individual como posible plasmacién tragica del sujeto contempo-
raneo. Segun la autora (en referencia, precisamente, a la reflexion de Steiner):

Hace falta recuperar la intimidad contra la fosa comun, hace falta representar
la angustia privada en un escenario publico para devolverle al hombre el llanto
que le convierta en un ser lucido. Convertir al espectador en una victima, en
un enfermo de las pasiones. ;Y si la tragedia contemporanea consistiera en
revelar la propia intimidad del autor, narrada por el propio autor? [...] Tal vez
en la tragedia contemporanea haya que pasar de la decencia del personaje a la

» Gisbert, Pablo, «Observen como el cansancio derrota al pensamiento», en Cornago, Oscar (ed.),
Manual de emergencia para prdcticas escénicas, Madrid, Continta Me Tienes, 2016, p. 228.

%0 Steiner, George, La muerte de la tragedia, trad. Enrique Luis Revol, Madrid, Siruela, 2011.
! Williams, Raymond, Tragédia moderna, trad. Betina Bischof, Sado Paulo, Cosac & Naify, 2002.
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indecencia de la intimidad. [...] Y yo siento cada vez mas deseos de mostrar-
me como ejemplo de miseria humana, deseo que mi proyecto sea mi catastrofe
vital*2.

Como podemos apreciar, no se trata tanto de insistir o creer en la dicotomia individuo
versus colectividad, sino de entender el yo autoral como un ejemplo poco ejemplarizante.
Liddell toma distancia de la concepcién dramatica propuesta por Diderot (o0jo, uno de sus
autores de cabecera), quien entendia el personaje como espécimen humano ideal y que
«ensefia la ideologia burguesa de la ascesis intramundana»*. En cambio, Angélica Liddell
entiende el forcejeo de los limites de la ficcién, el ensefiar su catastrofe vital, como tnica
posibilidad de implicar al publico con el esciandalo del sufrimiento, desde los horrores
andnimos hasta el exterminio masivo. Pero, ;cdmo se traduce, en su obra, la reflexion
sobre lo tragico?

El montaje de La casa de la fuerza consagr6 a Angélica Liddell como el nombre mas
relevante del teatro espaifiol del presente siglo. Galardonada con el Premio Nacional de
Literatura Dramadtica en 2012 y con el Le6n de Plata de la Bienal de Teatro de Venecia en
2013, la obra sigue siendo, mas de una década después de su estreno, un vigoroso ejem-
plo para sintetizar el procedimiento compositivo de la autora. Hito sobre la tragicidad
de la condicién femenina en una sociedad patriarcal extremadamente hostil a la mujer,
la pieza se desenvuelve en tres capas paralelas: (1) la recopilacion del diario intimo de la
autora, durante su estancia en un hotel veneciano, tras una violenta ruptura amorosa; (2)
la reescritura de fragmentos de Las tres hermanas, de Chéjov, poniendo en valor las voces
de Masha, Irina y Olga; y (3) la escucha y escenificacién de canciones —desde rancheras
mejicanas, pasando por la chanson frangaise, hasta el pop espaiiol— que se entremezclan
con noticias periodisticas de feminicidios y reiteran los estereotipos del amor romantico
y la violencia machista. Por supuesto que las tres capas no se articulan linealmente, ni
tampoco se ordenan en una légica de progresion dramatica; en cambio, los fragmentos
textuales y sonoros se presentan escénicamente como retales mas o menos similares, los
cuales la audiencia o el publico lector tendrdn que coser para formular un sentido global.

El peculiar, quizas pesimista, sentido de lo tragico de Angélica Liddell en realidad rom-
pe con la dicotomia entre individuo y colectividad al permitirnos establecer analogias en-
tre el duelo amoroso que confiesa la autora en su diario veneciano y los multiples dramas
femeninos que se exponen en paralelo. Alrededor del sufrimiento de Angélica, gravitan
diversos horrores: las incontables mujeres violadas o asesinadas por sus parejas, los bom-
bardeos en la Franja de Gaza y toda una tradicion literaria, de Chéjov a La oreja de Van
Gogh, que respalda la misoginia. Lo tragico es, desde Hegel, un problema sin soluciéon*,
pero, para el tema que aqui nos ocupa, el discurso bajo sospecha, recordemos también
lo que se escucha en la Antigona de Jean Anouilh: «<El hombre, en su trdgico destino, no
puede hacer mas que gritar, no lamentarse ni quejarse, sino gritar a todo pulmon lo que
no se dijo nunca, lo que antes tal vez no se sabia, y para nada; solamente para decirselo a
si mismo»*. La ausencia de finalidad, o incluso de sentido, de la apelacién tragica dialoga,

32 Liddell, Angélica, «Llaga de nueve agujeros», cit., p. 75.

33 Szondi, Peter, Teoria do drama burgués [século XVIII], trad. Luiz Sérgio Repa, Sdo Paulo, Cosac &
Naify, 2004, p. 125.

* Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Fenomenologia del espiritu, trad. Wesceslao Roces y Ricardo Guerra,
México, Fondo de Cultura Econémica, 2017.

% Citado por Lesky, Albin, A tragédia grega, trad. ]. Guinsburg, G. G. de Souza y A. Guzik, Sdo Paulo,
Perspectiva, 2003, p. 34.
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por tanto, con la afliccidén discursiva que nos relata Angélica Liddell: la palabra nace fra-
casando. En este sentido, ir mds alld de la dicotomia entre el yo y el otro, el sujeto y el
objeto, conlleva una disolucion de la autoridad textual —en los términos consagrados por
Barthes* y Foucault’’— cuyos sintomas Angélica Liddell patentiza muy especialmente en
su obra Perro muerto en tintoreria: los fuertes, publicada en 2008 tras estrenarse en 2007
en el Centro Dramatico Nacional.

4. LA CRISIS AUTORAL

En Teatro posdramadtico, Hans-Thies Lehmann busca sefialar los rasgos distintivos del
teatro contemporaneo, entre los afos sesenta y noventa del siglo pasado, amparandose,
entre otros aspectos, en la creciente mediatizacién de nuestra sociedad. Segun su inter-
pretacion, la necesidad del drama, a nivel socioldgico, habria abandonado el teatro y mi-
grado hacia otros soportes mediaticos, como el cine, la television y el periodismo, capaces
de responder con mayor eficacia a la urgencia de emotividad y conmocién de las masas
indiferenciadas, cuya recepcion teatral es heredera de la estética de la identificacion plas-
mada en el drama burgués del siglo XVIII*. Pese a lo interesante de la reflexion, la tesis
de Lehmann opta por omitir la distincién entre lo épico y lo dramatico planteada por
su maestro Peter Szondi a raiz del Pequefio 6rganon para el teatro, escrito de Brecht de
1948%. El libro de Lehmann, o quizd la lectura que de él se hizo en estas primeras décadas
del siglo XXI, establece una divisién de aguas en el teatro de la posguerra que puede lle-
varnos a la equivocacién de mirar la tradicién dramaturgica anterior como un monolito,
una totalidad cohesionada, que no se corresponde por entero con las particularidades de
las diversas obras, voces autorales y contextos.

Desde nuestro punto de vista, el teatro contemporaneo —el espafiol, en concreto—
hereda muchos de los procedimientos épicos de renovacidn estética experimentados en
las vanguardias: la implicacion ética del publico, el distanciamiento y la objetividad —es
decir, el problema de la irrupcién de lo real—, la disolucion formal del drama en la épica
y lalirica, etc. Sin embargo, hay un punto en el que el teatro contemporaneo efectivamen-
te toma distancia del ideario de las vanguardias y que tiene que ver con el abandono de
lo nuevo como prerrogativa de afirmacién autoral®. No perdamos de vista que autoras
como Angélica Liddell escriben desde la sospecha del discurso. Sobre el problema de la
originalidad de los textos, nos comenta la autora:

La renovacion estética, lejos de tener que ver con la pirotecnia de lo nuevo
por lo nuevo, o la originalidad, [...] tiene que ver con el derecho a la libertad
de expresion, cimiento indispensable para las generaciones futuras, es decir,
la renovacion estética tiene también que ver con el surgimiento de un nuevo

3 Barthes, Roland, El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidds, 2019.

37 Foucault, Michel, ;Qué es un autor?, trad. Silvio Mattoni, Buenos Aires, Ediciones Literales, 2010.

% Lehmann, Hans-Thies, Teatro pds-dramdtico, trad. Pedro Siissekind, Sdo Paulo, Cosac & Naify, 2007.

** Szondi, Peter, Teoria do drama burgués, cit., pp. 133-139.

** En un tratado de 1911, Craig dictaminaba lo siguiente: «S6lo si tienes capacidad para encontrar en
la naturaleza un material nuevo, que no haya sido jamas utilizado por el hombre para dar forma a sus
pensamientos, entonces puedes decir que estas sobre buen camino para crear un arte nuevo, cf. Craig, E.
Gordon, El arte del teatro, México, UNAM, 1987, p. 129. Este planteamiento también lo estudia Sanchez,
José A., Dramaturgias de la imagen, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2002, p. 35.
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pensamiento, una nueva vision de la sociedad, una reflexion critica sobre el
hombre. No se trata simplemente de un formalismo vacuo®..

La distincién entre la prerrogativa de originalidad de las vanguardias y la necesidad
de libertad de expresion, alzada a premisa estética, nos lleva a auscultar otro sintoma mas
de la crisis de la palabra en el teatro de Angélica Liddell: la libertad discursiva acarrea la
disolucion del autor en el acto de apropiacion textual; ser libre implica el derecho a hacer
suyas palabras ajenas. No hay derecho de propiedad sobre la palabra y liberarla también
significa apartarla de toda explotacion y mercantilizacion. Perro muerto en tintoreria ade-
lanta el modelo de costura tematica y formal de tres capas semanticas, quiza como afrenta
al modelo dramatico de los tres actos, que afios mas tarde Liddell consolid6 en La casa
de la fuerza. A vista de pajaro, Perro muerto en tintoreria es una reescritura del dialogo
filosofico El sobrino de Rameau, de Denis Diderot, referente de la Ilustracién repetidas
veces aludido en la literatura de Angélica Liddell. La propia dinamica metaliteraria del
hipotexto de Diderot posibilita a Liddell avanzar a una segunda capa de complejidad,
la que conduce a su relato personal en torno al oficio artistico y a su condicién de poeta
expulsada de la polis. La tercera capa, la que conecta al publico con la crudeza de lo real,
incorpora noticias periodisticas de violencia contra nifias y nifos. Esta tercera capa solo
aparentemente discrepa de las dos primeras, la filoséfica y la biografica, puesto que los
tres ejes que conforman Perro muerto se corresponden, por sinécdoque, con una mirada
critica sobre los fundamentos del moderno humanismo.

Perro muerto en tintoreria compromete al espectador con la violencia del sistema: so-
mos complices de un régimen de violencia que utiliza a los mas débiles —la infancia, en
este caso— como chivos expiatorios. El sufrimiento que padecen las nifias y nifios se rela-
ta, alo largo del texto, en didlogo con matrices miticas, como los filicidios de la tragedia, el
sacrificio de Abraham o la imagen biblica del pecado original. La necesidad de su denun-
cia se articula con la dimensidn filoséfica de la pieza en forma de defensa de la libertad de
expresion. Al fin y al cabo, lo que a Liddell le interesa sacar de El sobrino de Rameau es la
defensa de la libertad del bufon, aquel que acttia bajo la contradiccidon de dejarse explotar
por el reyy, a la vez, reirse de él:

el bufén [...] combina la sumisién con el orgullo, de manera que se somete
conscientemente a los caprichos de sus amos para poder engullir de vez en
cuando, no sus propias manos esqueléticas, sino las manos obesas, imperiales
y cerdunas de aquellos que a cambio del pan le han humillado*.

Claro esta el paradigma de desautorizacién en el que se mueve Liddell: su escritura se
apropia conscientemente de textos heredados o hurtados, desde los escritos ilustrados
hasta el noticiario mds soez de los telediarios, para defender la libertad discursiva como
baluarte estético ante ninguna premisa de originalidad. Se trata de una idea que la autora
difunde con reiteracién. Tanto en el ensayo introductorio de la edicién de la pieza como
en el parlamento de una de las voces de la obra, la autobiografica voz del Perro, leemos las
siguientes palabras: «La libertad para decir lo que uno piensa es insignificante comparada
con la libertad para comprar lo que uno desea»®*.

4 Liddell, Angélica, Perro muerto en tintoreria, Madrid, Nordica, 2008, pp. 151-152.
2 Ibidem, p. 150.
* Ibidem, pp. 153-154 y 195.
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La reivindicacién estética y politica de la libertad de expresion en Perro muerto en
tintoreria deflagra la contradicciéon fundamental de la poética de Angélica Liddell, y que
aqui nos interesa recalcar para abordar la crisis de la palabra. «No me siento capaz de salir
en defensa de la palabra»*, escribia la autora en 2003. Pero es precisamente el derecho
a tener palabra, aunque sea una palabra indefensa e indefensable, lo que se reclama en
sus piezas teatrales. Esta relacion ambigua y dolorosa con la palabra —y, es mas, con sus
condiciones de posibilidad— también la encontraremos en el teatro de Maria Velasco.
La genealogia que aqui se insintia no es casual. En 2016 Maria Velasco defiende en la
Universidad Complutense de Madrid una tesis doctoral sobre la obra dramaturgica de
Anggélica Liddell. La tesis se centra en comprender el salto cualitativo del teatro de Liddell
a partir de La casa de la fuerza, cuando la autora abandona la nocién de fabula y la he-
terogeneidad triunfa sobre la unidad. Segun la tesis, el teatro de Liddell es heredero de
la rebelion contra el imperialismo textual llevada a cabo a lo largo del siglo XX, a la vez
que se corresponde con una voluntad poética: Liddell es autora de la palabra y su teatro
produce literatura®. La ambigua relacién con el discurso, puesto en crisis y al mismo
tiempo puesto en valor como armamento literario, hermana el teatro de Velasco y Liddell.
Sin embargo, si, como hemos visto, Angélica Liddell siente la palabra como una llaga de
multiples agujeros, para Maria Velasco, en cambio, la palabra se corresponde con una
sintomatologia. Seguin la autora:

La escritura es otro sintoma, un sintoma ineludible de cierto sentimiento de
inadaptacion [...].

Las palabras son hemorragia. La dramaturgia es un torniquete que detiene el
sangrado con puntos, cesuras, espacios. Solo eso. [...]

Palabra (metafora, sinestesia y aliteraciéon), como droga natural®.

Ficcionalmente autobiografico, el teatro de Maria Velasco se nutre de la poetizacion
de la experiencia vital en un mundo contaminante y asume la escritura como destino
inevitable, en el que se plasman «abrazos a los arboles, la musica electronica, el Dios de
Spinoza o la ternura (empatia texturizada)»*. En su teatro, uno de los sintomas de la crisis
de palabra y de la precarizacion de la condicion autoral radica en asumir los riesgos de
la apropiacién textual. Como en un procedimiento de trasplante, la autora desplaza a La
soledad del paseador de perros —obra estrenada el 14 de abril de 2016, Dia de la Republica,
en la sala Cuarta Pared de Madrid— el informe médico del servicio de urgencias al que
acudi6 después de «una fuerte discusion con su pareja y que en el seno de esta ha cogido
un blister de orfidales y mientras forcejeaba ha ingerido cinco o seis comprimidos de
Lorazepam»*.

En la misma pieza, que se pasea por una catdstrofe amorosa convertida en viaje poten-
cialmente sanador, la deconstruccion lirica y autoral mediante la apropiacién discursiva
incorpora poemas dispares, de diversa indole y procedencia, desde Cartola hasta Leonard
Cohen. Hagamos aqui un paréntesis nada casual: a finales de los anos veinte, fascina-
do ante los hallazgos compositivos de aquel su libro «casi exclusivamente constituido de

* Liddell, Angélica, «Llaga de nueve agujeros, cit., p. 70.

* Velasco Gonzalez, Maria, La literatura posdramdtica: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogia
El centro del mundo), Madrid, Universidad Complutense, 2016.

% Velasco, Maria, Parte de lesiones, Segovia, La Una Rota, 2022, pp. 9-11.
¥ Ibidem, p. 11.
8 Ibidem, p. 174.
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citas», Walter Benjamin calificaba su escritura hecha de apropiaciones como «la mas fan-
tastica técnica de mosaico que se pueda imaginar»®. La polifonia apropiativa tendra que
redundar en una poética fragmentaria, que se resiste no necesariamente a la fabula, sino
a su linealidad, y que al publico le lanza ménadas en cuyos flagelos tendrd que quemar-
se para esbozar un sentido. Podemos situar a Benjamin, cuando indaga en los origenes
del drama como expresion del duelo —el llamado Trauerspiel—, entre los fundamentos
filosoficos de la fragmentacion textual, e incluso del sentido tragico, de la obra de Maria
Velasco:

El valor de los fragmentos de pensamiento serd tan mds decisivo como menos
inmediata sea su relacion con la concepcion de fondo, y de ese valor depende
el fulgor de la representacion, en la misma medida en que el valor del mosaico
depende de la calidad de la pasta de vidrio™.

Pero el sintoma mas flagrante de un discurso bajo sospecha en La soledad del paseador
de perros se halla, con precision, en las escenas tituladas «La noche de los cristales rotos»*!
y «Vandalismo emocional»*?. Ambas se estructuran como poemas construidos a partir
de un juego de libre asociaciéon semantica entre palabras esparcidas. A la manera de los
esquemas tipograficos de Sarah Kane, Velasco dispone las palabras sobre el folio como
conformando diagramas de términos aparentemente aleatorios. Justo enseguida, los tér-
minos se van emparejando mediante flechas hasta acarrear un poema. Como se aprecia, la
autora comparte con el publico el modus operandi o mas bien la intimidad de su procedi-
miento poético y, por consiguiente, sitiia las superficies textuales en una ambigua frontera
entre lo azaroso y lo deliberado.

La singularidad autoral se revela, por otra parte, en una especie de abandono del relato
a su propia suerte, y es asi como la catastrofe emocional, en La soledad del paseador de
perros, encuentra su correspondencia formal en un gesto de acumulacion tipicamente ba-
rroco. Nos dice Benjamin que «el poeta no puede disimular su arte combinatorio, porque
el valor que él pretende ensefiar no es tanto el todo, sino su construccién puesta a la vis-
ta. De ahi la ostentacion de los procesos constructivos»®. Esta plasmacién acumuladora
del lenguaje, que trasvasa de la pluma como «droga natural»*, patentiza en la escritura
de Velasco la necesidad o urgencia de que la palabra se convierta en cuerpo: «Cualquier
palabra de consuelo seria mas estupida que una caricia»®, dice Ella. La insuficiencia de la
palabra se convierte en irrefrenable indice de teatralidad.

¥ Benjamin, Walter, Origem do drama trdgico alemdo, trad. Jodo Barrento, Belo Horizonte, Auténtica,
2011, p. 288.

0 Ibidem, p. 17.

’! Velasco, Maria, Parte de lesiones, cit., p. 151.

32 Ibidem, p. 168.

> Benjamin, Walter, Origem do drama trdgico alemdo, cit., p. 191.
> Velasco, Maria, Parte de lesiones, cit., p. 11.

% Ibidem, p. 169.
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5. LA QUINTA PARED: A MODO DE CONCLUSION

Otro sintoma de la problematizacion de la palabra en la dramaturgia de Maria Velasco
se halla en el recurso a la quinta pared como dispositivo de deconstruccion del dialogo
eficaz. Las voces que ocupan la escena en diversas de sus obras recuperan la tradiciéon
vanguardista del didlogo de sordos, en el que la estructura dialégica permanece tan solo
como esqueleto (es decir, la secuencia parlamento-réplica), pero sin efectos progresivos
para la comunicacion, puesto que cada interviniente puede ocupar un espaciotiempo,
esfera emocional o universo psiquico diferente. Este recurso se hace especialmente visible
a partir de Si en el drbol un burka, obra de 2016 que inaugura la etapa ecofeminista de su
teatro®, fase que culminard en Talaré a los hombres de sobre la faz de la tierra, premio
Max a mejor autoria teatral en 2022.

El recurso a la quinta pared como estrategia de deconstruccion dialégica se consoli-
dé en el teatro simbolista y, segin el antes mencionado estudio de Rykner, puso el tea-
tro bajo el riesgo del silencio —la amenaza del enmudecimiento de la que también nos
hablaba Szondi—. Lo interesante de este dispositivo, sin embargo, esta en que el cierre
del canal comunicativo entre las voces ficcionales pende, como efecto secundario, a una
demolicién de la cuarta pared, es decir, a una apertura de la escena al aqui y ahora de la
funcion, a lo real que irrumpe como fuerza aniquiladora de la ficcién, en ocasiones pro-
porcionando una experiencia de coparticipacion del espectador, con quien la obra pasa a
compartir las coordinadas del espaciotiempo. La apertura de la escena reitera la rebelion
contra el drama, puesto que, como observé Walter Benjamin, «el drama exige, por su
propia naturaleza, una forma cerrada para llegar a la totalidad que es denegada a todo el
trascurso temporal exterior»”. El riesgo de silenciamiento de la escena como sintoma de
la crisis de la palabra que marca estéticamente el teatro contemporaneo espanol conduce
a la sospecha, por parte de creadoras y creadores, de que el teatro a fin de cuentas no es
un hito comunicacional. De ahi que nos diga Angélica Liddell que «la literatura no debe
imitar la comunicacidn, no es comunicacion. Los conceptos estan tan pastoreados por la
comunicacion que hay que volver a explicarlos»®.

Volviendo a la indagacién que motiva este trabajo, podemos concluir que la dramatur-
gia contemporanea en Espaina concuerda con una pérdida del sentido y de la credibilidad
del discurso que se coloca como problema histdrico y estético en el trascurso del teatro
europeo desde las vanguardias. Sin embargo, lo primero a recalcar como singularidad de
la crisis de la palabra teatral en el contexto espafol tiene que ver con la construccion de
un discurso dramaturgico que se inscribe en el trauma de la dictadura: la frustracién de
la palabra radica en la imposibilidad de hacer justicia a los desaparecidos en la fosa co-
mun y el discurso teatral queda relegado al papel de «estupido recordatorio»”. La palabra
somatiza, ademds, una desubicacion del sujeto que pende a apartar las voces autorales
de un marco identitario comun. Pese a su insuficiencia, la palabra teatral sigue insistien-
do en reivindicar la memoria histérica y reelaborar, desde los espacios intimos, el relato
intrahistérico.

¢Véase Romero Morales, Yasminay Hernandez Rodriguez, AnaIsabel, «El teatro espaiiol contemporaneo
desde una perspectiva de género: lo noticioso como denuncia en Si en el drbol un burka (2016) de Maria
Velasco», Talia: Revista de estudios teatrales, 3 (2021), pp. 155-162.

*7 Benjamin, Walter, Origem do drama trdgico alemdo, cit., p. 72.
’8 Liddell, Angélica, «Llaga de nueve agujeros», cit., p. 73.
% Ibidem, p. 70.
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Esta reelaboracién del relato implica, asimismo, la problematizacion del régimen de
autorizacion discursiva y la denuncia de la palabra como engranaje del poder. Afrontar y
afrentar la palabra, segiin demuestra el corpus al que aqui nos hemos asomado, significa
también transformar su rol de cara a una posible definicion de la teatralidad. La palabra
teatral ya no determina el sentido de una funcidn, sino que se coloca como un dispositivo
escénico que en ocasiones se deja tragar por la accidn: la palabra tiene que convivir con y
tolerar la autonomia del artefacto teatral y de sus multiples dispositivos.

Ya no hay tragedia, porque se han perdido sus condiciones de posibilidad, pero si per-
manece en boga una tragicidad que se patentiza en el manejo del asombro, presente in-
cluso en textos de corte humoristico. Como hemos visto a raiz de la reflexién de Angélica
Liddell, la imposibilidad de la tragedia adviene de una ruptura de la dialéctica entre el
individuo y la colectividad. «El dolor de los otros es como un pais lejano»®, escuchamos
decir el Hombre en La soledad del paseador de perros, de Maria Velasco.

La superacién del imperativo de lo nuevo que marcé las vanguardias propicia la de-
fensa de la libertad de expresion por encima de cualquier prerrogativa de originalidad. La
crisis de la palabra original conlleva estéticas literarias de apropiacion textual que penden
a juegos intertextuales e intermediales: el yo autoral abandona cualquier obligacion con el
dialogo y habla a través de voces fantasmales que poco respeto tienen por las formas. La
profunda contradiccidn de la crisis de la palabra en el teatro contemporaneo espaiol se
situa sobremanera en la urgencia literaria de sus voces mas audibles. Destituida del trono
textocéntrico, la palabra teatral compone un discurso bajo sospecha: se arriesga con rozar
el silencio, flirtea con la poesia y, por ende, se reencuentra con la literatura.
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