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Espejo de gran niebla fue publicado en 2002 por la editorial Tusquets como segunda 
entrega de la que más tarde tomará el aspecto definitivo de una tetralogía bajo el título 
de Jardín concluso (Cátedra, 2020)1. Componen dicha tetralogía los poemarios Verano 
inglés, Espejo de gran niebla, Fuente de Médicis y Cuatro noches romanas. Se trata también 
del decimocuarto poemario de Guillermo Carnero y, precisamente por su avanzada posi-
ción dentro de la trayectoria del poeta valenciano, esta obra establece una doble relación 
de intertextualidad con, por un lado, el poemario inmediatamente anterior, Verano in-
glés, y, por otro, con la obra anterior de Carnero en su conjunto. 

La siguiente lectura, finalizada a destacar algunos elementos o, mejor dicho, modali-
dades expresivas, que resultan innovadoras con respecto a la producción anterior, se basa 
en un ejercicio de ideal colocación a la salida del poemario, es decir 2002, antes de que se 
revelara completamente el proyecto tetralógico de Carnero. De este modo, hay que enten-
der esta lectura no a partir de ese punto, sino en ese punto. 

El doble vínculo que Espejo de gran niebla entretiene con la obra carneriana, no me-
noscaba el estatuto de autonomía del poemario en examen sino que, por el contrario, 
refuerza la intención subyacente (que se hará definitivamente manifiesta con la publi-
cación integral de Jardín concluso) de construir un discurso desmitificador con respecto 
a la producción anterior, entendiendo esto como espacio aparentemente paradójico de 
verificación y cambio plenamente coherente con la escritura de Carnero. En este sentido, 
Verano inglés representaría una cúspide ideal, es decir, el momento de mayor cohesión y 
manifiesta madurez estética desde el punto de vista de la coincidencia entre pensamiento 

1 La lectura que aquí propongo, casi una nota al margen, no deja de tener los límites de un estudio 
que, desde un punto de vista estructural y argumentativo, deriva de la grata invitación a presenciar al XIII 
Congreso Beta. Es esta la ocasión para señalar dos estudios que entran, de forma exhaustiva, dentro del 
poemario en examen. Por un lado, la tesis doctoral de Torres Badia, Marisa, Introducción a la obra de 
Guillermo Carnero (1967-2002). De Dibujo de la muerte a Espejo de gran niebla, Tesis doctoral, Universidad 
de Lleida, 2009, de forma especial las pp. 340-354; por otro, el estudio de Elide Pittarello que acompaña 
la edición de la tetralogía en Carnero, Guillermo, Jardín concluso (Obra poética 1999-2009), ed. de Elide 
Pittarello, Madrid, Cátedra, 2020, especialmente las pp. 113-154.
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y escritura del poeta. Los aspectos esenciales de la poesía carneriana, en su mayoría asi-
milables a los usos estéticos propios de la generación de los novísimos (cultismo, meta-
poesía, uso de máscaras o personas líricas y reducción de la presencia del yo empírico), se 
revelan aquí en su plenitud definitiva. Y es precisamente a partir de este clímax de donde 
se despliega el contradiscurso de Espejo de gran niebla que, al cuestionar los fundamentos 
mismos de la escritura de Carnero, labra un espacio inédito de exploración expresiva y de 
sorprendente confirmación de dichos elementos fundacionales.

La narración lírica, culta, intertextual e incluso hiperbólica del amor que nos presenta 
Verano inglés encuentra, en este segundo poemario, un punto de parada, una línea in-
franqueable, cuyo resultado es la radical puesta en juicio del sujeto y de sus modalidades 
de representación. Los cinco poemas que componen el libro («Noche de la memoria», 
«El tiempo sumergido», «Conciliación del daño», «Disolución del sueño» y «Ficción de la 
palabra») constituyen cinco etapas de elaboración de la pérdida del amor (y con este, de 
la identidad del enamorado), un viaje alegórico á rebours por la memoria y sus engañosos 
mecanismos de figuración de lo vivido y de la identidad. Se trata, en esencia, de una vuel-
ta al origen de las preocupaciones de Carnero que, en esta segunda etapa de producción, 
vuelven a proponerse en su esencialidad primordial, aunque bajo directrices distintas2.

Una huella importante de la intención discursiva de Espejo de gran niebla, primera y 
superficial aproximación a este poemario, se encuentra en el mismo título, que retoma un 
pasaje del Libro de la vida de Santa Teresa de Jesús (cap. XL, 5, 15): «Dióseme a entender 
que estar un alma en pecado mortal es cubrirse este espejo de gran niebla y quedar muy 
negro, y así no se puede representar ni ver este Señor, aunque esté siempre presente dán-
donos el ser»3.

Carnero, en la resemantización del sintagma teresiano dado por la traslatio intertex-
tual, quiere definir dos símbolos para la descodificación del poemario, es decir, el espejo y 
la niebla, claves para entender el proceso de (des)estructuración y (des)enmascaramiento 
del sujeto lírico. El espejo velado por la niebla, que en Santa Teresa indica la pérdida de la 
gracia del alma, en Carnero representa el lenguaje poético, instrumento con el que el poe-
ta se interroga a sí mismo en busca de su propia identidad, o en la definición de Pittarello: 
«el objeto que reproduce fielmente la cosa, pero sólo como imagen o ilusión. En términos 
actualizados, el espejo es también el metafórico dispositivo de constitución del yo, el stade 
de miroir donde, según Jaques Lacan, se forma la imagen idealizada de uno mismo»4 .

De hecho, en el recorrido que nos propone el poemario, el lenguaje revela de forma 
evidente sus propios límites a la hora de reconstituir una imagen unitaria y auténtica de 
sí mismo. El espejo oscurecido, participio adjetival que denuncia inmediatamente la in-
suficiencia y el rechazo del pragmatismo que se suele atribuir a este objeto, se convierte 

2 Pittarello destaca «un cambio retórico adecuado» a la intensidad de la experiencia amorosa tal y como 
se figura en Verano inglés, desencadenado, a nivel de expresión de la subjetividad, por la pérdida de dominio 
sobre el mundo (entendiendo el sujeto como subiectum). De ahí la idea a la base de la lectura que aquí se 
propone, o sea, que el reverso de dicha experiencia, es decir la pérdida del amor, provoque una toma de 
posición retórica igualmente novedosa. Cf. Ibídem, p. 40.

3 Al título del poemario, que en la edición de Pittarello viene con una nota explicativa, hay que añadir 
la cita de Juan Ramón Jiménez que encabeza el poemario, «Quiero ser en mi espacio solo y otro», que se 
inserta en la estela rimbaudiana del «Je est autre», dentro de la cual el poeta se percibe y se declara como 
“otro” con respecto a sí mismo. La tercera cita que compone el epígrafe, «Far hidden from the reach of 
words» de Wordsworth, podría ser entendida más bien como una declaración general con respecto a la 
relación entre experiencia y lenguaje. Ibídem, pp. 335 y 337.

4 Ibídem, p. 43. Sobre el espejo Pittarello vuelve, retomando Platón, en las pp. 115-116 y 121.



Stefano Pradel
Arquitectura del desengaño: fragmentación del sujeto en Espejo de gran niebla de Guillermo Carnero

——— 35 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 33-43. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

en una lograda metáfora del lenguaje poético que ha asumido plenamente su incapacidad 
para ser simulacro de la realidad y del sujeto, así como vehículo de emoción y pensamien-
to auténticos5:

[…] un signo de extrañeza
en la luz que no viene desde el cielo
y no trae su ofrenda complacida
de realidad, el don de los sentidos
que no sabemos retener; se pierde
como espejo de agua entre las manos
esperando a existir al ser leído
en la distancia inmóvil de algún sueño.

(«Noche de la memoria», vv. 78-85)

O como en este pasaje de «Ficción de la palabra» (vv. 32-41), donde el espejo solo pue-
de recoger lo residual de la experiencia y de la vida:

Huye la realidad rendida y abrasada,
con menor llama, con mayor ceniza
agua fugaz de imágenes dudosas 
hacia lo gris y turbio de su ocaso
cubriéndose de frío y de gran niebla.
Si he de entregarlo en agua detenida,
en espejo enmarcado, allí será
sólo ceniza y heces de palabras
caídas hasta el fondo como cieno
desposeído del ardor de llama

Del mismo modo en que el espejo debilita la supuesta integridad del individuo al en-
señarle su pluralidad y fragmentariedad intrínsecas, el poema convierte el soliloquio en 
un aparente diálogo6, reconociendo al lenguaje un estatuto de autonomía, al establecer 
una tajante diferencia entre experiencia vital y experiencia lingüística. En este sentido, 
Espejo de gran niebla lleva a cabo una transformación radical de las ficciones mono- y 
dia-lógicas que habían aparecido anteriormente en la obra de Carnero7, sustituyendo, por 
ejemplo, el uso del monólogo dramático por una forma dialógica explícita en la que el yo 
lírico conversa con la memoria en un intento infructuoso de recuperar un tiempo y unas 
identidades que, pertenecientes ya al pasado, están destinadas a la disolución.

5 Lanz, Juan José, La musa metafísica. Ensayos sobre la poesía de Guillermo Carnero, Valencia, Institució 
Alfons el Magnànim-Diputación de Valencia (Colección «Debats», 30), 2016, pp. 136-138.

6 En todo el poemario, como comenta Pittarello, los posibles interlocutores (entre los cuales destaca, 
evidentemente, la joven amada) adquieren un estatuto fantasmal, ya que son proyecciones y desdoblamientos 
creados por el espejo de la escritura y de la memoria, de modo que «el diálogo ficticio vuelve a ser lo que 
siempre ha sido, un soliloquio apesadumbrado», Carnero, Guillermo, Jardín concluso, op. cit., p. 132.

7 Sobre el uso carneriano del monólogo dramático (pero también sobre la contextualización histórico-
estética del mismo) remito al exhaustivo estudio de Pérez Parejo, Ramón, «El monólogo dramático en la 
poesía española del XX: ficción y superación del sujeto lírico confesional del Romanticismo», Espéculo. 
Revista de estudios literarios, 36 (2007).
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Un buen ejemplo de esta estrategia se encuentra en el poema «El tiempo sumergido» 
(vv. 77-93), con esta apelación, o admonición, de uno de los «ahogados» por el tiempo 
ido, cuyo estado de desmemoración coincide con la potencialidad de una nueva vida:

			   Pero insiste
diciéndome: «Yo sólo
me acerqué a las primicias de mi tiempo,
sin probarlas. Estuve,
vagando sin saber, como una sombra, sembrando la cosecha
que debes recoger, o no habré sido,
y tú tampoco. Estás ausente,
no sabes que regiones hay detrás de tu nombre,
diseminado sin perfil ni historia
por tanto derrotero destejido.
Ven y repetiremos
la sorpresa y la duda del viaje.
Yo aún tengo la inocencia y la ignorancia,
los dones del inicio de la vida;
tú el lastre ineludible
de la memoria y del conocimiento»8.

O también en el poema «Conciliación del daño», que remite constantemente a un tú 
anunciado ya en el primer verso «Me llevas» (v. 1), aunque en muchas instancias el diá-
logo está explícitamente abolido por la función conativa del imperativo («Sálvame de la 
noche cuando escribo», v. 13; «[…] Quédate girando / como la figurilla de una caja / de 
música; devuélveme / las voces que latieron en la luz» o «Vete a ser una estatua de museo», 
v. 27, entre otras), hasta el verso 81, donde vuelve a irrumpir el yo («Tuve así retenida»), 
haciendo patente el hecho de que, hasta ese momento, todo el psuedo-diálogo ha tenido 
lugar en la memoria, a partir de este momento compartida y habitada por el otro en el uso 
intercalado del nosotros.

En este viaje de rememoración Carnero lleva, bajo la «máscara de la ensoñación», una 
summa de sus anteriores máscaras líricas, ya que la escritura se convierte en ejercicio de 
imaginación de uno mismo, dejando patente, a la vez, tanto la radical inconsistencia del 
sujeto en el acto de (auto)representarse, como la imposibilidad de detener, con y en la 
escritura, el vuelo de la realidad y el paso del tiempo9.

En esto, la metáfora del espejo encarna perfectamente toda la intención discursiva del 
poemario, explicitando la naturaleza fantasmal de la palabra poética, de la memoria y, en 
última instancia, del sujeto enunciador y enunciado:

El espejo asegura la presencia de dos figuras, la reflejada y la que refleja. Sin 
embargo, el metafórico espejo de la escritura desatiende este nexo necesario. 
La palabra es signo, remite a la cosa que nombra. Pero si es palabra escrita se 
convierte en signo de un signo, en la imagen legible de una imagen sonora o 

8 Carnero, Guillermo, Jardín concluso, op. cit., p. 345.
9 «Las distintas voces del registro carneriano convergen en una sola voz: voz cubierta por la máscara de 

la ensoñación, indefectiblemente sabedora de la inefectividad de la poesía», Torres Badia, Marisa, op. cit., 
p. 344.
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vocalización desaparecida. La palabra escrita es la huella del fenómeno acús-
tico que ya no se percibe, un asunto de la memoria y como tal un fraude en 
el marco de la nostalgia metafísica que tortura el yo lírico de Espejo de gran 
niebla. Por eso en el papel que escribe, metafóricamente convertido en una 
superficie reflectante, cuaja ahora un dudoso autorretrato10.

El recurso al referente místico en la cita en epígrafe, por extemporáneo que parezca, 
no es una práctica ajena a cierta poesía española de la segunda mitad del siglo XX. La 
acentuación en la literatura moderna y posmoderna de la necesidad de sanear la escisión 
platónica entre poesía y pensamiento filosófico tiene como resultado principal la inten-
sificación de la actividad crítica de los poetas, por un lado, y la difusión de la metapoesía, 
por otro. Esta línea poética, de matriz postsimbolista, manifiesta sus primeros signos ya 
en la Generación del 98 con Unamuno, y luego se desarrolla transgeneracionalmente con 
Juan Ramón Jiménez y Cernuda hasta alcanzar, a través de Crespo, Caballero Bonald y 
Valente, la generación de los novísimos. Este deseo impelente de una poesía-pensamiento 
ha llevado a la reconstitución y revalorización de una tradición que a menudo reconoce 
sus raíces en la literatura del Segundo Renacimiento y del Barroco, sobre la que destacan 
los esfuerzos líricos, narrativos y exegéticos de los místicos castellanos, que constituyen 
el punto de partida de una tradición literaria a la que se reconoce la misma preocupación 
esencial por el tratamiento del sujeto lírico y la relación entre lenguaje y experiencia11.

En el caso de Carnero, sin embargo, la percepción del texto como lugar de realización 
propiamente inmanente y metalingüística es clara desde el principio de su labor poética, y 
descarta de inmediato la posibilidad de una metafísica. Más bien, la escritura de Carnero 
aboga por una expresión individual de esa realidad que tiende a eludir el lenguaje cotidia-
no y existe sólo como objeto lingüístico dentro del texto, que se muestra autorreferencial 
y renuncia a la ilusión mimética para entregarse por completo a la idea de ficcionalidad 
que es connatural a la propia escritura: «El poema, por lo tanto, sufre un proceso de en-
simismamiento, de autorreflexión, no en cuanto a su relación con la experiencia de la 
realidad, sino en cuanto a su relación consigo mismo, se convierte en una reflexión hacia 
el centro de sí mismo, hacia el origen de su inadecuación»12.

La poesía se distancia de la realidad y del sujeto lírico al asumir plenamente su natu-
raleza autotélica: no se dice a sí misma, sino que es o sucede. El aspecto metapoético, por 
tanto, es preponderante en la constitución del poema y su finalidad sería la de enseñar su 
propia vacuidad intrínseca, es decir, su incapacidad para decir algo más allá de sí mismo, 
asumiendo plenamente la falacia de los mecanismos convencionales de la ficcionalidad, 
propios de la modernidad literaria, con los que el yo intenta narrarse a sí mismo13.

10 Carnero, Guillermo, Jardín concluso, op. cit., p. 147.
11 Sobre la crisis del sujeto cartesiano y su transformación de la época barroca a la contemporánea remito 

al exhaustivo estudio de Martín-Estudillo, Luis, «El sujeto (a)lírico en la poesía española contemporánea y 
su trasfondo barroco», Hispanic Review, 3 (2005), pp. 351-370. Sobre la importancia de la mística castellana 
en definir la paradoja entre lenguaje y experiencia, remito a Valente, José Ángel, «Sobre el lenguaje de 
los místicos: convergencia y transmisión», en Valente, José Ángel, Variaciones sobre el pájaro y la red, 
Barcelona, Tusquets, 2000, pp. 166-185.

12 Lanz, Juan José, «Teoría y práctica poética: la metapoesía de Guillermo Carnero a través de los poemas 
“El sueño de Escipión” y “Variación I. Domus aurea”», Nuevos y novísimos poetas en la estela del 68, Sevilla, 
Renacimiento, 2011, p. 193. Cf. Carnero Arbat, Guillermo, Ensayo de una teoría de la visión: poesía 1966-
1977, Madrid, Hiperión, 1979, pp. 25-26.

13 Lanz, Juan José, La musa metafísica, pp. 131 y 134-135. Lanz reconoce en esta autorreferencialidad la 
misma paradoja que Valente veía en la poesía mística: «Un poema que convierte en su propio tema el hecho 
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Dada esta premisa, parece tan solo natural que Carnero muestre de inmediato una 
atracción por la figura mítica de Orfeo, central en su producción poética y máscara predi-
lecta sobre la cual se construye un discurso de aceptación de la muerte y de la imposibili-
dad epistemológica de definir la identidad personal a través de la escritura. Orfeo, cantor 
par excellence, encarna el fracaso de la poesía frente a la muerte, por un lado, y frente a la 
vastedad de lo real, por otro: 

En la voluntad de ocultación del yo, Orfeo […] refleja la intención del poeta, 
escondiéndolo tras sí, sin olvidar que su discurso ha de ser exento de cualquier 
viso de emoción. En esa desmembración de la identidad personal del yo en 
una multiplicidad de personajes ajenos, Orfeo es el máximo exponente de la 
batalla perdida contra la muerte, de la búsqueda infructuosa de la identidad 
personal14.

Esta postura resulta evidente en Espejo de gran niebla a partir del abundante uso de 
figuras de repetición y de la repetición de las mismas figuras, práctica que alude simbóli-
camente al carácter cíclico de una realidad cuya permanencia es siempre ilusoria y sujeta a 
la cadena de transformación que de la belleza (Eros) va hacia la muerte (Thanatos) y vice-
versa. Decir la realidad, al fin y al cabo, es asumir su abolición y, en definitiva, su ausencia, 
ya que el signo sustituye lo que representa. La realidad, parafraseando a Benjamin, es de 
por sí muda, en términos lingüísticos, y al dejar de ser muda deja también de ser realidad, 
para convertirse en simulacro, residuo fantasmal de sí misma15.

Así pues, la realidad deja de existir en el instante mismo en que se manifiesta y la ex-
periencia empírica adquiere poco o ningún valor, ya que ella misma, para alcanzar una 
realidad propiamente lingüística, está sometida a un análogo proceso de destrucción y 
renovación. Además, la repetición y la variación circunscriben a menudo campos semán-
ticos tan amplios como precisos, imágenes obsesivas calculadas geométricamente que, sin 

de su falta de confianza en el lenguaje, se encuentra en la incómoda situación de tener que hablar contra 
algo usando ese mismo algo», Ibídem, p. 137. Y también «Es el lenguaje el que impide una consideración 
real de la experiencia, pero, al mismo tiempo, es el lenguaje la materia sobre la que se constituye el poema. 
Y el poeta se halla de nuevo ante la paradoja cruel de tener que criticar un sistema con las mismas armas de 
dicho sistema; negando la capacidad del lenguaje poético para rescatar la experiencia de la realidad, afirma 
la validez del mismo instrumento», Lanz, Juan José, «Teoría y práctica poética: la metapoesía de Guillermo 
Carnero a través de los poemas “El sueño de Escipión” y “Variación I. Domus aurea”», pp. 194-195.

14 Sobre Orfeo véase Fernández López, Jorge y Mora de Frutos, Ricardo, «Las dos caras de Orfeo en 
la poesía española reciente. Guillermo Carnero y Antonio Colinas», Anuario de estudios filológicos, 27 
(2004), p. 113. Es de notar como en esta cita se le atribuye a Orfeo también la supresión de la expresión 
emotiva, razón por la cual, a lo mejor, esta máscara culturalista tan aprovechada desde el Barroco, resulta 
insuficiente, en Espejo de gran niebla, para representar el conflicto identidad-realidad-lenguaje. La «máscara 
de la ensoñación» permitiría, entonces, mantener irresuelta esta idiosincrasia, así como la cercanía poeta-yo 
lírico, y abrirse a la expresión emocional o intimista, como se da el caso en este poemario.

15 Cf. Benjamin, Walter, «Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uomini», en Angelus Novus. Saggi e 
frammenti, trad. e introduzione di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1962, p. 65. La reiteración de ciertas palabras, 
sintagmas, símbolos o imágenes, es un rasgo distintivo de muchos y muchos poetas, especialmente en su 
época de madurez, que podría definirse como “obsesión léxica”. Al referirse a un mismo nudo conceptual 
o experiencial no debe de resultar extraño que el poeta manifieste cierta preponderancia en la elección 
de determinadas expresiones como forma sinecdótica de acercarse a un centro inasible, inexpresable o 
incognoscible de significado (lo que, en distintas ocasiones, Valente define, de forma muy acertada, como 
«tanteo»).
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embargo, manifiestan la persistencia de una desconfianza hacia el lenguaje y el fracaso del 
mismo a la hora de trascenderse para captar la plenitud de la experiencia vital.

Todo el poemario está atravesado por la oposición arquetípica entre luz y oscuridad 
(«Precisión de lo claro y de lo oscuro», declara la cita en epígrafe de Rafael Alberti saca-
da de «Pleamar»), así como la presencia constante del espejo y del estado de ensoñación 
(acompañado por ambientaciones nocturnas), pero más obsesivo aún, o fundacional, es 
el campo semántico relacionado con el agua, que se constituye como símbolo subyacente 
de todo el poemario. A esto hay que añadirle la relevancia que adquiere la reiteración de 
un léxico marcado negativamente o, por lo general, por el tono negativo del poemario, 
que definen la abolición de la realidad empírica y la vacuidad intrínseca de cualquier for-
ma de simulación de la misma16.

Los cinco textos que componen Espejo de gran niebla suponen un viaje hacia atrás a 
través de la memoria individual del poeta, utilizando el filtro escópico de la escritura para 
guardar fragmentos de una identidad que, de lo contrario, está destinada a la disolución 
(«Lo recorro al leer / la letanía inerte de sus nombres / que no traen hondura ni existen-
cia», «El tiempo sumergido», vv. 110-112). Frente al olvido y a la nada es preferible la ilu-
sión del simulacro, a pesar del contradiscurso que le rodea constantemente. Así se puede 
leer en el segundo poema, «El tiempo sumergido» (vv. 1-4, 27-30, 52-58):

Los muchos que yo fui no van conmigo.
Huyeron al imán de la memoria
y su voz se perdió en un gran naufragio
de lugares, de rostros y de días.
[...]
se adentraba en el tiempo y me arrastró
a la memoria donde perecía,
dejándome sin rostro
ni patria ni destino en la frontera.
[...]
ahoga el gotear del pensamiento,
lo arrastra desleído en agua negra,
un manto de escritura
que me empapa la voz, pero sin forma
ni palabras; las pierdo
y son sólo el estigma del exilio,
la desorientación del extranjero […]

Y también en este pasaje de «Ficción de la palabra» (vv. 47-61):

Cuando muera pondréis en una caja
de cartón, con mis trajes y mis fotos,
las preguntas que tuve que guardarme

16 Cf. Carnero Arbat, Guillermo, Ensayo de una teoría de la visión, op. cit., p. 50. Como destaca Torres 
Badia, la figura del ouroboros sería el emblema arquetipo de este tipo de circularidad: cf. Torres Badia, 
Marisa, op. cit., pp. 348-350 y 351. La reiteración léxica puede ser entendida también como tentativa 
frustrada de encauzar y explicar la realidad y, en este sentido, manifestaría la que Juan José Lanz define 
como «incapacidad de la ficción, de la imaginación y la belleza para llenar el vacío que deja el rechazo de 
la realidad», Lanz, Juan José, La musa metafísica, op. cit., p. 136. Sobre la importancia del agua remito al 
estudio de Pittarello ya citado.
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por no encontrar espejo, pues ninguna
existe sin respuesta de otros ojos.
Escribo para nadie y poco, siempre
para saber de mí, y algunas veces
el papel me devuelve esa mirada
—imán, rumbo y objeto de sí misma—
que conocí y recuerdo vagamente,
alguien que se podría parecer
a mi retrato.
	         Rostros que se mezclan
sin color, arrastrados
por el imán del tiempo.

El tiempo y su relación con la escritura y la identidad se convierten en el tema central 
de la primera parte de la obra («Noche de la memoria» y «El tiempo sumergido»), que se 
desarrolla bajo la mirada de esa «máscara de la ensoñación» antes mencionada:

Si la luz brilla
a medianoche tengo que pensarme
porque sabe de mí, trae mi espejo.
[...] 
Qué poca realidad,
cuántas formas distintas de no ver
para llegar al fin al gran engaño:
un puñado de líneas que se cruzan
sin brillo y sin color en la memoria.
[...]
Acudir a tu juego es ver cubrirse
las aguas del espejo de gran niebla:
un reducido número de estampas
indecisas, que pierden
densidad y volumen, como el humo:
el guía me burla y llega siempre
a desaparecer tras los recodos,
escurridizo, artero, suplantándose
sin que nunca le pueda ver el rostro,
que es el mío: palabras
en un espejo escrito y aplazado
en las apariciones de una sombra
que se esconde detrás de la cortina,
confunde su papel y olvida el gesto
o impone su evidencia mentirosa […]

(«Noche de la memoria», vv. 47-49, 63-67, 106-127)

El topos barroco del tempus fugit se convierte en el pulso de una escritura consciente 
de la imposibilidad de devolverle al sujeto el tiempo perdido, actuable tan solo a través de 
las limitaciones del simulacro poético. En el acto de soñarse a sí mismo, de imaginarse y 
re-imaginarse en la escritura, el yo lírico puede así congregar las máscaras de su pasado, 
fragmentos de una identidad corrompida por el paso del tiempo, para evaluar su meta-
morfosis y evolución. 
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El rebobinado de la cinta sintagmática de la memoria bajo las coordenadas del desa-
mor conduce inexorablemente a la confrontación con ese núcleo, tan importante en la 
escritura carneriana, representado por la relación entre amor y muerte, y de ahí con la 
evaluación del impacto real de las emociones en la memoria, que manifiestan su inauten-
ticidad intrínseca dentro del texto poético. 

De ahí que, en «Conciliación del daño» y «Disolución del sueño», el elemento erótico 
emerja, aunque sutilmente (ya que está desterrado al territorio de la reminiscencia), como 
principio creador de belleza, que adquiere casi de inmediato cierto carácter metapoético 
en el mismo momento en que revela su necesaria vinculación con la escritura. Y es pre-
cisamente esta reflexión metapoética, o más bien la conciencia de la alteridad de la escri-
tura, el tema central del último texto, «Ficción de la palabra», en el que delata el engaño 
dado por la máscara biográfica y la narración del yo:

¿Por qué habría que hacerlo con palabras?
Ya sé cómo se acude a ese viaje:
una maleta usada donde hieden y brillan
ropas que otros lucieron y sudaron,
[...]
ante la extranjería de sus ojos 
huye la realidad rendida y abrasada,
con menor llama, con mayor ceniza,
agua fugaz de imágenes dudosas
hacia lo gris y turbio de su ocaso,
cubriéndose de frío y de gran niebla.
[...]
Cuando muera pondréis en una caja
de cartón, con mis trajes y mis fotos, 
las preguntas que tuve que guardarme
por no encontrar espejo, pues ninguna
existe sin respuesta de otros ojos.
Escribo para nadie y poco, siempre
para saber de mí, y algunas veces
el papel me devuelve esa mirada
—imán, rumbo y objeto de sí misma—
que conocí y recuerdo vagamente,
alguien que se podría parecer a mi retrato.
	 Rostros que se mezclan
sin color, arrastrados
por el imán del tiempo.

(«Ficción de la palabra», vv. 1-4, 31-36, 47-61)

O también en «Conciliación del daño» (vv. 7-11, 122-129):

Después de andar perdido por el llano
ha de subir más solo a devorarse;
requiere soledad, pero le sobra
la paz de un horizonte tan oscuro,
sin espejismo ni imagen.
[...]
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Resbalan apagados los instantes
al círculo de la memoria adormecida,
inerte para un rostro que al mirarse en su légamo
reitera su borrada incertidumbre.
El que cae por un abismo y el que muere
reconstruyen en paz la erosión de su rostro
en su aceleración hacia la nada […]

Ahora bien, como ya se ha aludido anteriormente, la crisis del sujeto lírico y de su 
representación es algo bastante arraigado en la poesía europea a partir de la modernidad. 
Con las debidas excepciones, toca de una manera u otra toda la poesía siguiente y, junto a 
ella, las más variadas reflexiones críticas, teóricas y filosóficas que las rodean. En este sen-
tido, las modalidades expresivas que se reconocen como típicas de Carnero, y por exten-
sión de los novísimos, se insertan en un discurso que ya tiene una tradición establecida17.

Sin embargo, en Espejo de gran niebla, la perspectiva metapoética de Carnero ya no 
se percibe como juego culturalista de disolución del sujeto lírico o, así como lo entendía 
Carlos Bousoño18, como acto de subversión política, sino que adquiere un evidente pulso 
hacia lo exterior, por así decirlo, manteniendo, a la vez, no solo todos los niveles de lectura 
erudita de la escritura carneriana, sino un sorprendente y elevado grado de intimidad: «La 
reflexión metapoética es una constante de la poesía de Guillermo Carnero. Nuevo es, en 
cambio, convertirla en un asunto personal. El yo lírico asume el rol textual del poeta»19.

La crisis cebada por el desamor alimenta la crisis de la identidad, su desfiguración y frag-
mentación20, de manera que el desengaño frente al sentimiento amoroso se traslada al des-
engaño que surge de las imposibilidades de la palabra poética. De ahí que el cuestionamien-
to de la identidad y su consiguiente fragmentación, la différance entre escritura y realidad, 
la insuficiencia intrínseca del lenguaje y la ficcionalidad de la obra de arte, encuentran en 
este poemario una modalidad expresiva nueva y más explícita, con respecto a los poemarios 
anteriores, gracias a la cual a pesar de mantener intacto el nivel metapoético, se adentra 
de forma sutil en lo patético como destaca muy acertadamente Pittarello: «El estilo resulta 

17 Además del trabajo de Martín-Estudillo citado anteriormente, se remite también al estudio de Bürger, 
Christa y Bürger, Peter, La desaparición del sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot, 
traducción de Agustín González Ruiz, Madrid, Akal, 2001, de forma especial a las páginas dedicadas a 
Maurice Blanchot (pp. 283-296) y a su noción de récit, que bien podría encarnar las reflexiones llevadas a 
cabo hasta el momento. Respecto al sintagma «tradición establecida», me refiero al hecho de que la “época 
metapoética”, por así llamarla, que la poesía ultracontemporánea, al menos en parte, ya ha abandonado, tiene 
fenómenos, de distintas magnitud y profundidad, que la anticipan (e incluso anticipan la modernidad, de la 
cual son parte intrínseca), como destaca Pérez Parejo, Ramón, «Significado y relevancia de la metapoesía en 
la generación del 68», Anuario de estudios filológicos, 61 (2018), pp. 140-141 y 144-145.

18 «El planteamiento de la poesía como metalenguaje lleva implícita una voluntad de rechazo de los 
mecanismos uniformadores, deshumanizadores y represores del poder» (en mayúsculas en el original). 
Carnero Arbat, Guillermo, Ensayo de una teoría de la visión, pp. 27-30, cita a la p. 28.

19 Carnero, Guillermo, Jardín concluso, op. cit., p. 51
20 «el yo lírico […] no reconoce su rostro porque ya no puede trascenderse a sí mismo a través del rostro 

de la amada. Su ausencia literalmente lo desfigura, del mismo modo que su recuerdo lo descompone», 
Carnero, Guillermo, Jardín concluso, p. 148. Esta fragmentación tiene dos modalidades más que no se 
han mencionado en este análisis, pero que cabe señalar aunque fuera en passant: por un lado la figura del 
actor, como proyección del poeta, en una representación au Second degré (en «Noche de la memoria», por 
ejemplo, o en «Ficción de la palabra»); por otro, el uso interpolado de fragmentos de textos de Diderot, 
Juan Ramón Jiménez, sor Juana Inés de la Cruz, Valery Larbaud, Ovidio, Pessoa, Quevedo, Santa Teresa, 
Shakespeare y Tristán Zara en «Ficción de la palabra» (como explicado en la “Nota final”, Ibídem, p. 360).
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familiar, sin concesiones al sentimentalismo. Pero la afectividad ya no se enuncia con tantas 
estratagemas de tipo impersonal, y las que habían sido afiladas armas sin sujeto aparente 
—las bellas artes, la literatura, la filosofía antigua, etc.— ahora son figuras de una quiebra 
interior»21.

En conclusión, se podría decir que Espejo de gran niebla representa un espacio co-
hesionado y privilegiado para el cuestionamiento y la puesta a prueba de una larga y 
prolífica trayectoria, cuyos límites son metódicamente trazados a través de un proceso 
de expoliación de aquellos elementos que el propio poeta llega a percibir como agotados. 

Frente al espejo oscuro de la escritura, a la imposibilidad de reconocerse, el poeta evita 
el juego metapoético y culturalista típico de su producción anterior y doblega las moda-
lidades dialógicas hacia las máscaras de sí mismo. En este punto de convergencia del yo 
transparenta un inédito elemento emocional, aquí enlazado con, o desencadenado por, 
la implícita narración del desamor. Lo que queda al término de este viaje a través de la 
memoria, de balance con uno mismo, es la condensación de un núcleo estético-poético 
esencial, que representa idealmente el punto de reanudación de la escritura carneriana.
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