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Espejo de gran niebla fue publicado en 2002 por la editorial Tusquets como segunda
entrega de la que mas tarde tomara el aspecto definitivo de una tetralogia bajo el titulo
de Jardin concluso (Catedra, 2020)'. Componen dicha tetralogia los poemarios Verano
inglés, Espejo de gran niebla, Fuente de Médicis y Cuatro noches romanas. Se trata también
del decimocuarto poemario de Guillermo Carnero y, precisamente por su avanzada posi-
cién dentro de la trayectoria del poeta valenciano, esta obra establece una doble relacién
de intertextualidad con, por un lado, el poemario inmediatamente anterior, Verano in-
glés, y, por otro, con la obra anterior de Carnero en su conjunto.

La siguiente lectura, finalizada a destacar algunos elementos o, mejor dicho, modali-
dades expresivas, que resultan innovadoras con respecto a la produccion anterior, se basa
en un ejercicio de ideal colocacién a la salida del poemario, es decir 2002, antes de que se
revelara completamente el proyecto tetraldgico de Carnero. De este modo, hay que enten-
der esta lectura no a partir de ese punto, sino en ese punto.

El doble vinculo que Espejo de gran niebla entretiene con la obra carneriana, no me-
noscaba el estatuto de autonomia del poemario en examen sino que, por el contrario,
refuerza la intencién subyacente (que se harda definitivamente manifiesta con la publi-
cacioén integral de Jardin concluso) de construir un discurso desmitificador con respecto
a la produccion anterior, entendiendo esto como espacio aparentemente paradoéjico de
verificacién y cambio plenamente coherente con la escritura de Carnero. En este sentido,
Verano inglés representaria una cuspide ideal, es decir, el momento de mayor cohesién y
manifiesta madurez estética desde el punto de vista de la coincidencia entre pensamiento

! La lectura que aqui propongo, casi una nota al margen, no deja de tener los limites de un estudio
que, desde un punto de vista estructural y argumentativo, deriva de la grata invitacion a presenciar al XIII
Congreso Beta. Es esta la ocasion para sefialar dos estudios que entran, de forma exhaustiva, dentro del
poemario en examen. Por un lado, la tesis doctoral de Torres Badia, Marisa, Introduccién a la obra de
Guillermo Carnero (1967-2002). De Dibujo de la muerte a Espejo de gran niebla, Tesis doctoral, Universidad
de Lleida, 2009, de forma especial las pp. 340-354; por otro, el estudio de Elide Pittarello que acompara
la edicién de la tetralogia en Carnero, Guillermo, Jardin concluso (Obra poética 1999-2009), ed. de Elide
Pittarello, Madrid, Catedra, 2020, especialmente las pp. 113-154.
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y escritura del poeta. Los aspectos esenciales de la poesia carneriana, en su mayoria asi-
milables a los usos estéticos propios de la generacién de los novisimos (cultismo, meta-
poesia, uso de mascaras o personas liricas y reduccion de la presencia del yo empirico), se
revelan aqui en su plenitud definitiva. Y es precisamente a partir de este climax de donde
se despliega el contradiscurso de Espejo de gran niebla que, al cuestionar los fundamentos
mismos de la escritura de Carnero, labra un espacio inédito de exploracion expresiva y de
sorprendente confirmacion de dichos elementos fundacionales.

La narracidn lirica, culta, intertextual e incluso hiperbélica del amor que nos presenta
Verano inglés encuentra, en este segundo poemario, un punto de parada, una linea in-
franqueable, cuyo resultado es la radical puesta en juicio del sujeto y de sus modalidades
de representacion. Los cinco poemas que componen el libro («Noche de la memoria»,
«El tiempo sumergido», «Conciliacion del dafio», «Disolucion del sueiio» y «Ficcion de la
palabra») constituyen cinco etapas de elaboracion de la pérdida del amor (y con este, de
la identidad del enamorado), un viaje alegdrico d rebours por la memoria y sus engaiiosos
mecanismos de figuracion de lo vivido y de la identidad. Se trata, en esencia, de una vuel-
ta al origen de las preocupaciones de Carnero que, en esta segunda etapa de produccion,
vuelven a proponerse en su esencialidad primordial, aunque bajo directrices distintas?.

Una huella importante de la intenciéon discursiva de Espejo de gran niebla, primera y
superficial aproximacion a este poemario, se encuentra en el mismo titulo, que retoma un
pasaje del Libro de la vida de Santa Teresa de Jesus (cap. XL, 5, 15): «Didseme a entender
que estar un alma en pecado mortal es cubrirse este espejo de gran niebla y quedar muy
negro, y asi no se puede representar ni ver este Sefior, aunque esté siempre presente dan-
donos el ser»’.

Carnero, en la resemantizacion del sintagma teresiano dado por la traslatio intertex-
tual, quiere definir dos simbolos para la descodificacién del poemario, es decir, el espejo y
la niebla, claves para entender el proceso de (des)estructuracion y (des)enmascaramiento
del sujeto lirico. El espejo velado por la niebla, que en Santa Teresa indica la pérdida de la
gracia del alma, en Carnero representa el lenguaje poético, instrumento con el que el poe-
ta se interroga a si mismo en busca de su propia identidad, o en la definicién de Pittarello:
«el objeto que reproduce fielmente la cosa, pero sélo como imagen o ilusién. En términos
actualizados, el espejo es también el metaférico dispositivo de constitucion del yo, el stade
de miroir donde, segtin Jaques Lacan, se forma la imagen idealizada de uno mismo»*.

De hecho, en el recorrido que nos propone el poemario, el lenguaje revela de forma
evidente sus propios limites a la hora de reconstituir una imagen unitaria y auténtica de
si mismo. El espejo oscurecido, participio adjetival que denuncia inmediatamente la in-
suficiencia y el rechazo del pragmatismo que se suele atribuir a este objeto, se convierte

2 Pittarello destaca «un cambio retérico adecuado» a la intensidad de la experiencia amorosa tal y como
se figura en Verano inglés, desencadenado, a nivel de expresién de la subjetividad, por la pérdida de dominio
sobre el mundo (entendiendo el sujeto como subiectum). De ahi la idea a la base de la lectura que aqui se
propone, o sea, que el reverso de dicha experiencia, es decir la pérdida del amor, provoque una toma de
posicién retdrica igualmente novedosa. Cf. Ibidem, p. 40.

? Al titulo del poemario, que en la edicién de Pittarello viene con una nota explicativa, hay que afadir
la cita de Juan Ramoén Jiménez que encabeza el poemario, «Quiero ser en mi espacio solo y otro», que se
inserta en la estela rimbaudiana del «Je est autre», dentro de la cual el poeta se percibe y se declara como
“otro” con respecto a si mismo. La tercera cita que compone el epigrafe, «Far hidden from the reach of
words» de Wordsworth, podria ser entendida mas bien como una declaracién general con respecto a la
relacién entre experiencia y lenguaje. Ibidem, pp. 335y 337.

* Ibidem, p. 43. Sobre el espejo Pittarello vuelve, retomando Platon, en las pp. 115-116 y 121.
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en una lograda metafora del lenguaje poético que ha asumido plenamente su incapacidad
para ser simulacro de la realidad y del sujeto, asi como vehiculo de emocién y pensamien-
to auténticos®:

[...] un signo de extraneza

en la luz que no viene desde el cielo

y no trae su ofrenda complacida

de realidad, el don de los sentidos

que no sabemos retener; se pierde
como espejo de agua entre las manos
esperando a existir al ser leido

en la distancia inmévil de algun suefio.

(«Noche de la memoria», vv. 78-85)

O como en este pasaje de «Ficcion de la palabra» (vv. 32-41), donde el espejo solo pue-
de recoger lo residual de la experiencia y de la vida:

Huye la realidad rendida y abrasada,
con menor llama, con mayor ceniza
agua fugaz de imagenes dudosas
hacia lo gris y turbio de su ocaso
cubriéndose de frio y de gran niebla.
Si he de entregarlo en agua detenida,
en espejo enmarcado, alli sera

so6lo ceniza y heces de palabras
caidas hasta el fondo como cieno
desposeido del ardor de llama

Del mismo modo en que el espejo debilita la supuesta integridad del individuo al en-
seiarle su pluralidad y fragmentariedad intrinsecas, el poema convierte el soliloquio en
un aparente didlogo®, reconociendo al lenguaje un estatuto de autonomia, al establecer
una tajante diferencia entre experiencia vital y experiencia lingiiistica. En este sentido,
Espejo de gran niebla lleva a cabo una transformacién radical de las ficciones mono- y
dia-légicas que habian aparecido anteriormente en la obra de Carnero’, sustituyendo, por
ejemplo, el uso del monodlogo dramatico por una forma dialdgica explicita en la que el yo
lirico conversa con la memoria en un intento infructuoso de recuperar un tiempo y unas
identidades que, pertenecientes ya al pasado, estan destinadas a la disolucion.

> Lanz, Juan José, La musa metafisica. Ensayos sobre la poesia de Guillermo Carnero, Valencia, Institucié
Alfons el Magnanim-Diputacién de Valencia (Coleccién «Debats», 30), 2016, pp. 136-138.

¢ En todo el poemario, como comenta Pittarello, los posibles interlocutores (entre los cuales destaca,
evidentemente, lajoven amada) adquieren un estatuto fantasmal, ya que son proyecciones y desdoblamientos
creados por el espejo de la escritura y de la memoria, de modo que «el didlogo ficticio vuelve a ser lo que
siempre ha sido, un soliloquio apesadumbrado», Carnero, Guillermo, Jardin concluso, op. cit., p. 132.

7 Sobre el uso carneriano del mondlogo dramatico (pero también sobre la contextualizacion historico-
estética del mismo) remito al exhaustivo estudio de Pérez Parejo, Ramon, «El mondlogo dramatico en la
poesia espaiiola del XX: ficcién y superacion del sujeto lirico confesional del Romanticismo», Espéculo.
Revista de estudios literarios, 36 (2007).
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Un buen ejemplo de esta estrategia se encuentra en el poema «El tiempo sumergido»
(vv. 77-93), con esta apelacion, o admonicion, de uno de los «ahogados» por el tiempo
ido, cuyo estado de desmemoracion coincide con la potencialidad de una nueva vida:

Pero insiste
diciéndome: «Yo solo
me acerqué a las primicias de mi tiempo,
sin probarlas. Estuve,
vagando sin saber, como una sombra, sembrando la cosecha
que debes recoger, o no habreé sido,
y ti tampoco. Estas ausente,
no sabes que regiones hay detrds de tu nombre,
diseminado sin perfil ni historia
por tanto derrotero destejido.
Ven y repetiremos
la sorpresa y la duda del viaje.
Yo aun tengo la inocencia y la ignorancia,
los dones del inicio de la vida;
ta el lastre ineludible
de la memoria y del conocimiento»®.

O también en el poema «Conciliacién del dano», que remite constantemente a un tu
anunciado ya en el primer verso «Me llevas» (v. 1), aunque en muchas instancias el dia-
logo esta explicitamente abolido por la funcidn conativa del imperativo («Salvame de la
noche cuando escribo», v. 13; «[...] Quédate girando / como la figurilla de una caja / de
musica; devuélveme / las voces que latieron en la luz» o «Vete a ser una estatua de museo»,
v. 27, entre otras), hasta el verso 81, donde vuelve a irrumpir el yo («Tuve asi retenida»),
haciendo patente el hecho de que, hasta ese momento, todo el psuedo-didlogo ha tenido
lugar en la memoria, a partir de este momento compartida y habitada por el otro en el uso
intercalado del nosotros.

En este viaje de rememoracion Carnero lleva, bajo la «mascara de la ensofiacién», una
summa de sus anteriores mascaras liricas, ya que la escritura se convierte en ejercicio de
imaginaciéon de uno mismo, dejando patente, a la vez, tanto la radical inconsistencia del
sujeto en el acto de (auto)representarse, como la imposibilidad de detener, con y en la
escritura, el vuelo de la realidad y el paso del tiempo’.

En esto, la metafora del espejo encarna perfectamente toda la intencién discursiva del
poemario, explicitando la naturaleza fantasmal de la palabra poética, de la memoria y, en
ultima instancia, del sujeto enunciador y enunciado:

El espejo asegura la presencia de dos figuras, la reflejada y la que refleja. Sin
embargo, el metafdrico espejo de la escritura desatiende este nexo necesario.
La palabra es signo, remite a la cosa que nombra. Pero si es palabra escrita se
convierte en signo de un signo, en la imagen legible de una imagen sonora o

8 Carnero, Guillermo, Jardin concluso, op. cit., p. 345.

? «Las distintas voces del registro carneriano convergen en una sola voz: voz cubierta por la mascara de
la ensofiacion, indefectiblemente sabedora de la inefectividad de la poesia», Torres Badia, Marisa, op. cit.,
p. 344.
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vocalizacion desaparecida. La palabra escrita es la huella del fendmeno acus-
tico que ya no se percibe, un asunto de la memoria y como tal un fraude en
el marco de la nostalgia metafisica que tortura el yo lirico de Espejo de gran
niebla. Por eso en el papel que escribe, metaféricamente convertido en una
superficie reflectante, cuaja ahora un dudoso autorretrato.

El recurso al referente mistico en la cita en epigrafe, por extemporaneo que parezca,
no es una practica ajena a cierta poesia espanola de la segunda mitad del siglo XX. La
acentuacion en la literatura moderna y posmoderna de la necesidad de sanear la escisién
platdénica entre poesia y pensamiento filoséfico tiene como resultado principal la inten-
sificacion de la actividad critica de los poetas, por un lado, y la difusiéon de la metapoesia,
por otro. Esta linea poética, de matriz postsimbolista, manifiesta sus primeros signos ya
en la Generacion del 98 con Unamuno, y luego se desarrolla transgeneracionalmente con
Juan Ramoén Jiménez y Cernuda hasta alcanzar, a través de Crespo, Caballero Bonald y
Valente, la generacion de los novisimos. Este deseo impelente de una poesia-pensamiento
ha llevado a la reconstitucién y revalorizaciéon de una tradicién que a menudo reconoce
sus raices en la literatura del Segundo Renacimiento y del Barroco, sobre la que destacan
los esfuerzos liricos, narrativos y exegéticos de los misticos castellanos, que constituyen
el punto de partida de una tradicion literaria a la que se reconoce la misma preocupacion
esencial por el tratamiento del sujeto lirico y la relacién entre lenguaje y experiencia'’.

En el caso de Carnero, sin embargo, la percepcion del texto como lugar de realizacion
propiamente inmanente y metalingiiistica es clara desde el principio de su labor poética, y
descarta de inmediato la posibilidad de una metafisica. Mas bien, la escritura de Carnero
aboga por una expresion individual de esa realidad que tiende a eludir el lenguaje cotidia-
no y existe sélo como objeto lingiiistico dentro del texto, que se muestra autorreferencial
y renuncia a la ilusién mimética para entregarse por completo a la idea de ficcionalidad
que es connatural a la propia escritura: «El poema, por lo tanto, sufre un proceso de en-
simismamiento, de autorreflexién, no en cuanto a su relaciéon con la experiencia de la
realidad, sino en cuanto a su relacién consigo mismo, se convierte en una reflexion hacia
el centro de si mismo, hacia el origen de su inadecuacion»'.

La poesia se distancia de la realidad y del sujeto lirico al asumir plenamente su natu-
raleza autotélica: no se dice a si misma, sino que es o sucede. El aspecto metapoético, por
tanto, es preponderante en la constitucion del poema y su finalidad seria la de ensenar su
propia vacuidad intrinseca, es decir, su incapacidad para decir algo mas alla de si mismo,
asumiendo plenamente la falacia de los mecanismos convencionales de la ficcionalidad,
propios de la modernidad literaria, con los que el yo intenta narrarse a si mismo®.

10 Carnero, Guillermo, Jardin concluso, op. cit., p. 147.

! Sobre la crisis del sujeto cartesiano y su transformacién de la época barroca ala contemporanea remito
al exhaustivo estudio de Martin-Estudillo, Luis, «El sujeto (a)lirico en la poesia espafiola contemporénea y
su trasfondo barroco», Hispanic Review, 3 (2005), pp. 351-370. Sobre la importancia de la mistica castellana
en definir la paradoja entre lenguaje y experiencia, remito a Valente, José Angel, «Sobre el lenguaje de
los misticos: convergencia y transmision», en Valente, José Angel, Variaciones sobre el pdjaro y la red,
Barcelona, Tusquets, 2000, pp. 166-185.

12 Lanz, Juan José, «Teoria y practica poética: la metapoesia de Guillermo Carnero a través de los poemas
“El suefio de Escipion” y “Variacién I. Domus aurea”», Nuevos y novisimos poetas en la estela del 68, Sevilla,
Renacimiento, 2011, p. 193. Cf. Carnero Arbat, Guillermo, Ensayo de una teoria de la vision: poesia 1966-
1977, Madrid, Hiperién, 1979, pp. 25-26.

1 Lanz, Juan José, La musa metafisica, pp. 131 y 134-135. Lanz reconoce en esta autorreferencialidad la
misma paradoja que Valente veia en la poesia mistica: «Un poema que convierte en su propio tema el hecho
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Dada esta premisa, parece tan solo natural que Carnero muestre de inmediato una
atraccion por la figura mitica de Orfeo, central en su produccién poética y mascara predi-
lecta sobre la cual se construye un discurso de aceptacion de la muerte y de la imposibili-
dad epistemologica de definir la identidad personal a través de la escritura. Orfeo, cantor
par excellence, encarna el fracaso de la poesia frente a la muerte, por un lado, y frente a la
vastedad de lo real, por otro:

En la voluntad de ocultacion del yo, Orfeo [...] refleja la intencion del poeta,
escondiéndolo tras si, sin olvidar que su discurso ha de ser exento de cualquier
viso de emocion. En esa desmembracion de la identidad personal del yo en
una multiplicidad de personajes ajenos, Orfeo es el maximo exponente de la
batalla perdida contra la muerte, de la busqueda infructuosa de la identidad
personal'.

Esta postura resulta evidente en Espejo de gran niebla a partir del abundante uso de
figuras de repeticion y de la repeticion de las mismas figuras, practica que alude simboli-
camente al cardcter ciclico de una realidad cuya permanencia es siempre ilusoria y sujeta a
la cadena de transformacion que de la belleza (Eros) va hacia la muerte (Thanatos) y vice-
versa. Decir la realidad, al fin y al cabo, es asumir su abolicion y, en definitiva, su ausencia,
ya que el signo sustituye lo que representa. La realidad, parafraseando a Benjamin, es de
por si muda, en términos lingiiisticos, y al dejar de ser muda deja también de ser realidad,
para convertirse en simulacro, residuo fantasmal de si misma®.

Asi pues, la realidad deja de existir en el instante mismo en que se manifiesta y la ex-
periencia empirica adquiere poco o ningun valor, ya que ella misma, para alcanzar una
realidad propiamente lingiiistica, esta sometida a un analogo proceso de destruccion y
renovacion. Ademads, la repeticion y la variacion circunscriben a menudo campos seman-
ticos tan amplios como precisos, imagenes obsesivas calculadas geométricamente que, sin

de su falta de confianza en el lenguaje, se encuentra en la incémoda situacién de tener que hablar contra
algo usando ese mismo algo», Ibidem, p. 137. Y también «Es el lenguaje el que impide una consideracién
real de la experiencia, pero, al mismo tiempo, es el lenguaje la materia sobre la que se constituye el poema.
Y el poeta se halla de nuevo ante la paradoja cruel de tener que criticar un sistema con las mismas armas de
dicho sistema; negando la capacidad del lenguaje poético para rescatar la experiencia de la realidad, afirma
la validez del mismo instrumento», Lanz, Juan José, «Teorfa y practica poética: la metapoesia de Guillermo
Carnero a través de los poemas “El suefio de Escipion” y “Variacion I. Domus aurea”», pp. 194-195.

4 Sobre Orfeo véase Ferndndez Lopez, Jorge y Mora de Frutos, Ricardo, «Las dos caras de Orfeo en
la poesia espafiola reciente. Guillermo Carnero y Antonio Colinas», Anuario de estudios filolégicos, 27
(2004), p. 113. Es de notar como en esta cita se le atribuye a Orfeo también la supresiéon de la expresién
emotiva, razén por la cual, a lo mejor, esta mascara culturalista tan aprovechada desde el Barroco, resulta
insuficiente, en Espejo de gran niebla, para representar el conflicto identidad-realidad-lenguaje. La «<mascara
de la ensonacién» permitiria, entonces, mantener irresuelta esta idiosincrasia, asi como la cercania poeta-yo
lirico, y abrirse a la expresién emocional o intimista, como se da el caso en este poemario.

15 Cf. Benjamin, Walter, «Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uomini», en Angelus Novus. Saggi e
frammenti, trad. e introduzione di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1962, p. 65. La reiteracion de ciertas palabras,
sintagmas, simbolos o imagenes, es un rasgo distintivo de muchos y muchos poetas, especialmente en su
época de madurez, que podria definirse como “obsesion léxica”. Al referirse a un mismo nudo conceptual
o experiencial no debe de resultar extrafio que el poeta manifieste cierta preponderancia en la eleccién
de determinadas expresiones como forma sinecdética de acercarse a un centro inasible, inexpresable o
incognoscible de significado (lo que, en distintas ocasiones, Valente define, de forma muy acertada, como
«tanteo»).
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embargo, manifiestan la persistencia de una desconfianza hacia el lenguaje y el fracaso del
mismo a la hora de trascenderse para captar la plenitud de la experiencia vital.

Todo el poemario esta atravesado por la oposicién arquetipica entre luz y oscuridad
(«Precision de lo claro y de lo oscuro», declara la cita en epigrafe de Rafael Alberti saca-
da de «Pleamar»), asi como la presencia constante del espejo y del estado de ensofiacién
(acompanado por ambientaciones nocturnas), pero mas obsesivo aun, o fundacional, es
el campo semantico relacionado con el agua, que se constituye como simbolo subyacente
de todo el poemario. A esto hay que afnadirle la relevancia que adquiere la reiteracién de
un léxico marcado negativamente o, por lo general, por el tono negativo del poemario,
que definen la abolicion de la realidad empirica y la vacuidad intrinseca de cualquier for-
ma de simulacién de la misma'.

Los cinco textos que componen Espejo de gran niebla suponen un viaje hacia atras a
través de la memoria individual del poeta, utilizando el filtro escopico de la escritura para
guardar fragmentos de una identidad que, de lo contrario, estd destinada a la disolucién
(«Lo recorro al leer / la letania inerte de sus nombres / que no traen hondura ni existen-
cia», «El tiempo sumergido», vv. 110-112). Frente al olvido y a la nada es preferible la ilu-
sion del simulacro, a pesar del contradiscurso que le rodea constantemente. Asi se puede
leer en el segundo poema, «El tiempo sumergido» (vv. 1-4, 27-30, 52-58):

Los muchos que yo fui no van conmigo.
Huyeron al iman de la memoria

y su voz se perdid en un gran naufragio
de lugares, de rostros y de dias.

[...]

se adentraba en el tiempo y me arrastr6
a la memoria donde perecia,
dejandome sin rostro

ni patria ni destino en la frontera.

[...]

ahoga el gotear del pensamiento,

lo arrastra desleido en agua negra,

un manto de escritura

que me empapa la voz, pero sin forma
ni palabras; las pierdo

y son solo el estigma del exilio,

la desorientacién del extranjero |...]

Y también en este pasaje de «Ficcion de la palabra» (vv. 47-61):

Cuando muera pondréis en una caja
de cartén, con mis trajes y mis fotos,
las preguntas que tuve que guardarme

16 Cf. Carnero Arbat, Guillermo, Ensayo de una teoria de la vision, op. cit., p. 50. Como destaca Torres
Badia, la figura del ouroboros seria el emblema arquetipo de este tipo de circularidad: cf. Torres Badia,
Marisa, op. cit., pp. 348-350 y 351. La reiteracién léxica puede ser entendida también como tentativa
frustrada de encauzar y explicar la realidad y, en este sentido, manifestaria la que Juan José Lanz define
como «incapacidad de la ficcidn, de la imaginacion y la belleza para llenar el vacio que deja el rechazo de
la realidad», Lanz, Juan José, La musa metafisica, op. cit., p. 136. Sobre la importancia del agua remito al
estudio de Pittarello ya citado.
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por no encontrar espejo, pues ninguna
existe sin respuesta de otros 0jos.
Escribo para nadie y poco, siempre
para saber de mi, y algunas veces
el papel me devuelve esa mirada
—iman, rumbo y objeto de si misma—
que conoci y recuerdo vagamente,
alguien que se podria parecer
a mi retrato.

Rostros que se mezclan
sin color, arrastrados
por el iman del tiempo.

El tiempo y su relacidn con la escritura y la identidad se convierten en el tema central
de la primera parte de la obra («Noche de la memoria» y «El tiempo sumergido»), que se
desarrolla bajo la mirada de esa «mascara de la ensofiacion» antes mencionada:

Sila luz brilla

a medianoche tengo que pensarme
porque sabe de mi, trae mi espejo.
[...]

Qué poca realidad,

cuantas formas distintas de no ver
para llegar al fin al gran engaio:

un puiiado de lineas que se cruzan
sin brillo y sin color en la memoria.
[...]

Acudir a tu juego es ver cubrirse

las aguas del espejo de gran niebla:
un reducido numero de estampas
indecisas, que pierden

densidad y volumen, como el humo:
el guia me burla y llega siempre

a desaparecer tras los recodos,
escurridizo, artero, suplantindose
sin que nunca le pueda ver el rostro,
que es el mio: palabras

en un espejo escrito y aplazado

en las apariciones de una sombra
que se esconde detras de la cortina,
confunde su papel y olvida el gesto
o impone su evidencia mentirosa [...]

(«Noche de la memoria», vv. 47-49, 63-67, 106-127)

El topos barroco del tempus fugit se convierte en el pulso de una escritura consciente
de la imposibilidad de devolverle al sujeto el tiempo perdido, actuable tan solo a través de
las limitaciones del simulacro poético. En el acto de sofiarse a si mismo, de imaginarse y
re-imaginarse en la escritura, el yo lirico puede asi congregar las mascaras de su pasado,
fragmentos de una identidad corrompida por el paso del tiempo, para evaluar su meta-
morfosis y evolucion.
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El rebobinado de la cinta sintagmatica de la memoria bajo las coordenadas del desa-
mor conduce inexorablemente a la confrontacién con ese nucleo, tan importante en la
escritura carneriana, representado por la relaciéon entre amor y muerte, y de ahi con la
evaluacion del impacto real de las emociones en la memoria, que manifiestan su inauten-
ticidad intrinseca dentro del texto poético.

De ahi que, en «Conciliacion del dafio» y «Disolucion del suefio», el elemento erético
emerja, aunque sutilmente (ya que esta desterrado al territorio de la reminiscencia), como
principio creador de belleza, que adquiere casi de inmediato cierto caracter metapoético
en el mismo momento en que revela su necesaria vinculacion con la escritura. Y es pre-
cisamente esta reflexion metapoética, o mas bien la conciencia de la alteridad de la escri-
tura, el tema central del dltimo texto, «Ficcidn de la palabra», en el que delata el engafio
dado por la mascara biogréfica y la narracién del yo:

;Por qué habria que hacerlo con palabras?

Ya sé como se acude a ese viaje:

una maleta usada donde hieden y brillan

ropas que otros lucieron y sudaron,

[...]

ante la extranjeria de sus ojos

huye la realidad rendida y abrasada,

con menor llama, con mayor ceniza,

agua fugaz de imagenes dudosas

hacia lo gris y turbio de su ocaso,

cubriéndose de frio y de gran niebla.

[...]

Cuando muera pondréis en una caja

de cartén, con mis trajes y mis fotos,

las preguntas que tuve que guardarme

por no encontrar espejo, pues ninguna

existe sin respuesta de otros 0jos.

Escribo para nadie y poco, siempre

para saber de mi, y algunas veces

el papel me devuelve esa mirada

—iman, rumbo y objeto de si misma—

que conoci y recuerdo vagamente,

alguien que se podria parecer a mi retrato.
Rostros que se mezclan

sin color, arrastrados

por el iman del tiempo.

(«Ficcién de la palabra», vv. 1-4, 31-36, 47-61)
O también en «Conciliacion del dafio» (vv. 7-11, 122-129):

Después de andar perdido por el llano
ha de subir mas solo a devorarse;
requiere soledad, pero le sobra

la paz de un horizonte tan oscuro,

sin espejismo ni imagen.

[...]
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Resbalan apagados los instantes

al circulo de la memoria adormecida,

inerte para un rostro que al mirarse en su légamo
reitera su borrada incertidumbre.

El que cae por un abismo y el que muere
reconstruyen en paz la erosion de su rostro

en su aceleracion haciala nada [...]

Ahora bien, como ya se ha aludido anteriormente, la crisis del sujeto lirico y de su
representacion es algo bastante arraigado en la poesia europea a partir de la modernidad.
Con las debidas excepciones, toca de una manera u otra toda la poesia siguiente y, junto a
ella, las mds variadas reflexiones criticas, tedricas y filoséficas que las rodean. En este sen-
tido, las modalidades expresivas que se reconocen como tipicas de Carnero, y por exten-
sién de los novisimos, se insertan en un discurso que ya tiene una tradicién establecida'’.

Sin embargo, en Espejo de gran niebla, la perspectiva metapoética de Carnero ya no
se percibe como juego culturalista de disolucion del sujeto lirico o, asi como lo entendia
Carlos Bousoio®, como acto de subversion politica, sino que adquiere un evidente pulso
hacia lo exterior, por asi decirlo, manteniendo, a la vez, no solo todos los niveles de lectura
erudita de la escritura carneriana, sino un sorprendente y elevado grado de intimidad: «La
reflexion metapoética es una constante de la poesia de Guillermo Carnero. Nuevo es, en
cambio, convertirla en un asunto personal. El yo lirico asume el rol textual del poeta»®.

La crisis cebada por el desamor alimenta la crisis de la identidad, su desfiguracion y frag-
mentacion®, de manera que el desengaiio frente al sentimiento amoroso se traslada al des-
engafio que surge de las imposibilidades de la palabra poética. De ahi que el cuestionamien-
to de la identidad y su consiguiente fragmentacion, la différance entre escritura y realidad,
la insuficiencia intrinseca del lenguaje y la ficcionalidad de la obra de arte, encuentran en
este poemario una modalidad expresiva nueva y mas explicita, con respecto a los poemarios
anteriores, gracias a la cual a pesar de mantener intacto el nivel metapoético, se adentra
de forma sutil en lo patético como destaca muy acertadamente Pittarello: «El estilo resulta

17 Ademas del trabajo de Martin-Estudillo citado anteriormente, se remite también al estudio de Biirger,
Christa y Birger, Peter, La desaparicion del sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot,
traduccién de Agustin Gonzalez Ruiz, Madrid, Akal, 2001, de forma especial a las péginas dedicadas a
Maurice Blanchot (pp. 283-296) y a su nocidn de récit, que bien podria encarnar las reflexiones llevadas a
cabo hasta el momento. Respecto al sintagma «tradicidn establecida», me refiero al hecho de que la “época
metapoética”, por asillamarla, que la poesia ultracontemporanea, al menos en parte, ya ha abandonado, tiene
fendmenos, de distintas magnitud y profundidad, que la anticipan (e incluso anticipan la modernidad, de la
cual son parte intrinseca), como destaca Pérez Parejo, Ramon, «Significado y relevancia de la metapoesia en
la generacion del 68», Anuario de estudios filoldgicos, 61 (2018), pp. 140-141 y 144-145.

'8 «El planteamiento de la poesia como metalenguaje lleva implicita una voluntad de rechazo de los

mecanismos uniformadores, deshumanizadores y represores del poder» (en mayusculas en el original).
Carnero Arbat, Guillermo, Ensayo de una teoria de la visién, pp. 27-30, cita a la p. 28.
1 Carnero, Guillermo, Jardin concluso, op. cit., p. 51

2 «el yo lirico [...] no reconoce su rostro porque ya no puede trascenderse a si mismo a través del rostro
de la amada. Su ausencia literalmente lo desfigura, del mismo modo que su recuerdo lo descompone»,
Carnero, Guillermo, Jardin concluso, p. 148. Esta fragmentacién tiene dos modalidades mas que no se
han mencionado en este analisis, pero que cabe sefialar aunque fuera en passant: por un lado la figura del
actor, como proyeccion del poeta, en una representacion au Second degré (en «Noche de la memoria», por
ejemplo, o en «Ficcién de la palabra»); por otro, el uso interpolado de fragmentos de textos de Diderot,
Juan Ramoén Jiménez, sor Juana Inés de la Cruz, Valery Larbaud, Ovidio, Pessoa, Quevedo, Santa Teresa,
Shakespeare y Tristdn Zara en «Ficcion de la palabra» (como explicado en la “Nota final”, Ibidem, p. 360).
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familiar, sin concesiones al sentimentalismo. Pero la afectividad ya no se enuncia con tantas
estratagemas de tipo impersonal, y las que habian sido afiladas armas sin sujeto aparente
—las bellas artes, la literatura, la filosofia antigua, etc.— ahora son figuras de una quiebra
interior»'.

En conclusién, se podria decir que Espejo de gran niebla representa un espacio co-
hesionado y privilegiado para el cuestionamiento y la puesta a prueba de una larga y
prolifica trayectoria, cuyos limites son metdédicamente trazados a través de un proceso
de expoliacion de aquellos elementos que el propio poeta llega a percibir como agotados.

Frente al espejo oscuro de la escritura, a la imposibilidad de reconocerse, el poeta evita
el juego metapoético y culturalista tipico de su produccién anterior y doblega las moda-
lidades dialogicas hacia las méscaras de si mismo. En este punto de convergencia del yo
transparenta un inédito elemento emocional, aqui enlazado con, o desencadenado por,
la implicita narracién del desamor. Lo que queda al término de este viaje a través de la
memoria, de balance con uno mismo, es la condensacién de un nucleo estético-poético
esencial, que representa idealmente el punto de reanudacion de la escritura carneriana.
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