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1. INTRODUCCION

La literatura hispanoamericana ha tendido en sus tematicas, al menos en lineas gene-
rales, a recoger con perspectiva critica diversas crisis. Especialmente frecuentes son los
asuntos relativos a las crisis historicas, como las dictaduras, los conflictos sociales, los eco-
némicos o los politicos, pero también ha abordado las crisis a nivel individual, como las
crisis existenciales, las crisis emocionales o las crisis de identidad. Las paginas siguientes
tienen dos objetivos fundamentales, el primero de ellos es analizar cémo los personajes
principales de Ceniza en la boca (2022) de Brenda Navarro (Ciudad de México, 1982) se
enfrentan a una profunda crisis identitaria al trasladarse a Espafia. Los jovenes hermanos
Garcia, protagonistas de la novela, mexicanos, son victimas del racismo y la xenofobia a
su llegada al pais, con el consiguiente impacto de estos en la construccion de su identidad
individual. El segundo de los objetivos es poner en valor como esta novela de Navarro
consigue dar una vuelta de tuerca al abordaje literario de la crisis identitaria propia, en
la medida que, ademas de ser el tema central de la historia es, también, un modo de re-
sistencia ante los discursos de odio que la han provocado. Brenda Navarro propone en
Ceniza en la boca (2022) repensar la identidad frente identidades diferentes a la propia
desde nuevos puntos de vista como sugiriera Harding' o nuevos lugares de enunciacién
como indicara mas recientemente Djamila Ribeiro®. Y la autora lo consigue mediante
personajes complejos y multidimensionales que fomentan una comprensiéon matizada
de la otredad, ademas de a través de la descripcién de un marco de referencia migratorio
no sesgado que pone el foco de atencién en la dura realidad a la que se enfrentan muchas
veces las y los migrantes a su llegada a Espaiia.

La inmigracién es una experiencia que no tiene objetivamente género, pero se ha de-
mostrado que hasta la fecha, mujeres y hombres la viven de manera diferente, lo que

! Harding, Sandra, «Rethinking Standpoint Epistemology: What is “Strong Objectivity”?», Alcoff, Linda
y Potter, Elizabeth (eds.), Feminist Epistemologies, New York, Routledge, 1993, pp. 49-82.

2 Ribeiro, Djamila, Lugar de enunciacion, Barcelona, Ediciones Ambulantes, 2020.
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devuelve distintas formas de enfrentar este fendmeno. Los hombres suelen enfocarse en
el “qué” y el “donde”, mientras que las mujeres hacen hincapié en el “cémo” y en el “por
qué™, generando asi un discurso masculino mads individualista y orientado a la accién,
mientras que el femenino tiende a ser mas relacional. La formacién multidisciplinar de
Brenda Navarro —socidloga y economista por la Universidad Auténoma de México y con
una maestria en Estudios de Género por la Universidad de Barcelona— le ha facultado
para afrontar esta tematica migratoria en una obra que, aunque de ficcién, permite al
lectorado hacerse una idea bastante aproximada de lo que significa ser mujer, latinoame-
ricana, migrante y recién llegada a Espafia. Una interseccionalidad de opresiones vivida
desde una perspectiva femenina que la distingue de otras experiencias*.

Finalmente, el acercamiento metodolédgico de este texto esta basado en los nudos rec-
tores de la critica literaria feminista, los estudios culturales y los postcoloniales.

2. «S1 EN MEXICO NOS PODIAN DECIR QUE ERAMOS POBRES, EN MADRID NOS MIRABAN COMO PO-
BRES Y APESTADOS»: LO MEXICANO EN ESPANA

Los hermanos protagonistas de Cenizas en la boca (2022) forman parte de una fami-
lia desestructurada, son hijos de distinto padre —ella se intuye que fue producto de una
violacién®— y viven con sus abuelos y su madre en Ciudad de México. Cuando su madre
enviuda del padre de su segundo hijo, Diego, la madre se convierte en cabeza de familia y
se marcha a Espafia en busca de un supuesto mejor futuro: «Me voy a ir y ustedes se van
a quedar, pero no para siempre [...]. Luego vendran conmigo y todo estara mejor»°. La
madre pone once mil kilometros de distancia entre ellos, pero manda dinero a México,
remesas para apoyar a sus hijos desde el extranjero, el mas pequefio de solo tres afos.
Incluso les paga clases de inglés’. Estamos ante la llamada maternidad trasnacional®, la
dura experiencia de ser madre a través de las fronteras, un fenémeno complejo que trae
aparejada distancia, falta de contacto fisico y dificultades emocionales y psicoldgicas tan-
to para la madre como para su prole. Cuando los jovenes son adolescentes es cuando
consigue trasladarlos con ella a Madrid, antes no ha logrado ahorrar el dinero suficiente.
La madre intenta justificarse ante su hija mayor que ha ejercido de madre de su propio
hermano durante todo ese tiempo: «; Tt crees que aqui vienes y en el aeropuerto te recibe
el rey de Espafia y te dice: Hola, hola, bienvenida, como te va, pasa, por favor, te estamos

’ Robinson, Jane (ed.), Unsuitable for ladies: an anthology of women traveler, Oxford, Oxford University
Press, 1994, p. XIV.

* Crenshaw, Kimberlé, «Demarginalizing the intersection of race and sex: A black feminist critique of
antidiscrimination doctrine, feminist theory and antiracist politics», University of Chicago Legal Forum,
1989, pp. 139-167.

> Navarro, Brenda, Ceniza en la boca, Madrid, Sexto Piso, 2023, p. 22.
¢ Ibidem, p.16.
7 Ibidem, p. 178.

8 Consultese Acosta Gonzélez, Elaine, Cuidados en crisis y mujeres migrantes hacia Espafia y Chile.
Dan mads de lo que reciben, Bilbao, Ediciones Universidad de Deusto-Universidad Alberto Hurtado, 2015;
Gonzélvez Torralbo, Herminia y Acosta Gonzalez, Elaine, «Cruzar las fronteras desde los cuidados. La
migracion trasnacional: mas alla de las dicotomias analiticas», Las fronteras del transnacionalismo: limites
y desbordes de la experiencia migrante en el centro y norte de Chile, Chile, Editorial Ocho Libros, 2015, pp.
126-149.
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esperando?»’. Llevaban nueve afos separados y se juntaban por fin en Madrid, pero era
un momento dificil en la vida de los jovenes, Diego un adolescente, la narradora una
mujer joven: «ya no habia infancia, habiamos dejado de ser»'. Tienen justo la edad en la
que mas cuesta adaptarse a vivir lejos de casa y llamar a otro sitio hogar, mas en el caso
concreto de ellos, mexicanos en Espaia:

Ni a Diego ni a mi nos gustaba Madrid. No era como esperabamos; hacia
frio y hacia calor al mismo tiempo. [...] No nos gustaba que la mayoria de
los barrios fueran tantos edificios tan juntos y tan estrechos y tan grandotes
como jaulotas, como carceles, como sin chiste, como uniformandonos a to-
dos, como diciéndonos que éramos tan pobres que no podiamos tener color''.

Llegan a principio de septiembre, justo para empezar las clases, al hermano pequefio
lo escolarizan y es ahi cuando empieza a sufrir acoso por ser latinoamericano. Lo mo-
lestaban los compainieros con burlas «pinches mexicanos culeros, giiey, a poco no, giiey,
dndale, aqui hay tomate, giiey. Orale, giiey»'2, le roban sus libros®, se pelea con sus com-
paneros', los padres de su novia le piden que no la vea mas' y recibe trato desigual por
parte de los profesores, como en clase de musica cuando el tutor le ordena que no se apoye
en la pared porque la mancha con la grasa de su pelo'. Suhermana, por su parte, tiene que
trabajar cuidando a los hijos e hijas de las amigas de su madre: «y sus amigas me llevaron
con sus clientas y sus clientas me llevaron a sus hijos»". Siente que vuelve a cuidar a los
hijos de los demas, ella siempre fue la que cuidé a Diego. Y se lo reprocha a la madre desde
que puede: «ni dos mil dias tuvo a Diego con ella. Tres afios desde que nacié y lo que vivié
en Madrid. Eso tuvo mi madre: cinco afios con Diego»'®. Madrid les ahoga:

porque mi mama por afios nos dijo que ibamos a llegar al suefilo prometido
y no pudo sostener esa mentira: ni promesa, ni comodidad, ni nada: si acaso,
yo me sentia un poco mas pobre que en México [...]. Si en México nos po-
dian decir que éramos pobres, y lo éramos, al menos estabamos acompaiados;
pero en Madrid nos miraban como pobres y ademas como apestados. Ajenos
a ellos®.

Y asi empieza la vida de estos hermanos mexicanos en Madrid. Parte de una poblacién
extranjera residente en Espafia que casi supera ya los siete millones de personas (INE,
2023), pero donde la mas abundante de origen latinoamericano no es la mexicana, sino
la colombiana, las y los mexicanos prefieren migrar antes a Estados Unidos y a Canada

° Navarro, Brenda, op. cit., p. 18.
10 Ibidem, p. 108.

1 Ibidem, pp. 30-31.
12 Ibidem, p. 26.

3 Ibidem, p. 35.

" Ibidem, pp. 37-38.
15 Ibidem, p. 145.

16 Ibidem, p. 26.

17 Ibidem, p. 27.

18 Ibidem, p. 19.

¥ Ibidem, p. 32.
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antes que a Espafia®. De hecho, México ocupa apenas el 0,03 de la poblacién espanola por
lo que es la comunidad latina menos numerosa en la Peninsula (INE, 2023). Y, probable-
mente, aquella comunidad con un perfil més diferenciado al resto®’. Sin embargo, y como
ha dicho en diferentes ocasiones Brenda Navarro, citando a la argentina Clara Obligado,
«la extranjeria como patria»*, por lo que aunque esta historia le sucede a unos hermanos
mexicanos, podrian ser migrantes extranjeros de cualquier otro lugar. La gente, en su
mayoria, en Espafia ni siquiera diferencia: «De dénde eres, de Bolivia? No, de México»*,
«para ellos todas nosotras éramos lo mismo. Ni mas ni menos»**.

3. «<PORQUE MI MAMA POR ANOS NOS DIJO QUE fBAMOS A LLEGAR AL SUENO PROMETIDO Y NO
PUDO SOSTENER ESA MENTIRA»: LA CRISIS

«;Ta crees que un dia nos vamos a acostumbrar a Madrid?» le pregunta la hermana
a Diego y él le dice que espera que si, que «ojald que si, me dijo, ojald que si, porque no
quiero vivir asi, pero no quiero morir»*. Cuando los hermanos protagonistas se marchan
a Espafia la madre les asegura que irdn a un pais mejor, mas seguro, porque en México
«a las mujeres las matan, las violan, las secuestran»®. Asi, la protagonista se marcha con-
fiada de dejar atras un pais que califica de feminicida, que normaliza la violencia sexual
contra las mujeres, en el que hay complicidad y colaboracién de las fuerzas del orden con
el crimen organizado pero que, afortunadamente, en Espafia eso no sucede. Y, si bien
estd claro, no se puede comparar la realidad social que viven las mujeres en México o en
Espafia y cada pais tiene su propia cultura, sociedad y desafios, Europa no es un conti-
nente ajeno a la desigualdad ni a la violencia de género y mucho menos Espaia. Segun la
Macroencuesta de Violencia contra la mujer 2019 —cuya dilatada muestra hace que se la
considere todavia una de las mejores y mas precisas radiografias del contexto espaiiol— el
11% de las mujeres de mas de 16 afos ha sufrido violencia fisica o sexual por parte de sus
parejas o exparejas. Ese porcentaje equivale a mas de dos millones de mujeres, una cifra
que alcanza casi los cinco millones cuando los agresores comprenden, también, a otros
hombres sin esa vinculacion sentimental.

Al hilo de estos datos, situamos a la protagonista de Ceniza en la boca. La novela, es-
tructurada en cuatro partes y enteramente un monoélogo femenino, puede ser la historia
de cualquier mujer migrante llegada a Espaiia, de ahi que su nombre apenas salga una
vez”. Una postura politica de la autora que, ademas, no permite que sea dicha por nadie
diferente a si misma. De ahi que lo importante en este caso no sea tanto el nombre, sino

2 Domingo i Valls, Andreu; Pizarro Herndndez, Karina y Trevifio Maruri, Rocio, «Mexicanos en Espana:
dimensién demografica y simbodlica de una migracién cualificada», Estudios demogrdficos y urbanos, 37, 1
(2022) p. 53.

21 Es mds, el perfil mayoritario dentro de ellos es el de estudiantes de posgrado que llegan a Espaia a
formarse y que, muchas veces, por razones laborales o hasta sentimentales, deciden quedarse en el pais.
Consultese Domingo i Valls, Andreu; Pizarro Hernandez, Karina y Trevifio Maruri, Rocio, op. cit., p. 56.

2 Obligado, Clara, Una casa lejos de casa. Valencia, Ediciones Contrabando, 2020, p. 76.
2 Ibidem, p. 32.
2 Ibidem, p. 78.
= Ibidem, p. 42.
* Ibidem, p. 19.
¥ Ibidem, p. 99.
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que su historia tiene voz propia y que, de esta manera, contribuye a dar alcance a aquellas
otras voces subalternas que no han tenido las mismas oportunidades de enunciaciéon®. La
joven, ademas, se halla en un contexto que no solo es duro para ella por ser mujer, sino
que es duro para ella y para su hermano por ser también migrantes en una ciudad grande
como es Madrid, pero que luego veremos que le sucede lo mismo en Barcelona, ya que
ambas obstaculizan las posibilidades de generar redes de bienestar para las personas que
vienen de fuera. Los dos jovenes, victimas del racismo y de la xenofobia a la llegada al
pais, reciben una fuerte colision en su identidad individual, todavia en construcciéon como
adolescentes. De ello resulta que, abruptamente, en la cuarta linea de la novela relate el
suicidio del hermano menor, Diego:

No lo vi yo, pero como si lo hubiera visto, porque lo tengo taladrandome la
cabeza y no me deja dormir. Siempre la misma imagen: Diego cayendo y el
ruido de su cuerpo al impactar contra el suelo. Entonces me despierto y pienso
que no me pasé a mi, ni le pas6 a Jimena, ni a Marina, o a Eleonora: le pasé a
Diego; y una y otra vez, en mi cabeza el sonido, como un costalazo, como un
cristal rompiéndose en pedazos y encajandose en un saco de arena de golpe de
repente, sin avisar®.

El suicidio de su hermano Diego, a quien ella misma habia cuidado desde pequeiio,
provoca un profundo cuestionamiento existencial en la protagonista que no deja de darle
una y mil vueltas a la decisién de su hermano. Este evento desencadena una poderosa co-
rriente de recuerdos familiares que revela al publico lector que el suicidio del muchacho
fue solo la parte visible del problema. Detras de esta tragedia se encuentran las dolorosas
vivencias que soportaron desde su llegada a Espafa y que fueron parte fundamental de su
decision de saltar desde un quinto piso: «La vida no nos gustaba, porque no queriamos
adaptarnos, porque no nos dejaban adaptar»®. La protagonista se llega a preguntar en-
tonces, “spara qué nacer?”. La narracidn sigue un camino circular perfecto, desgranando
una conclusiéon devastadora que retorna al punto de partida: el suicidio de Diego. No
obstante, se plantea una explicacion potencial, entre otras posibles, ya que Navarro deja
abiertas diversas interpretaciones y lecturas: las personas migrantes en Espafia se tienen
que resignar con un sucedaneo de vida:

Cuando Diego cantaba No quiero vivir asi, pero no quiero morir, no entendia
a qué se referia hasta que sucedio lo de mi tia Carmela. Qué pinche razdn te-
nias. Diego, qué cosas que comprendiste desde siempre. Porque una se hace
tonta, cree que entiende y sigue, pero él, no quiso seguir. ;Para qué seguir?,
spara vivir en una ciudad que lo hacia sentir poco bienvenido y ponia todo en
su contra? ;para regresar con mis abuelos y volverse militar?, ;y luego qué?
Sangre, sangre, sangre, sangre y sangre>'.

En 2022, fecha en que se publicé Ceniza en la boca, hubo 345 suicidios en Espana de
menores de treinta afios, doce de ellos tenian entre diez y catorce (INE, 2023), la cifra

2 Spivak, Gayatri, «Can the Subaltern Speak?», en Nelson, Cary and Grossberg, Lawrence (eds.),
Marxism and Interpretation of Culture, London, Macmillan, 1988, pp. 271-313.

¥ Navarro, Brenda, op. cit., p. 16.
3 Ibidem, p. 33.
3! Ibidem, p. 149.
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mas alta en los ultimos diez afios. Hay que tener en cuenta, ademas, que las personas que
piensan suicidarse, o que se suicidan, no es que quieran morir, es que quieren escapar
de un sufrimiento extremo, asi que si tenemos en cuenta que el suicidio es la principal
causa absoluta de muerte en Espaia entre los quince y los veintinueve afios (Observatorio
del Suicidio del afio, 2021) y que, ademads, un alto porcentaje de estos son adolescentes
extranjeros que han sufrido acoso en sus centros escolares, convierten a esta cuestion en
pertinente y actual. Sin embargo, suelen pasar inadvertidas noticias como «El bullyng
racista del que nadie quiere hablar: hay padres que pedian que sus hijos no se sentasen
con extranjeros» (Publico, 22/09/2022); «Una carta de despedida, insultos racistas y tres
investigaciones: lo que se sabe del intento de suicidio de Saray por presunto bullyng»
(20minutos, 13/09/2022), una nina de diez afios, de origen colombiano, que se tir6 del bal-
cdn de su casa de Zaragoza; «Tragedia en Barcelona: una comparnera de las gemelas dijo
que en la escuela se refan de su acento argentino» (TN Internacional, 22/02/2023), estas
dos nifas tenfan doce afios y se lanzaron desde un tercer piso. Y, por afiadir un caso mas,
«Suicidios de adolescentes extranjeros: el drama que sobrevuela el suceso de Oviedo» (EI
confidencial, 20/05/2023), en esta ocasién dos gemelas de origen ruso de solo doce afios
se tiraron desde un sexto piso.

Brenda Navarro reconoce que el disparador de su historia fue el suicidio de un adoles-
cente en un barrio del sur de Madrid —«la creacién no sucede en una campana de vidrio»
nos advirti6 Atwood*— y que, por un momento, imaginé que era un joven migrante
como los ya mencionados y que sufria acoso escolar en su instituto®. No fue asi, era un
chico espanol con otras circunstancias, pero como vemos podria haberlo sido perfecta-
mente, de hecho, puede estar pasando ahora mismo, de nuevo, en cualquier punto de
Espaiia o de Europa «porque a quién le importaba un nifio mas de cualquier barrio de
Madrid que ni siquiera habia nacido ahi»**. De tal suerte que Ceniza en la boca no es una
historia veridica, pero si es verdadera, dado que la autora ha introducido en su trama
hechos auténticos, contrastables, que son y han sido noticia. La apuesta literaria de la au-
tora es, por tanto, una novela de ficcidon explicitamente comprometida que parte de una
situacion, el suicidio de Diego, un chico mexicano cualquiera, pero que conecta con un
reto que tiene ahora mismo la sociedad espaiola y sobre el que no estd problematizando
lo suficiente:

[IJrnos de México significaba huir de la violencia que termino arrasando con
mi familia, pero en Espana nos esperaba otro tipo de violencia, una menos
aparatosa pero igual de cruel, en donde te exigen lealtad mientras te violentan
minuciosamente porque no eres como ellos®.

En efecto, la violencia de México era mas estruendosa mientras que en Madrid era
mas silenciosa, casi imperceptible a veces, pero no por ello menos perjudicial. El primer
dia de clase de su hermano, la protagonista lo acompaiia a la escuela y le pide que no
se ponga nervioso, que estuviera normal, que seguro que no era el unico y «le ense-
fiaba con los ojos las cabezas con cabello negro y las pieles morenas y los rasgos muy

32 Atwood, Margaret, La maldicion de Eva, Barcelona, Lumen, 2013, p. 38.

3 Navarro, Brenda, [Conferencia] «Escritura y vida (a prop6sito de Ceniza en la boca)». Centro de
Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti, Alicante, 12/04/2022.

* Navarro, Brenda, op. cit., p. 43.
3 Ibidem, p. 149.
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de dénde éramos»**. Su hermana tenia razén, en la clase de Diego habia veintiocho
alumnos y de ellos diecisiete eran hijos de personas migradas”. Sin embargo, el acoso
contra Diego y contra otro alumno, Moisés, «porque eran los mds morenos» no se hace
esperar: «putos monos, no deberiais estar en el zoolégico, y luego ruido de changos para
hacerles burla»®*®. Acoso puertas adentro de la escuela para Diego como puertas afuera
para la protagonista. Un tipo alto y grandote por la calle la escupe: «T1 eres panchita»’®;
presencia activismo blanco universitario aprovechandose del discurso de las mujeres
migrantes*’; acoso en el aeropuerto, donde «next, next, pero tu, a revision especial. ;Por
qué yo? Esto es asi, aleatorio»*'. Acoso hasta limites insospechados, incluso cuando ya
Diego se ha suicidado, porque después de aquellos murmullos en el minuto de silencio,
volvié a ser burla®.

Pero es que, ademas del acoso, y como si se siguiera a pies juntillas al llamado Sindrome
de Ulises* —pero sobre todo estudios posteriores que integran de forma especifica la
perspectiva de género**—, a los protagonistas les embarga el sentimiento de tristeza, la
melancolia y la nostalgia por México, por la vida que dejaron atrds y que aunque regre-
saran, que ella lo hace al final del libro, ya no existe: «quedaban lejos mis abuelos y las
banquetas rotas y los puestos de jugo de naranja los fines de semana y los tianguis y la
barbacoa y las salsas y los dulces y las nieves» y aunque la madre aseguraba «jAy, pero si
es pinche comidal!», ellos se negaban a comer croquetas congeladas o pescado o carne de
cerdo®. Y es que la comida y la alimentacidn son el cauce a través del cual se transmiten
las primeras manifestaciones del afecto y del desafecto*. De ahi que la escritora mexicana
Rosario Castellanos manifestase que «el inico verdadero amor a la patria era la nostalgia
por la comida»*:

Y por eso hablaba de Diego y no de lo que si extrafiaba, que era mucho, que
era todo, que era mi abuela haciéndome de comer, aunque a veces se le botara
la canina y se pusiera intensa, y a mi abuelo llevandome al cine. Y el olor a hu-
medad del cuarto de mi abuela, porque mejor intoxicarse con mojo que tirar

3¢ Ibidem, p. 29.
37 Ibidem, p. 162.
3 Ibidem.

¥ Ibidem, p. 33.
0 Ibidem, p. 63.

4 Ibidem, p. 182. Se afirma que las personas que viajan son sometidas a inspeccién de manera aleatoria,
ahora bien, investigaciones indican que existe una conexion consciente o inconsciente entre estos controles y
perfiles étnicos, socioecondémicos, religiosos o de género. Consultese Hilal, Elver, The headscarf controversy:
Secularism and freedom of religion, Oxford, Oxford University Press, 2014.

2 Navarro, Brenda, op. cit., p. 63.

# Achotegui, Joseba, «Los duelos de la migracion: una perspectiva psicopatoldgica y psicosocial», en
Perdiguero-Gil, Enrique y Comelles, Josep M. (comp.), Medicina y cultura, Barcelona, Editorial Bellaterra,
2000, pp. 88-100.

* Eguiluz, Itzel, «Entre Ulises y Penélope: integrar la perspectiva de género en los estudios sobre la salud
mental de las mujeres migrantes», REMHU: Revista Interdisciplinar da Mobilidade Humana, 29 (2022), pp.
159-177.

* Navarro, Brenda, op. cit., p. 33.

6 Cashdan, Sheldon, La bruja debe morir: de qué modo los cuentos de hadas influyen en los nirios,
Barcelona, Debate, 2017, p. 77.

7 Castellanos, Rosario, «Entrevista a Rosario Castellanos en Israel (1974)». https://www.youtube.com/
watch?v=KGgNA89bUtQ (fecha de consulta: 07/09/2023).
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sus cuadros y sus cosas de antafio. Y extrafiaba el ruido de las calles, la musica,
lo estruendoso de los autos y la tension*.

Desde que llegamos a Espaiia estibamos como amputaos, pero sin diagnos-
tico. Como que nos faltaba algo, pero todos lo negaban. ;Faltarnos algo? jAl
contrario! ;Si lo habiamos conseguido todo: casa, papeles, mama! ;Qué nos
podian amputar? Pues México, pensaba yo. Nos amputan México. Pero Mé-
xico no como pais, sino como lo que dicen que es saudade. Te da saudade, te
enfermas, te mueres un poco. ;Cémo no iba a entender a Diego?*

La protagonista decide irse a Barcelona para demostrarle a su madre que se podia
valer por si misma, que podia tener otro tipo de relacidon en la que ella no fuera la que
mandara y decidiera por ella*. Que la autora escogiera Barcelona no es casualidad, la
mayor concentracion de mexicanos en Espafa se encuentra primero en la Comunidad
Auténoma de Madrid y luego en la de Cataluiia®. La ayuda a instalarse un grupo de bo-
livianas, todas con hijos en La Paz y Cochabamba, todas enviando dinero a sus familias
y todas buscando la manera de traérselos a Barcelona®*. Al llegar a la ciudad condal, ala
protagonista no le queda mas remedio que rendirse a la evidencia de la mercantilizacién
de los cuidados, aceptar ella misma ser interna por cuatrocientos cincuenta euros, por
supuesto economia sumergida y librando solo el domingo®. Una dinamica de explota-
cién bajo la cual las mujeres migrantes trabajan durante todo el dia, y todos los dias, en
una suerte de esclavitud neocolonial de Espana con Latinoamérica®. La violacién de los
derechos humanos de estas mujeres se pone de manifiesto a cada parrafo de la lectura
de esta novela —«A veces te racionan la comida y te quedas con hambre. Siempre te ven
mal, aunque te sonrian, te ven mal. Te dicen panchita, ;no?»*— se denuncia la falta de
proteccidn a la que estdan sometidas y su doble vulnerabilidad por razén de sexo y de
procedencia:

;Y has pensado qué vas a hacer en las vacaciones? No te vas a ir a tu pais a ver
a tu familia, ;verdad? Sonrei. Mi familia vive en Madrid. ;Iras? Porque debe-
rias saber que cuando te contratamos pensamos que te quedarias aqui. No-
sotros queremos ir a los Alpes. ;Te quedas? Deberias saber que para este tipo
de cosas es que te necesitamos. ;Todas las vacaciones?, pregunté. Si, bueno,
los dias importantes, no sé, esto debimos de estipularlo antes de contratarte.
Para estas cosas es que te necesitamos. Pues no lo sé, dije. [...] Te daremos
cincuenta euros mas al mes si te quedas los dias de fiesta™.

8 Navarro, Brenda, op. cit., p. 66.
* Ibidem, p. 108.
>0 Ibidem, p. 56.

! Domingo i Valls, Andreu; Pizarro Hernandez, Karina y Treviflo Maruri, Rocio, «Mexicanos en
Espana: dimensién demografica y simbdlica de una migracién cualificada», cit., p. 56.

32 Navarro, Brenda, op. cit., pp. 51 y 54.
33 Ibidem, p. 48.

> Russell Hochschild, Arlie y Ehrenreich, Barbara, Global Woman: Nannies, Maids, and Sex Workers in
the New Economy, New York, Metropolitan Books/Henry Holt and Co., 2004.

> Navarro, Brenda, op. cit., p. 51.
¢ Navarro, Brenda, op. cit., p. 49.
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Navarro denuncia de esta forma la violencia contra las mujeres migrantes en Espafia
e intenta sacudir la conciencia del lectorado ante la precariedad laboral inherente a casi
toda persona emigrada —o «movilidad descendente»”— y la normalizacién de las y los
empleadores que consideran que pueden disponer del tiempo de estas trabajadoras a su
antojo, y por ello legitima, esa misma violencia: «jChica, dile que se meta sus cincuenta
euros por el culo!»*. Otro ejemplo de ello lo vemos cuando la protagonista logra su pri-
mer trabajo en Barcelona, ocupandose de una mujer de avanzada edad, ya senil, a quien
debe asistir con sus necesidades mds personales en una casa llena de reliquias y muebles
viejos con olor a rancio. La anciana y su casa evocan la imagen de un imperio espanol
en decadencia que, a primera vista, puede parecer inofensivo. Sin embargo, un dia la
anciana se orina sobre uno de sus muebles y responsabiliza sin pensarselo a la prota-
gonista: «jIndia, maruja, maruja!»*. La anciana muestra cémo aun persisten vestigios
coloniales en la actualidad y cémo las personas migrantes, si conviene, pueden conver-
tirse en chivos expiatorios de problemas locales, mientras se ignora la importancia de
su trabajo para el mantenimiento econémico del pais. Ella misma es consciente de ello:
«la familia viviendo en el piso de la abuela y la mexicana sirviéndoles, como hacia mas
de quinientos afos»®.

También trabaja como rider repartiendo comida rdpida a domicilio un tiempo que
vive con un novio, pero el dinero no le da y, cuando rompe con él, algunas veces duer-
me en la playa®. De ello resulta que se retrate Barcelona como una ciudad hostil que es
capaz de hacerle dano a las personas: «solo en la playa y en momentos especificos podia
dormir. No habia otro lugar en donde se pudiera hacer eso: ni las bancas ni ningtn lugar
permitian que un ser humano se echara y durmiera»®. Asi que vuelve a ser interna, en
esta ocasion, en «uno de esos edificios sin ventanas que me daban claustrofobia»®.

Podria parecer una descripcidn sin mas de la autora, una licencia poética de su narra-
cién extrema donde las casas no tienen ventilaciéon ni iluminacidn natural pero es que de
nuevo se vincula con la realidad social que las personas migrantes encuentran en Espaia.
Una violencia estructural inhumana que esta totalmente naturalizada. Barcelona, en el
ranking de mayor calidad de vida segun la encuesta de habitalidad global que elabora
cada ano The Economist y que tiene en cuenta cinco categorias en 173 ciudades —estabi-
lidad, atencion sanitaria, cultura, medioambiente, educacion e infraestructura— alcanza
la posicion 42 del ranking (Economist Intelligence Unit, 2023). Sin embargo, esta ciudad
ofrece a la gente casas sin ventanas, pisos oscuros y las personas migrantes malviven en
esas condiciones. La propia autora se lo cuestiona en una entrevista: «;Qué tipo de for-
mas de ver a las personas que las iban [las viviendas sin ventanas] a habitar tenian en la
cabeza?»®.

37 Alcaniz Moscardd, Mercedes, «Cruzando Europa: discursos y practicas de los y las inmigrantes
de Europa del Este en Espafa», en Pizzonia, Cristina (coord.), Migracién desde la ex URSS: la didspora
veinticinco afios después Itaca, México, Universidad Auténoma Metropolitana, 2018, p. 266.

*8 Navarro, Brenda, op. cit., p. 49.

» Ibidem, p. 53.

 Ibidem, p. 78.

S Ibidem, p. 77.

62 Ibidem.

 Ibidem.

¢ Navarro, Brenda, Entrevista por Camilo Hoyos. Paredro Podcast, 2023, 25/02/2023.
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4. «<Eso HABIA APRENDIDO EN ESPANA, A SEGUIR, A SEGUIR, NI MODO DE NO SEGUIRLE»: LA RESIS-
TENCIA

El segundo objetivo de este texto es subrayar como Cenizas en la boca de Brenda
Navarro logra dar un giro innovador al enfoque literario que hemos visto que da a la crisis
de identidad. Esta crisis de identidad surge por el impacto del racismo y de la xenofobia.
Una situacion que representa un desafio para los personajes pero que, al mismo tiempo,
también se convierte en una forma de resistencia frente a la misma situacion que la ha
desencadenado. Asi, la novela de Navarro pone en valor esta doble perspectiva, mostran-
do como la crisis de identidad se puede convertir, a veces, en una poderosa herramienta
de lucha contra la discriminacién por razén de origen.

Vemos esta resistencia en Ceniza en la boca en cosas pequeiias, como una prueba de
inglés que hace la protagonista «para demostrar que yo era capaz de saber lo mismo que
los espafioles»®*; cuando se burlan del Colén inmortalizado de Barcelona que mira hacia
el mar «Mira, tu pinche descubridor»; cuando sale la joven con un escocés al que asegura
querer tanto como despreciarlo”, pero que sabia que la podia sacar de su estatus migrato-
rio® o como cuando deja de responder que es de México al preguntarle de dénde es: «Soy
de donde vivo, pensé»®. Le sucedid en la tienda del museo Reina Sofia, la dependienta
quiso saber de donde era y ella respondié que del barrio del Pilar «y se quedé descolocada
y me senti victoriosa»’’, pero también hay resistencia en cosas mas grandes. Hay resisten-
cia cuando a pesar de que tiene muchas ganas de pegarle al acosador de su hermano y a
sus amigos, no lo hace: «no iba a ser yo la violenta latinoamericana, salvaje de mierda, que
reproducia el sistema de violencia del que iba huyendo»”'. O la mayor de las resistencias,
cuando ya en Barcelona no podia mas con la dureza tanto del capitalismo como con la
hostilidad del lugar, pero asi todo decide continuar:

;Qué hago yo aqui? ;Para esto naci? ;Para esto me cuidaron mis abuelos? Pero
seguia pedaleando y seguia, eso habia aprendido en Espaiia, a seguir, a seguir,
ni modo de no seguirle. Pero le seguia y pedaleaba y quitaba la cochambre de
las casas y lavaba calzones cagados y meados y limpiaba la cerveza que llevaba
dias pegada en el piso, y quitaba los pelos de la baiiera, y sacaba la comida
podria de los trastes que dejaban en la cocina y aun asi no llegaba a fin de
mes’?.

No es facil para la protagonista mostrar resistencia en una situaciéon de vulnerabilidad,
sabiendo que ella no es mas que «una limpiadora del culo de adultos y pequenos. La que
les dejaba el bafio rechinando de limpio»”*; esta claro, pero asi todo lo hace con valentia
cuando la amenaza es demasiado grande. Sirva de ejemplo, cuando se confronta con la

% Navarro, Brenda, op. cit., p. 24.
% Ibidem, p. 100.

 Ibidem, p. 60.

8 Ibidem, p. 67.

% Ibidem, p. 32.

70 Ibidem.

! Ibidem, p. 184.

2 Ibidem, p. 73.

73 Ibidem, p. 67.
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nieta sin escrdpulos de Laura, la anciana a quien cuida durante ocho meses, porque esta
se niega a pagar los noventa euros que cuesta quitarle los piojos a su propia abuela: «y se
me acumulaban las lagrimas, pero yo apretaba los labios muy fuerte y tragaba saliva para
no llorar enfrente de Laura»’. La nieta no quiere pagar porque considera que es un cos-
to excesivo, pero la narradora la amenaza con denunciarla, con decir que tiene mal a su
abuela y que a ella le pagaba en negro. Finalmente, gracias a su persistencia, resiste firme
en su postura y consigue el dinero.

La propia migracién, sobre todo la de la madre, es otra forma de resistencia, ya desde
los afios ochenta Deleuze y Guattari veian resistencia en el movimiento’. Ella, para poder
darles un futuro mejor a sus hijos se ve obligada a dejarlos en México, al cuidado de otras
mujeres de la familia, la abuela en un primer momento y luego su propia hija, que se ve
convertida de la noche a la mafiana en madre de su propio hermano, cadenas globales
de cuidado protagonizadas por mujeres. Después, una vez en Espaiia y pese a tener la
perspectiva de la reunion familiar, la madre de los protagonistas se enfrenta a un mercado
laboral feroz y competitivo que retrasa sin piedad la posibilidad de la reunificacién. Sin
embargo, a pesar de que tenga que recurrir a otras mujeres de su familia para que ejerzan
el rol de cuidadoras de su prole, es importante entender que nos hallamos ante una forma
de resistencia ante un escenario maternal mucho mas doliente como el que propusie-
ra Del Olmo’®. Esto es, el de la mujer migrante con hijos en Espafia que no cuenta con
ningun tipo de redes de ayuda, ni abuelas, ni hermanas, ni tias, ni primas ni amigas que
desempeiien el papel que el estado deberia de cumplir. Ademas, la madre sabia que como
cuidadora nunca le darian la tarjeta de residencia, solo permiso de trabajo, asi que decidi6
casarse con un hombre que «mas que favor, le hizo un préstamo, que mi mama le estuvo
pagando por mucho tiempo»”’.

En la novela, también podemos hallar resistencia desde el ambito laboral, como en el
caso de las trabajadoras de limpieza que deciden unirse para reivindicar sus derechos.
Su amiga Olga le dice «me estoy metiendo a una especie de sindicato, ;me entiendes?
Somos varias las que ya no queremos que nos traten como nos tratan. Nos estamos orga-
nizando»’®. Y empez6 a contar que ya muchas tenian papeles para trabajar oficialmente
y no podian amenazarlas con denunciarlas, que querian que les pagaran las horas extras
porque no se las pagaban argumentando que eran lentas; los problemas de salud que pa-
decian sin que les permitieran pedirse una baja, las intoxicaciones de productos quimicos
por no tener proteccion y asi un largo etcétera.

La protagonista, de acuerdo con las demandas, decide ir a conocer a esas mujeres que
quieren resistir desde la uniéon que hace la fuerza, que estan «buscando hacer ruido»”, que
armaron un blog, un Twitter, un Facebook® y que se reinen todos los miércoles a las seis
de la tarde. Se hacen llamar las primas®":

7 Ibidem, p. 79.
7 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix, Mil Mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia, Valencia, PreTextos, 2004.

76 Olmo, Carolina del, «El sentido de dar vida», en El Atlas de las mujeres en el mundo. Las luchas
historicas y los desafios actuales del feminismo, Madrid, Clave Intelectual, 2018. pp. 90-91.

77 Navarro, Brenda, op. cit., p. 166.
78 Ibidem, p. 55.
7 Ibidem, p. 58.
8 Tbidem, p. 62.

81 Imposible no ver una analogia con Las Kellys, un colectivo de trabajadoras de la limpieza en hoteles
que se han organizado para reivindicar mejores condiciones laborales, salarios justos, reduccién de jornada
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;Las primas? Si, porque para que nos dieran trabajo, una a una, nos ibamos
recomendando como primas. jElla es muy buena y muy trabajadora, es mi
prima! y Cuando les decias eso a las empleadoras como que cambiaban de
actitud. Bueno, si es tu prima, traela, que sea tu responsabilidad. Y aunque
fueran ecuatorianas, de Republica Dominicana o de Bolivia, eran primas®.

Cenizas en la boca también destaca otra manera de resistencia: la lingtiistica. Los pro-
tagonistas no han sido parte de la sociedad a la que llegan por lo que desconocen tanto los
codigos culturales como los lingiiisticos: «el idioma como frontera, como secreto, como
ideologia» ha sefialado Obligado™®. A pesar de que en México y en Espafia se comparte el
mismo idioma, las palabras no siempre tienen el mismo significado. Esta barrera lingiiis-
tica se vuelve un obstaculo anadido para las personas migrantes, enfatizando su sentido
de extranamiento y la dificultad para integrarse en su nuevo entorno. La novela, como
se ha mencionado, se desarrolla en primera persona a través del monoélogo interior de la
protagonista, formula que ya la autora habia utilizado en su obra anterior, Casas vacias
(2019). En esta narracidn, los didlogos no se presentan directamente, sino que se van
canalizando a través de la narradora. Mediante este mecanismo logra dos propositos, en
primer lugar, que sean los propios personajes los que hablen por si mismos, otorgan-
doles autenticidad y, en segundo lugar, que la protagonista narre su historia con su voz
de mujer mexicana, latina, en un contexto como Madrid o Barcelona, lo que representa
una decision con implicaciones politicas. La protagonista admite que durante un tiempo
habia evitado utilizar su lenguaje, como el “pendejo”, el “giiey”, el “mamar”, fingiendo
que se queria neutralizar®, pero al conocer a Nagore en las clases de catalan todo cambid.
Esta joven de origen vasco habia vivido en México, hablaba como ella, eran «amigas por
lenguaje»® y de ella aprendié a «<mandar a tomar por culo a los racistas»®.

Brenda Navarro tuvo una conviccién firme al respecto, como afirmé en una entre-
vista reciente. Su apuesta literaria y lingiiistica es clara: que se oigan las distintas voces
de las mujeres latinas en su novela, cada una con sus propios acentos. De modo que no
se limit6 Gnicamente al castellano de México, sino también incorpord el de Bolivia o el
de Colombia, entre otros: «Este espaiol se estd hablando ahora mismo en las calles de
Barcelona, de Madrid, de Sevilla... esto es lo que estamos hablando las personas, no ig-
noren este tipo de espanol, castellano, porque esta enriqueciendo muchisimo al pais»¥. E,
incluso, en Cenizas en la boca leemos el catalan. En las clases a las que asiste la protago-

y un trato digno en su lugar de trabajo. Gracias a sus esfuerzos, la sociedad estd mas sensibilizada sobre
las dificultades que estas trabajadoras enfrentan en su labor diaria. Para un andlisis en profundidad de este
colectivo, véase el documental Hotel Explotacién: Las Kellys (Dir. Georgina Cisquella, 2018). Desde 1988,
ademads, se conmemora el 30 de marzo el Dia Internacional de las trabajadoras del Hogar, afortunadamente
hace poco mas de un afo, y después de once de lucha, han logrado la ratificacion del convenio 189 dela OIT
que mejora su situacion como trabajadoras, esto es, el reconocimiento de derechos laborales como cotizar
por desempleo o percibir el salario minimo, aunque claro, eso en el caso de tener contrato. La reivindicacién
principal en la tltima campaiia la erradicacion del régimen de interinidad doméstica (Arainfo, 31/03/2023;
El Plural, 26/03/2023)

8 Navarro, Brenda, op. cit., p. 56.
8 Obligado, Clara, op. cit., p. 19.
8 Navarro, Brenda, op. cit., p. 72.
8 Ibidem.

8 Ibidem.

8 Navarro, Brenda, entrevistada por Carolina Alba: La estacién azul de Radio Nacional de Espana,
29/05/2022.
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nista y también en las casas en las que trabaja. Aunque a veces como delimitador de clase
social, como cuando en Barcelona la echan de una casa en la que trabaja como interna y
el hombre que siempre la excluy6 de las conversaciones familiares hablando en catalan®,
la echa con malas formas de la casa hablandole por vez primera en castellano: «deberias
irte a tu pais panchita»®. Segun lo sefialado por Djamila Ribeiro, mantener este lugar
privilegiado para el idioma dominante, en este caso el catalan con el que se excluye a la
narradora es un modo de preservar su poder y ejecutar una estrategia de rechazo hacia las
lenguas nativas de otros individuos™.

Finalmente, el propio suicidio de Diego también es un gesto de resistencia, una perspec-
tiva compartida por investigadoras como Aguilar Vasquez®. Diego decidié no adaptarse,
opto por no someterse, y a través de esa accion extrema, se resistio contra las presiones y los
obstaculos que habia encontrado en Espana desde su llegada. Su decisién de no adaptarse o
de no soportar mas el racismo y la xenofobia, fue una declaracién en contra de las circuns-
tancias que lo rodeaban. El lo habia entendido todo pronto, en México no habia presente
para él pero en Espana no habia futuro. Su hermana, tardé un poco mas en comprenderlo:

Y no lloré, ni me dieron ganas de llorar. De pronto, asi, acompanada, justifiqué a
Diego, abracé su decision. No habia toda una vida por delante, al contrario: miga-
jas, piezas de rompecabezas sueltas, un reloj con el tic tac avanzando y una serie
de acontecimientos abollados, encimados los unos de los otros sin rumbo fijo.
Nada de vida por delante, ni para Diego, ni para mi. Al menos mi hermano tuvo
la claridad de verlo y tomar el riesgo de ser el unico que decidia sobre su destino®.

La narradora, cual Antigona, regresa a México a darle sepultura al hermano muerto.
Ademas de desgarrada por la muerte del adolescente se siente desubicada, durante mucho
tiempo porque aquel muchacho habia sido también su hijo. Ahora, de alguna manera,
habia dejado de tener sentido su existencia. Ella se encargaba de Diego, porque él era el
que ocupaba un lugar especial en la familia, el mds querido, el que era fruto de un matri-
monio y no de una violacién como ella. Ademas, un hijo vardén, deseado y ella el recuerdo
traumatico de una situacién no buscada. Luego, no reciben la misma atencién ni conside-
racion y a ella se la relega a un segundo plano:

Como si con la muerte de Diego me borraran a mi. O me dieran el lugar que
siempre habia tenido: ninguno. Fui la hermana de Diego, el soporte, la bolsa de
plastico que lo contuvo en el avion de Madrid, Nueva York, México. La trans-
portadora, la que lo llevo de la abuela a la madre, y de la madre a la abuela®™.

Y asi, casi al final de la novela y para explicar el titulo de esta, vemos cémo la narradora
confiesa que se metia en la boca las cenizas del hermano porque ese gesto le daba paz™y
porque, de alguna manera, se resistia a dejarlo ir.

8 Navarro, Brenda, op. cit., p. 49.

% Ibidem, p. 54.

% Ribeiro, Djamila, op. cit., p. 34.

%l Aguilar Vazquez, Natalia «Resefla: Empenar el cuerpo, empeifiar los suefios: género, violencia y
migracién en Ceniza en la boca, de Brenda Navarro», Revista Baciyelmo, 4 (2023), p. 209.

%2 Navarro, Brenda, op. cit., p. 134.
% Ibidem, p. 111.
 Ibidem, p. 159.
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5. «LOS ESPANOLES TE OFRECEN SU CASA, PERO NUNCA TE DAN LA DIRECCION»: ALGUNAS CON-
CLUSIONES

La inmigracion suele ser una elecciéon impuesta por circunstancias sociales, econémi-
cas, medioambientales... depende y varia en mayor medida de los contextos individuales.
Sin embargo, lo que si es evidente, es que rompe con violencia la historia personal. Se
dejan atras amistades, familiares, estudios, trabajos y lugares conocidos e, incluso, aque-
llos que podrian haber sido conocidos mas adelante. Las costumbres y las formas de vida
habituales también quedan atras. La inmigracién implica, por tanto, un cambio radical de
vida que conlleva tantas pérdidas para la persona que lo enfrenta, que inevitablemente se
ve inmersa en un doloroso proceso de crisis. Muchas veces agravado por la adaptacidén al
nuevo pais, dando lugar a espacios de marginalizacién y discriminacién social que pare-
cen inherentes a la condicién de persona migrada.

Brenda Navarro forma parte de una generacion de autoras como Moénica Ojeda, Samanta
Schweblin o Lina Meruane que estan convirtiendo, al igual que hiciera Galdds en su tiempo,
la sociedad en «materia novelable»”. Son dramas cotidianos y naturalizados de un mundo
violento que pasa muchas veces inadvertido y que ellas transforman en las tramas de sus
historias y, asi, a través de sus textos, denuncian y demandan soluciones politicas.

Cenizas en la boca de Brenda Navarro es una novela comprometida justo en ese sen-
tido, porque a través del suicidio del hermano menor que da inicio a la novela, la voz
protagonista puede hablar de los diferentes tipos de violencia que sufren las personas
migrantes al abandonar sus paises y no solo cuando vienen a Espaiia, porque «el proble-
ma no es solo Espana [...] el problema es que no eres europeo»®. Habla de desarraigo, de
acoso, de racismo, de xenofobia, de explotacion laboral, de afectos fallidos y de pérdidas.
Sobre todo de pérdidas, porque en México les faltaba su madre, pero al llegar a Espaiia los
hermanos pierden también su patria y su comunidad. La moraleja viene casi al final «los
espanoles te ofrecen su casa, pero nunca te dan su direccion»”’. La protagonista lo intenta
en Madrid y luego en Barcelona pero, en realidad, no importaba la ciudad como le dijo a
su hermano, ya que en cualquiera de ellas se atomizan a sus habitantes y se convierte en
casi imposible estrechar vinculos y crear redes: «es lo mismo, donde estés es lo mismo,
nomas sobrevivir»®.
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