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1. Introducción

La literatura hispanoamericana ha tendido en sus temáticas, al menos en líneas gene-
rales, a recoger con perspectiva crítica diversas crisis. Especialmente frecuentes son los 
asuntos relativos a las crisis históricas, como las dictaduras, los conflictos sociales, los eco-
nómicos o los políticos, pero también ha abordado las crisis a nivel individual, como las 
crisis existenciales, las crisis emocionales o las crisis de identidad. Las páginas siguientes 
tienen dos objetivos fundamentales, el primero de ellos es analizar cómo los personajes 
principales de Ceniza en la boca (2022) de Brenda Navarro (Ciudad de México, 1982) se 
enfrentan a una profunda crisis identitaria al trasladarse a España. Los jóvenes hermanos 
García, protagonistas de la novela, mexicanos, son víctimas del racismo y la xenofobia a 
su llegada al país, con el consiguiente impacto de estos en la construcción de su identidad 
individual. El segundo de los objetivos es poner en valor cómo esta novela de Navarro 
consigue dar una vuelta de tuerca al abordaje literario de la crisis identitaria propia, en 
la medida que, además de ser el tema central de la historia es, también, un modo de re-
sistencia ante los discursos de odio que la han provocado. Brenda Navarro propone en 
Ceniza en la boca (2022) repensar la identidad frente identidades diferentes a la propia 
desde nuevos puntos de vista como sugiriera Harding1 o nuevos lugares de enunciación 
como indicara más recientemente Djamila Ribeiro2. Y la autora lo consigue mediante 
personajes complejos y multidimensionales que fomentan una comprensión matizada 
de la otredad, además de a través de la descripción de un marco de referencia migratorio 
no sesgado que pone el foco de atención en la dura realidad a la que se enfrentan muchas 
veces las y los migrantes a su llegada a España. 

La inmigración es una experiencia que no tiene objetivamente género, pero se ha de-
mostrado que hasta la fecha, mujeres y hombres la viven de manera diferente, lo que 

1 Harding, Sandra, «Rethinking Standpoint Epistemology: What is “Strong Objectivity”?», Alcoff, Linda 
y Potter, Elizabeth (eds.), Feminist Epistemologies, New York, Routledge, 1993, pp. 49-82.

2 Ribeiro, Djamila, Lugar de enunciación, Barcelona, Ediciones Ambulantes, 2020.
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devuelve distintas formas de enfrentar este fenómeno. Los hombres suelen enfocarse en 
el “qué” y el “dónde”, mientras que las mujeres hacen hincapié en el “cómo” y en el “por 
qué”3, generando así un discurso masculino más individualista y orientado a la acción, 
mientras que el femenino tiende a ser más relacional. La formación multidisciplinar de 
Brenda Navarro —socióloga y economista por la Universidad Autónoma de México y con 
una maestría en Estudios de Género por la Universidad de Barcelona— le ha facultado 
para afrontar esta temática migratoria en una obra que, aunque de ficción, permite al 
lectorado hacerse una idea bastante aproximada de lo que significa ser mujer, latinoame-
ricana, migrante y recién llegada a España. Una interseccionalidad de opresiones vivida 
desde una perspectiva femenina que la distingue de otras experiencias4.

Finalmente, el acercamiento metodológico de este texto está basado en los nudos rec-
tores de la crítica literaria feminista, los estudios culturales y los postcoloniales. 

2. «Si en México nos podían decir que éramos pobres, en Madrid nos miraban como po-
bres y apestados»: lo mexicano en España  

Los hermanos protagonistas de Cenizas en la boca (2022) forman parte de una fami-
lia desestructurada, son hijos de distinto padre —ella se intuye que fue producto de una 
violación5— y viven con sus abuelos y su madre en Ciudad de México. Cuando su madre 
enviuda del padre de su segundo hijo, Diego, la madre se convierte en cabeza de familia y 
se marcha a España en busca de un supuesto mejor futuro: «Me voy a ir y ustedes se van 
a quedar, pero no para siempre […]. Luego vendrán conmigo y todo estará mejor»6. La 
madre pone once mil kilómetros de distancia entre ellos, pero manda dinero a México, 
remesas para apoyar a sus hijos desde el extranjero, el más pequeño de solo tres años. 
Incluso les paga clases de inglés7. Estamos ante la llamada maternidad trasnacional8, la 
dura experiencia de ser madre a través de las fronteras, un fenómeno complejo que trae 
aparejada distancia, falta de contacto físico y dificultades emocionales y psicológicas tan-
to para la madre como para su prole. Cuando los jóvenes son adolescentes es cuando 
consigue trasladarlos con ella a Madrid, antes no ha logrado ahorrar el dinero suficiente. 
La madre intenta justificarse ante su hija mayor que ha ejercido de madre de su propio 
hermano durante todo ese tiempo: «¿Tú crees que aquí vienes y en el aeropuerto te recibe 
el rey de España y te dice: Hola, hola, bienvenida, cómo te va, pasa, por favor, te estamos 

3 Robinson, Jane (ed.), Unsuitable for ladies: an anthology of women traveler, Oxford, Oxford University 
Press, 1994, p. XIV.

4 Crenshaw, Kimberlé, «Demarginalizing the intersection of race and sex: A black feminist critique of 
antidiscrimination doctrine, feminist theory and antiracist politics», University of Chicago Legal Forum, 
1989, pp. 139-167.

5 Navarro, Brenda, Ceniza en la boca, Madrid, Sexto Piso, 2023, p. 22.
6 Ibídem, p.16.
7 Ibídem, p. 178.
8 Consúltese Acosta González, Elaine, Cuidados en crisis y mujeres migrantes hacia España y Chile. 

Dan más de lo que reciben, Bilbao, Ediciones Universidad de Deusto-Universidad Alberto Hurtado, 2015; 
Gonzálvez Torralbo, Herminia y Acosta González, Elaine, «Cruzar las fronteras desde los cuidados. La 
migración trasnacional: más allá de las dicotomías analíticas», Las fronteras del transnacionalismo: límites 
y desbordes de la experiencia migrante en el centro y norte de Chile, Chile, Editorial Ocho Libros, 2015, pp. 
126-149.
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esperando?»9. Llevaban nueve años separados y se juntaban por fin en Madrid, pero era 
un momento difícil en la vida de los jóvenes, Diego un adolescente, la narradora una 
mujer joven: «ya no había infancia, habíamos dejado de ser»10. Tienen justo la edad en la 
que más cuesta adaptarse a vivir lejos de casa y llamar a otro sitio hogar, más en el caso 
concreto de ellos, mexicanos en España: 

Ni a Diego ni a mí nos gustaba Madrid. No era como esperábamos; hacía 
frío y hacía calor al mismo tiempo. […] No nos gustaba que la mayoría de 
los barrios fueran tantos edificios tan juntos y tan estrechos y tan grandotes 
como jaulotas, como cárceles, como sin chiste, como uniformándonos a to-
dos, como diciéndonos que éramos tan pobres que no podíamos tener color11.

Llegan a principio de septiembre, justo para empezar las clases, al hermano pequeño 
lo escolarizan y es ahí cuando empieza a sufrir acoso por ser latinoamericano. Lo mo-
lestaban los compañeros con burlas «pinches mexicanos culeros, güey, a poco no, güey, 
ándale, aquí hay tomate, güey. Órale, güey»12, le roban sus libros13, se pelea con sus com-
pañeros14, los padres de su novia le piden que no la vea más15 y recibe trato desigual por 
parte de los profesores, como en clase de música cuando el tutor le ordena que no se apoye 
en la pared porque la mancha con la grasa de su pelo16. Su hermana, por su parte, tiene que 
trabajar cuidando a los hijos e hijas de las amigas de su madre: «y sus amigas me llevaron 
con sus clientas y sus clientas me llevaron a sus hijos»17. Siente que vuelve a cuidar a los 
hijos de los demás, ella siempre fue la que cuidó a Diego. Y se lo reprocha a la madre desde 
que puede: «ni dos mil días tuvo a Diego con ella. Tres años desde que nació y lo que vivió 
en Madrid. Eso tuvo mi madre: cinco años con Diego»18. Madrid les ahoga: 

porque mi mamá por años nos dijo que íbamos a llegar al sueño prometido 
y no pudo sostener esa mentira: ni promesa, ni comodidad, ni nada: si acaso, 
yo me sentía un poco más pobre que en México […]. Si en México nos po-
dían decir que éramos pobres, y lo éramos, al menos estábamos acompañados; 
pero en Madrid nos miraban como pobres y además como apestados. Ajenos 
a ellos19. 

Y así empieza la vida de estos hermanos mexicanos en Madrid. Parte de una población 
extranjera residente en España que casi supera ya los siete millones de personas (INE, 
2023), pero donde la más abundante de origen latinoamericano no es la mexicana, sino 
la colombiana, las y los mexicanos prefieren migrar antes a Estados Unidos y a Canadá 

9 Navarro, Brenda, op. cit., p. 18.
10 Ibídem, p. 108.
11 Ibídem, pp. 30-31.
12 Ibídem, p. 26.
13 Ibídem, p. 35.
14 Ibídem, pp. 37-38.
15 Ibídem, p. 145.
16 Ibídem, p. 26.
17 Ibídem, p. 27.
18 Ibídem, p. 19.
19 Ibídem, p. 32.
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antes que a España20. De hecho, México ocupa apenas el 0,03 de la población española por 
lo que es la comunidad latina menos numerosa en la Península (INE, 2023). Y, probable-
mente, aquella comunidad con un perfil más diferenciado al resto21. Sin embargo, y como 
ha dicho en diferentes ocasiones Brenda Navarro, citando a la argentina Clara Obligado, 
«la extranjería como patria»22, por lo que aunque esta historia le sucede a unos hermanos 
mexicanos, podrían ser migrantes extranjeros de cualquier otro lugar. La gente, en su 
mayoría, en España ni siquiera diferencia: «De dónde eres, de Bolivia? No, de México»23, 
«para ellos todas nosotras éramos lo mismo. Ni más ni menos»24.

3. «Porque mi mamá por años nos dijo que íbamos a llegar al sueño prometido y no 
pudo sostener esa mentira»: la crisis 

«¿Tú crees que un día nos vamos a acostumbrar a Madrid?» le pregunta la hermana 
a Diego y él le dice que espera que sí, que «ojalá que sí, me dijo, ojalá que sí, porque no 
quiero vivir así, pero no quiero morir»25. Cuando los hermanos protagonistas se marchan 
a España la madre les asegura que irán a un país mejor, más seguro, porque en México 
«a las mujeres las matan, las violan, las secuestran»26. Así, la protagonista se marcha con-
fiada de dejar atrás un país que califica de feminicida, que normaliza la violencia sexual 
contra las mujeres, en el que hay complicidad y colaboración de las fuerzas del orden con 
el crimen organizado pero que, afortunadamente, en España eso no sucede. Y, si bien 
está claro, no se puede comparar la realidad social que viven las mujeres en México o en 
España y cada país tiene su propia cultura, sociedad y desafíos, Europa no es un conti-
nente ajeno a la desigualdad ni a la violencia de género y mucho menos España. Según la 
Macroencuesta de Violencia contra la mujer 2019 —cuya dilatada muestra hace que se la 
considere todavía una de las mejores y más precisas radiografías del contexto español— el 
11% de las mujeres de más de 16 años ha sufrido violencia física o sexual por parte de sus 
parejas o exparejas. Ese porcentaje equivale a más de dos millones de mujeres, una cifra 
que alcanza casi los cinco millones cuando los agresores comprenden, también, a otros 
hombres sin esa vinculación sentimental. 

Al hilo de estos datos, situamos a la protagonista de Ceniza en la boca. La novela, es-
tructurada en cuatro partes y enteramente un monólogo femenino, puede ser la historia 
de cualquier mujer migrante llegada a España, de ahí que su nombre apenas salga una 
vez27. Una postura política de la autora que, además, no permite que sea dicha por nadie 
diferente a sí misma. De ahí que lo importante en este caso no sea tanto el nombre, sino 

20 Domingo i Valls, Andreu; Pizarro Hernández, Karina y Treviño Maruri, Rocío, «Mexicanos en España: 
dimensión demográfica y simbólica de una migración cualificada», Estudios demográficos y urbanos, 37, 1 
(2022) p. 53.

21 Es más, el perfil mayoritario dentro de ellos es el de estudiantes de posgrado que llegan a España a 
formarse y que, muchas veces, por razones laborales o hasta sentimentales, deciden quedarse en el país. 
Consúltese Domingo i Valls, Andreu; Pizarro Hernández, Karina y Treviño Maruri, Rocío, op. cit., p. 56.

22 Obligado, Clara, Una casa lejos de casa. Valencia, Ediciones Contrabando, 2020, p. 76.
23 Ibídem, p. 32.
24 Ibídem, p. 78.
25 Ibídem, p. 42.
26 Ibídem, p. 19.
27 Ibídem, p. 99.
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que su historia tiene voz propia y que, de esta manera, contribuye a dar alcance a aquellas 
otras voces subalternas que no han tenido las mismas oportunidades de enunciación28. La 
joven, además, se halla en un contexto que no solo es duro para ella por ser mujer, sino 
que es duro para ella y para su hermano por ser también migrantes en una ciudad grande 
como es Madrid, pero que luego veremos que le sucede lo mismo en Barcelona, ya que 
ambas obstaculizan las posibilidades de generar redes de bienestar para las personas que 
vienen de fuera. Los dos jóvenes, víctimas del racismo y de la xenofobia a la llegada al 
país, reciben una fuerte colisión en su identidad individual, todavía en construcción como 
adolescentes. De ello resulta que, abruptamente, en la cuarta línea de la novela relate el 
suicidio del hermano menor, Diego: 

No lo vi yo, pero como si lo hubiera visto, porque lo tengo taladrándome la 
cabeza y no me deja dormir. Siempre la misma imagen: Diego cayendo y el 
ruido de su cuerpo al impactar contra el suelo. Entonces me despierto y pienso 
que no me pasó a mí, ni le pasó a Jimena, ni a Marina, o a Eleonora: le pasó a 
Diego; y una y otra vez, en mi cabeza el sonido, como un costalazo, como un 
cristal rompiéndose en pedazos y encajándose en un saco de arena de golpe de 
repente, sin avisar29.

El suicidio de su hermano Diego, a quien ella misma había cuidado desde pequeño, 
provoca un profundo cuestionamiento existencial en la protagonista que no deja de darle 
una y mil vueltas a la decisión de su hermano. Este evento desencadena una poderosa co-
rriente de recuerdos familiares que revela al público lector que el suicidio del muchacho 
fue solo la parte visible del problema. Detrás de esta tragedia se encuentran las dolorosas 
vivencias que soportaron desde su llegada a España y que fueron parte fundamental de su 
decisión de saltar desde un quinto piso: «La vida no nos gustaba, porque no queríamos 
adaptarnos, porque no nos dejaban adaptar»30. La protagonista se llega a preguntar en-
tonces, “¿para qué nacer?”. La narración sigue un camino circular perfecto, desgranando 
una conclusión devastadora que retorna al punto de partida: el suicidio de Diego. No 
obstante, se plantea una explicación potencial, entre otras posibles, ya que Navarro deja 
abiertas diversas interpretaciones y lecturas: las personas migrantes en España se tienen 
que resignar con un sucedáneo de vida:

Cuando Diego cantaba No quiero vivir así, pero no quiero morir, no entendía 
a qué se refería hasta que sucedió lo de mi tía Carmela. Qué pinche razón te-
nías. Diego, qué cosas que comprendiste desde siempre. Porque una se hace 
tonta, cree que entiende y sigue, pero él, no quiso seguir. ¿Para qué seguir?, 
¿para vivir en una ciudad que lo hacía sentir poco bienvenido y ponía todo en 
su contra? ¿para regresar con mis abuelos y volverse militar?, ¿y luego qué? 
Sangre, sangre, sangre, sangre y sangre31. 

En 2022, fecha en que se publicó Ceniza en la boca, hubo 345 suicidios en España de 
menores de treinta años, doce de ellos tenían entre diez y catorce (INE, 2023), la cifra 

28 Spivak, Gayatri, «Can the Subaltern Speak?», en Nelson, Cary and Grossberg, Lawrence (eds.), 
Marxism and Interpretation of Culture, London, Macmillan, 1988, pp. 271-313.

29 Navarro, Brenda, op. cit., p. 16.
30 Ibídem, p. 33.
31 Ibídem, p. 149.
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más alta en los últimos diez años. Hay que tener en cuenta, además, que las personas que 
piensan suicidarse, o que se suicidan, no es que quieran morir, es que quieren escapar 
de un sufrimiento extremo, así que si tenemos en cuenta que el suicidio es la principal 
causa absoluta de muerte en España entre los quince y los veintinueve años (Observatorio 
del Suicidio del año, 2021) y que, además, un alto porcentaje de estos son adolescentes 
extranjeros que han sufrido acoso en sus centros escolares, convierten a esta cuestión en 
pertinente y actual. Sin embargo, suelen pasar inadvertidas noticias como «El bullyng 
racista del que nadie quiere hablar: hay padres que pedían que sus hijos no se sentasen 
con extranjeros» (Público, 22/09/2022); «Una carta de despedida, insultos racistas y tres 
investigaciones: lo que se sabe del intento de suicidio de Saray por presunto bullyng» 
(20minutos, 13/09/2022), una niña de diez años, de origen colombiano, que se tiró del bal-
cón de su casa de Zaragoza; «Tragedia en Barcelona: una compañera de las gemelas dijo 
que en la escuela se reían de su acento argentino» (TN Internacional, 22/02/2023), estas 
dos niñas tenían doce años y se lanzaron desde un tercer piso. Y, por añadir un caso más, 
«Suicidios de adolescentes extranjeros: el drama que sobrevuela el suceso de Oviedo» (El 
confidencial, 20/05/2023), en esta ocasión dos gemelas de origen ruso de solo doce años 
se tiraron desde un sexto piso. 

Brenda Navarro reconoce que el disparador de su historia fue el suicidio de un adoles-
cente en un barrio del sur de Madrid —«la creación no sucede en una campana de vidrio» 
nos advirtió Atwood32— y que, por un momento, imaginó que era un joven migrante 
como los ya mencionados y que sufría acoso escolar en su instituto33. No fue así, era un 
chico español con otras circunstancias, pero como vemos podría haberlo sido perfecta-
mente, de hecho, puede estar pasando ahora mismo, de nuevo, en cualquier punto de 
España o de Europa «porque a quién le importaba un niño más de cualquier barrio de 
Madrid que ni siquiera había nacido ahí»34. De tal suerte que Ceniza en la boca no es una 
historia verídica, pero sí es verdadera, dado que la autora ha introducido en su trama 
hechos auténticos, contrastables, que son y han sido noticia. La apuesta literaria de la au-
tora es, por tanto, una novela de ficción explícitamente comprometida que parte de una 
situación, el suicidio de Diego, un chico mexicano cualquiera, pero que conecta con un 
reto que tiene ahora mismo la sociedad española y sobre el que no está problematizando 
lo suficiente: 

[I]rnos de México significaba huir de la violencia que terminó arrasando con 
mi familia, pero en España nos esperaba otro tipo de violencia, una menos 
aparatosa pero igual de cruel, en donde te exigen lealtad mientras te violentan 
minuciosamente porque no eres como ellos35. 

En efecto, la violencia de México era más estruendosa mientras que en Madrid era 
más silenciosa, casi imperceptible a veces, pero no por ello menos perjudicial. El primer 
día de clase de su hermano, la protagonista lo acompaña a la escuela y le pide que no 
se ponga nervioso, que estuviera normal, que seguro que no era el único y «le ense-
ñaba con los ojos las cabezas con cabello negro y las pieles morenas y los rasgos muy 

32 Atwood, Margaret, La maldición de Eva, Barcelona, Lumen, 2013, p. 38.
33 Navarro, Brenda, [Conferencia] «Escritura y vida (a propósito de Ceniza en la boca)». Centro de 

Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti, Alicante, 12/04/2022.
34 Navarro, Brenda, op. cit., p. 43.
35 Ibídem, p. 149.
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de dónde éramos»36. Su hermana tenía razón, en la clase de Diego había veintiocho 
alumnos y de ellos diecisiete eran hijos de personas migradas37. Sin embargo, el acoso 
contra Diego y contra otro alumno, Moisés, «porque eran los más morenos» no se hace 
esperar: «putos monos, no deberíais estar en el zoológico, y luego ruido de changos para 
hacerles burla»38. Acoso puertas adentro de la escuela para Diego como puertas afuera 
para la protagonista. Un tipo alto y grandote por la calle la escupe: «Tú eres panchita»39; 
presencia activismo blanco universitario aprovechándose del discurso de las mujeres 
migrantes40; acoso en el aeropuerto, donde «next, next, pero tú, a revisión especial. ¿Por 
qué yo? Esto es así, aleatorio»41. Acoso hasta límites insospechados, incluso cuando ya 
Diego se ha suicidado, porque después de aquellos murmullos en el minuto de silencio, 
volvió a ser burla42.

Pero es que, además del acoso, y como si se siguiera a pies juntillas al llamado Síndrome 
de Ulises43 —pero sobre todo estudios posteriores que integran de forma específica la 
perspectiva de género44—, a los protagonistas les embarga el sentimiento de tristeza, la 
melancolía y la nostalgia por México, por la vida que dejaron atrás y que aunque regre-
saran, que ella lo hace al final del libro, ya no existe: «quedaban lejos mis abuelos y las 
banquetas rotas y los puestos de jugo de naranja los fines de semana y los tianguis y la 
barbacoa y las salsas y los dulces y las nieves» y aunque la madre aseguraba «¡Ay, pero si 
es pinche comida!», ellos se negaban a comer croquetas congeladas o pescado o carne de 
cerdo45. Y es que la comida y la alimentación son el cauce a través del cual se transmiten 
las primeras manifestaciones del afecto y del desafecto46. De ahí que la escritora mexicana 
Rosario Castellanos manifestase que «el único verdadero amor a la patria era la nostalgia 
por la comida»47:

Y por eso hablaba de Diego y no de lo que sí extrañaba, que era mucho, que 
era todo, que era mi abuela haciéndome de comer, aunque a veces se le botara 
la canina y se pusiera intensa, y a mi abuelo llevándome al cine. Y el olor a hu-
medad del cuarto de mi abuela, porque mejor intoxicarse con mojo que tirar 

36 Ibídem, p. 29.
37 Ibídem, p. 162.
38 Ibídem.
39 Ibídem, p. 33.
40 Ibídem, p. 63.
41 Ibídem,  p. 182. Se afirma que las personas que viajan son sometidas a inspección de manera aleatoria, 

ahora bien, investigaciones indican que existe una conexión consciente o inconsciente entre estos controles y 
perfiles étnicos, socioeconómicos, religiosos o de género. Consúltese Hilal, Elver, The headscarf controversy: 
Secularism and freedom of religion, Oxford, Oxford University Press, 2014.

42 Navarro, Brenda, op. cit., p. 63.
43 Achotegui, Joseba, «Los duelos de la migración: una perspectiva psicopatológica y psicosocial», en 

Perdiguero-Gil, Enrique y Comelles, Josep M. (comp.), Medicina y cultura, Barcelona, Editorial Bellaterra, 
2000, pp. 88-100.

44 Eguiluz, Itzel, «Entre Ulises y Penélope: integrar la perspectiva de género en los estudios sobre la salud 
mental de las mujeres migrantes», REMHU: Revista Interdisciplinar da Mobilidade Humana, 29 (2022), pp. 
159-177.

45 Navarro, Brenda, op. cit., p. 33.
46 Cashdan, Sheldon, La bruja debe morir: de qué modo los cuentos de hadas influyen en los niños, 

Barcelona, Debate, 2017, p. 77.
47 Castellanos, Rosario, «Entrevista a Rosario Castellanos en Israel (1974)». https://www.youtube.com/ 

watch?v=KGgNA89bUtQ (fecha de consulta: 07/09/2023).

https://www.youtube.com/watch?v=KGgNA89bUtQ
https://www.youtube.com/watch?v=KGgNA89bUtQ
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sus cuadros y sus cosas de antaño. Y extrañaba el ruido de las calles, la música, 
lo estruendoso de los autos y la tensión48. 

Desde que llegamos a España estábamos como amputaos, pero sin diagnós-
tico. Como que nos faltaba algo, pero todos lo negaban. ¿Faltarnos algo? ¡Al 
contrario! ¡Si lo habíamos conseguido todo: casa, papeles, mamá! ¿Qué nos 
podían amputar? Pues México, pensaba yo. Nos amputan México. Pero Mé-
xico no como país, sino como lo que dicen que es saudade. Te da saudade, te 
enfermas, te mueres un poco. ¿Cómo no iba a entender a Diego?49 

La protagonista decide irse a Barcelona para demostrarle a su madre que se podía 
valer por sí misma, que podía tener otro tipo de relación en la que ella no fuera la que 
mandara y decidiera por ella50. Que la autora escogiera Barcelona no es casualidad, la 
mayor concentración de mexicanos en España se encuentra primero en la Comunidad 
Autónoma de Madrid y luego en la de Cataluña51. La ayuda a instalarse un grupo de bo-
livianas, todas con hijos en La Paz y Cochabamba, todas enviando dinero a sus familias 
y todas buscando la manera de traérselos a Barcelona52. Al llegar a la ciudad condal, a la 
protagonista no le queda más remedio que rendirse a la evidencia de la mercantilización 
de los cuidados, aceptar ella misma ser interna por cuatrocientos cincuenta euros, por 
supuesto economía sumergida y librando solo el domingo53. Una dinámica de explota-
ción bajo la cual las mujeres migrantes trabajan durante todo el día, y todos los días, en 
una suerte de esclavitud neocolonial de España con Latinoamérica54. La violación de los 
derechos humanos de estas mujeres se pone de manifiesto a cada párrafo de la lectura 
de esta novela —«A veces te racionan la comida y te quedas con hambre. Siempre te ven 
mal, aunque te sonrían, te ven mal. Te dicen panchita, ¿no?»55— se denuncia la falta de 
protección a la que están sometidas y su doble vulnerabilidad por razón de sexo y de 
procedencia:

¿Y has pensado qué vas a hacer en las vacaciones? No te vas a ir a tu país a ver 
a tu familia, ¿verdad? Sonreí. Mi familia vive en Madrid. ¿Irás? Porque debe-
rías saber que cuando te contratamos pensamos que te quedarías aquí. No-
sotros queremos ir a los Alpes. ¿Te quedas? Deberías saber que para este tipo 
de cosas es que te necesitamos. ¿Todas las vacaciones?, pregunté. Sí, bueno, 
los días importantes, no sé, esto debimos de estipularlo antes de contratarte. 
Para estas cosas es que te necesitamos. Pues no lo sé, dije. […] Te daremos 
cincuenta euros más al mes si te quedas los días de fiesta56.

48 Navarro, Brenda, op. cit., p. 66.
49 Ibídem, p. 108.
50 Ibídem, p. 56.
51 Domingo i Valls, Andreu; Pizarro Hernández, Karina y Treviño Maruri, Rocío, «Mexicanos en 

España: dimensión demográfica y simbólica de una migración cualificada», cit., p. 56.
52 Navarro, Brenda, op. cit., pp. 51 y 54.
53 Ibídem, p. 48.
54 Russell Hochschild, Arlie y Ehrenreich, Barbara, Global Woman: Nannies, Maids, and Sex Workers in 

the New Economy, New York, Metropolitan Books/Henry Holt and Co., 2004.
55 Navarro, Brenda, op. cit., p. 51.
56 Navarro, Brenda, op. cit., p. 49.
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Navarro denuncia de esta forma la violencia contra las mujeres migrantes en España 
e intenta sacudir la conciencia del lectorado ante la precariedad laboral inherente a casi 
toda persona emigrada —o «movilidad descendente»57— y la normalización de las y los 
empleadores que consideran que pueden disponer del tiempo de estas trabajadoras a su 
antojo, y por ello legitima, esa misma violencia: «¡Chica, dile que se meta sus cincuenta 
euros por el culo!»58. Otro ejemplo de ello lo vemos cuando la protagonista logra su pri-
mer trabajo en Barcelona, ocupándose de una mujer de avanzada edad, ya senil, a quien 
debe asistir con sus necesidades más personales en una casa llena de reliquias y muebles 
viejos con olor a rancio. La anciana y su casa evocan la imagen de un imperio español 
en decadencia que, a primera vista, puede parecer inofensivo. Sin embargo, un día la 
anciana se orina sobre uno de sus muebles y responsabiliza sin pensárselo a la prota-
gonista: «¡India, maruja, maruja!»59. La anciana muestra cómo aún persisten vestigios 
coloniales en la actualidad y cómo las personas migrantes, si conviene, pueden conver-
tirse en chivos expiatorios de problemas locales, mientras se ignora la importancia de 
su trabajo para el mantenimiento económico del país. Ella misma es consciente de ello: 
«la familia viviendo en el piso de la abuela y la mexicana sirviéndoles, como hacía más 
de quinientos años»60. 

También trabaja como rider repartiendo comida rápida a domicilio un tiempo que 
vive con un novio, pero el dinero no le da y, cuando rompe con él, algunas veces duer-
me en la playa61. De ello resulta que se retrate Barcelona como una ciudad hostil que es 
capaz de hacerle daño a las personas: «solo en la playa y en momentos específicos podía 
dormir. No había otro lugar en donde se pudiera hacer eso: ni las bancas ni ningún lugar 
permitían que un ser humano se echara y durmiera»62. Así que vuelve a ser interna, en 
esta ocasión, en «uno de esos edificios sin ventanas que me daban claustrofobia»63. 

Podría parecer una descripción sin más de la autora, una licencia poética de su narra-
ción extrema donde las casas no tienen ventilación ni iluminación natural pero es que de 
nuevo se vincula con la realidad social que las personas migrantes encuentran en España. 
Una violencia estructural inhumana que está totalmente naturalizada. Barcelona, en el 
ranking de mayor calidad de vida según la encuesta de habitalidad global que elabora 
cada año The Economist y que tiene en cuenta cinco categorías en 173 ciudades —estabi-
lidad, atención sanitaria, cultura, medioambiente, educación e infraestructura— alcanza 
la posición 42 del ranking (Economist Intelligence Unit, 2023). Sin embargo, esta ciudad 
ofrece a la gente casas sin ventanas, pisos oscuros y las personas migrantes malviven en 
esas condiciones. La propia autora se lo cuestiona en una entrevista: «¿Qué tipo de for-
mas de ver a las personas que las iban [las viviendas sin ventanas] a habitar tenían en la 
cabeza?»64.

57 Alcañiz Moscardó, Mercedes, «Cruzando Europa: discursos y prácticas de los y las inmigrantes 
de Europa del Este en España», en Pizzonia, Cristina (coord.), Migración desde la ex URSS: la diáspora 
veinticinco años después Ítaca, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2018, p. 266.

58 Navarro, Brenda, op. cit., p. 49.
59 Ibídem, p. 53.
60 Ibídem, p. 78.
61 Ibídem, p. 77.
62 Ibídem.
63 Ibídem.
64 Navarro, Brenda, Entrevista por Camilo Hoyos. Paredro Podcast, 2023, 25/02/2023.
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4. «Eso había aprendido en España, a seguir, a seguir, ni modo de no seguirle»: la resis-
tencia

El segundo objetivo de este texto es subrayar cómo Cenizas en la boca de Brenda 
Navarro logra dar un giro innovador al enfoque literario que hemos visto que da a la crisis 
de identidad. Esta crisis de identidad surge por el impacto del racismo y de la xenofobia. 
Una situación que representa un desafío para los personajes pero que, al mismo tiempo, 
también se convierte en una forma de resistencia frente a la misma situación que la ha 
desencadenado. Así, la novela de Navarro pone en valor esta doble perspectiva, mostran-
do cómo la crisis de identidad se puede convertir, a veces, en una poderosa herramienta 
de lucha contra la discriminación por razón de origen. 

Vemos esta resistencia en Ceniza en la boca en cosas pequeñas, como una prueba de 
inglés que hace la protagonista «para demostrar que yo era capaz de saber lo mismo que 
los españoles»65; cuando se burlan del Colón inmortalizado de Barcelona que mira hacia 
el mar «Mira, tu pinche descubridor»66; cuando sale la joven con un escocés al que asegura 
querer tanto como despreciarlo67, pero que sabía que la podía sacar de su estatus migrato-
rio68 o como cuando deja de responder que es de México al preguntarle de dónde es: «Soy 
de donde vivo, pensé»69. Le sucedió en la tienda del museo Reina Sofía, la dependienta 
quiso saber de dónde era y ella respondió que del barrio del Pilar «y se quedó descolocada 
y me sentí victoriosa»70, pero también hay resistencia en cosas más grandes. Hay resisten-
cia cuando a pesar de que tiene muchas ganas de pegarle al acosador de su hermano y a 
sus amigos, no lo hace: «no iba a ser yo la violenta latinoamericana, salvaje de mierda, que 
reproducía el sistema de violencia del que iba huyendo»71. O la mayor de las resistencias, 
cuando ya en Barcelona no podía más con la dureza tanto del capitalismo como con la 
hostilidad del lugar, pero así todo decide continuar: 

¿Qué hago yo aquí? ¿Para esto nací? ¿Para esto me cuidaron mis abuelos? Pero 
seguía pedaleando y seguía, eso había aprendido en España, a seguir, a seguir, 
ni modo de no seguirle. Pero le seguía y pedaleaba y quitaba la cochambre de 
las casas y lavaba calzones cagados y meados y limpiaba la cerveza que llevaba 
días pegada en el piso, y quitaba los pelos de la bañera, y sacaba la comida 
podría de los trastes que dejaban en la cocina y aun así no llegaba a fin de 
mes72.

No es fácil para la protagonista mostrar resistencia en una situación de vulnerabilidad, 
sabiendo que ella no es más que «una limpiadora del culo de adultos y pequeños. La que 
les dejaba el baño rechinando de limpio»73; está claro, pero así todo lo hace con valentía 
cuando la amenaza es demasiado grande. Sirva de ejemplo, cuando se confronta con la 

65 Navarro, Brenda, op. cit., p. 24.
66 Ibídem, p. 100.
67 Ibídem, p. 60.
68 Ibídem, p. 67.
69 Ibídem, p. 32.
70 Ibídem.
71 Ibídem, p. 184.
72 Ibídem, p. 73.
73 Ibídem, p. 67.
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nieta sin escrúpulos de Laura, la anciana a quien cuida durante ocho meses, porque esta 
se niega a pagar los noventa euros que cuesta quitarle los piojos a su propia abuela: «y se 
me acumulaban las lágrimas, pero yo apretaba los labios muy fuerte y tragaba saliva para 
no llorar enfrente de Laura»74. La nieta no quiere pagar porque considera que es un cos-
to excesivo, pero la narradora la amenaza con denunciarla, con decir que tiene mal a su 
abuela y que a ella le pagaba en negro. Finalmente, gracias a su persistencia, resiste firme 
en su postura y consigue el dinero. 

La propia migración, sobre todo la de la madre, es otra forma de resistencia, ya desde 
los años ochenta Deleuze y Guattari veían resistencia en el movimiento75. Ella, para poder 
darles un futuro mejor a sus hijos se ve obligada a dejarlos en México, al cuidado de otras 
mujeres de la familia, la abuela en un primer momento y luego su propia hija, que se ve 
convertida de la noche a la mañana en madre de su propio hermano, cadenas globales 
de cuidado protagonizadas por mujeres. Después, una vez en España y pese a tener la 
perspectiva de la reunión familiar, la madre de los protagonistas se enfrenta a un mercado 
laboral feroz y competitivo que retrasa sin piedad la posibilidad de la reunificación.  Sin 
embargo, a pesar de que tenga que recurrir a otras mujeres de su familia para que ejerzan 
el rol de cuidadoras de su prole, es importante entender que nos hallamos ante una forma 
de resistencia ante un escenario maternal mucho más doliente como el que propusie-
ra Del Olmo76. Esto es, el de la mujer migrante con hijos en España que no cuenta con 
ningún tipo de redes de ayuda, ni abuelas, ni hermanas, ni tías, ni primas ni amigas que 
desempeñen el papel que el estado debería de cumplir. Además, la madre sabía que como 
cuidadora nunca le darían la tarjeta de residencia, solo permiso de trabajo, así que decidió 
casarse con un hombre que «más que favor, le hizo un préstamo, que mi mamá le estuvo 
pagando por mucho tiempo»77.

En la novela, también podemos hallar resistencia desde el ámbito laboral, como en el 
caso de las trabajadoras de limpieza que deciden unirse para reivindicar sus derechos. 
Su amiga Olga le dice «me estoy metiendo a una especie de sindicato, ¿me entiendes? 
Somos varias las que ya no queremos que nos traten como nos tratan. Nos estamos orga-
nizando»78. Y empezó a contar que ya muchas tenían papeles para trabajar oficialmente 
y no podían amenazarlas con denunciarlas, que querían que les pagaran las horas extras 
porque no se las pagaban argumentando que eran lentas; los problemas de salud que pa-
decían sin que les permitieran pedirse una baja, las intoxicaciones de productos químicos 
por no tener protección y así un largo etcétera. 	

La protagonista, de acuerdo con las demandas, decide ir a conocer a esas mujeres que 
quieren resistir desde la unión que hace la fuerza, que están «buscando hacer ruido»79, que 
armaron un blog, un Twitter, un Facebook80 y que se reúnen todos los miércoles a las seis 
de la tarde. Se hacen llamar las primas81:

74 Ibídem, p. 79.
75 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix, Mil Mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia, Valencia, PreTextos, 2004.
76 Olmo, Carolina del, «El sentido de dar vida», en El Atlas de las mujeres en el mundo. Las luchas 

históricas y los desafíos actuales del feminismo, Madrid, Clave Intelectual, 2018. pp. 90-91.
77 Navarro, Brenda, op. cit., p. 166.
78 Ibídem, p. 55.
79 Ibídem, p. 58. 
80 Ibídem, p. 62.
81 Imposible no ver una analogía con Las Kellys, un colectivo de trabajadoras de la limpieza en hoteles 

que se han organizado para reivindicar mejores condiciones laborales, salarios justos, reducción de jornada 
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¿Las primas? Sí, porque para que nos dieran trabajo, una a una, nos íbamos 
recomendando como primas. ¡Ella es muy buena y muy trabajadora, es mi 
prima! y Cuando les decías eso a las empleadoras como que cambiaban de 
actitud. Bueno, si es tu prima, tráela, que sea tu responsabilidad. Y aunque 
fueran ecuatorianas, de República Dominicana o de Bolivia, eran primas82.

Cenizas en la boca también destaca otra manera de resistencia: la lingüística. Los pro-
tagonistas no han sido parte de la sociedad a la que llegan por lo que desconocen tanto los 
códigos culturales como los lingüísticos: «el idioma como frontera, como secreto, como 
ideología» ha señalado Obligado83. A pesar de que en México y en España se comparte el 
mismo idioma, las palabras no siempre tienen el mismo significado. Esta barrera lingüís-
tica se vuelve un obstáculo añadido para las personas migrantes, enfatizando su sentido 
de extrañamiento y la dificultad para integrarse en su nuevo entorno. La novela, como 
se ha mencionado, se desarrolla en primera persona a través del monólogo interior de la 
protagonista, fórmula que ya la autora había utilizado en su obra anterior, Casas vacías 
(2019). En esta narración, los diálogos no se presentan directamente, sino que se van 
canalizando a través de la narradora. Mediante este mecanismo logra dos propósitos, en 
primer lugar, que sean los propios personajes los que hablen por sí mismos, otorgán-
doles autenticidad y, en segundo lugar, que la protagonista narre su historia con su voz 
de mujer mexicana, latina, en un contexto como Madrid o Barcelona, lo que representa 
una decisión con implicaciones políticas. La protagonista admite que durante un tiempo 
había evitado utilizar su lenguaje, como el “pendejo”, el “güey”, el “mamar”, fingiendo 
que se quería neutralizar84, pero al conocer a Nagore en las clases de catalán todo cambió. 
Esta joven de origen vasco había vivido en México, hablaba como ella, eran «amigas por 
lenguaje»85 y de ella aprendió a «mandar a tomar por culo a los racistas»86. 

Brenda Navarro tuvo una convicción firme al respecto, como afirmó en una entre-
vista reciente. Su apuesta literaria y lingüística es clara: que se oigan las distintas voces 
de las mujeres latinas en su novela, cada una con sus propios acentos. De modo que no 
se limitó únicamente al castellano de México, sino también incorporó el de Bolivia o el 
de Colombia, entre otros: «Este español se está hablando ahora mismo en las calles de 
Barcelona, de Madrid, de Sevilla… esto es lo que estamos hablando las personas, no ig-
noren este tipo de español, castellano, porque está enriqueciendo muchísimo al país»87. E, 
incluso, en Cenizas en la boca leemos el catalán. En las clases a las que asiste la protago-

y un trato digno en su lugar de trabajo. Gracias a sus esfuerzos, la sociedad está más sensibilizada sobre 
las dificultades que estas trabajadoras enfrentan en su labor diaria. Para un análisis en profundidad de este 
colectivo, véase el documental Hotel Explotación: Las Kellys (Dir. Georgina Cisquella, 2018). Desde 1988, 
además, se conmemora el 30 de marzo el Día Internacional de las trabajadoras del Hogar, afortunadamente 
hace poco más de un año, y después de once de lucha, han logrado la ratificación del convenio 189 de la OIT 
que mejora su situación como trabajadoras, esto es, el reconocimiento de derechos laborales como cotizar 
por desempleo o percibir el salario mínimo, aunque claro, eso en el caso de tener contrato. La reivindicación 
principal en la última campaña la erradicación del régimen de interinidad doméstica (Arainfo, 31/03/2023; 
El Plural, 26/03/2023)

82 Navarro, Brenda, op. cit., p. 56.
83 Obligado, Clara, op. cit., p. 19.
84 Navarro, Brenda, op. cit., p. 72.
85 Ibídem.
86 Ibídem.
87 Navarro, Brenda, entrevistada por Carolina Alba: La estación azul de Radio Nacional de España, 

29/05/2022.
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nista y también en las casas en las que trabaja. Aunque a veces como delimitador de clase 
social, como cuando en Barcelona la echan de una casa en la que trabaja como interna y 
el hombre que siempre la excluyó de las conversaciones familiares hablando en catalán88, 
la echa con malas formas de la casa hablándole por vez primera en castellano: «deberías 
irte a tu país panchita»89. Según lo señalado por Djamila Ribeiro, mantener este lugar 
privilegiado para el idioma dominante, en este caso el catalán con el que se excluye a la 
narradora es un modo de preservar su poder y ejecutar una estrategia de rechazo hacia las 
lenguas nativas de otros individuos90.

Finalmente, el propio suicidio de Diego también es un gesto de resistencia, una perspec-
tiva compartida por investigadoras como Aguilar Vásquez91. Diego decidió no adaptarse, 
optó por no someterse, y a través de esa acción extrema, se resistió contra las presiones y los 
obstáculos que había encontrado en España desde su llegada. Su decisión de no adaptarse o 
de no soportar más el racismo y la xenofobia, fue una declaración en contra de las circuns-
tancias que lo rodeaban. Él lo había entendido todo pronto, en México no había presente 
para él pero en España no había futuro. Su hermana, tardó un poco más en comprenderlo: 

Y no lloré, ni me dieron ganas de llorar. De pronto, así, acompañada, justifiqué a 
Diego, abracé su decisión. No había toda una vida por delante, al contrario: miga-
jas, piezas de rompecabezas sueltas, un reloj con el tic tac avanzando y una serie 
de acontecimientos abollados, encimados los unos de los otros sin rumbo fijo. 
Nada de vida por delante, ni para Diego, ni para mí. Al menos mi hermano tuvo 
la claridad de verlo y tomar el riesgo de ser el único que decidía sobre su destino92. 

La narradora, cual Antígona, regresa a México a darle sepultura al hermano muerto. 
Además de desgarrada por la muerte del adolescente se siente desubicada, durante mucho 
tiempo porque aquel muchacho había sido también su hijo. Ahora, de alguna manera, 
había dejado de tener sentido su existencia. Ella se encargaba de Diego, porque él era el 
que ocupaba un lugar especial en la familia, el más querido, el que era fruto de un matri-
monio y no de una violación como ella. Además, un hijo varón, deseado y ella el recuerdo 
traumático de una situación no buscada. Luego, no reciben la misma atención ni conside-
ración y a ella se la relega a un segundo plano: 

Como si con la muerte de Diego me borraran a mí. O me dieran el lugar que 
siempre había tenido: ninguno. Fui la hermana de Diego, el soporte, la bolsa de 
plástico que lo contuvo en el avión de Madrid, Nueva York, México. La trans-
portadora, la que lo llevó de la abuela a la madre, y de la madre a la abuela93.

Y así, casi al final de la novela y para explicar el título de esta, vemos cómo la narradora 
confiesa que se metía en la boca las cenizas del hermano porque ese gesto le daba paz94 y 
porque, de alguna manera, se resistía a dejarlo ir.

88 Navarro, Brenda, op. cit., p. 49.
89 Ibídem, p. 54.
90 Ribeiro, Djamila, op. cit., p. 34.
91 Aguilar Vázquez, Natalia «Reseña: Empeñar el cuerpo, empeñar los sueños: género, violencia y 

migración en Ceniza en la boca, de Brenda Navarro», Revista Baciyelmo, 4 (2023), p. 209.
92 Navarro, Brenda, op. cit., p. 134.
93 Ibídem, p. 111.
94 Ibídem, p. 159.
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5. «Los españoles te ofrecen su casa, pero nunca te dan la dirección»: algunas con-
clusiones

La inmigración suele ser una elección impuesta por circunstancias sociales, económi-
cas, medioambientales… depende y varía en mayor medida de los contextos individuales. 
Sin embargo, lo que sí es evidente, es que rompe con violencia la historia personal. Se 
dejan atrás amistades, familiares, estudios, trabajos y lugares conocidos e, incluso, aque-
llos que podrían haber sido conocidos más adelante. Las costumbres y las formas de vida 
habituales también quedan atrás. La inmigración implica, por tanto, un cambio radical de 
vida que conlleva tantas pérdidas para la persona que lo enfrenta, que inevitablemente se 
ve inmersa en un doloroso proceso de crisis. Muchas veces agravado por la adaptación al 
nuevo país, dando lugar a espacios de marginalización y discriminación social que pare-
cen inherentes a la condición de persona migrada.

Brenda Navarro forma parte de una generación de autoras como Mónica Ojeda, Samanta 
Schweblin o Lina Meruane que están convirtiendo, al igual que hiciera Galdós en su tiempo, 
la sociedad en «materia novelable»95. Son dramas cotidianos y naturalizados de un mundo 
violento que pasa muchas veces inadvertido y que ellas transforman en las tramas de sus 
historias y, así, a través de sus textos, denuncian y demandan soluciones políticas. 

Cenizas en la boca de Brenda Navarro es una novela comprometida justo en ese sen-
tido, porque a través del suicidio del hermano menor que da inicio a la novela, la voz 
protagonista puede hablar de los diferentes tipos de violencia que sufren las personas 
migrantes al abandonar sus países y no solo cuando vienen a España, porque «el proble-
ma no es solo España […] el problema es que no eres europeo»96. Habla de desarraigo, de 
acoso, de racismo, de xenofobia, de explotación laboral, de afectos fallidos y de pérdidas. 
Sobre todo de pérdidas, porque en México les faltaba su madre, pero al llegar a España los 
hermanos pierden también su patria y su comunidad. La moraleja viene casi al final «los 
españoles te ofrecen su casa, pero nunca te dan su dirección»97. La protagonista lo intenta 
en Madrid y luego en Barcelona pero, en realidad, no importaba la ciudad como le dijo a 
su hermano, ya que en cualquiera de ellas se atomizan a sus habitantes y se convierte en 
casi imposible estrechar vínculos y crear redes: «es lo mismo, donde estés es lo mismo, 
nomás sobrevivir»98. 
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