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1. El sentido de la literatura en un mundo en ruinas

En un mundo en ruinas, ¿qué sentido cobra la literatura?, fue la pregunta que nos 
lanzó la profesora Laura Scarabelli en el XIII Congreso Beta “Mundo(s) en (poli)crisis. 
Perspectivas hispánicas”, celebrado en Milán en septiembre de 2023. Luego de un largo y 
pensativo silencio, solo dimos unas dispersas respuestas que ni siquiera después pudimos 
contestar exhaustivamente. Desde ese entonces hasta ahora ha transcurrido poco más de 
un mes, tiempo suficiente para que la ya larga lista de policrisis en el mundo se volviera 
a abultar con el recrudecimiento extremo del conflicto histórico entre Palestina e Israel. 
Ante tal contexto, la pregunta por el sentido de la literatura nos interpela con aún más 
fuerza, obligándonos a tomar posición y a seguir respondiéndola, aunque sea con vagos 
atisbos. 

El presente ensayo intenta seguir este camino a partir de las reflexiones que propone 
una breve novela chilena, Valpore, acerca de la destrucción de Valparaíso —su referente 
geográfico indiscutido— como resultado del modelo de gestión política, económica y cul-
tural que se ha impuesto en la ciudad en las últimas décadas. La destrucción aludida en 
la novela lo es también de los valores que cimientan los presupuestos modernos —tales 
como la libertad, la tolerancia, la seguridad, entre otros—, así como del proyecto neolibe-
ral que rige en Chile desde el año 1973 con el golpe de Estado encabezado por Pinochet. 
Debido a que Valpore muestra una realidad cuyo atributo más estable es la crisis, no es ex-
traño que la novela ponga en marcha una narración que desbarata todas las expectativas 
de sentido común del lector, puesto que no presenta finales esperanzadores ni soluciones 
a la degradación extrema de Valparaíso. Más bien, desafía el buen gusto exponiendo si-
tuaciones y personajes grotescos; se burla de los turistas extranjeros que buscan obtener 
experiencias exóticas a toda costa en la ciudad porteña, así como de los agentes culturales 
que, por turbios intereses económicos, se empeñan por mantener la imagen patrimonial 
de la región. Asimismo, elimina la compasión por los desposeídos, porque se abandona 
cualquier estrategia de victimización; en definitiva, la novela derriba los pilares del siste-
ma moral de su contexto de recepción. 

A partir de estas observaciones preliminares, es posible vislumbrar una respuesta pro-
visoria a la pregunta por el sentido de la literatura: en el mundo en ruinas representado 
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en Valpore, la imaginación literaria permite cuestionar y transgredir la doxa, es decir, 
el «conjunto de ideas y creencias con las que reflexionamos, pero en las que rara vez 
pensamos»1 y con las que seguimos viviendo la ciudad de Valparaíso, sin lograr poner 
remedio a su acelerada degradación. De hecho, los autores de Estado de crisis advierten 
que los valores modernos siguen arraigados en lo profundo de nuestras convicciones y 
que es urgente repensarlos para empezar a enfrentar efectivamente las crisis contempo-
ráneas2. Sin duda, Valpore induce a cuestionarnos nuestra doxa actual, puesto que pone 
en marcha un proyecto de escritura transgresiva con el que ataca a todo el status quo de 
la ciudad chilena. Imaginando su destrucción, la novela entrega, tal vez sin proponérse-
lo, nuevas alternativas para una realidad que pareciera no ofrecer soluciones ni salidas 
a su estado catastrófico. 

Desde luego, tales alternativas se encuentran contenidas implícitamente en la narra-
ción, considerando que el primer efecto que produce su lectura es de incomodidad y des-
esperanza, sumado al hecho de que basta dar un paseo por la ciudad para constatar que lo 
expuesto en la novela no dista demasiado de su actual estado crítico. La cercanía entre la 
representación literaria y su objeto representado ha concedido al libro una cierta vigen-
cia, lo cual también se refleja en las numerosas reediciones que se han hecho de Valpore 
desde su primera fecha de publicación en el año 20093. En una entrevista concedida en 
2019, el autor comenta: «La paradoja de la continuidad del libro es que un amigo me dijo 
una vez: “como esta ciudad siempre empeora, Valpore nunca se acaba”. Me pareció que 
era una reflexión terrible pero quizá ajustada»4. Si bien la entera producción literaria de 
Cristóbal Gaete se caracteriza por el interés hacia la indagación y representación artís-
tica de Valparaíso y sus alrededores y por la marcada tendencia a focalizar la mirada en 
situaciones y personajes desbordantes, Valpore es la obra que muestra la destrucción en 
su grado más extremo al acercarse en mayor medida a la aniquilación de la ciudad. Esta 
condición libera la imaginación sobre lo que podría pasar en Valparaíso si se abandonara 
por completo al deterioro causados por la desigualdad social, la violencia y las políticas 
patrimoniales que cancelan la memoria de sus habitantes. En otras palabras, la radicaliza-
ción de la destrucción en Valpore favorece el derribamiento de la doxa con la que se ha en-
frentado la realidad de Valparaíso y con la que los mismos porteños se autorrepresentan5. 

1 Bauman, Zygmunt y Bordoni, Carlo, Estado de crisis, trad. del inglés de Albino Santos Mosquera, 
Online, Titivillus, 2014 (ed. orig.: State of crisis, Cambridge, Polity, 2014), p. 49.

2 Ibídem.
3 Consúltese la página 40 del artículo «El espectáculo de la stásis en Valpore de Cristóbal Gaete» de Hugo 

Herrera Pardo para una revisión completa de las varias publicaciones de la novela. El presente artículo toma 
como referencia la última edición de Valpore incluida en Apuntes al margen (2021), libro que contiene 
las tres primeras novelas de Cristóbal Gaete, Valpore (2009), Motel Ciudad Negra (2014) y Paltarrealismo 
(2014), y dos textos inéditos suyos, «Hotel Prat» y «Barrio».

4 Guajardo, Ernesto, «Valparaíso arde: conversación con Cristóbal Gaete en torno a Valparaíso y 
Valpore», Letras s5, 2019. http://letras.mysite.com/egua301019.html (fecha de consulta: 28/8/2023).

5 Una de las tesis que presenta el ensayo La destrucción de Valparaíso (escritos antipatrimonialistas) 
del historiador Pablo Aravena Núñez sostiene que la ciudad está siendo destruida por las políticas de 
conservación de un supuesto patrimonio. Tales políticas instalan una imagen urbana artificial que censura 
la historia de la ciudad y la de sus habitantes. Debido a que, en la actualidad, el turismo representa la 
principal actividad económica de Valparaíso, los mismos habitantes terminan creyendo y promoviendo 
las mitologías que las instituciones han construido para volver atractiva la ciudad desde la mirada externa, 
hasta el punto de hacer suyas las memorias de souvenir. En palabras de Aravena Núñez: «La mayor parte 
de los viejos vecinos que aún habitan el barrio han ido aprendiendo a existir gracias a esta modalidad 
de respiración artificial: sus narraciones acentúan lo exótico, confirman las postales al turista, en fin, han 
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Sin ningún imperativo moral más que el de exhibir lo que por todos los medios se intenta 
borrar en el imaginario de la ciudad patrimonial, la novela agrede a todos los sectores so-
ciales, emprendiendo una parodia cruda de Valparaíso, en la que se lee, sin medias tintas, 
una crítica feroz «a la exclusión comercial, patrimonial, intelectual y vital en que viven la 
mayor parte de los porteños, a las históricas malas gestiones alcaldicias, los modos inte-
lectuales que se (nos) alejan de la gente, al hueveo que corrompe nuestra mente»6.

La crítica que desarrolla la novela es radical, puesto que, así como admite el autor, no 
es solo contra todos, sino también contra de sí mismo7 en tanto habitante de la ciudad. 
Por ello, Valpore muestra un absoluto desprecio por el sentido común y su inmersión to-
tal en la destrucción hace de la novela una obra necesaria para empezar a reconsiderar los 
preceptos clásicos con los que se ha venido pensando la crisis. Uno de ellos se localiza en 
la idea de que todo estado crítico es un momento transitorio dirigido hacia un final edi-
ficante, expectativa que al mismo tiempo encierra un pensamiento utilitarista, del cual la 
novela descree mordazmente. Como cuando el narrador protagonista se mofa de la acti-
tud de Philip, un universitario drogadicto de visita en el puerto, que pretende convertir en 
objeto de estudio la marginalidad de Valparaíso para después publicar sus observaciones 
en una revista universitaria8. O como cuando, se parodia la actitud de unos investigadores 
patrimoniales que obligan a un viejo ciego para que cante y así obtener un registro de lo 
que según ellos es autóctono de la zona rural de la región9. En ambos episodios, no solo 
se lapida la dualidad problemática entre quien se posiciona como observador activo y la 
cosa observada, carente de agencia pero recargada de fascinación exótica, sino también 
las lógicas caducas con que sigue funcionando el sistema académico y cultural, poblado, 
según el narrador, de «Tipos sin inventiva», con «oscuras intenciones de convertir el pa-
trimonio en souvenir»10.

Desde el punto de vista de la recepción de la novela, la propensión al hábito mental 
utilitarista se evidencia en un efecto que surge espontáneamente durante la lectura: el 
de tratar de encontrar un sentido a la aberración del mundo ficcional de Valpore o de 
interpretar entrelíneas una propuesta sobre cómo superar su radical negatividad. Otras 
novelas chilenas recientes que representan la marginalidad urbana con diferentes énfasis 
y estéticas, como Fuerzas especiales de Diamela Eltit, Ruido de Álvaro Bisama o El Faro 
de Felipe González, muestran a la imaginación, la memoria y a la creatividad de los ha-
bitantes como posibles estrategias para sortear la destrucción. Sin embargo, Valpore no 
propone explícitamente ninguna vía de escapatoria, por lo que desactiva cualquier plan 
de acción para afrontar la crisis, obligándonos a mirarla cara a cara, sin la mediación de 
nuestras creencias heredadas que nos llevan a dar las mismas respuestas ineficaces ante la 
violencia desatada. 

aprendido a hablar de “identidad”. Pero para su descendencia no hay lugar, el círculo se cerró y quedaron 
fuera». Aravena Núñez, Pablo, La destrucción de Valparaíso (escritos antipatrimonialistas), Valparaíso, 
Inubicalistas, 2020, p. 48.

6 Guajardo, Ernesto, «Valparaíso arde: conversación con Cristóbal Gaete en torno a Valparaíso y 
Valpore», op. cit.

7 Ibídem.
8 Gaete, Cristóbal, «Valpore», en Apuntes al margen, Santiago, Planeta, 2021, p. 62.
9 Ibídem, p. 76.
10 Ibídem.
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2. Las policrisis del espacio urbano de Valpore

Partiendo desde el presupuesto geocrítico según el cual «la referencialidad de la ficción 
(y de otras artes miméticas) permite señalar un lugar reconocible […], transformándolo y 
al mismo tiempo haciéndolo parte de un mundo ficticio»11, es posible suspender momen-
táneamente los planos de realidad entre Valparaíso y Valpore, y considerar este último 
espacio ficticio como otra versión de la ciudad “real”. Este modo de leer la novela ayuda a 
interpretar lo que sucede en Valparaíso «al comprender su ficcionalidad fundamental»12 
y conduce a valorar la obra como una lente ampliada de los problemas que afectan a la 
ciudad o como un continuum del referente geográfico real. Entre los múltiples problemas 
que la novela toca con mordacidad, el presente ensayo se enfoca en el análisis literario de 
los que atañen específicamente a la configuración del espacio urbano: su patrimonializa-
ción, su organización territorial segregadora y la violencia. 

2.1. La patrimonialización 

Según la perspectiva de la novela, el discurso patrimonial es el principal factor de la exclu-
sión social y del empobrecimiento del tejido urbano de Valparaíso. Es necesario hacer una 
breve alusión a su pasado para comprender en qué medida las políticas patrimoniales han 
afectado negativamente el territorio: hasta finales de la década de los sesenta, la principal fuen-
te económica de la ciudad era el trabajo portuario, el cual generaba una considerable cantidad 
de excedentes económicos que, según Aravena Núñez en el documental Historia contra patri-
monio, «no se volvieron a ver jamás»13 en la historia de la ciudad. Una mayor disponibilidad 
económica, sumada a la gran afluencia de barcos extranjeros que pasaban largas temporadas 
en el puerto, posibilitó la conformación de una vida bohemia que hoy se intenta revitalizar por 
todos los medios posibles sin éxito. El declive de la vocación portuaria de la ciudad comenzó 
a fraguarse desde 1973 en adelante con la privatización de las empresas contratistas, con los 
despidos masivos de trabajadores14, con la persecución de aquellos que estaban involucrados 
en actividades sindicalistas y con la precarización de sus contratos laborales. Al mismo tiempo, 
la mano de obra se empezó a volver cada vez más innecesaria a causa de la modernización de 
la infraestructura portuaria. La clara consecuencia de este proceso fue la privación de las «an-
tiguas formas de subsistencia y de sentido»15 de cientos de porteños condenados al desempleo. 
Así pues, Valparaíso deja de ser una ciudad portuaria y sus consecuencias para la población 
son nefastas: altas tasas de cesantía, pobreza, criminalidad y cancelación de la memoria colec-
tiva de la ciudad fuertemente ligada a sus antiguas actividades económicas. Como un intento 
de remediar el inminente declive, a mediados de los noventa, las autoridades intentan crear 
un nuevo motor económico a partir de la explotación del sector terciario, específicamente 
de la educación, de la cultura y del turismo. Surgen así las primeras iniciativas para «hacer 

11 Tally, Robert. «Translator’s Preface», en Westphal, Bertrand, Geocriticism. Real and fictional spaces, 
trad. del francés de Robert Tally, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2011, p. X. Traducción del inglés al 
español mía.

12 Ibídem.
13 Expósito, Marcelo, «Sinfonía de la ciudad globalizada nº 1 Valparaíso», Historia contra patrimonio, 7 

de diciembre de 2013. https://www.youtube.com/watch?v=4zo8wzGCYO8&fbclid=IwAR0tfEKJl1Lux5vu
AhqFRiQT-wFLa2iLxSF9bBYiycbUOdbV62wLRlK-mc8 (fecha de consulta: 11/09/2023).

14 En su ya citado ensayo, Aravena Núñez habla de 700 trabajadores de un total de 1400: Aravena Núñez, 
Pablo, op. cit., p. 133.

15 Ibídem, p. 28.
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de Valparaíso Patrimonio de la Humanidad»16, título que la Unesco termina concediendo a 
la ciudad en el año 2003. A partir de este momento, se institucionalizan ciertas imágenes del 
puerto en desmedro de otras: Valparaíso como ciudad intercultural, privilegiando aquellos 
lugares en los que la burguesía europea se asentó hasta inicios del siglo XX17; Valparaíso como 
ciudad de poetas y como el lugar de la bohemia por excelencia. La idea de patrimonio en sí 
misma connota la exclusión, porque promueve un «inventario de objetos y costumbres que 
alguien decidió que eran valiosas, en base a unos criterios nunca bien establecidos»18. Por este 
motivo, el título de Patrimonio de la Humanidad refuerza en Valparaíso la discriminación de 
personas, espacios, memorias y prácticas que no calzan en el imaginario patrimonial que se 
pretende promover con fines lucrativos. 

El proceso de reconversión de la ciudad portuaria a una basada en el turismo se lleva a 
cabo sin un marco legal adecuado, «con precario apoyo del Estado y entregada a la expecta-
tiva de inversionistas por obtener retornos inmediatos vía turismo»19. No es casual, enton-
ces, que las promesas del reflorecimiento de la economía local no se cumplieran y que, por 
el contrario, se empezara a fraguar la destrucción en la mayoría de los ámbitos de la vida 
porteña. Uno de los más golpeados es, hasta el día de hoy, el relacionado con el trabajo: la 
recolocación de la población porteña en nuevos puestos de trabajo ligados al turismo no da 
abasto20 y genera una serie de empleos precarios que enmascaran la verdadera realidad de la 
cesantía. Haciéndose eco de esta situación, la novela ilustra la manera en que el narrador in-
tenta recaudar dinero para cubrir sus necesidades básicas, las cuales consisten básicamente 
en seguir narcotizándose para anestesiar el hambre, convirtiéndose en un improvisado guía 
turístico. En sus paseos con los turistas los protege de los ataques de los locales con «un bas-
tón retráctil que daba toques eléctricos»21 que debe usar más seguido cuando los visitantes 
insaciables de pseudoexperiencias de aventuras desean adentrarse en «los lugares más álgi-
dos de Valpore»22, es decir, fuera del mapa de los sitios patrimoniales y de la postal turística. 
Es así como el turismo en Valpore convierte tanto a los extranjeros como a los locales en 
consumidores: los primeros, de experiencias; los segundos, de los propios turistas, porque 
representan una fuente de ingresos que les permite, al menos momentáneamente, seguir 
sobreviviendo. En definitiva, el turismo, regido por lógicas patrimoniales desinteresadas 
en preservar realmente la memoria de un lugar, destruye Valparaíso y, como una forma de 
poner en evidencia el fracaso de este proyecto, la novela recurre al humor negro.

En este sentido, Valpore pone en acto algo que el poeta argentino Aldo Pellegrini ad-
vertía en 1961 en su texto «Fundamentos de una estética de la Destrucción»: la asignación 
de una función estética a la destrucción, la cual adquiere sentido cuando se le imprime 
«la marca indeleble del humor»23. De esta manera, lo ruinoso, lo decadente, lo falso y lo 

16 Ibídem, p. 35.
17 Aravena Núñez se pregunta: «¿Por qué la gestión patrimonial, otra vez, a la hora de restaurar un 

edificio no reconstruye la fisonomía que este adquirió cuando pasó de casona de familia rica a cité? ¿No es 
auténtico esto también? ¿Qué privilegio en la memoria puede tener la primera ocupación del edificio por 
sobre las que vinieron? ¿Por qué no conservar trazos de todas las ocupaciones que sufrió?». Ibídem, p. 87. 

18 Ibídem, p. 51.
19 Ibdídem, p. 26.
20 Ibídem, p. 28. 
21 Gaete, Cristóbal, Valpore, cit., p. 106. 
22 Ibídem. 
23 Pellegrini, Aldo, «Fundamentos de una estética de la Destrucción», Catálogo de la exposición Arte 

Destructivo (1961), 12 de abril de 2012. https://meridiano75.blogspot.com/2012/04/fundamentos-de-una-

https://meridiano75.blogspot.com/2012/04/fundamentos-de-una-estetica-de-la.html
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absurdo de la ciudad son atacados mediante el «fenómeno destructor de la más alta je-
rarquía»24, es decir, con la irreverencia, el humor y la parodia. Justamente, en el mismo 
momento en que el protagonista comenta su nuevo trabajo, ironiza: «Era habitual que 
algún mostro mordiera a alguno de los gringos, por lo que también portaba inyecciones 
antirrábicas y antídotos contra diversas enfermedades. Como no me agradaban los grin-
gos, me demoraba un poco en aplicarles el remedio»25.

El humor está presente de principio a fin en la novela, pero es en las referencias a la pa-
trimonialización de Valparaíso donde alcanza mayor mordacidad. Otro ejemplo que me-
rece la pena mencionar se halla en la narración del momento en que el protagonista sale 
a comprar drogas y se encuentra con los «cuerpos albinos»26 de los turistas, percibiendo 

una cortina de hierro, un muro entre ellos y nosotros, con siglos de distancia, 
aunque las turistas sexuales fueran directo a los pubs de Almirante Montt a 
buscarse un indio-alternativo-artista-garzón-porteño para culiar en sus vaca-
ciones, mientras redactan informes acerca de cuán hundido está este lugar. Un 
simple intercambio propio del libremercado y la globalización27. 

Así como en el caso ya comentado de Philip y de los investigadores patrimoniales, 
nuevamente se desliza una provocación a la comunidad académica que suele incurrir en 
la instrumentalización de una realidad percibida como radicalmente otra, respaldada por 
un sistema universitario gobernado por prácticas propias del capitalismo cognitivo28. La 
estrategia textual que se emplea cada vez que aparece aludida esta crítica en la narración 
es siempre la misma: el contraste irónico entre el afán académico de los universitarios e 
investigadores que frecuentan la ciudad con lo que efectivamente buscan allí, principal-
mente desenfreno sexual y autocomplacimiento intelectual29. Se trata de un mecanismo 
con el que se persigue amplificar el efecto de paradoja grotesca y reforzar la crítica hacia 

estetica-de-la.html (fecha de consulta: 28/8/2023).
24 Ibídem. 
25 Gaete, Cristóbal, Valpore, cit., p. 107.
26 Ibídem, p. 63.
27 Ibídem.
28 La sorna con la que en Valpore se hace alusión a los informes o al formato paper de los investigadores 

que visitan la ciudad, también expresa una crítica hacia el capitalismo cognitivo. Una interesante puerta 
de entrada a este concepto es la webserie chilena Paradojas del nihilismo: La academia, producida por el 
colectivo Pliegue en el año 2020, en la que destacados profesores universitarios e investigadores reflexionan 
sobre el estado actual del sistema universitario en Chile, la producción y la circulación del conocimiento, 
entre otros temas relacionados con el trabajo cultural y académico. 

29 Un hecho reciente que refleja una cierta tendencia al autocomplacimiento intelectual entre algunos 
estudiosos europeos de literatura hispanoamericana, es el folleto que convocaba al encuentro “A_E_ _CA L_
TI_A, taller cultural sobre un lugar que un tiempo estuvo allí” dedicado a la reflexión sobre formas alternativas 
de pensar Latinoamérica, organizado por un grupo de jóvenes investigadores italianos de la Universidad 
de Padova en noviembre de 2023. Además del título problemático del encuentro (¿hay vacíos o excesos de 
discursos?), en el folleto se incluyeron otras secciones igualmente cuestionables, entre ellas, la página titulada 
“Cabinet of Curiosities” que muestra un collage de estereotipos latinoamericanos (el axolotl, la Santa Muerte, 
el Chupacabras); una plana que sugiere cómo vestirse para la ocasión, en la que se compendia una serie de 
trajes típicos (ponchos, faldas andinas, máscaras mexicanas, la camiseta argentina de fútbol) recortables 
sobre un maniquí femenino; y el texto de uno de los organizadores del evento, en el que declara que América 
Latina es la tierra de los monstruos y se «autodenunci[a] como un portador sano del exotismo» (¿es posible 
serlo?). Con la organización de un encuentro académico de estas características, sus anfitriones, de manera 
similar a los investigadores universitarios parodiados en Valpore, realizan sus deseos sobre lo que quieren que 

https://meridiano75.blogspot.com/2012/04/fundamentos-de-una-estetica-de-la.html
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las prácticas simbólicas que contribuyen a la destrucción de Valparaíso. En el fragmento 
anterior, el contraste queda subrayado por la conjunción “mientras”; en el episodio de los 
investigadores patrimoniales, se refleja en la orgía que luego se desencadena con una esta-
tua de la Virgen del pueblo; en el pasaje dedicado a las andanzas de Philip, sus comporta-
mientos destructivos son disfrazados por presuntos objetivos de indagación sociológica.

Otro componente humorístico del último fragmento citado en la página anterior pue-
de detectarse en la burla de los intentos infructuosos de la industria turística por revitali-
zar la bohemia porteña, puesto que la condición que posibilitaba su existencia, el trabajo 
portuario, ya no existe. Aun así, se sigue promoviendo este imaginario y, en la novela, la 
ironía se evidencia en que la destrucción de la ciudad se lleva a cabo mediante la bohemia, 
es decir, por medio del mismo discurso que el poder se ha esforzado en proteger debido 
a sus potenciales utilidades económicas. A través de la fiesta se termina boicoteando el 
proyecto urbano porque por allí se filtran las presencias indeseables que las autoridades 
se esfuerzan por esconder. Así también lo reconocen Rosales y Candia comentando la 
novela: «los espacios consagrados al esparcimiento nocturno son aquellos puntos de fuga 
de Valparaíso»30. La bohemia se transforma en la causa de la destrucción de la ciudad, 
porque se convierte en la puerta de entrada por donde los habitantes marginales irrum-
pen para apoderarse de Valparaíso destruyendo todo a su paso hacia el final de la novela: 

En ese momento, Valparaíso salió de su letargo y los muchachos bravos de 
Valpore que quedaron varados en el plan salieron a robar bancos, a desvalijar 
casas. Unas viejas histéricas se pusieron a cacerolear, pero no duraron mucho 
en las calles, porque los mostros, todavía con la visión afectada por el Cariben, 
las manoseaban31. 

La invasión masiva de los habitantes indeseables en el centro de la ciudad es una de las bro-
mas que pone en acto Valpore, una broma muy amarga porque también refleja lo que Bauman 
en Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias comenta sobre la producción de «seres 
humanos residuales»32, es decir, de personas prescindibles que solo cuentan en la medida en 
que contribuyan al progreso económico de la ciudad; de lo contrario, son expulsadas del orden 
urbano y, en el caso de Valpore, devaluadas hasta el punto de ser catalogadas como “mostros”. 

2.2. La exclusión social: los “mostros”

Existe una considerable tradición literaria en torno a la marginalidad de Valparaíso33, 
pero, así como opinan Rosales y Candia, la propuesta de Valpore radicaliza el «relato de la 
destrucción que, de manera permanente, ya sea por causas naturales o humanas, amenaza 

América Latina sea: el lugar de lo fascinantemente monstruoso. Esta idea no está exenta de un acentuado cariz 
colonialista respecto al cual siempre es necesario asumir una posición crítica.

30 Rosales Neira, Oscar y Candia Cáceres, Alexis, «Más arriba del (Val)paraíso: desde la ciudad marginal 
a la ciudad demolida en Valpore», Revista de Humanidades, 32 (2015), p. 128. 

31 Gaete, Cristóbal, Valpore, cit., p. 105.
32 Bauman, Zygmunt, Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias, trad. del inglés de Pablo 

Hermida Lazcano, Barcelona, Paidós, 2013 (ed. orig.: Wasted Lives: Modernity and Its Outcasts, Cambridge, 
Polity, 2004), p. 16.

33 Algunas novelas que destacan en este sentido coinciden con las que Rosales y Candia mencionan en su 
artículo sobre Valpore: Lanchas en la bahía (1932) e Hijo de ladrón (1951) de Manuel Rojas, Mundo Herido 
(1955) de Armando Méndez Carrasco, Estrellas muertas (2010) de Álvaro Bisama, Canciones punk para 
señoritas autodestructivas (2011) de Daniel Hidalgo, Valporno (2011) de Natalia Berbelagua y El caníbal de 
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con aniquilar a Valparaíso»34. La radicalización de Valpore se evidencia ya a partir de la 
invención de un nombre para designar una determinada zona de Valparaíso que, aunque 
es ficticio, genera un efecto de realidad que permite imantar todos sus sectores periféricos 
en un solo topónimo. Así pues, el nombre Valpore funciona como metonimia de todos los 
cerros ubicados en la parte más alta de Valparaíso, los mismos que vimos quemarse en el 
devastador incendio del año 2014 y los mismos en donde viven las personas más desfavore-
cidas en mediaguas. La particular geografía de Valparaíso, anfiteatro natural compuesto por 
cuarenta y dos cerros y una parte baja conocida entre los porteños como el Plan, facilita la 
segregación territorial, pero no más que las políticas de gobierno de la ciudad. En efecto, las 
iniciativas impulsadas por el programa patrimonial concentran su atención principalmente 
en los cerros Concepción y Alegre, debido a la presencia de casas construidas por inmi-
grantes europeos del siglo XIX y a su cercanía al casco histórico del Plan, donde se encuen-
tran bancos, plazas (Sotomayor, Aníbal Pinto y Plaza Victoria) y las principales calles de la 
movida nocturna (Subida Ecuador y Cumming). El resto de la ciudad se encuentra en un 
evidente estado de abandono que se puede constatar dando un rápido vistazo a las fachadas 
y calles degradadas, capa superficial de problemas sociales profundos. 

Valpore narra tanto los lugares de interés turístico como los que se encuentran exclui-
dos de esa suerte de mapa oficial del Valparaíso patrimonial. La novela expone la des-
trucción de ambas zonas de la ciudad, mostrando en un principio el Barrio Puerto que se 
ubica en la parte baja, donde el narrador vive en una casa hecha de ladrillos de marihuana 
prensada: «Subí de vuelta a casa por calle Clave; todavía no abrían los bares de madera 
para los viejitos. Uno de ellos estaba acostado en la vereda, quieto como si fuera parte del 
paisaje, derramado como caña de vino»35. Así, a medida que se mencionan los lugares por 
donde transita el protagonista, van apareciendo también los habitantes de Valparaíso: 
vagabundos, prostitutas, drogadictos, delincuentes, punks, que se funden con el paisaje 
y se entremezclan como presencias evanescentes con los turistas que suelen transitar por 
el Plan y por los cerros aledaños. El margen de la ciudad tiene una clara localización: «se 
inserta en la subida Ecuador»36, calle en la que se concentran los bares más populares 
de Valparaíso. Una vez superado este límite, empiezan a tomar forma aquellos espacios 
que han sido «tan negados para la literatura»37, preocupada más bien en representar los 
alrededores del puerto desde una perspectiva social. El interés de Gaete, en cambio, está 
en ampliar esa cartografía literaria de Valparaíso incluyendo la vida en los cerros más 
altos, a partir de «otra forma de conectar con el lector, mucho más excesiva»38. Por eso, al 
autor no le bastaba simplemente nombrar esos lugares con sus habitantes de manera re-
ferencial, sino que tuvo que inventar un nombre y una atmósfera que restituyera al lector 

Laguna Verde (2013) de Cinthia Mathus. Véase Rosales Neira, Oscar y Candia Cáceres, Alexis, «Más arriba 
del (Val)paraíso: desde la ciudad marginal a la ciudad demolida en Valpore», cit., pp. 123-124. 

34 Rosales Neira, Oscar y Candia Cáceres, Alexis, «Más arriba del (Val)paraíso: desde la ciudad marginal 
a la ciudad demolida en Valpore», cit., p. 122. 

35 Gaete, Cristóbal, Valpore, cit., p. 58. 
36 Ibídem, p. 62.
37 Donoso, Breno, «Pedestre y performática escritura. 10 años de Valpore de Cristóbal Gaete», 

La Juguera Magazine, 9 de octubre de 2019. https://lajugueramagazine.cl/pedestre-y-performatica-
escri tura-10-anos-de-valpore-de-cristobal-gaete/?fbcl id=IwAR3CisEb6qCC6wKipDW_
mm3gguaxuXH_3C89LlcN_52PkT1Fyw_9LU4nSeU (fecha de consulta: 23/08/2023).

38 Ibídem.

https://lajugueramagazine.cl/pedestre-y-performatica-escritura-10-anos-de-valpore-de-cristobal-gaete/?fbclid=IwAR3CisEb6qCC6wKipDW_mm3gguaxuXH_3C89LlcN_52PkT1Fyw_9LU4nSeU
https://lajugueramagazine.cl/pedestre-y-performatica-escritura-10-anos-de-valpore-de-cristobal-gaete/?fbclid=IwAR3CisEb6qCC6wKipDW_mm3gguaxuXH_3C89LlcN_52PkT1Fyw_9LU4nSeU
https://lajugueramagazine.cl/pedestre-y-performatica-escritura-10-anos-de-valpore-de-cristobal-gaete/?fbclid=IwAR3CisEb6qCC6wKipDW_mm3gguaxuXH_3C89LlcN_52PkT1Fyw_9LU4nSeU
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en un modo más intenso «la idea de estar en los cerros, en el cerro de más arriba»39. Así, 
Gaete da vida a Valpore, el lugar que reúne toda la tensión social de Valparaíso, «toda la 
marginalidad y, más que nada, toda la idea de marginalidad que existe en el plan»40, y a 
los mostros, sus habitantes. 

Tal designación para esa masa indiferenciada que habita en el cerro imaginario más 
alto de Valparaíso, subraya su otredad radical respecto a los ciudadanos que igualmente 
se encuentran en condiciones de pobreza extrema, aun cuando viven en zonas más cén-
tricas. La alusión inmediata a la monstruosidad de estos ciudadanos recalca lo grotesco de 
tener que «amoldarse a la destrucción para sobrevivir»41. La adaptación a las desastrosas 
condiciones de vida en la ciudad obliga a los habitantes a inventarse trabajos precarios y 
provisorios, en vista de la falta de ocupaciones estables que reemplacen las antiguas acti-
vidades portuarias que sostenían el tejido económico, cultural y social de Valparaíso. Por 
ello, no es casual que la novela en varias ocasiones haga alusión a los empleos improbables 
de los mostros de Valpore, quienes intentan sobrevivir como lavapiés, con la prostitución, 
con el narcotráfico, con la venta ambulante de «especies únicas: uniformes completos de 
policía, fetos en envases de vidrio, cerebros, animales, niños»42, o simplemente con la de-
lincuencia. Desde pequeños, los mostros deben acostumbrarse a este paisaje brutal:

Algunos niños nos miraban con odio, nos apuntaban con sus manitos cafés de 
mugre; otros sacaban relojes de sus bolsillos, para ofrecerlos; los más arries-
gados trataban de meter la mano en el bolsillo del Pulpo o en el mío, pero 
cada vez que lo intentaban recibían una patada. Apenas sabían caminar y ya 
habían aprendido a robar. Era el destino en Valpore, un destino muy lejos de 
Valparaíso43. 

Tampoco es casual que los mostros sean situados en los confines últimos de la ciu-
dad. Históricamente, se ha asociado lo monstruoso a lo que queda más allá de los límites 
urbanos, como una forma de organizar un orden interno en contraposición al desorden 
que representa la amenaza de lo desconocido. Esta es la idea que sustenta el concepto de 
semiósfera que Lotman desarrolla para explicar las formaciones de sentido dentro de un 
sistema cultural. En cierta medida, esta noción resulta útil para realizar una interpreta-
ción espacial de Valparaíso y para comprender cómo es que a pesar de que se nos presente 
como una ciudad en sí misma monstruosa, es capaz de producir una doble diferencia en 
la figura de los mostros. En relación a ello, Lotman sostiene que «cada cultura se crea su 
tipo de bárbaro»44 y el que nos propone Valpore no podría ser más directamente propor-
cional a la magnitud de su desastre. 

Para el semiólogo ruso, el concepto de bárbaro puede ser interpretado a partir de una 
connotación positiva que lo valora como «nueva linfa llamada a renovar un mundo viejo» 

39 Ibídem.
40 Candia Cáceres, Alexis y Rosales, Óscar, «Podcast: Cristóbal Gaete», Estación de la Palabra, 1 de 

septiembre de 2014. http://estaciondelapalabra.cl/ edicion-n8/437 (fecha de consulta: 30/08/2023).
41 Rojas, Sergio, «Contra la memoria en sepia», en Aravena Núñez, Pablo, La destrucción de Valparaíso 

(escritos antipatrimonialistas), Valparaíso, Inubicalistas, 2020, p. 15. 
42 Gaete, Cristóbal, Valpore, cit., p. 90. 
43 Ibídem, p. 82. 
44 Lotman, Jurij M., La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, trad. del ruso de 

Simonetta Salvestroni, Padova, Marsilio, 1985, p. 139.
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o desde una óptica menos optimista que lo asocia a una «fuerza destructora»45. Advirtiendo 
los riesgos de ceñirse a la primera opción —uno de ellos, el de reforzar un imaginario 
urbano dañino al idealizarse la violencia, el desenfreno y la marginalidad como expresio-
nes de lo genuino—, Gaete opta por la segunda alternativa. Por ello, los mostros no son 
representados desde una perspectiva romántica que los pensaría como fuerza subversiva 
que combatirá el poder y restablecerá una especie de justicia, sino como una legión de 
seres inconscientes que seguirá reafirmando la corrupción y el status quo destructivo de 
la ciudad. Los bárbaros de Valpore son necesarios, desde el punto de vista semiótico de 
Lotman, para que la organización de la ciudad conserve su sentido y, desde el punto de 
vista político que propone Hugo Herrera, para que la «eficacia operadora del poder que 
organiza la ciudad» sea potenciada y siga regulando «el estallido de la dispersión, de lo 
múltiple»46. Admitiendo esta realidad desalentadora, Gaete, así como lo hiciera un grupo 
de jóvenes artistas argentinos en 1961 al ponerse a reflexionar sobre «Arte Destructivo»47, 
decide emprender «una desestructuración de adrede»48, sometiendo su novela a la crisis 
tanto en el plano formal como en el de contenido para señalar un mundo corroído por 
la miseria humana y contribuir simbólicamente a su derribamiento. Porque como afirma 
Aldo Pellegrini, «Destruir un objeto feo, monstruoso, sin sentido o falso, significa destruir 
una civilización carcomida y antihumana, o destruir una religión sin vitalidad y castrado-
ra, o una moral maniatada y angustiante, o prejuicios culturales petrificados»49.

En Valpore, la destrucción opera desde el momento en que se imagina lo que pasaría 
en Valparaíso si sucumbiera finalmente a las paranoias más arraigadas en el imaginario 
colectivo porteño, es decir, a la delincuencia, la barbarie, la miseria y al fuego que nunca 
termina de arder50. Los mostros son esas presencias incómodas que históricamente han 
sido borroneadas por una estructura social marcadamente clasista y que la novela hace 
entrar en escena para visibilizar sus cuerpos indeseables y convertirlos en los últimos 
agentes de la destrucción de Valparaíso. Los mostros «vendrían siendo fantasmas que 
aparecían de vez en cuando, a ciertas horas, en ciertas instancias y ahora están todos jun-
tos recorriendo el plan de la ciudad, con sus rostros (teniendo por fin rostros, ¿qué fantas-
ma lo tiene?, haciéndose complejos)»51. Pese a que el protagonista no se autodefine nunca 
como un mostro ni tampoco lo hace con sus acompañantes, se comportan igual que estos 
seres infrahumanos. La diferencia está en que, respecto a los mostros, el narrador prota-
gonista y sus “amigos” adquieren al menos unos pseudonombres: el Pulpo, un drogadicto 
oportunista, hijo del mayor pederasta de Valpore, que termina convirtiéndose en alcalde 

45 Ibídem. 
46 Herrera, Hugo. «El espectáculo de la stásis en Valpore de Cristóbal Gaete», Escrituras americanas, 2, 

1 (2017), p. 49. 
47 López de Silva, Félix, «Estética y creación en torno a la destrucción. El caso del Arte Destructivo», 

ActivArte, 4 (2011), p. 60. 
48 Candia Cáceres, Alexis y Rosales, Óscar, «Podcast: Cristóbal Gaete», cit.
49 Pellegrini, Aldo, «Fundamentos de una estética de la Destrucción», cit. 
50 El pueblo chono, autóctono de la zona de Valparaíso y sus alrededores, llamaban este territorio con el 

nombre Alimapu, que en lengua mapudungún significa “tierra quemada”. Ya sea por causas ambientales o 
por la acción humana, Valparaíso sigue teniendo temporadas de grandes incendios en la parte más alta de 
los cerros. En Valpore, el incendio ya no es un evento exclusivo de los cerros en que habitan los mostros, 
puesto que se desencadena en el centro mismo de la ciudad y simboliza el momento destructivo más intenso 
de la narración. 

51 Guajardo, Ernesto, «Valparaíso arde: conversación con Cristóbal Gaete en torno a Valparaíso y 
Valpore», cit. 
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de Valparaíso; y la Madre, llamada así porque queda embarazada, no sabe si del Pulpo o 
del narrador protagonista, y da a luz a un hijo que es una caja de vino. En cualquier caso, 
al igual que los mostros, son personajes con rasgos animalescos, desarrollados aún más 
por la necesidad de tener que acomodarse a la selva urbana y sobrevivir en sus márgenes. 
Incluso, en un momento de la narración el Pulpo llega a transformarse realmente en uno 
cuando se lanza al mar a rescatar una bolsa con droga. La deshumanización de los sujetos 
es parte de la normalidad del mundo ficcional de Valpore, por este motivo, la transforma-
ción del Pulpo en un pulpo ocurre con toda naturalidad, sin la necesidad de que un evento 
extraordinario quiebre la realidad y justifique su transformación animalesca. El mismo 
procedimiento se observa en el parto de la Madre:

Me colé entre los enfermeros y vi salir su coraza de cartón amarillenta, con sus 
letras rojizas, su boquita y su ojo de caja de vino, ante la mirada desorbitada de 
los paramédicos que quedaron estupefactos. […]. La caja salió entera. El tipo 
del abrigo le pegó un palmazo y rebalsó más vino52.

Pero, sin duda, el elemento que remarca con mayor claridad la condición infrahumana 
de los mostros es su falta de miedo. Hasta el final de la novela, donde pareciera desatarse el 
apocalipsis, los mostros siguen arrojándose sobre cualquiera para satisfacer sus impulsos 
primitivos sin medir consecuencias. A medida que avanza la narración, vamos descu-
briendo que la causa de este comportamiento autómata de los mostros y de su prolife-
ración por toda la ciudad es producto de la clonación que un doctor inescrupuloso hace 
secretamente para cumplir un experimento científico y social. La inclusión de este ele-
mento de ciencia ficción es lo único que puede justificar la aberración extrema que existe 
en Valpore, sin el cual la violencia de los mostros resultaría aparentemente inconcebible 
e inmotivada. De este modo, nuevamente la novela desafía nuestro sistema de creencias, 
porque abre la posibilidad de que el mal exista por sí mismo y que no se nos presente ne-
cesariamente como una ocasión constructiva para superarlo. 

2.3. La violencia 

Lo que resulta de la gestión patrimonial de Valparaíso es, según muestra la novela, un 
malestar generalizado que no halla otro medio de expresión más que la violencia. Ello de-
bido a que el modelo de desarrollo turístico-patrimonial ha tenido como efecto el borrado 
de las memorias de los porteños y de sus formas cotidianas de establecer lazos sociales y 
de relacionarse con la ciudad. Se trata de una consecuencia inevitable de la idea de pa-
trimonio, considerando que la selección de determinados valores del espacio es su lógica 
de funcionamiento intrínseca. Valpore da un vistazo rápido a las zonas patrimoniales de 
Valparaíso, como cuando el protagonista acompaña a Bruno, el pederasta de Valpore, a 
raptar a una niña rubia, hija de turistas franceses: «Bajamos al plan y fuimos a todos los 
lugares que los turistas suelen visitar. Hasta que los encontramos en un mirador del cerro 
Alegre. Transitamos muy cerca de ellos, mimetizados con los turistas»53. La breve referen-
cia a estos lugares expresa en qué medida se han convertido en no lugares como resultado 
del turismo y de la patrimonialización. En realidad, es un efecto que se extiende al resto de 
la ciudad, porque tenemos noticias de sus espacios físicos solo mediante rápidas pincela-
das. Las cortas detenciones que suelen expresarse mediante el asíndeton («un mendigo en 

52 Gaete, Cristóbal, Valpore, op. cit., p. 73.
53 Ibídem, p. 84.



Fernanda Pavié Santana
El espacio urbano de Valpore y su policrisis

——— 86 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 75-91. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Echaurren, un punki en Bellavista, un perro vago en Brasil, una puta tirada en la solera, un 
viejo en Avenida Francia»54) entregan, por una parte, imágenes anti-turísticas como paro-
dia de las típicas postales porteñas y, por otro lado, muestran las hostiles condiciones de 
vida que impiden habitar plenamente los espacios urbanos de Valparaíso. Los mostros de 
Valpore son una masa indiferenciada de individuos sin una profundidad interior, en gran 
medida porque no cuentan con los recursos básicos para articularse afirmativamente con 
sus lugares de residencia. Los no lugares forjados por la actividad turística contribuyen al 
desvanecimiento de la subjetividad y a la destrucción de Valparaíso, narrada de principio 
a fin con un ritmo acelerado para dar cuenta de la violencia que surge como resultado 
inevitable de las paupérrimas condiciones de vida en la ciudad. 

De hecho, la velocidad del relato es un aspecto formal muy importante, subrayado tam-
bién por el autor cuando comenta su intención de «generar la idea de subirse a algo y no 
bajarse más»55. Esta estrategia acentúa la atmósfera violenta de la ciudad, porque expresa 
los fragmentos dispersos de la realidad que se concatenan sin orden, vertiginosos y des-
enfocados, asimilados por la visión narcotizada del narrador protagonista. Su narración 
se desarrolla en un continuo presente, porque la violencia del contexto no permite la con-
templación detenida ni la distancia necesaria para reflexionar sobre los factores que han 
llevado la ciudad a su destrucción. Se trata de un relato que, como lo ha descrito Herrera, 
es un «montaje sintético o sinóptico» que la mayoría de las veces coincide «con el tiempo 
de la narración»56. El relato no da tiempo para recuperarnos de los efectos destructivos 
de cada episodio que se sucede sin pausa, impresión que ha llevado a Patricia Espinosa a 
opinar que en Valpore «no hay clímax, porque el ritmo no baja»57. Sin embargo, una vez 
que logramos integrarnos completamente en este mundo en ruinas y acostumbrarnos a 
su velocidad, es posible percibir un momento en el que la narración se agita aún más, al-
canzando un posible estatuto de clímax. Este momento corresponde a la irrupción masiva 
de los mostros en el centro de la ciudad hacia el final de la novela:

Caminé alejándome del fuego y escuché una fuerte explosión. No era en La Fa-
cultad, que todavía no prendía lo suficiente, sino en la fábrica de ron Cariben, 
en el otro extremo del plan, inconfundible por su olor a acetona. Las cenizas 
fétidas del Cariben se confundían con las de los caminos de Valpore. Yo veía 
los cuerpos apuñalados por los mostros, cortados por envases de ron, mientras 
una gran nube dorada y oscura se apoderaba de la ciudad. […]. Necesitába-
mos un héroe; no lo teníamos58. 

En una noche cualquiera de juerga se desata el estallido de violencia más intenso regis-
trado en la novela. La espontaneidad de esta explosión no es tal si nos ponemos a consi-
derar todas las causas concretas que provocan la violencia59. Sin embargo, el protagonista 

54 Ibídem, p. 89. 
55 Candia Cáceres, Alexis y Rosales, Óscar, «Podcast: Cristóbal Gaete», cit.
56 Herrera, Hugo. «El espectáculo de la stásis en Valpore de Cristóbal Gaete», cit., p. 52.
57 Espinosa, Patricia, «Valpore. Cristóbal Gaete. Valparaíso, Emergencia Narrativa, 2009, 74 páginas. 

Una manga de angurrientos», Las Últimas Noticias, 9/4/2010.
58 Gaete, Cristóbal, Valpore, cit., p. 103.
59 Al respecto, resulta inevitable recordar el comentario del presidente Sebastián Piñera sobre la ola de 

manifestaciones que se desencadenó en Chile desde el 18/10/2019, fecha conocida como Estallido Social: 
«definitivamente vivimos algo que nadie anticipó, que nunca había ocurrido. No lo vi venir». Portilla, C. 
«Piñera reconoce que estallido social “no lo vi venir” y acusa “ola de violencia sistemática, profesional, 
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se encuentra inhabilitado para elaborar un examen detenido de la situación: su inmersión 
total en el presente le impide reflexionar y solo lo empuja a actuar. En su libro Sobre la 
violencia. Seis reflexiones marginales, Žižek cuenta una anécdota que resulta muy útil para 
interpretar la violencia en Valpore: 

Hay una vieja historia acerca de un trabajador sospechoso de robar en el tra-
bajo: cuando abandona la fábrica, los vigilantes inspeccionan cuidadosamente 
la carretilla que empuja, pero nunca encuentran nada. Finalmente, se descu-
bre el pastel: ¡lo que el trabajador está robando son las carretillas!60. 

Para el filósofo esloveno, esta historia encierra la siguiente lección: intentando diluci-
dar el significado oculto de las revueltas, nos alejamos de lo obvio, «aquí el medio mismo 
es el mensaje»61. En Valpore el desborde desorganizado y autodestructivo de los mostros 
también se expresa en la manera en que se estructura el relato. Su ritmo sumamente ace-
lerado y anclado en un presente continuo nos señala precisamente la falta de lo contrario: 
de un pasado común con el que dar sustento a una «rica vida interior llena de historias 
personales que se narr[e]n a sí mismas para adquirir una experiencia de la vida llena de 
sentido»62. En vez de ello, Valparaíso termina poblándose de mostros, entre los cuales no 
existen demandas concretas, solo el fluir de la violencia descontrolada, porque el malestar 
es tan generalizado que no alcanza a ser racionalizado. 

Otro mensaje posible de la violencia en Valpore, siguiendo la interpretación de Žižek 
sobre la función fática de la comunicación y los estallidos de violencia, es que ocupando 
el espacio público del que han sido expulsados, los mostros expresan que no les importa 
si no quieres verlos, están ahí incluso si no te gustan sus presencias grotescas. El mensaje 
más evidente que se desprende de esta irrupción es el fracaso del modelo de gestión de 
Valparaíso, generador de desigualdades sociales, criminalidad y pobreza; pero, también, 
hay otro que involucra a la sociedad entera y es el que concierne al fracaso de «la actual 
tolerancia liberal hacia los demás»63. Al invadir el espacio público, los mostros desafían 
nuestro sentido común, el cual nos dicta aceptar la diferencia, pero solo hasta que no 
interactúe con nosotros, y el miedo a que esto ocurra termina por destruir Valparaíso al 
final de la novela.

Como se ha podido apreciar hasta ahora, la condición permanente del mundo repre-
sentado en Valpore es la violencia, la destrucción y la marginación social, problemas que 
configuran una realidad cuya normalidad es la crisis. A pesar de que este concepto es-
conde un trasfondo optimista en cuanto implica «una transición dolorosa pero necesaria 
para alcanzar una nueva fase de prosperidad»64, en Valpore pierde sus efectos esperanza-
dores porque la avalancha de problemas sociales que se agolpan en la ciudad desborda la 
capacidad creativa de sus habitantes para inventar soluciones. En el ámbito de la novela, 
el término crisis no es suficiente para llamar la atención sobre el estado catastrófico de la 

organizada”», La Tercera, 12 de diciembre de 2019. https://www.latercera.com/politica/noticia/pinera-
confiesa-no-vio-venir-estallido-social-acusa-ola-violencia-sistematica-profesional-organizada/935757/ 
(fecha de consulta: 29/10/2023).

60 Žižek, Slavoj, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, trad. del inglés de Antonio José Antón 
Fernández, Barcelona, Paidós, 2009 (ed. orig.: Violence, Londres, Profile Books, 2008), p. 9. 

61 Ibídem, p. 98.
62 Ibídem, p. 62. 
63 Ibídem, p. 57. 
64 Bauman, Zygmunt y Bordoni, Carlo, Estado de crisis, cit., p. 7. 

https://www.latercera.com/politica/noticia/pinera-confiesa-no-vio-venir-estallido-social-acusa-ola-violencia-sistematica-profesional-organizada/935757/
https://www.latercera.com/politica/noticia/pinera-confiesa-no-vio-venir-estallido-social-acusa-ola-violencia-sistematica-profesional-organizada/935757/
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ciudad y, es por ello que, en su ensayo sobre Valpore, Hugo Herrera prefiere hablar de stá-
sis o disputa. La etimología de stásis «evoca a “posición”, al “acto de levantarse”, de “estar 
firmemente de pie”»65, por lo cual «la discordia o disenso cívico»66 son sus consecuencias 
inmediatas. Esta noción es mucho más apropiada para referir la realidad de Valpore, por-
que capta mejor la idea de «hacer irrumpir una posición que había sido silenciada, a través 
del pacto constitutivo de lo social, de lo común y, así, de este modo, ponerse firmemente 
de pie instalando la discordia»67. 

El término stásis es efectivo porque permite individuar los responsables de la discor-
dia, a diferencia del concepto crisis que pareciera ser más blando, puesto que como argu-
menta Bordoni «libera a los individuos de toda implicación y remite a un ente abstracto 
de apariencia vagamente siniestra»68. El autor de la novela acusa en primer lugar a las polí-
ticas patrimoniales que se han gestado en Valparaíso desde que fue declarada Patrimonio 
de la Humanidad como las responsables no solo de la exclusión social, sino también de 
convertir a la ciudad en una mercancía turística. Bajo el gobierno municipal del Pulpo, la 
explotación de esta mercancía se exacerba hasta el punto de volver la violencia cotidiana 
de Valparaíso su motor económico: 

Los mostros están solos en las calles de lo que fue Valparaíso, imposible escon-
derse entre la gente como lo harían en una sociedad normal, formando redes 
invisibles. Obligados a mirarse la cara a cada momento, no se soportan; se 
golpean sin mayor razón, lo que genera un espectáculo muy espontáneo, very 
tipical para los turistas gringos y europeos que han aumentado considerable-
mente con la administración del Pulpo. Es la bonanza del turismo la que jus-
tifica que nadie se moleste por Valpore, que más que una ciudad patrimonial, 
es un estado neofascista69. 

La espectacularización de la miseria es uno de los males que aqueja al Valparaíso real 
y a tantas otras ciudades patrimoniales del mundo en las que aún podemos encontrarnos 
con turistas fotografiando inescrupulosamente barrios degradados con sus habitantes. La 
novela muestra cómo se institucionaliza la destrucción de un espacio urbano, no solo a 
través del turismo o de las políticas patrimoniales, sino también manteniendo el imagina-
rio que encasilla a Valparaíso como lugar de la decadencia y que, como denuncia el mis-
mo autor en una entrevista, es ideal «para la manga de huevones que nos quieren ver para 
la cagá de paseo o desde su oficina»70. Con esta afirmación, Valpore nos impele una vez 
más a desestructurar nuestros hábitos mentales con los que pensamos la realidad porteña. 
En este caso, la novela llama a descreer del binario centro/periferia sobre el que se apoyan 
las nociones modernas de Comunidad y Democracia71, porque nos impide comprender 
la complejidad del presente de Valparaíso y, sobre todo, imaginar futuros sostenibles para 
sus habitantes.

65 Herrera, Hugo, «El espectáculo de la stásis en Valpore de Cristóbal Gaete», cit., p. 46.
66 Ibídem, p. 45.
67 Ibídem, p. 46. 
68 Bauman, Zygmunt y Bordoni, Carlo, Estado de crisis, cit., p. 7.
69 Gaete, Cristóbal, Valpore, cit., p. 106.
70 Guajardo, Ernesto, «Valparaíso arde: conversación con Cristóbal Gaete en torno a Valparaíso y 

Valpore», cit.
71 Herrera, Hugo, «El espectáculo de la stásis en Valpore de Cristóbal Gaete», cit., p. 55.
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3. Comentarios finales 

Como sostienen Rosales y Candia, «el planteamiento del autor en Valpore es pesimis-
ta»72, ya que no reconoce la validez de ningún horizonte disponible hasta la fecha. En este 
sentido, la novela abandona cualquier tentación hermenéutica, es decir, «la búsqueda de 
algún significado más profundo o de un mensaje oculto»73 en la irrupción de la violencia. 
Al respecto, el filósofo esloveno sostiene que 

Lo más difícil de aceptar es precisamente la falta de sentido de los disturbios; 
más que una forma de protesta, son lo que Lacan llamó un pasaje a la acte, un 
movimiento impulsivo a la acción que no puede ser traducido al discurso o al 
pensamiento y que conlleva una intolerable carga de frustración74.

Tal idea, aplicada a Valpore, trae las siguientes consecuencias: interpretar las policrisis 
de la ciudad abandonando algunos de los presupuestos heredados del pensamiento mo-
derno para enfrentarlas tal como se manifiestan, en su inconmensurable envergadura, sin 
atribuirles una razón, un provecho o un sentido final. Es, como diría Donna Haraway en 
La promesa de los monstruos, admitir lo inapropiable de la realidad, es decir, lo inclasifi-
cable, inapropiado, indeterminado y fuera de lugar para empezar a construir nuevas for-
mas de relacionarnos con ello. Por lo tanto, la novela nos invita a realizar esta tarea pen-
diente, necesaria para que imaginarios negativos, como los que envuelven a Valparaíso 
determinando las condiciones de vida de sus habitantes, queden caducos de una vez por 
todas. Los futuros de los territorios dependen de las interpretaciones que se hagan de 
ellos, puesto que, como argumenta Aravena Núñez sobre Valparaíso, no tiene las mismas 
implicaciones para las vidas de los habitantes imaginar la ciudad como «bohemia, artista, 
“guachaca” que insistir en el trabajo portuario»75.

La reflexión sobre estos imaginarios desde la literatura tiene la ventaja de vislumbrar 
más alternativas de las que menciona el historiador. Una de ellas no radica necesaria-
mente en la promoción de una nueva imagen de la ciudad, sino en la de una actitud 
usualmente desdeñada: la inacción. Las últimas líneas de la novela son estas: «Las calles 
estaban vacías. Las olas del mar mordían el asfalto. Me senté en las rocas a esperar que me 
tragaran»76. El insoportable grado de saturación de violencia y caos en Valpore induce al 
narrador protagonista a desear la llegada de un régimen militar y a barajar la idea de irse 
de la ciudad, pero, en su lugar, se queda inmovilizado en el borde costero observando el 
mar, la frontera natural que condena al confinamiento definitivo, sin posibilidad de esca-
patoria, a todos los habitantes de la ciudad. El cierre de la novela indica la falta de alterna-
tivas posibles para una realidad como la de Valpore, pero también puede ser interpretado 
como la reivindicación de la actividad contemplativa con la que se suspende la acción, a la 
cual, en cambio, se recurre cada vez que se presenta una crisis para intentar resolverla. Sin 
embargo, como sugiere Zizek, «hay situaciones en que lo único verdaderamente “prácti-
co” que cabe hacer es resistir la tentación de implicación y “esperar y ver” para hacer un 

72 Rosales Neira, Oscar y Candia Cáceres, Alexis, «Más arriba del (Val)paraíso: desde la ciudad marginal 
a la ciudad demolida en Valpore», cit., p. 138.

73 Žižek, Slavoj, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, cit., p. 96.
74 Ibídem.
75 Aravena Núñez, Pablo, La destrucción de Valparaíso (escritos antipatrimonialistas), cit., pp. 46-47.
76 Gaete, Cristóbal, Valpore, cit., p. 108.
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análisis paciente y crítico»77. Tal vez sería llevar demasiado lejos el análisis si se sostuviera 
que lo último que hace el narrador protagonista de Valpore es sentarse a reflexionar, pero 
sí es posible leer en ese gesto la detención necesaria para abrir paso a la emergencia de lo 
impensado.

En cierta medida, radicalizando las representaciones literarias de Valparaíso, Cristóbal 
Gaete abre su novela a lo inesperado al ver agotadas todas las promesas posibles. Por ello, 
somete su obra a un experimento creativo con el que imagina la destrucción definitiva 
de Valparaíso, porque es tentador jugar con la idea de que esto finalmente ocurra en un 
espacio que amenaza desde sus orígenes con derrumbarse. Y aunque Gaete comenta que 
Valparaíso nunca será destruido por completo, porque «Al fuego lo tendremos de com-
pañero siempre»78, de todas formas, el autor se deja seducir por la idea de la destrucción 
de la ciudad, porque como sigue diciendo en la entrevista, no se le puede ocurrir una 
solución más normal para una realidad como la de Valparaíso. A fin de cuentas, no es 
una solución descabellada si se piensa, como sugiere Aldo Pellegrini, que «la caída sienta 
las bases de toda futura creación»79. Sin embargo, ni siquiera «el cliché de la destrucción 
creativa»80 representa en la novela una alternativa real, puesto que no consigue atacar 
al Poder; por el contrario, este absorbe cualquier tentativo de resistencia volviéndolo a 
su favor. Por este motivo, el narrador protagonista cesa su acción —básicamente, deja 
drogarse y de vandalizar la ciudad, las únicas acciones posibles en Valpore—  y se sienta 
resignado a esperar el fin. Pero, como sugiere Martín Caparrós81, la modernidad nos ha 
acostumbrado a tener un apetito de futuro y, por eso, me resisto a interpretar las últimas 
líneas de Valpore como una derrota y prefiero leer en ellas la propuesta de una nueva es-
trategia: la detención como una forma radical de frenar el robustecimiento de la máquina 
del poder y su acción aplastante. En este sentido, pese a que es mencionado escuetamente 
solo una vez, el mar adquiere una inesperada relevancia en la novela, porque su contem-
plación ofrece al protagonista la única oportunidad de separarse de su mundo en llamas 
y, al menos momentáneamente, mirar de frente la posibilidad de un futuro, aunque sea 
uno aterrador. 
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