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1. EL SENTIDO DE LA LITERATURA EN UN MUNDO EN RUINAS

En un mundo en ruinas, ;qué sentido cobra la literatura?, fue la pregunta que nos
lanz6 la profesora Laura Scarabelli en el XIII Congreso Beta “Mundo(s) en (poli)crisis.
Perspectivas hispanicas”, celebrado en Milan en septiembre de 2023. Luego de un largo y
pensativo silencio, solo dimos unas dispersas respuestas que ni siquiera después pudimos
contestar exhaustivamente. Desde ese entonces hasta ahora ha transcurrido poco mas de
un mes, tiempo suficiente para que la ya larga lista de policrisis en el mundo se volviera
a abultar con el recrudecimiento extremo del conflicto histérico entre Palestina e Israel.
Ante tal contexto, la pregunta por el sentido de la literatura nos interpela con atin mas
fuerza, obligdndonos a tomar posicién y a seguir respondiéndola, aunque sea con vagos
atisbos.

El presente ensayo intenta seguir este camino a partir de las reflexiones que propone
una breve novela chilena, Valpore, acerca de la destruccion de Valparaiso —su referente
geografico indiscutido— como resultado del modelo de gestion politica, econdmica y cul-
tural que se ha impuesto en la ciudad en las ultimas décadas. La destruccion aludida en
la novela lo es también de los valores que cimientan los presupuestos modernos —tales
como la libertad, la tolerancia, la seguridad, entre otros—, asi como del proyecto neolibe-
ral que rige en Chile desde el afio 1973 con el golpe de Estado encabezado por Pinochet.
Debido a que Valpore muestra una realidad cuyo atributo mas estable es la crisis, no es ex-
trafo que la novela ponga en marcha una narracion que desbarata todas las expectativas
de sentido comun del lector, puesto que no presenta finales esperanzadores ni soluciones
a la degradacion extrema de Valparaiso. Mas bien, desafia el buen gusto exponiendo si-
tuaciones y personajes grotescos; se burla de los turistas extranjeros que buscan obtener
experiencias exdticas a toda costa en la ciudad porteia, asi como de los agentes culturales
que, por turbios intereses econémicos, se empefian por mantener la imagen patrimonial
de la region. Asimismo, elimina la compasidn por los desposeidos, porque se abandona
cualquier estrategia de victimizacion; en definitiva, la novela derriba los pilares del siste-
ma moral de su contexto de recepcion.

A partir de estas observaciones preliminares, es posible vislumbrar una respuesta pro-
visoria a la pregunta por el sentido de la literatura: en el mundo en ruinas representado
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en Valpore, la imaginacidn literaria permite cuestionar y transgredir la doxa, es decir,
el «conjunto de ideas y creencias con las que reflexionamos, pero en las que rara vez
pensamos»' y con las que seguimos viviendo la ciudad de Valparaiso, sin lograr poner
remedio a su acelerada degradacion. De hecho, los autores de Estado de crisis advierten
que los valores modernos siguen arraigados en lo profundo de nuestras convicciones y
que es urgente repensarlos para empezar a enfrentar efectivamente las crisis contempo-
raneas®. Sin duda, Valpore induce a cuestionarnos nuestra doxa actual, puesto que pone
en marcha un proyecto de escritura transgresiva con el que ataca a todo el status quo de
la ciudad chilena. Imaginando su destruccidn, la novela entrega, tal vez sin proponérse-
lo, nuevas alternativas para una realidad que pareciera no ofrecer soluciones ni salidas
a su estado catastrofico.

Desde luego, tales alternativas se encuentran contenidas implicitamente en la narra-
cion, considerando que el primer efecto que produce su lectura es de incomodidad y des-
esperanza, sumado al hecho de que basta dar un paseo por la ciudad para constatar que lo
expuesto en la novela no dista demasiado de su actual estado critico. La cercania entre la
representacion literaria y su objeto representado ha concedido al libro una cierta vigen-
cia, lo cual también se refleja en las numerosas reediciones que se han hecho de Valpore
desde su primera fecha de publicacion en el ano 2009°. En una entrevista concedida en
2019, el autor comenta: «La paradoja de la continuidad del libro es que un amigo me dijo
una vez: “como esta ciudad siempre empeora, Valpore nunca se acaba”. Me pareci6 que
era una reflexion terrible pero quiza ajustada»®. Si bien la entera produccidn literaria de
Cristébal Gaete se caracteriza por el interés hacia la indagacién y representacion artis-
tica de Valparaiso y sus alrededores y por la marcada tendencia a focalizar la mirada en
situaciones y personajes desbordantes, Valpore es la obra que muestra la destruccion en
su grado mads extremo al acercarse en mayor medida a la aniquilacion de la ciudad. Esta
condicion libera la imaginacién sobre lo que podria pasar en Valparaiso si se abandonara
por completo al deterioro causados por la desigualdad social, la violencia y las politicas
patrimoniales que cancelan la memoria de sus habitantes. En otras palabras, la radicaliza-
cién de la destruccion en Valpore favorece el derribamiento de la doxa con la que se ha en-
frentado la realidad de Valparaiso y con la que los mismos portefios se autorrepresentan’.

! Bauman, Zygmunt y Bordoni, Carlo, Estado de crisis, trad. del inglés de Albino Santos Mosquera,
Online, Titivillus, 2014 (ed. orig.: State of crisis, Cambridge, Polity, 2014), p. 49.
2 Ibidem.

? Consultese la pagina 40 del articulo «El espectaculo de la stdsis en Valpore de Cristobal Gaete» de Hugo
Herrera Pardo para una revision completa de las varias publicaciones de la novela. El presente articulo toma
como referencia la ultima edicién de Valpore incluida en Apuntes al margen (2021), libro que contiene
las tres primeras novelas de Cristdbal Gaete, Valpore (2009), Motel Ciudad Negra (2014) y Paltarrealismo
(2014), y dos textos inéditos suyos, «Hotel Prat» y «Barrio».

* Guajardo, Ernesto, «Valparaiso arde: conversaciéon con Cristobal Gaete en torno a Valparaiso y
Valpore», Letras s5, 2019. http://letras.mysite.com/egua301019.html (fecha de consulta: 28/8/2023).

> Una de las tesis que presenta el ensayo La destruccién de Valparaiso (escritos antipatrimonialistas)
del historiador Pablo Aravena Nuilez sostiene que la ciudad estd siendo destruida por las politicas de
conservacion de un supuesto patrimonio. Tales politicas instalan una imagen urbana artificial que censura
la historia de la ciudad y la de sus habitantes. Debido a que, en la actualidad, el turismo representa la
principal actividad econdémica de Valparaiso, los mismos habitantes terminan creyendo y promoviendo
las mitologias que las instituciones han construido para volver atractiva la ciudad desde la mirada externa,
hasta el punto de hacer suyas las memorias de souvenir. En palabras de Aravena Nuifiez: «<La mayor parte
de los viejos vecinos que aun habitan el barrio han ido aprendiendo a existir gracias a esta modalidad
de respiracion artificial: sus narraciones acenttian lo exético, confirman las postales al turista, en fin, han
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Sin ninguin imperativo moral mas que el de exhibir lo que por todos los medios se intenta
borrar en el imaginario de la ciudad patrimonial, la novela agrede a todos los sectores so-
ciales, emprendiendo una parodia cruda de Valparaiso, en la que se lee, sin medias tintas,
una critica feroz «a la exclusién comercial, patrimonial, intelectual y vital en que viven la
mayor parte de los portefios, a las histéricas malas gestiones alcaldicias, los modos inte-
lectuales que se (nos) alejan de la gente, al hueveo que corrompe nuestra mente»°®.

La critica que desarrolla la novela es radical, puesto que, asi como admite el autor, no
es solo contra todos, sino también contra de si mismo’ en tanto habitante de la ciudad.
Por ello, Valpore muestra un absoluto desprecio por el sentido comun y su inmersion to-
tal en la destruccion hace de la novela una obra necesaria para empezar a reconsiderar los
preceptos clasicos con los que se ha venido pensando la crisis. Uno de ellos se localiza en
la idea de que todo estado critico es un momento transitorio dirigido hacia un final edi-
ficante, expectativa que al mismo tiempo encierra un pensamiento utilitarista, del cual la
novela descree mordazmente. Como cuando el narrador protagonista se mofa de la acti-
tud de Philip, un universitario drogadicto de visita en el puerto, que pretende convertir en
objeto de estudio la marginalidad de Valparaiso para después publicar sus observaciones
en una revista universitaria®. O como cuando, se parodia la actitud de unos investigadores
patrimoniales que obligan a un viejo ciego para que cante y asi obtener un registro de lo
que segun ellos es autdctono de la zona rural de la regiéon®. En ambos episodios, no solo
se lapida la dualidad problematica entre quien se posiciona como observador activo y la
cosa observada, carente de agencia pero recargada de fascinacién exdtica, sino también
las légicas caducas con que sigue funcionando el sistema académico y cultural, poblado,
segun el narrador, de «Tipos sin inventiva», con «oscuras intenciones de convertir el pa-
trimonio en souvenir»'’.

Desde el punto de vista de la recepcion de la novela, la propension al habito mental
utilitarista se evidencia en un efecto que surge espontaneamente durante la lectura: el
de tratar de encontrar un sentido a la aberracién del mundo ficcional de Valpore o de
interpretar entrelineas una propuesta sobre como superar su radical negatividad. Otras
novelas chilenas recientes que representan la marginalidad urbana con diferentes énfasis
y estéticas, como Fuerzas especiales de Diamela Eltit, Ruido de Alvaro Bisama o El Faro
de Felipe Gonzalez, muestran a la imaginacion, la memoria y a la creatividad de los ha-
bitantes como posibles estrategias para sortear la destruccion. Sin embargo, Valpore no
propone explicitamente ninguna via de escapatoria, por lo que desactiva cualquier plan
de accion para afrontar la crisis, obligandonos a mirarla cara a cara, sin la mediacion de
nuestras creencias heredadas que nos llevan a dar las mismas respuestas ineficaces ante la
violencia desatada.

aprendido a hablar de “identidad”. Pero para su descendencia no hay lugar, el circulo se cerré y quedaron
fuera». Aravena Nufez, Pablo, La destruccion de Valparaiso (escritos antipatrimonialistas), Valparaiso,
Inubicalistas, 2020, p. 48.

¢ Guajardo, Ernesto, «Valparaiso arde: conversaciéon con Cristobal Gaete en torno a Valparaiso y
Valpore», op. cit.

7 Ibidem.

# Gaete, Cristdbal, «Valpore», en Apuntes al margen, Santiago, Planeta, 2021, p. 62.

® Ibidem, p. 76.

10 Ibidem.
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2. LAS POLICRISIS DEL ESPACIO URBANO DE VALPORE

Partiendo desde el presupuesto geocritico segun el cual «la referencialidad de la ficcién
(y de otras artes miméticas) permite sefialar un lugar reconocible [...], transformandolo y
al mismo tiempo haciéndolo parte de un mundo ficticio»", es posible suspender momen-
taneamente los planos de realidad entre Valparaiso y Valpore, y considerar este ultimo
espacio ficticio como otra version de la ciudad “real”. Este modo de leer la novela ayuda a
interpretar lo que sucede en Valparaiso «al comprender su ficcionalidad fundamental»'?
y conduce a valorar la obra como una lente ampliada de los problemas que afectan a la
ciudad o como un continuum del referente geografico real. Entre los multiples problemas
que la novela toca con mordacidad, el presente ensayo se enfoca en el analisis literario de
los que atafien especificamente a la configuracion del espacio urbano: su patrimonializa-
cion, su organizacion territorial segregadora y la violencia.

2.1. LA PATRIMONIALIZACION

Segtin la perspectiva de la novela, el discurso patrimonial es el principal factor de la exclu-
sién social y del empobrecimiento del tejido urbano de Valparaiso. Es necesario hacer una
breve alusién a su pasado para comprender en qué medida las politicas patrimoniales han
afectado negativamente el territorio: hasta finales de la década de los sesenta, la principal fuen-
te economica de la ciudad era el trabajo portuario, el cual generaba una considerable cantidad
de excedentes econdmicos que, segiin Aravena Nufez en el documental Historia contra patri-
monio, «no se volvieron a ver jamas»" en la historia de la ciudad. Una mayor disponibilidad
econdmica, sumada a la gran afluencia de barcos extranjeros que pasaban largas temporadas
en el puerto, posibilit6 la conformacién de una vida bohemia que hoy se intenta revitalizar por
todos los medios posibles sin éxito. El declive de la vocacién portuaria de la ciudad comenzé
a fraguarse desde 1973 en adelante con la privatizacién de las empresas contratistas, con los
despidos masivos de trabajadores', con la persecucion de aquellos que estaban involucrados
en actividades sindicalistas y con la precarizacion de sus contratos laborales. Al mismo tiempo,
la mano de obra se empez6 a volver cada vez mas innecesaria a causa de la modernizacion de
la infraestructura portuaria. La clara consecuencia de este proceso fue la privacion de las «an-
tiguas formas de subsistencia y de sentido»'® de cientos de portefios condenados al desempleo.
Asi pues, Valparaiso deja de ser una ciudad portuaria y sus consecuencias para la poblacién
son nefastas: altas tasas de cesantia, pobreza, criminalidad y cancelacién de la memoria colec-
tiva de la ciudad fuertemente ligada a sus antiguas actividades econémicas. Como un intento
de remediar el inminente declive, a mediados de los noventa, las autoridades intentan crear
un nuevo motor econémico a partir de la explotacion del sector terciario, especificamente
de la educacion, de la cultura y del turismo. Surgen asi las primeras iniciativas para «hacer

! Tally, Robert. «Translator’s Preface», en Westphal, Bertrand, Geocriticism. Real and fictional spaces,
trad. del francés de Robert Tally, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2011, p. X. Traduccién del inglés al
espaiol mia.

12 Ibidem.

13 Expdsito, Marcelo, «Sinfonia de la ciudad globalizada n° 1 Valparaiso», Historia contra patrimonio, 7
de diciembre de 2013. https://www.youtube.com/watch?v=4z08wzGCYO8&fbclid=IwAROtfEK]I1 Lux5vu
AhqFRiQT-wFLa2iLxSF9bBYiycbUOdbV62wLRIK-mc8 (fecha de consulta: 11/09/2023).

" En su ya citado ensayo, Aravena Nufiez habla de 700 trabajadores de un total de 1400: Aravena Nuilez,
Pablo, op. cit., p. 133.

15 Ibidem, p. 28.
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de Valparaiso Patrimonio de la Humanidad»'¢, titulo que la Unesco termina concediendo a
la ciudad en el afio 2003. A partir de este momento, se institucionalizan ciertas imagenes del
puerto en desmedro de otras: Valparaiso como ciudad intercultural, privilegiando aquellos
lugares en los que la burguesia europea se asentd hasta inicios del siglo XX"; Valparaiso como
ciudad de poetas y como el lugar de la bohemia por excelencia. La idea de patrimonio en si
misma connota la exclusion, porque promueve un «inventario de objetos y costumbres que
alguien decidi6 que eran valiosas, en base a unos criterios nunca bien establecidos»'®. Por este
motivo, el titulo de Patrimonio de la Humanidad refuerza en Valparaiso la discriminacion de
personas, espacios, memorias y practicas que no calzan en el imaginario patrimonial que se
pretende promover con fines lucrativos.

El proceso de reconversion de la ciudad portuaria a una basada en el turismo se lleva a
cabo sin un marco legal adecuado, «con precario apoyo del Estado y entregada a la expecta-
tiva de inversionistas por obtener retornos inmediatos via turismo»'®. No es casual, enton-
ces, que las promesas del reflorecimiento de la economia local no se cumplieran y que, por
el contrario, se empezara a fraguar la destruccion en la mayoria de los ambitos de la vida
portefia. Uno de los mas golpeados es, hasta el dia de hoy, el relacionado con el trabajo: la
recolocacion de la poblacion portefia en nuevos puestos de trabajo ligados al turismo no da
abasto” y genera una serie de empleos precarios que enmascaran la verdadera realidad de la
cesantia. Haciéndose eco de esta situacion, la novela ilustra la manera en que el narrador in-
tenta recaudar dinero para cubrir sus necesidades bésicas, las cuales consisten basicamente
en seguir narcotizandose para anestesiar el hambre, convirtiéndose en un improvisado guia
turistico. En sus paseos con los turistas los protege de los ataques de los locales con «un bas-
ton retractil que daba toques eléctricos»*' que debe usar mas seguido cuando los visitantes
insaciables de pseudoexperiencias de aventuras desean adentrarse en «los lugares mas algi-
dos de Valpore»*, es decir, fuera del mapa de los sitios patrimoniales y de la postal turistica.
Es asi como el turismo en Valpore convierte tanto a los extranjeros como a los locales en
consumidores: los primeros, de experiencias; los segundos, de los propios turistas, porque
representan una fuente de ingresos que les permite, al menos momentaneamente, seguir
sobreviviendo. En definitiva, el turismo, regido por légicas patrimoniales desinteresadas
en preservar realmente la memoria de un lugar, destruye Valparaiso y, como una forma de
poner en evidencia el fracaso de este proyecto, la novela recurre al humor negro.

En este sentido, Valpore pone en acto algo que el poeta argentino Aldo Pellegrini ad-
vertia en 1961 en su texto «Fundamentos de una estética de la Destruccidon»: la asignacion
de una funcién estética a la destruccidn, la cual adquiere sentido cuando se le imprime
«la marca indeleble del humor»*. De esta manera, lo ruinoso, lo decadente, lo falso y lo

16 Ibidem, p. 35.

7 Aravena Nurfiez se pregunta: «;Por qué la gestion patrimonial, otra vez, a la hora de restaurar un
edificio no reconstruye la fisonomia que este adquirié cuando pasé de casona de familia rica a cité? ;No es
auténtico esto también? ;Qué privilegio en la memoria puede tener la primera ocupacion del edificio por
sobre las que vinieron? ;Por qué no conservar trazos de todas las ocupaciones que sufri6?». Ibidem, p. 87.

18 Ibidem, p. 51.

¥ Ibdidem, p. 26.

2 Ibidem, p. 28.

! Gaete, Cristdbal, Valpore, cit., p. 106.
2 Ibidem.

2 Pellegrini, Aldo, «Fundamentos de una estética de la Destruccién», Catdlogo de la exposicion Arte
Destructivo (1961), 12 de abril de 2012. https://meridiano75.blogspot.com/2012/04/fundamentos-de-una-
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absurdo de la ciudad son atacados mediante el «fenémeno destructor de la mas alta je-
rarquia»*, es decir, con la irreverencia, el humor y la parodia. Justamente, en el mismo
momento en que el protagonista comenta su nuevo trabajo, ironiza: «Era habitual que
algun mostro mordiera a alguno de los gringos, por lo que también portaba inyecciones
antirrabicas y antidotos contra diversas enfermedades. Como no me agradaban los grin-
gos, me demoraba un poco en aplicarles el remedio»*.

El humor esta presente de principio a fin en la novela, pero es en las referencias a la pa-
trimonializacion de Valparaiso donde alcanza mayor mordacidad. Otro ejemplo que me-
rece la pena mencionar se halla en la narraciéon del momento en que el protagonista sale
a comprar drogas y se encuentra con los «cuerpos albinos»* de los turistas, percibiendo

una cortina de hierro, un muro entre ellos y nosotros, con siglos de distancia,
aunque las turistas sexuales fueran directo a los pubs de Almirante Montt a
buscarse un indio-alternativo-artista-garzon-porteio para culiar en sus vaca-
ciones, mientras redactan informes acerca de cuan hundido estd este lugar. Un
simple intercambio propio del libremercado y la globalizacién?.

Asi como en el caso ya comentado de Philip y de los investigadores patrimoniales,
nuevamente se desliza una provocacion a la comunidad académica que suele incurrir en
la instrumentalizacién de una realidad percibida como radicalmente otra, respaldada por
un sistema universitario gobernado por practicas propias del capitalismo cognitivo®. La
estrategia textual que se emplea cada vez que aparece aludida esta critica en la narracién
es siempre la misma: el contraste irdnico entre el afan académico de los universitarios e
investigadores que frecuentan la ciudad con lo que efectivamente buscan alli, principal-
mente desenfreno sexual y autocomplacimiento intelectual®. Se trata de un mecanismo
con el que se persigue amplificar el efecto de paradoja grotesca y reforzar la critica hacia

estetica-de-la.html (fecha de consulta: 28/8/2023).
2 Ibidem.
» Gaete, Cristobal, Valpore, cit., p. 107.
* Ibidem, p. 63.
7 Ibidem.

8 La sorna con la que en Valpore se hace alusion a los informes o al formato paper de los investigadores
que visitan la ciudad, también expresa una critica hacia el capitalismo cognitivo. Una interesante puerta
de entrada a este concepto es la webserie chilena Paradojas del nihilismo: La academia, producida por el
colectivo Pliegue en el ailo 2020, en la que destacados profesores universitarios e investigadores reflexionan
sobre el estado actual del sistema universitario en Chile, la produccién y la circulacién del conocimiento,
entre otros temas relacionados con el trabajo cultural y académico.

# Un hecho reciente que refleja una cierta tendencia al autocomplacimiento intelectual entre algunos
estudiosos europeos de literatura hispanoamericana, es el folleto que convocaba al encuentro “A_E__CAL_
TI_A, taller cultural sobre un lugar que un tiempo estuvo alli” dedicado a la reflexion sobre formas alternativas
de pensar Latinoamérica, organizado por un grupo de jovenes investigadores italianos de la Universidad
de Padova en noviembre de 2023. Ademads del titulo problematico del encuentro (;hay vacios o excesos de
discursos?), en el folleto se incluyeron otras secciones igualmente cuestionables, entre ellas, la pagina titulada
“Cabinet of Curiosities” que muestra un collage de estereotipos latinoamericanos (el axolotl, la Santa Muerte,
el Chupacabras); una plana que sugiere como vestirse para la ocasién, en la que se compendia una serie de
trajes tipicos (ponchos, faldas andinas, médscaras mexicanas, la camiseta argentina de fitbol) recortables
sobre un maniqui femenino; y el texto de uno de los organizadores del evento, en el que declara que América
Latina es la tierra de los monstruos y se «autodenunci[a] como un portador sano del exotismo» (3es posible
serlo?). Con la organizacién de un encuentro académico de estas caracteristicas, sus anfitriones, de manera
similar a los investigadores universitarios parodiados en Valpore, realizan sus deseos sobre lo que quieren que
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las practicas simbdlicas que contribuyen a la destrucciéon de Valparaiso. En el fragmento
anterior, el contraste queda subrayado por la conjuncién “mientras”; en el episodio de los
investigadores patrimoniales, se refleja en la orgia que luego se desencadena con una esta-
tua de la Virgen del pueblo; en el pasaje dedicado a las andanzas de Philip, sus comporta-
mientos destructivos son disfrazados por presuntos objetivos de indagacién sociologica.
Otro componente humoristico del ultimo fragmento citado en la pagina anterior pue-
de detectarse en la burla de los intentos infructuosos de la industria turistica por revitali-
zar la bohemia portefia, puesto que la condicién que posibilitaba su existencia, el trabajo
portuario, ya no existe. Aun asi, se sigue promoviendo este imaginario y, en la novela, la
ironia se evidencia en que la destruccion de la ciudad se lleva a cabo mediante la bohemia,
es decir, por medio del mismo discurso que el poder se ha esforzado en proteger debido
a sus potenciales utilidades econdémicas. A través de la fiesta se termina boicoteando el
proyecto urbano porque por alli se filtran las presencias indeseables que las autoridades
se esfuerzan por esconder. Asi también lo reconocen Rosales y Candia comentando la
novela: «los espacios consagrados al esparcimiento nocturno son aquellos puntos de fuga
de Valparaiso»®. La bohemia se transforma en la causa de la destruccion de la ciudad,
porque se convierte en la puerta de entrada por donde los habitantes marginales irrum-
pen para apoderarse de Valparaiso destruyendo todo a su paso hacia el final de la novela:

En ese momento, Valparaiso sali6 de su letargo y los muchachos bravos de
Valpore que quedaron varados en el plan salieron a robar bancos, a desvalijar
casas. Unas viejas histéricas se pusieron a cacerolear, pero no duraron mucho
en las calles, porque los mostros, todavia con la vision afectada por el Cariben,
las manoseaban®'.

La invasién masiva de los habitantes indeseables en el centro de la ciudad es una de las bro-
mas que pone en acto Valpore, una broma muy amarga porque también refleja lo que Bauman
en Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias comenta sobre la produccion de «seres
humanos residuales»*, es decir, de personas prescindibles que solo cuentan en la medida en
que contribuyan al progreso econémico de la ciudad; de lo contrario, son expulsadas del orden
urbano y, en el caso de Valpore, devaluadas hasta el punto de ser catalogadas como “mostros”.

2.2. LA EXCLUSION SOCIAL: LOS “MOSTROS”

Existe una considerable tradicion literaria en torno a la marginalidad de Valparaiso®,
pero, asi como opinan Rosales y Candia, la propuesta de Valpore radicaliza el «relato de la
destruccidon que, de manera permanente, ya sea por causas naturales o humanas, amenaza

América Latina sea: el lugar de lo fascinantemente monstruoso. Esta idea no estd exenta de un acentuado cariz
colonialista respecto al cual siempre es necesario asumir una posicion critica.

30 Rosales Neira, Oscar y Candia Céceres, Alexis, «Mds arriba del (Val)paraiso: desde la ciudad marginal
a la ciudad demolida en Valpore», Revista de Humanidades, 32 (2015), p. 128.

3! Gaete, Cristobal, Valpore, cit., p. 105.

> Bauman, Zygmunt, Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias, trad. del inglés de Pablo
Hermida Lazcano, Barcelona, Paidés, 2013 (ed. orig.: Wasted Lives: Modernity and Its Outcasts, Cambridge,
Polity, 2004), p. 16.

3 Algunas novelas que destacan en este sentido coinciden con las que Rosales y Candia mencionan en su
articulo sobre Valpore: Lanchas en la bahia (1932) e Hijo de ladrén (1951) de Manuel Rojas, Mundo Herido
(1955) de Armando Méndez Carrasco, Estrellas muertas (2010) de Alvaro Bisama, Canciones punk para
sefioritas autodestructivas (2011) de Daniel Hidalgo, Valporno (2011) de Natalia Berbelagua y El canibal de
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con aniquilar a Valparaiso»**. La radicalizaciéon de Valpore se evidencia ya a partir de la
invencién de un nombre para designar una determinada zona de Valparaiso que, aunque
es ficticio, genera un efecto de realidad que permite imantar todos sus sectores periféricos
en un solo toponimo. Asi pues, el nombre Valpore funciona como metonimia de todos los
cerros ubicados en la parte mas alta de Valparaiso, los mismos que vimos quemarse en el
devastador incendio del afio 2014 y los mismos en donde viven las personas mas desfavore-
cidas en mediaguas. La particular geografia de Valparaiso, anfiteatro natural compuesto por
cuarenta y dos cerros y una parte baja conocida entre los portefios como el Plan, facilita la
segregacion territorial, pero no mas que las politicas de gobierno de la ciudad. En efecto, las
iniciativas impulsadas por el programa patrimonial concentran su atencion principalmente
en los cerros Concepcion y Alegre, debido a la presencia de casas construidas por inmi-
grantes europeos del siglo XIX y a su cercania al casco histoérico del Plan, donde se encuen-
tran bancos, plazas (Sotomayor, Anibal Pinto y Plaza Victoria) y las principales calles de la
movida nocturna (Subida Ecuador y Cumming). El resto de la ciudad se encuentra en un
evidente estado de abandono que se puede constatar dando un rapido vistazo a las fachadas
y calles degradadas, capa superficial de problemas sociales profundos.

Valpore narra tanto los lugares de interés turistico como los que se encuentran exclui-
dos de esa suerte de mapa oficial del Valparaiso patrimonial. La novela expone la des-
truccion de ambas zonas de la ciudad, mostrando en un principio el Barrio Puerto que se
ubica en la parte baja, donde el narrador vive en una casa hecha de ladrillos de marihuana
prensada: «Subi de vuelta a casa por calle Clave; todavia no abrian los bares de madera
para los viejitos. Uno de ellos estaba acostado en la vereda, quieto como si fuera parte del
paisaje, derramado como cana de vino»*. Asi, a medida que se mencionan los lugares por
donde transita el protagonista, van apareciendo también los habitantes de Valparaiso:
vagabundos, prostitutas, drogadictos, delincuentes, punks, que se funden con el paisaje
y se entremezclan como presencias evanescentes con los turistas que suelen transitar por
el Plan y por los cerros aledafios. El margen de la ciudad tiene una clara localizacion: «se
inserta en la subida Ecuador»®, calle en la que se concentran los bares mas populares
de Valparaiso. Una vez superado este limite, empiezan a tomar forma aquellos espacios
que han sido «tan negados para la literatura»”, preocupada mas bien en representar los
alrededores del puerto desde una perspectiva social. El interés de Gaete, en cambio, estd
en ampliar esa cartografia literaria de Valparaiso incluyendo la vida en los cerros mas
altos, a partir de «otra forma de conectar con el lector, mucho mas excesiva»®. Por eso, al
autor no le bastaba simplemente nombrar esos lugares con sus habitantes de manera re-
ferencial, sino que tuvo que inventar un nombre y una atmosfera que restituyera al lector

Laguna Verde (2013) de Cinthia Mathus. Véase Rosales Neira, Oscar y Candia Caceres, Alexis, «<Mas arriba
del (Val)paraiso: desde la ciudad marginal a la ciudad demolida en Valpore», cit., pp. 123-124.

 Rosales Neira, Oscar y Candia Céceres, Alexis, «Mds arriba del (Val)paraiso: desde la ciudad marginal
a la ciudad demolida en Valpore», cit., p. 122.

3 Gaete, Cristdbal, Valpore, cit., p. 58.

3 Ibidem, p. 62.

7 Donoso, Breno, «Pedestre y performatica escritura. 10 afios de Valpore de Cristébal Gaete»,
La Juguera Magazine, 9 de octubre de 2019. https://lajugueramagazine.cl/pedestre-y-performatica-
escritura-10-anos-de-valpore-de-cristobal-gaete/?fbclid=IwAR3CisEb6qCC6wKipDW _
mm3gguaxuXH_3C89LIcN_52PkT1Fyw_9LU4nSeU (fecha de consulta: 23/08/2023).

3 Ibidem.
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en un modo mas intenso «la idea de estar en los cerros, en el cerro de mas arriba»*. Asi,
Gaete da vida a Valpore, el lugar que retine toda la tensidn social de Valparaiso, «toda la
marginalidad y, mas que nada, toda la idea de marginalidad que existe en el plan»®, y a
los mostros, sus habitantes.

Tal designacion para esa masa indiferenciada que habita en el cerro imaginario mas
alto de Valparaiso, subraya su otredad radical respecto a los ciudadanos que igualmente
se encuentran en condiciones de pobreza extrema, aun cuando viven en zonas mas cén-
tricas. La alusiéon inmediata a la monstruosidad de estos ciudadanos recalca lo grotesco de
tener que «amoldarse a la destruccion para sobrevivir»*'. La adaptacion a las desastrosas
condiciones de vida en la ciudad obliga a los habitantes a inventarse trabajos precarios y
provisorios, en vista de la falta de ocupaciones estables que reemplacen las antiguas acti-
vidades portuarias que sostenian el tejido econémico, cultural y social de Valparaiso. Por
ello, no es casual que la novela en varias ocasiones haga alusion a los empleos improbables
de los mostros de Valpore, quienes intentan sobrevivir como lavapiés, con la prostitucion,
con el narcotrafico, con la venta ambulante de «especies Unicas: uniformes completos de
policia, fetos en envases de vidrio, cerebros, animales, niflos»*?, o simplemente con la de-
lincuencia. Desde pequefios, los mostros deben acostumbrarse a este paisaje brutal:

Algunos nifios nos miraban con odio, nos apuntaban con sus manitos cafés de
mugre; otros sacaban relojes de sus bolsillos, para ofrecerlos; los mas arries-
gados trataban de meter la mano en el bolsillo del Pulpo o en el mio, pero
cada vez que lo intentaban recibian una patada. Apenas sabian caminar y ya
habian aprendido a robar. Era el destino en Valpore, un destino muy lejos de
Valparaiso®.

Tampoco es casual que los mostros sean situados en los confines ultimos de la ciu-
dad. Historicamente, se ha asociado lo monstruoso a lo que queda mds alla de los limites
urbanos, como una forma de organizar un orden interno en contraposicion al desorden
que representa la amenaza de lo desconocido. Esta es la idea que sustenta el concepto de
semiosfera que Lotman desarrolla para explicar las formaciones de sentido dentro de un
sistema cultural. En cierta medida, esta nocion resulta util para realizar una interpreta-
cidén espacial de Valparaiso y para comprender como es que a pesar de que se nos presente
como una ciudad en si misma monstruosa, es capaz de producir una doble diferencia en
la figura de los mostros. En relacién a ello, Lotman sostiene que «cada cultura se crea su
tipo de barbaro»* y el que nos propone Valpore no podria ser mas directamente propor-
cional a la magnitud de su desastre.

Para el semiologo ruso, el concepto de barbaro puede ser interpretado a partir de una
connotacidn positiva que lo valora como «nueva linfa llamada a renovar un mundo viejo»

% Ibidem.

40 Candia Caceres, Alexis y Rosales, Oscar, «Podcast: Cristébal Gaete», Estacién de la Palabra, 1 de
septiembre de 2014. http://estaciondelapalabra.cl/ edicion-n8/437 (fecha de consulta: 30/08/2023).

*I Rojas, Sergio, «Contra la memoria en sepia», en Aravena Nufez, Pablo, La destruccién de Valparaiso
(escritos antipatrimonialistas), Valparaiso, Inubicalistas, 2020, p. 15.

2 Gaete, Cristdbal, Valpore, cit., p. 90.
* Ibidem, p. 82.

* Lotman, Jurij M., La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, trad. del ruso de
Simonetta Salvestroni, Padova, Marsilio, 1985, p. 139.
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o desde una 6ptica menos optimista que lo asocia a una «fuerza destructora»*. Advirtiendo
los riesgos de cenirse a la primera opcién —uno de ellos, el de reforzar un imaginario
urbano daiino al idealizarse la violencia, el desenfreno y la marginalidad como expresio-
nes de lo genuino—, Gaete opta por la segunda alternativa. Por ello, los mostros no son
representados desde una perspectiva romdntica que los pensaria como fuerza subversiva
que combatira el poder y restablecera una especie de justicia, sino como una legién de
seres inconscientes que seguira reafirmando la corrupcidn y el status quo destructivo de
la ciudad. Los barbaros de Valpore son necesarios, desde el punto de vista semidtico de
Lotman, para que la organizacién de la ciudad conserve su sentido y, desde el punto de
vista politico que propone Hugo Herrera, para que la «eficacia operadora del poder que
organiza la ciudad» sea potenciada y siga regulando «el estallido de la dispersion, de lo
multiple»*. Admitiendo esta realidad desalentadora, Gaete, asi como lo hiciera un grupo
de jovenes artistas argentinos en 1961 al ponerse a reflexionar sobre «Arte Destructivo»?,
decide emprender «una desestructuracion de adrede»*, sometiendo su novela a la crisis
tanto en el plano formal como en el de contenido para sefialar un mundo corroido por
la miseria humana y contribuir simbdlicamente a su derribamiento. Porque como afirma
Aldo Pellegrini, «Destruir un objeto feo, monstruoso, sin sentido o falso, significa destruir
una civilizacién carcomida y antihumana, o destruir una religion sin vitalidad y castrado-
ra, 0 una moral maniatada y angustiante, o prejuicios culturales petrificados»*.

En Valpore, la destruccion opera desde el momento en que se imagina lo que pasaria
en Valparaiso si sucumbiera finalmente a las paranoias mads arraigadas en el imaginario
colectivo portefio, es decir, a la delincuencia, la barbarie, la miseria y al fuego que nunca
termina de arder®. Los mostros son esas presencias incomodas que histéricamente han
sido borroneadas por una estructura social marcadamente clasista y que la novela hace
entrar en escena para visibilizar sus cuerpos indeseables y convertirlos en los ultimos
agentes de la destruccién de Valparaiso. Los mostros «vendrian siendo fantasmas que
aparecian de vez en cuando, a ciertas horas, en ciertas instancias y ahora estan todos jun-
tos recorriendo el plan de la ciudad, con sus rostros (teniendo por fin rostros, ;qué fantas-
ma lo tiene?, haciéndose complejos)»*'. Pese a que el protagonista no se autodefine nunca
como un mostro ni tampoco lo hace con sus acompanantes, se comportan igual que estos
seres infrahumanos. La diferencia estd en que, respecto a los mostros, el narrador prota-
gonista y sus “amigos” adquieren al menos unos pseudonombres: el Pulpo, un drogadicto
oportunista, hijo del mayor pederasta de Valpore, que termina convirtiéndose en alcalde

4 Ibidem.

6 Herrera, Hugo. «El espectaculo de la stdsis en Valpore de Cristobal Gaete», Escrituras americanas, 2,
1(2017), p. 49.

¥ Lopez de Silva, Félix, «Estética y creacion en torno a la destruccion. El caso del Arte Destructivo,
ActivArte, 4 (2011), p. 60.

48 Candia Céceres, Alexis y Rosales, Oscar, «Podcast: Cristébal Gaete», cit.

¥ Pellegrini, Aldo, «<Fundamentos de una estética de la Destrucciony, cit.

%0 El pueblo chono, autéctono de la zona de Valparaiso y sus alrededores, llamaban este territorio con el
nombre Alimapu, que en lengua mapudungun significa “tierra quemada”. Ya sea por causas ambientales o
por la acciéon humana, Valparaiso sigue teniendo temporadas de grandes incendios en la parte mas alta de
los cerros. En Valpore, el incendio ya no es un evento exclusivo de los cerros en que habitan los mostros,
puesto que se desencadena en el centro mismo de la ciudad y simboliza el momento destructivo mas intenso
de la narracién.

! Guajardo, Ernesto, «Valparaiso arde: conversacion con Cristobal Gaete en torno a Valparaiso y
Valpore», cit.
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de Valparaiso; y la Madre, llamada asi porque queda embarazada, no sabe si del Pulpo o
del narrador protagonista, y da a luz a un hijo que es una caja de vino. En cualquier caso,
al igual que los mostros, son personajes con rasgos animalescos, desarrollados ain mas
por la necesidad de tener que acomodarse a la selva urbana y sobrevivir en sus margenes.
Incluso, en un momento de la narracién el Pulpo llega a transformarse realmente en uno
cuando se lanza al mar a rescatar una bolsa con droga. La deshumanizacion de los sujetos
es parte de la normalidad del mundo ficcional de Valpore, por este motivo, la transforma-
cién del Pulpo en un pulpo ocurre con toda naturalidad, sin la necesidad de que un evento
extraordinario quiebre la realidad y justifique su transformacién animalesca. El mismo
procedimiento se observa en el parto de la Madre:

Me colé entre los enfermeros y vi salir su coraza de cartén amarillenta, con sus
letras rojizas, su boquita y su ojo de caja de vino, ante la mirada desorbitada de
los paramédicos que quedaron estupefactos. [...]. La caja sali6 entera. El tipo
del abrigo le peg6 un palmazo y rebalsé mas vino®.

Pero, sin duda, el elemento que remarca con mayor claridad la condicién infrahumana
de los mostros es su falta de miedo. Hasta el final de la novela, donde pareciera desatarse el
apocalipsis, los mostros siguen arrojandose sobre cualquiera para satisfacer sus impulsos
primitivos sin medir consecuencias. A medida que avanza la narracién, vamos descu-
briendo que la causa de este comportamiento autémata de los mostros y de su prolife-
racion por toda la ciudad es producto de la clonacién que un doctor inescrupuloso hace
secretamente para cumplir un experimento cientifico y social. La inclusion de este ele-
mento de ciencia ficcion es lo unico que puede justificar la aberracion extrema que existe
en Valpore, sin el cual la violencia de los mostros resultaria aparentemente inconcebible
e inmotivada. De este modo, nuevamente la novela desafia nuestro sistema de creencias,
porque abre la posibilidad de que el mal exista por si mismo y que no se nos presente ne-
cesariamente como una ocasidn constructiva para superarlo.

2.3. LA VIOLENCIA

Lo que resulta de la gestion patrimonial de Valparaiso es, segun muestra la novela, un
malestar generalizado que no halla otro medio de expresién mas que la violencia. Ello de-
bido a que el modelo de desarrollo turistico-patrimonial ha tenido como efecto el borrado
de las memorias de los portefios y de sus formas cotidianas de establecer lazos sociales y
de relacionarse con la ciudad. Se trata de una consecuencia inevitable de la idea de pa-
trimonio, considerando que la seleccion de determinados valores del espacio es su logica
de funcionamiento intrinseca. Valpore da un vistazo rapido a las zonas patrimoniales de
Valparaiso, como cuando el protagonista acompaifia a Bruno, el pederasta de Valpore, a
raptar a una nifa rubia, hija de turistas franceses: «Bajamos al plan y fuimos a todos los
lugares que los turistas suelen visitar. Hasta que los encontramos en un mirador del cerro
Alegre. Transitamos muy cerca de ellos, mimetizados con los turistas»™. La breve referen-
cia a estos lugares expresa en qué medida se han convertido en no lugares como resultado
del turismo y de la patrimonializacion. En realidad, es un efecto que se extiende al resto de
la ciudad, porque tenemos noticias de sus espacios fisicos solo mediante rapidas pincela-
das. Las cortas detenciones que suelen expresarse mediante el asindeton («un mendigo en

2 Gaete, Cristdbal, Valpore, op. cit., p. 73.
33 Ibidem, p. 84.
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Echaurren, un punki en Bellavista, un perro vago en Brasil, una puta tirada en la solera, un
viejo en Avenida Francia»®) entregan, por una parte, imagenes anti-turisticas como paro-
dia de las tipicas postales portefias y, por otro lado, muestran las hostiles condiciones de
vida que impiden habitar plenamente los espacios urbanos de Valparaiso. Los mostros de
Valpore son una masa indiferenciada de individuos sin una profundidad interior, en gran
medida porque no cuentan con los recursos basicos para articularse afirmativamente con
sus lugares de residencia. Los no lugares forjados por la actividad turistica contribuyen al
desvanecimiento de la subjetividad y a la destruccion de Valparaiso, narrada de principio
a fin con un ritmo acelerado para dar cuenta de la violencia que surge como resultado
inevitable de las paupérrimas condiciones de vida en la ciudad.

De hecho, la velocidad del relato es un aspecto formal muy importante, subrayado tam-
bién por el autor cuando comenta su intencién de «generar la idea de subirse a algo y no
bajarse mas»>. Esta estrategia acentua la atmosfera violenta de la ciudad, porque expresa
los fragmentos dispersos de la realidad que se concatenan sin orden, vertiginosos y des-
enfocados, asimilados por la visién narcotizada del narrador protagonista. Su narracién
se desarrolla en un continuo presente, porque la violencia del contexto no permite la con-
templacion detenida ni la distancia necesaria para reflexionar sobre los factores que han
llevado la ciudad a su destruccidn. Se trata de un relato que, como lo ha descrito Herrera,
es un «montaje sintético o sindptico» que la mayoria de las veces coincide «con el tiempo
de la narracién»®. El relato no da tiempo para recuperarnos de los efectos destructivos
de cada episodio que se sucede sin pausa, impresion que ha llevado a Patricia Espinosa a
opinar que en Valpore «no hay climax, porque el ritmo no baja»”’. Sin embargo, una vez
que logramos integrarnos completamente en este mundo en ruinas y acostumbrarnos a
su velocidad, es posible percibir un momento en el que la narracién se agita aun mas, al-
canzando un posible estatuto de climax. Este momento corresponde a la irrupcién masiva
de los mostros en el centro de la ciudad hacia el final de la novela:

Caminé alejandome del fuego y escuché una fuerte explosién. No era en La Fa-
cultad, que todavia no prendia lo suficiente, sino en la fabrica de ron Cariben,
en el otro extremo del plan, inconfundible por su olor a acetona. Las cenizas
tétidas del Cariben se confundian con las de los caminos de Valpore. Yo veia
los cuerpos apuialados por los mostros, cortados por envases de ron, mientras
una gran nube dorada y oscura se apoderaba de la ciudad. [...]. Necesitdba-
mos un héroe; no lo teniamos.

En una noche cualquiera de juerga se desata el estallido de violencia mas intenso regis-
trado en la novela. La espontaneidad de esta explosion no es tal si nos ponemos a consi-
derar todas las causas concretas que provocan la violencia®. Sin embargo, el protagonista

> Ibidem, p. 89.
55 Candia Céceres, Alexis y Rosales, Oscar, «Podcast: Cristobal Gaete, cit.
*¢ Herrera, Hugo. «El espectaculo de la stdsis en Valpore de Cristébal Gaete», cit., p. 52.

*7 Espinosa, Patricia, «Valpore. Cristobal Gaete. Valparaiso, Emergencia Narrativa, 2009, 74 paginas.
Una manga de angurrientos», Las Ultimas Noticias, 9/4/2010.

% Gaete, Cristdbal, Valpore, cit., p. 103.

% Al respecto, resulta inevitable recordar el comentario del presidente Sebastian Pifiera sobre la ola de
manifestaciones que se desencadené en Chile desde el 18/10/2019, fecha conocida como Estallido Social:
«definitivamente vivimos algo que nadie anticipd, que nunca habia ocurrido. No lo vi venir». Portilla, C.
«Pifera reconoce que estallido social “no lo vi venir” y acusa “ola de violencia sistemética, profesional,
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se encuentra inhabilitado para elaborar un examen detenido de la situaciéon: su inmersion
total en el presente le impide reflexionar y solo lo empuja a actuar. En su libro Sobre la
violencia. Seis reflexiones marginales, Zizek cuenta una anécdota que resulta muy util para
interpretar la violencia en Valpore:

Hay una vieja historia acerca de un trabajador sospechoso de robar en el tra-
bajo: cuando abandona la fabrica, los vigilantes inspeccionan cuidadosamente
la carretilla que empuja, pero nunca encuentran nada. Finalmente, se descu-
bre el pastel: jlo que el trabajador esta robando son las carretillas!®.

Para el filésofo esloveno, esta historia encierra la siguiente leccién: intentando diluci-
dar el significado oculto de las revueltas, nos alejamos de lo obvio, «aqui el medio mismo
es el mensaje»®'. En Valpore el desborde desorganizado y autodestructivo de los mostros
también se expresa en la manera en que se estructura el relato. Su ritmo sumamente ace-
lerado y anclado en un presente continuo nos sefiala precisamente la falta de lo contrario:
de un pasado comun con el que dar sustento a una «rica vida interior llena de historias
personales que se narr[e]n a si mismas para adquirir una experiencia de la vida llena de
sentido»®?. En vez de ello, Valparaiso termina poblandose de mostros, entre los cuales no
existen demandas concretas, solo el fluir de la violencia descontrolada, porque el malestar
es tan generalizado que no alcanza a ser racionalizado.

Otro mensaje posible de la violencia en Valpore, siguiendo la interpretacion de Zizek
sobre la funcién fatica de la comunicacién y los estallidos de violencia, es que ocupando
el espacio publico del que han sido expulsados, los mostros expresan que no les importa
si no quieres verlos, estan ahi incluso si no te gustan sus presencias grotescas. El mensaje
mas evidente que se desprende de esta irrupcidn es el fracaso del modelo de gestion de
Valparaiso, generador de desigualdades sociales, criminalidad y pobreza; pero, también,
hay otro que involucra a la sociedad entera y es el que concierne al fracaso de «la actual
tolerancia liberal hacia los demas»®. Al invadir el espacio publico, los mostros desafian
nuestro sentido comun, el cual nos dicta aceptar la diferencia, pero solo hasta que no
interactiie con nosotros, y el miedo a que esto ocurra termina por destruir Valparaiso al
final de la novela.

Como se ha podido apreciar hasta ahora, la condiciéon permanente del mundo repre-
sentado en Valpore es la violencia, la destruccién y la marginacion social, problemas que
configuran una realidad cuya normalidad es la crisis. A pesar de que este concepto es-
conde un trasfondo optimista en cuanto implica «una transicion dolorosa pero necesaria
para alcanzar una nueva fase de prosperidad»®, en Valpore pierde sus efectos esperanza-
dores porque la avalancha de problemas sociales que se agolpan en la ciudad desborda la
capacidad creativa de sus habitantes para inventar soluciones. En el ambito de la novela,
el término crisis no es suficiente para llamar la atencion sobre el estado catastrofico de la

organizada”, La Tercera, 12 de diciembre de 2019. https://www.latercera.com/politica/noticia/pinera-
confiesa-no-vio-venir-estallido-social-acusa-ola-violencia-sistematica-profesional-organizada/935757/
(fecha de consulta: 29/10/2023).

& Zizek, Slavoj, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, trad. del inglés de Antonio José Antén
Fernandez, Barcelona, Paidos, 2009 (ed. orig.: Violence, Londres, Profile Books, 2008), p. 9.

o Ibidem, p. 98.
2 Ibidem, p. 62.
& Ibidem, p. 57.
¢ Bauman, Zygmunt y Bordoni, Carlo, Estado de crisis, cit., p. 7.
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ciudady, es por ello que, en su ensayo sobre Valpore, Hugo Herrera prefiere hablar de std-
sis o disputa. La etimologia de stdsis «evoca a “posicion”, al “acto de levantarse”, de “estar
firmemente de pie”»%, por lo cual «la discordia o disenso civico»® son sus consecuencias
inmediatas. Esta nocién es mucho mas apropiada para referir la realidad de Valpore, por-
que capta mejor la idea de «hacer irrumpir una posicion que habia sido silenciada, a través
del pacto constitutivo de lo social, de lo comun vy, asi, de este modo, ponerse firmemente
de pie instalando la discordia»®’.

El término stdsis es efectivo porque permite individuar los responsables de la discor-
dia, a diferencia del concepto crisis que pareciera ser mas blando, puesto que como argu-
menta Bordoni «libera a los individuos de toda implicacién y remite a un ente abstracto
de apariencia vagamente siniestra»®. El autor de la novela acusa en primer lugar a las poli-
ticas patrimoniales que se han gestado en Valparaiso desde que fue declarada Patrimonio
de la Humanidad como las responsables no solo de la exclusién social, sino también de
convertir a la ciudad en una mercancia turistica. Bajo el gobierno municipal del Pulpo, la
explotacion de esta mercancia se exacerba hasta el punto de volver la violencia cotidiana
de Valparaiso su motor econdmico:

Los mostros estan solos en las calles de lo que fue Valparaiso, imposible escon-
derse entre la gente como lo harian en una sociedad normal, formando redes
invisibles. Obligados a mirarse la cara a cada momento, no se soportan; se
golpean sin mayor razoén, lo que genera un espectaculo muy espontaneo, very
tipical para los turistas gringos y europeos que han aumentado considerable-
mente con la administracion del Pulpo. Es la bonanza del turismo la que jus-
tifica que nadie se moleste por Valpore, que mas que una ciudad patrimonial,
es un estado neofascista®.

La espectacularizacién de la miseria es uno de los males que aqueja al Valparaiso real
y a tantas otras ciudades patrimoniales del mundo en las que atin podemos encontrarnos
con turistas fotografiando inescrupulosamente barrios degradados con sus habitantes. La
novela muestra como se institucionaliza la destruccidén de un espacio urbano, no solo a
través del turismo o de las politicas patrimoniales, sino también manteniendo el imagina-
rio que encasilla a Valparaiso como lugar de la decadencia y que, como denuncia el mis-
mo autor en una entrevista, es ideal «para la manga de huevones que nos quieren ver para
la caga de paseo o desde su oficina»”. Con esta afirmacion, Valpore nos impele una vez
mas a desestructurar nuestros habitos mentales con los que pensamos la realidad porteiia.
En este caso, la novela llama a descreer del binario centro/periferia sobre el que se apoyan
las nociones modernas de Comunidad y Democracia”, porque nos impide comprender
la complejidad del presente de Valparaiso y, sobre todo, imaginar futuros sostenibles para
sus habitantes.

¢ Herrera, Hugo, «El espectaculo de la stdsis en Valpore de Cristébal Gaete, cit., p. 46.
% Ibidem, p. 45.

 Ibidem, p. 46.

 Bauman, Zygmunt y Bordoni, Carlo, Estado de crisis, cit., p. 7.

% Gaete, Cristdbal, Valpore, cit., p. 106.

0 Guajardo, Ernesto, «Valparaiso arde: conversacién con Cristobal Gaete en torno a Valparaiso y
Valpore», cit.

! Herrera, Hugo, «El espectaculo de la stdsis en Valpore de Cristébal Gaete», cit., p. 55.
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3. COMENTARIOS FINALES

Como sostienen Rosales y Candia, «el planteamiento del autor en Valpore es pesimis-
ta»”?, ya que no reconoce la validez de ninguin horizonte disponible hasta la fecha. En este
sentido, la novela abandona cualquier tentaciéon hermenéutica, es decir, «la busqueda de
algun significado mas profundo o de un mensaje oculto»” en la irrupcién de la violencia.
Al respecto, el fildsofo esloveno sostiene que

Lo mas dificil de aceptar es precisamente la falta de sentido de los disturbios;
mas que una forma de protesta, son lo que Lacan llamo un pasaje a la acte, un
movimiento impulsivo a la accion que no puede ser traducido al discurso o al
pensamiento y que conlleva una intolerable carga de frustracion™.

Tal idea, aplicada a Valpore, trae las siguientes consecuencias: interpretar las policrisis
de la ciudad abandonando algunos de los presupuestos heredados del pensamiento mo-
derno para enfrentarlas tal como se manifiestan, en su inconmensurable envergadura, sin
atribuirles una razén, un provecho o un sentido final. Es, como dirfa Donna Haraway en
La promesa de los monstruos, admitir lo inapropiable de la realidad, es decir, lo inclasifi-
cable, inapropiado, indeterminado y fuera de lugar para empezar a construir nuevas for-
mas de relacionarnos con ello. Por lo tanto, la novela nos invita a realizar esta tarea pen-
diente, necesaria para que imaginarios negativos, como los que envuelven a Valparaiso
determinando las condiciones de vida de sus habitantes, queden caducos de una vez por
todas. Los futuros de los territorios dependen de las interpretaciones que se hagan de
ellos, puesto que, como argumenta Aravena Nuifiez sobre Valparaiso, no tiene las mismas
implicaciones para las vidas de los habitantes imaginar la ciudad como «bohemia, artista,
“guachaca” que insistir en el trabajo portuario»”.

La reflexion sobre estos imaginarios desde la literatura tiene la ventaja de vislumbrar
mas alternativas de las que menciona el historiador. Una de ellas no radica necesaria-
mente en la promocién de una nueva imagen de la ciudad, sino en la de una actitud
usualmente desdefiada: la inaccion. Las ultimas lineas de la novela son estas: «Las calles
estaban vacias. Las olas del mar mordian el asfalto. Me senté en las rocas a esperar que me
tragaran»’®. El insoportable grado de saturacién de violencia y caos en Valpore induce al
narrador protagonista a desear la llegada de un régimen militar y a barajar la idea de irse
de la ciudad, pero, en su lugar, se queda inmovilizado en el borde costero observando el
mar, la frontera natural que condena al confinamiento definitivo, sin posibilidad de esca-
patoria, a todos los habitantes de la ciudad. El cierre de la novela indica la falta de alterna-
tivas posibles para una realidad como la de Valpore, pero también puede ser interpretado
como la reivindicacion de la actividad contemplativa con la que se suspende la accidn, ala
cual, en cambio, se recurre cada vez que se presenta una crisis para intentar resolverla. Sin
embargo, como sugiere Zizek, «hay situaciones en que lo unico verdaderamente “practi-
co” que cabe hacer es resistir la tentacién de implicacion y “esperar y ver” para hacer un

72 Rosales Neira, Oscar y Candia Céceres, Alexis, «Mds arriba del (Val)paraiso: desde la ciudad marginal
a la ciudad demolida en Valpore», cit., p. 138.

7 Zizek, Slavoj, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, cit., p. 96.

7 Ibidem.

7> Aravena Nuilez, Pablo, La destruccién de Valparaiso (escritos antipatrimonialistas), cit., pp. 46-47.
76 Gaete, Cristdbal, Valpore, cit., p. 108.
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analisis paciente y critico»””. Tal vez seria llevar demasiado lejos el analisis si se sostuviera
que lo ultimo que hace el narrador protagonista de Valpore es sentarse a reflexionar, pero
si es posible leer en ese gesto la detencidon necesaria para abrir paso a la emergencia de lo
impensado.

En cierta medida, radicalizando las representaciones literarias de Valparaiso, Cristobal
Gaete abre su novela a lo inesperado al ver agotadas todas las promesas posibles. Por ello,
somete su obra a un experimento creativo con el que imagina la destruccién definitiva
de Valparaiso, porque es tentador jugar con la idea de que esto finalmente ocurra en un
espacio que amenaza desde sus origenes con derrumbarse. Y aunque Gaete comenta que
Valparaiso nunca sera destruido por completo, porque «Al fuego lo tendremos de com-
panero siempre»’®, de todas formas, el autor se deja seducir por la idea de la destruccion
de la ciudad, porque como sigue diciendo en la entrevista, no se le puede ocurrir una
solucion mas normal para una realidad como la de Valparaiso. A fin de cuentas, no es
una solucion descabellada si se piensa, como sugiere Aldo Pellegrini, que «la caida sienta
las bases de toda futura creacién»”. Sin embargo, ni siquiera «el cliché de la destrucciéon
creativa»® representa en la novela una alternativa real, puesto que no consigue atacar
al Poder; por el contrario, este absorbe cualquier tentativo de resistencia volviéndolo a
su favor. Por este motivo, el narrador protagonista cesa su accion —basicamente, deja
drogarse y de vandalizar la ciudad, las tnicas acciones posibles en Valpore— y se sienta
resignado a esperar el fin. Pero, como sugiere Martin Caparro6s®, la modernidad nos ha
acostumbrado a tener un apetito de futuro y, por eso, me resisto a interpretar las tltimas
lineas de Valpore como una derrota y prefiero leer en ellas la propuesta de una nueva es-
trategia: la detencién como una forma radical de frenar el robustecimiento de la maquina
del poder y su accion aplastante. En este sentido, pese a que es mencionado escuetamente
solo una vez, el mar adquiere una inesperada relevancia en la novela, porque su contem-
placién ofrece al protagonista la tinica oportunidad de separarse de su mundo en llamas
y, al menos momentaneamente, mirar de frente la posibilidad de un futuro, aunque sea
uno aterrador.
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