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1. NARRAR(SE) (DESDE) LAS CRISIS

La crisis economica que estall6 en 2008 para algunos estudiosos implic6 un corte o una
interrupcion con respecto a una normal —y supuestamente apacible— progresion tem-
poral marcada por el progreso y el bienestar', mientras que, para otros —aunque tuviera
un origen y un alcance globales— fue algo consustancial a la historia de Espana, ya que
las épocas de prosperidad econdmica serian una excepcién en dicho pais®. Lo que nadie
cuestiona, en cambio, es que sus efectos han sido catastréficos y duraderos para la mayo-
ria de los ciudadanos espaiioles:

En Espaiia, puntualmente la crisis ha tenido un poder devastador de las con-
diciones materiales de la poblacion, lo que se traduce bastante bien en las no-
ciones emparentadas de precariedad y desposesion. Ambas son materiales, sin
duda, pero también, y sobre todo, simbdlicas’.

! Véase Mecke, Jochen, «La crisis estd siendo un éxito... estético: discursos literarios de la crisis y las
éticas de la estética», en Mecke, Jochen, Junkerjiirgen, Ralf y Poppel, Hubert (eds.), Discursos de la crisis.
Respuestas de la cultura espafiola ante nuevos desafios, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana -
Vervuert, 2017, p. 202; Lopez-Terra, Federico, «Narrar la crisis. Representacion y agencia en la Espafia
poscrisis», en Claesson, Christian (coord.), Narrativas precarias. Crisis y subjetividad en la cultura espafiola
actual, Xix6n, Hoja de Lata, 2019, p. 124.

2 Véase Gémez Lépez-Quinones, Antonio, «Punto y aparte: hacia una metodologia de la novela de
la crisis en Isaac Rosa y Rafael Chirbes», La nueva literatura hispdnica, 20 (2016), p. 250; Kohler, Holm-
Detlev, «;La actual crisis econémica como retorno a la normalidad? La baja productividad y el subempleo
crénico en Espafa», en Mecke, Jochen, Junkerjiirgen, Ralf y Poppel, Hubert (eds.), Discursos de la crisis.
Respuestas de la cultura espafiola ante nuevos desafios, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana -
Vervuert, 2017, pp. 25-40; Gutiérrez, Pablo, «Literatura social en Espafa. La crisis perpetua», en Mecke,
Jochen, Junkerjiirgen, Ralf y Poppel, Hubert (eds.), Discursos de la crisis. Respuestas de la cultura espafiola
ante nuevos desafios, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2017, p. 87.

3 Lopez-Terra, Federico, op. cit., p. 125.
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Si quisiéramos expresar en cifras y datos la precariedad y la desposesién de las que
fueron victimas, el panorama resultaria aun mas desolador:

La crisis se ha llevado por delante millones de puestos de trabajo. El nimero
de parados pas6 de 2,1 millones en 2008 a casi seis millones, mas del 26%
de la poblacion activa en 2014, lo que situ6 a Espaia a la cabeza de Europa
en tasa de desempleo. A mediados de 2016, el paro se situaba ligeramente
por debajo de los cuatro millones de personas, un 21% de la poblacién activa.
Menos de un 53% de los parados recibian una prestacién. En general, puede
hablarse de un deterioro gigantesco de las condiciones de vida. Desde que em-
pezd a notarse severamente la crisis, en 2008, la tasa de ciudadanos en riesgo
de exclusién social y pobreza ha subido del 23% al 27%. A mediados de 2016,
mas de 13,5 millones de personas estaban en esta situacion, tres millones mas
que antes del inicio de la crisis. La tasa de pobreza se situaba seis puntos por
encima de la media europea. [...] La tasa de ahorro descendié en pocos afios
al bajisimo nivel del 8,2% [...]. Todavia en 2016 uno de cada dos jévenes no
tenia trabajo, 120 personas perdian su vivienda cada dia, 2,3 millones de nifios
vivian por debajo del umbral de la pobreza, 1,3 millones de personas recibian
la ayuda basica de emergencia de Caritas*.

Frente a un paisaje socioeconémico arrasado por las légicas de un capitalismo en quie-
bra y marcado por una clase media que habia visto truncadas tanto sus esperanzas de
estabilidad como su confianza en el sistema®, hacian falta unas brujulas que indicaran
el rumbo a seguir para entender lo que estaba pasando y para brindar alguna que otra
hipétesis para salir de ese atolladero. Como advierte Lopez-Terra, «Las crisis obligan a
realizar un reajuste general de los marcos interpretativos. [...] las crisis suponen [...] una
explosion de relatos explicativos como esfuerzo de reconduccion del relato»®, aunque, en
realidad, como veremos, pueden favorecer también el surgir de discursos alternativos que
no necesariamente auspician una vuelta al statu quo anterior, ya que, por ejemplo, segiin
Becerra Mayor, «La crisis y el 15-M pusieron en cuestion el relato dominante, permitie-
ron abrir el camino para salir del “esto es lo que hay”»”.

De ahi que no fue nada extrafio asistir a una proliferacion de «relatos de la crisis»® o
«narrativa(s) de la crisis»’, etiquetas que a menudo se solapan y que incluyen tipologias
discursivas y textuales muy diferentes. En general, suelen referirse a todo ese conjunto

* Bernecker, Walther L., «Espaia: crisis, postcrisis y un nuevo comienzo politico», en Mecke, Jochen,
Junkerjiirgen, Ralf y Péppel, Hubert (eds.), Discursos de la crisis. Respuestas de la cultura espafiola ante
nuevos desafios, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2017, pp. 42-43.

3 Véase Becerra Mayor, David, «El relato de la pérdida y las representaciones del fin de la clase media
en las novelas de la crisis», en Peris, Jaume (ed.), Cultura e imaginacion politica, México - Paris, Rilma 2,
2018, p. 47

¢ Lopez-Terra, Federico, op. cit., pp. 126-127.

’ Becerra Mayor, David, Después del acontecimiento. El retorno de lo politico en la literatura espafiola tras
el 15-M, Barcelona, Bellaterra Edicions, p. 95.

8 Lopez-Terra, Federico, op. cit., p. 123.

° Bode, Frauke, «Narrativas de la crisis en las narraciones de la crisis: “sNos tocara llorar por los viejos
tiempos?”», en Mecke, Jochen, Junkerjiirgen, Ralf y Poppel, Hubert (eds.), Discursos de la crisis. Respuestas

de la cultura espafiola ante nuevos desafios, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2017,
pp. 231-234.
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de noticias, informaciones, explicaciones, interpretaciones, ficciones, etc. que circularon
con el intento de dar un sentido —dentro del marco capitalista o tratando de romper
moldes— a un fendmeno polimorfo' dificil de comprender en su totalidad y de seccionar
con los instrumentos habituales. Lépez-Terra intenta poner orden en ese maremagnum
proponiendo una posible clasificacion de dichos discursos:

Dentro de todos estos que llamaremos “relatos de la crisis”, propondremos
distinguir una serie de narrativas diferentes. En primer lugar, encontramos
aquellos relatos que, como respuesta inmediata, procuraban explicar la crisis
en y por si misma. Se trata de una narrativa principalmente autorreferencial,
de ahi que hablemos de una “metanarrativa de la crisis” [...]. Por otro lado,
encontramos relatos con una funcién explicativa de mayor alcance. Son aque-
llos relatos que, motivados por la crisis, trascienden los limites de las esferas
puramente financiera o econdmica en su versidon mas reduccionista, e inten-
tan desentrafar tanto causas como consecuencias que van mas alld de estas.
Estos relatos son los que podriamos denominar “narrativas de la crisis” pro-
piamente dichas; relatos producidos a raiz de la crisis. Luego tendriamos otra
serie de relatos en los que la crisis aparece como telon de fondo sobre el que se
desarrolla una narracion principal''.

Obviamente, la produccién literaria esta incluida en ellos y, de hecho, Mecke y Becerra
Mayor aplican a este ambito mas restringido el sintagma «narrativa(s) dela crisis»'2, mien-
tras que Gémez Lopez-Quifniones se interroga sobre si en el contexto espanol podria darse
por sentada la existencia de una «literatura de la crisis» —o si seria un marbete debido
exclusivamente al afén clasificatorio y efectista tipico de los medios de comunicaciéon’*—
y cudl seria el significado que cabria atribuirle. Sin duda alguna, como recuerda el escritor
Pablo Gutiérrez, hubo una eclosion novelistica vinculada a ese acontecimiento: «Es indu-
dable que desde 2012 hasta hoy la novela ha abierto los ojos a la crisis. [...] es cierto que
hay una linea de novelas en torno a la crisis, con la crisis como tema o como punto de
partida o al menos como fondo paisajistico»'®. Se trata de una tendencia evidente' y cuyo

10 Lépez-Terra, Federico, op. cit., p. 136.

W Ibidem, pp. 129-130. Otro testimonio de la heterogeneidad de esos relatos es el de Bode, Frauke,
op. cit, p. 232: «Partiendo de la hipdtesis de que las narraciones influyen en la construccién de su objeto
y tienen, por lo tanto, cardcter performativo, en este articulo analizaremos la produccién de narraciones
sobre la crisis desde la literatura misma para ver qué tipo de historias se cuentan y como estas se insertan en
el imaginario de la crisis, indagando, en suma, en el rol de la literatura como creadora de narrativas. Uso el
término narrativa en el sentido del sustantivo aleman Narrativ, refiriéndome no solamente al género de la
narrativa, sino especificamente a dispositivos discursivos creados mediante el acto de narrar».

2 Véase Mecke, Jochen, op. cit., p. 204 y Becerra Mayor, David, «El relato de la pérdida y las
representaciones del fin de la clase media en las novelas de la crisis», cit., p. 54.

B Véase Gomez Lopez-Quifiones, Antonio, op. cit., pp. 253-257, quien, no sin cierto deje polémico,
subraya que «Cuando dentro de unos afios se rastreen los origenes de la locucién “literatura de la crisis”,
estos habra que buscarlos en los suplementos y secciones de los principales rotativos espafioles»: Ibidem,
p- 253.

' Gutiérrez, Pablo, op. cit., p. 193.

5 Véase Mecke, Jochen, op. cit., pp. 199-200 y Ledén Vega, Carolina, «Activismos insolitos. Locura,
metaliteratura y la narracién de la crisis», en Claesson, Christian (coord.), Narrativas precarias. Crisis y
subjetividad en la cultura espariola actual, Xixén, Hoja de Lata, 2019, p. 59.
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cariz politico se ha acentuado después de las manifestaciones del 15 de mayo de 2011%¢.
Anne-Laure Bonvalot (2019: 201) lo expresa de la siguiente manera:

Si bien la literatura de la crisis se tiene que entender como una posibilidad
transhistdrica y transcultural, parece existir una ténica especifica propia de
la Espana post-15M. Generalizacion de los desahucios, mareas, olas de inmi-
gracién econdmica, resemantizacion politica de la resaca postransicional: la
narrativa da cuenta de la fragilizacién y de la precarizacion de la propia nocién
de habitabilidad del mundo actual, pero también registra las propuestas ecote-
rritoriales singulares que aparecieron durante y a raiz del 15M".

En efecto, de vez en cuando se hallan en un mismo (con)texto las expresiones «nove-
la de la crisis» y «novela indignada»'®. Sin embargo, Gutiérrez se muestra escéptico a la
hora de aplicar marbetes criticos que corren el riesgo de convertirse en compartimentos
estancos, ya que para é] —en una dptica cercana a la de Jacques Ranciére— «la literatura
siempre es social»*.

Otro asunto pendiente que no hay que pasar por alto con respecto a la escritura lite-
raria de/sobre la crisis es su vertiente formal, porque se ha insistido con frecuencia en
establecer una correlacion entre la alteraciéon de un sistema financiero, social y politico
y sus repercusiones en los enfoques y las estructuras desde los que el sujeto se enfrenta a
ella y desde los que se narra a si mismo?'. Al respecto Lopez-Terra (2019: 128) afirma que

Entendida la crisis como interrupcion narrativa, una de las consecuencias mas
importantes es su repercusion en la capacidad agentiva del sujeto. Por un lado,
como la imposibilidad del sujeto de ser protagonista de su historia (hablaria-
mos aqui de pérdida de la agencia en el relato) y, por otro, como la imposibi-
lidad misma de contar la historia (la agencia entendida aqui como el control
sobre el propio relato)®.

De lo expuesto anteriormente se infiere que «la crisis demanda o favorece nuevas for-
mas narrativas, pues su representacion no es solo un problema de contenido, sino de for-
ma también»?. Es una opiniéon compartida por Gutiérrez, quien, ademads, traza un posible
camino para aquellos autores que quisieran enfrentarse a semejante reto: «Quiza [...] lo

16 Véase Becerra Mayor, David, Después del acontecimiento. El retorno de lo politico en la literatura
esparfiola tras el 15-M, cit., pp. 76-95.

7 Bonvalot, Anne-Laure, «Nuevas territorialidades y ontologias politicas en la ficcién espafiola post-
15M: horizontes estéticos y antropoldgicos de la “literatura indignada”», en Cangiao y Conde, Jorge y
Touton, Isabelle (dirs.), Espafia después del 15M, Madrid, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2019, p. 201.

'8 Véase Becerra Mayor, David, Después del acontecimiento. El retorno de lo politico en la literatura
espafiola tras el 15-M, cit., p. 76 y Bonvalot, Anne-Laure, op. cit., pp. 193-202.

¥ Véase Ranciere, Jacques, The Politics of Literature, Cambridge, Polity, 2011.

» Gutiérrez, Pablo, op. cit., p. 188.

21 Véase Mecke, Jochen, op. cit., pp. 202-215.

2 Lopez-Terra, Federico, op. cit., p. 128.

2 Lopez Al6s, Javier, «Imaginar sujetos para pensar lo comun. Notas sobre las representaciones de la
crisis en Espafa», en Claesson, Christian (coord.), Narrativas precarias. Crisis y subjetividad en la cultura
espafiola actual, Xixén, Hoja de Lata, 2019, p. 113. Otro ejemplo seria el de Lopez-Quiiones, quien sostiene
que «La crisis econémica de 2008 ha transformado y sigue transformando el horizonte de expectativas y
las condiciones de posibilidad de la cultura y la literatura espafiolas, de sus presuposiciones y atributos
previos»: Lopez-Quifiones, Antonio, op. cit., p. 257.
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mejor que puede extraerse de la nueva literatura de la crisis sea la conjuncién de los dos
vectores: una mirada inconformista de la realidad, unida a una renovaciéon formal. Isaac
Rosa seria el novelista paradigmatico»*.

2. TizA ROJA DE ISAAC ROSA: CRONICA(S) DE «<UNAS HISTORIAS DE VIDA» EN LA(S) CRISIS

El nombre de Isaac Rosa (Sevilla, 1974), obviamente, no es traido a colacion en balde,
puesto que desde sus pinitos hasta hoy en dia —y con una trayectoria novelistica que le ha
llevado del pasado reciente de Espafa a su mas candente actualidad— se ha distinguido
por su atencion a la hora de buscar una construccion literaria apropiada e insélita para
cada proyecto abordado®, como demuestran El vano ayer (2004), ;Otra maldita novela
sobre la guerra civil! (2007), El pais del miedo (2008), La mano invisible (2011), La habita-
cion oscura (2013), Feliz final (2018) y la mas reciente Lugar seguro (2022). Sin remilgos,
Rosa, en total sintonia con autoras como Marta Sanz y Belén Gopegui®*, rehusa cualquier
division capciosa entre contenido y forma e incluso reivindica que esta tltima «también
es politica» y que, en su caso, la «eleccién formal es siempre funcional: elijo la forma mas
eficaz para lo que quiero contar»”. Partiendo de estas premisas, pues, resulta particular-
mente interesante preguntarse como el escritor sevillano ha retratado la crisis, cuanto mas
que en un texto de 2012 se quejaba de que:

Tras cuatro afios largos de crisis, con las consecuencias de todos sabidas, to-
davia no contamos apenas con literatura de ficcién sobre la misma, novelas
que retraten el drama de una sociedad que se ha despeiiado de la prosperidad
opulenta de afos anteriores al agujero de una recesién sin fin que se lo come
todo; el drama de una generacion, la de quienes hoy se incorporan al trabajo,
la de los criados en la democracia, que sera la primera que viva peor que sus
padres desde la guerra; el desconcierto de los ciudadanos, el miedo al futuro.
Todas estas emociones estan, por ahora, fuera de la literatura®.

Para mas sefas, era consciente de que hacia falta una mirada sesgada y poliédrica por-
que el término “crisis” funcionaba como una suerte de hiperénimo que comprendia una
extensa casuistica:

pero en realidad son varias crisis dentro de ella: crisis financiera, crisis de la
economia real, crisis de la deuda publica, crisis del Estado de Bienestar, crisis
del euro, crisis de los bancos, crisis del capitalismo. Sobre ellas se solapan a su

* Gutiérrez, Pablo, op. cit., p. 188.

%5 Véase Sanz Villanueva, Santos, «Isaac Rosa o la reinvencidn del realismo social», Cuadernos
Hispanoamericanos, 703 (2009), p. 88.

* Véase Sanz, Marta, No tan incendiario, Caceres, Periférica, 2014, pp. 85-86 y Gopegui, Belén, «Lo
que deseamos oir y lo que tememos encontrar», en Rompiendo algo. Escritos sobre literatura y politica,
Barcelona, Random House Mondadori, Debolsillo, 2019, pp. 294-295.

¥ Martinez Rubio, José, «Entrevista a Isaac Rosa, “La cultura espafola no ha estado a la altura de la
sociedad civil”», Kamchatka, 1 (2013), p. 263. Véase también Florenchie, Amélie y Champeau, Genevieve,
«Introduccién», Narraplus, 3 (2020), p. 4.

28 Rosa, Isaac, «Literatura de la crisis / Literatura en crisis», Versants: revue suisse de littératures romanes,
59 (2012), p. 172.
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vez varias crisis politicas, crisis de representacion de la democracia parlamen-
taria, crisis social, crisis laboral, y otras crisis sectoriales y empresariales mas
o menos relacionadas con aquello, por efecto de la situacién econdémica, pero
también de los cambios tecnologicos®.

La posibilidad de poner en practica una narrativa flexible y apta para describir una va-
riada gama de situaciones protagonizadas por numerosos personajes —cada uno afectado
por al menos una de las multiples recaidas del desplome socioecondémico espaiiol**— le
lleg6 en 2013, cuando desde la revista La Marea le propusieron escribir unos cuentos,
labor que desarrollara en razén de uno al mes hasta 2016* para luego entregar, a lo largo
de otro ano y medio, un nuevo texto semanal para las paginas del periddico elDiario.es™.
Fruto de esta intensa actividad, desempefiada por encargo®, han sido los libros Compro
oro (2013), El puto jefe (2015), Welcome (2016) y, finalmente, Tiza roja (2020), antolo-
gia que retine cincuenta cuentos que son, como escribe en el prélogo el mismo escritor,
«intentos por contar qué nos pasa, pues la llamada “crisis” de la dltima década ha sido
también una crisis del relato (individual y colectivo), la pérdida de una narrativa propia
con la que contarnos»™*.

Elinterés de Tiza roja, por ende, estriba en el hecho de que es una muestra significativa
de la narrativa breve de Rosa y un calidoscopio a través del cual observar las mutantes
facetas de la crisis* desde angulos insoélitos, coherentemente con sus objetivos estéticos y
éticos:

La defensa de la extrafieza, tan intima a la literatura, la extrafieza como mean-
dro desde donde mirar, la extrafieza como mirada para desnaturalizar todo
lo extrafio que ya vemos como natural, neutral, inevitable e innombrable, la
extraileza como relato para desnaturalizar el relato neoliberal. La conviccién
de que la escritura, toda escritura, tiene consecuencias sobre el cuerpo social,
mas alla de las intenciones del autor3®.

» Ibidem, p. 196.

30 Este aspecto es muy importante porque, al no depender de una trama tnica y vinculada a un namero
limitado de sujetos ficcionales, salva uno de los obstaculos que Lopez-Terra habia sefialado a la hora de
contar la crisis desde la ficcidn: «En la no-ficcidn, donde es més facil evitar la estructura narrativa en sentido
estricto, es mas facil mostrar. Mas dificil es hacer lo propio en la ficcion, donde se cuentan historias de
personajes», Lopez-Terra, Federico, op. cit., p. 140.

31 Véase Sanz Ruiz, Cristina, «La literatura como acto de intervencién social: los cuentos de Isaac Rosa»,
Siglo XXI. Literatura y Cultura Espaifiolas, 14 (2016), p. 56.

32 Véase Rosa, Isaac, Tiza Roja, Barcelona, Booket, 2022, p. 11.
33 Ibidem, p. 9.

3 Ibidem, p. 11. Las secciones en las que se ha dividido la cincuentena de relatos ya dan cuenta de
la pluralidad de temas tocados y de algunas vertientes de la crisis que se han tomado en consideracién
y, ademds, remedan claramente las que se suelen encontrar en un periddico: «Politica», «Sociedad»,
«Sucesos», «Economia», «Ofertas de empleo», «Anuncios por palabras», «Ciencia y tecnologia», «Cultura y
espectdculos» y «Ultima hora (marzo de 2020)».

» Rossi destaca que la crisis es el «elemento protagonista de la narrativa breve de Isaac Rosa»: Rossi,
Maura, «#Nonosvenganconcuentos: precariedad y sujeto en/de la crisis en la narrativa breve de Isaac Rosa»,
en Somolinos Molina, Cristina (coord.), Narrar la grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la
Esparia actual, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2023, p. 193.

36 Rosa, Isaac, «Prologo numero 35 (una poética de aliento colectivo)», en Somolinos Molina, Cristina
(coord.), Narrar la grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la Espafia actual, Madrid -
Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2023, p. 14.
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En efecto, fiel a su autoexigencia como escritor y a su “responsabilidad” hacia los lecto-
res’’, logra una férmula literaria eficaz y personal que se aleja de la hibridacion con el en-
sayo —tan patente en su obra novelistica®®, a pesar de que ¢l prefiera hablar de «una forma
narrativa de pensamiento»**— para acercarse al periodismo®. Ya Maura Rossi se habia
percatado de que su produccion cuentistica estd «marcadamente anclada a la actualidad,
hasta podria decirse a la crénica, en una compenetracién perfecta con su colocacion ori-
ginal dentro del marco informativo y periodistico, especialmente de La Marea y elDiario.
es»*!. Dicho mestizaje no sorprende e incluso podria leerse como logica consecuencia de
la operacidn llevada a cabo por Rosa en el ambito de la prensa:

Del columnismo de prensa me interesa la posibilidad de contaminarlo de li-
teratura, pero no en la forma habitual [...], sino tomando de la ficcién ciertos
recursos que permiten establecer otra relacion con el lector, a veces ambigua,
otras ampliada, siempre mds compleja. [...] Los cuentos han sido durante anos
un intento por vincular periodismo vy literatura, dar un espacio a la ficciéon en
las paginas de un periddico o revista, sin que sea algo extraordinario o ajeno*.

Nada mas natural, entonces, que haya también una ésmosis entre articulo periodistico
y cuento, tendencia, por otra parte, insita en la idiosincrasia del autor desde hace tiempo
y que Sanz Villanueva ya resefiaba a proposito de El pais del miedo:

El recuerdo se debe, sin duda, a que la materia anecddtica de Isaac Rosa tam-
bién estd en la prensa del dia y en los noticiarios, y es mas: se halla en la expe-
riencia de todos y cada uno de nosotros, en hechos que hemos vivido cualquier
dia, en lo que ha ocurrido a algiin amigo o conocido [...]. Nada nuevo en el
orden de las cosas de la invencidn literaria. Si, en cambio, original y poderoso
en el otro orden, en el de la conversion de la materia cotidiana, costumbrista,
en literatura. El autor tiene una capacidad asombrosa y un instinto certero

7 De hecho, para él, refiriéndose a su propia narrativa, seria mas apropiado reemplazar el término
“compromiso” con el de “responsabilidad”: «Yo creo que los novelistas jugamos un papel en la construccién
de ciudadania en democracia [...]. No se trata ya de eso que conocemos como compromiso, la decisién de
un autor de comprometerse con una vision critica de su tiempo. Yo hablo de otra cosa, de algo que no es
decisién del autor porque lo antecede, se le presupone. Por eso a mi no me gusta hablar de compromiso
[...]. Yo prefiero hablar de responsabilidad», Rosa, Isaac, «La ejemplaridad de hoy», en Florenchie,
Amélie y Touton, Isabelle (eds.), La ejemplaridad en la narrativa espafiola contempordnea (1950-2010),
Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2011, p. 32. No por nada, Florenchie recurre a la
expresion «realismo responsable» para describir su escritura: Florenchie, Amélie, «Isaac Rosa o la “escritura
responsable”, en Florenchie, Amélie y Touton, Isabelle (eds.), La ejemplaridad en la narrativa espafiola
contempordnea (1950-2010), Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2011, p. 148. Véase
también Florenchie, Amélie y Champeau, Genevieve, op. cit., pp. 3-4.

% Sanz Villanueva, Santos, op. cit., p. 88.

3% Martinez Rubio, José, op. cit., p. 263.

0 A esto se debe el cambio de actitud por parte de Rosa reseiiado por Valle Detry: «las intenciones
autoriales se hacen mucho menos reiterativas, menos claras y menos ensayisticas en los relatos breves», Valle
Detry, Mélanie, «La lectura incomoda. Un recorrido critico por la narrativa de Isaac Rosa», en Somolinos
Molina, Cristina (coord.), Narrar la grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la Espafia actual,
Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2023, p. 41.

I Rossi, Maura, «#Nonosvenganconcuentos», cit., p. 193.

2 Ayete Gil, Maria y Becerra Mayor, David, «Narrar el conflicto. Entrevista a Isaac Rosa», en Somolinos
Molina, Cristina (coord.), Narrar la grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la Espafia actual,
Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2023, p. 284.
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para dar vida a esa materia, para que uno la sienta como algo verdadero aun-
que dispuesta para dar el salto de lo anecdético a lo significativo®.

El hijo mas espurio de esta relacion entre escritura literaria y periodistica, que hunde
sus raices en la antigiiedad y que evolucion6 de manera decisiva en la modernidad, seria
la créonica*, género mestizo reacio a cualquier clasificacion® y con rasgos propios depen-
diendo de la tradicion cultural en la que se inserta. En Espaiia, por ejemplo, se suele hacer
coincidir con un formato breve, de caracter interpretativo subjetivo, ligado a la actualidad
y a veces lindante con el cuadro de costumbres, mientras que en América Latina corres-
ponderia a una investigacién mas extensa y enjundiosa, parecida a lo que en la peninsula
ibérica seria el reportaje*. Sin embargo, tampoco su extension parece fijada de antema-
no* y esta indeterminacién se suma a los demas factores que contribuyen a que sea «una
desviacion del modelo canénico de periodismo»*, una herramienta heterogénea e hibrida
que garantiza una gran libertad de maniobra a cualquier periodista que quisiera retratar
la realidad desde una perspectiva heterodoxa®.

Aqui no se intentara poner coto al género de la cronica ni se le encasillard en una u otra
préctica nacional® sino que, por el contrario, se aprovecharan su polisemia y su cardcter

# Sanz Villanueva, Santos, op. cit., p. 91. Ese efecto “de verdad” se consigue también gracias al estilo
empleado: «Una frase corta, expeditiva, de periodismo lacénico e informativo, pero no pobre ni desmayado,
sino vivaz, rapida, agil», Ibidem. Ademis, el concepto expresado por Rosa de que su escritura es una «forma
narrativa del pensamiento» casa a la perfeccién con lo que Gil Gonzalez opina de la crénica: «Es cultura
y pensamiento expresado en tipografia», Gil Gonzalez, Juan Carlos (2004), «La crénica periodistica.
Evolucién, desarrollo y nueva perspectiva: viaje desde la historia del periodismo interpretativo», Global
Media Journal Edicién Iberoamericana, 1, 1 (2004), p. 36.

# Véase Gil Gonzilez, Juan Carlos, op. cit., pp. 26-29; Garcia Galindo, José Antonio y Cuartero Naranjo,
Antonio, «La crénica en el periodismo narrativo en espaiol», Famecos midia, cultura e tecnologia, 23
(2016), s.p.; Rioseco Perry, Virginia, «La cronica: la narracion del espacio y tiempo», Andamios, 5,9 (2008),
p. 44; Sefchovich, Sara, «Para definir la crénica», Chasqui, 38, 1 (2009), p. 125; Palau-Sampio, Dolors,
«Las identidades de la crénica: hibridez, polisemia y ecos histdricos en un género entre la literatura y el
periodismo», Palabra Clave, 21, 1 (2018), p. 198; Angulo Egea, Maria, «Prefacio. Mirar y contar la realidad
desde el periodismo narrativo», en Angulo Egea, Maria (coord.), Crénica y mirada. Aproximaciones al
periodismo narrativo, Madrid, Libros K.O., Madrid, 2014, p. 13; Franco Altamar, Javier, «El concepto de la
crénica: una mirada desde los aportes de las ciencias sociales y humanas», Correspondencia & Andlisis, 9
(2019), s.p. Obviamente, en el presente articulo se empleara el término “crénica” en su acepciéon moderna
y contemporanea, desvinculaindonos de su significado primigenio relativo al intento de reconstruir un
pasado historico o a las relaciones sobre territorios desconocidos en las que se mezclaban realidad y ficcion.

# Véase Gil Gonzalez, Juan Carlos, op. cit., pp. 31-33; Sefchovich, Sara, op. cit., p. 125; Garcia Galindo,
José Antonio y Cuartero Naranjo, Antonio, op. cit., s.p.; Palau-Sampio, Dolors, op. cit., pp. 195-196;
Carvalheiro, José Ricardo, «A crénica como género jornalistico e o emergir do subgénero “do quotidiano”»,
Comunicagao puiblica, 15, 29 (2020), pp. 1-2.

6 Véase ibidem, p. 4; Palau-Sampio, Dolors, op. cit., p. 203; Palau-Sampio, Dolors y Cuartero Naranjo,
Antonio (2018), «El periodismo narrativo espaiol y latinoamericano: influencias, tematicas, publicaciones
y puntos de vista de una generacion de autores», Revista Latina de Comunicacion Social, 73 (2018), p. 964.
Garcia Galindo y Cuartero Naranjo, para distinguir entre las dos tipologias, atribuyen a la primera, mas
cercana a lo que seria la simple exposicion comentada de una noticia, el nombre de «crénica» a secasy ala
segunda el de «crénica narrativa»: Garcia Galindo, José Antonio y Cuartero Naranjo, Antonio, op. cit., s.p.

7 Sefchovich, Sara, op. cit., p. 144.
* Gil Gonzalez, Juan Carlos, op. cit., p. 35.
* Véase Garcia Galindo, José Antonio y Cuartero Naranjo, Antonio, op. cit., s.p.

%0 Para tener una idea de la complejidad del tema basta con recordar algunas de las denominaciones
que a lo largo del tiempo se han elaborado para nombrar ese espacio de convergencia entre periodismo y
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proteico’ para establecer unas conexiones con el modo en que Rosa plantea sus cuen-
tos en Tiza roja. En primer lugar, toda crénica depende de una mirada activa, singular
e intransferible, propia de un autor®’, que funciona como un «prisma analitico y critico
de lo que le brinda la realidad circundante para posteriormente diagnosticarla y pronos-
ticarla»™, a menudo con una clara voluntad de denuncia®* que quiere ser un «acto de
intervencion en un sentido performativo, una operacidn de interpelacion ética que actua
e intercede para que se produzca el encuentro entre el lector y aquello que permanece
invisible o lo que no se quiere ver»*. Como se ha sefialado anteriormente, la creacién de
una vision en escorzo que permita acceder a la(s) cara(s) oculta(s) del mundo que nos ro-
dea es fundamental para Rosa*®, quien, ademas, concibe la escritura «como conocimiento
e intervencidn, una forma de estar en el mundo en doble sentido: entender el tiempo en
el que vivo e interpelar a mis contemporaneos»”’, frase que coincide casi perfectamente
con una de las definiciones de crénica esbozadas por Sefchovich: «Que la crénica sea un
discurso a la vez critico de su tiempo y su expresion mas acabada, es la tension central que
la constituye y anima»*®. Para que esto llegue a cuajar en la pagina, la crénica y la pluma
del autor sevillano emplean técnicas afines, como, por ejemplo, el zoom in en las existen-
cias ajenas que sirve para enfocar «el angulo muerto, el fuera de campo, a lo liminar, a la
fisura»®, visibilizando las historias de algunas vidas minimas con el fin de que todos las
conozcamos y nos reconozcamos en ellas®. Precisamente este es el encuadre elegido para
las narraciones breves de Tiza roja, una visién intima que escudrifia desde dentro las tra-
gedias individuales de sus protagonistas —narradas desde la primera, segunda o tercera
persona singular y la primera plural® — para que, desde un «perspectivismo pandptico»**
formen un conjunto de existencias en crisis que rompan con el silencio que las rodea,
algo en total sintonia con el «retorno de lo politico» en el campo literario, teorizado por

literatura que coincidiria con —o incluiria a- la crénica: periodismo literario, nuevo periodismo, literatura
periodistica, literary news writing, nuevo nuevo periodismo, slow journalism, literary journalism y
periodismo narrativo, véase Palau-Sampio, Dolors y Cuartero Naranjo, Antonio, op. cit., p. 963.

3! Véase Gil Gonzalez, Juan Carlos, op. cit., p. 31 y Palau-Sampio, Dolors, op. cit., p. 204.

*2 Véase Gil Gonzalez, Juan Carlos, op. cit., p. 29; Rioseco Perry, Virginia, op. cit., p. 26; Angulo Egea,
Maria, op. cit., p. 13; Garcia Galindo, José Antonio y Cuartero Naranjo, Antonio, op. cit., s.p.; Palau-Sampio,
Dolors, op. cit., p. 210; Franco Altamar, Javier, op. cit., s.p.

> Angulo Egea, Maria, op. cit., p. 8.

> Ibidem.

% Franco Altamar, Javier, op. cit., s.p.

%6 Rossi al respecto afirma que «Escribir ficcién sobre la realidad, sobre lo que constituye el trasfondo vital
de cada uno de nosotros —aunque por supuesto con diferentes niveles de afectacion— equivale para Rosa a
deshacer la domesticacién de lo inaceptable [...], a mostrar el lado oscuro de la noticia, su faceta encubierta,
a desmentir la simplificacién mediatica y a patentizar que otra versién sobre lo que estd aconteciendo si es
posible». Rossi, Maura, «La ficcidén responsable se convierte en antidoto: el “contra-realismo” de Isaac Rosa
como discurso alternativo ante la crisis», Narraplus, 3(2020), p. 14.

’7 Martinez Rubio, José, op. cit., p. 264.

38 Sefchovich, Sara, op. cit., p. 142.

% Véase Angulo Egea, Maria, op. cit., p. 7.

 Ibidem, p. 8.

¢ En la mayoria de los casos en la crénica se emplea la primera persona singular, pero no es raro que
se recurra a un narrador omnisciente o que se acojan otras voces que relaten sus propias historias desde
subjetividades diferentes de las del periodista: véase Angulo Egea, Maria, op. cit., pp. 13, 26.

62 Rossi, Maura, «#Nonosvenganconcuentos», cit., p. 202.
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Becerra Mayor, que «permitié que aquellos discursos criticos que antes no eran escucha-
dos o solamente eran oidos como ruido, ahora se articulen como voces»®.

De los recovecos de una sociedad deshilachada y avergonzada de sus propias miserias
afloran entonces instancias muy heterogéneas®. Por ejemplo, se expresan desde el yo la
protagonista de «Toda esa furia»®®, quien relata la frustracion de unos trabajadores humi-
llados que, por fin, gracias a la ayuda de gente anénima, pueden decirles cuatro verdades
a sus superiores; el narrador de «Tengan ustedes un buen dia»*, quien en un vagén de
metro da rienda suelta a su cansancio de empleado agobiado por el estrés; el agente via-
jero victima de un Expediente de Regulacién de Empleo en «Check out»®, que sigue acu-
diendo a un hotel para recuperar sus viejas costumbres y que acabara perdiendo también
a su esposa; la mujer de clase media que en «Ropa limpia»®, debido a la precaria situacién
econdmica de su familia, se ve obligada a acudir a una lavanderia donde, a pesar de sus
prejuicios, se encontrard con otros como ella; el hombre de «Ultimos movimientos»®,
empefiado en reconstruir el hundimiento econémico que ha llevado al suicidio a un ve-
cino de su inmueble a partir de los extractos bancarios que este ultimo le habia dejado en
el buzon, etc.

El “nosotros”, en cambio, reune a los ciudadanos que en «Movimiento de las esta-
tuas»’® asisten a las protestas civicas de algunas estatuas vivientes; a la familia de «Home»""
que después de haber sido desahuciada se ve obligada a vivir, como muchos otros, en una
tienda de muebles dentro de un centro comercial; a los empleados de «Salario, precio y
ganancia»’?, premiados con una inesperada subida de sueldo que, sin embargo, el mundo
empresarial condenard y achacara a la demencia senil del duefio de la marca; a los traba-
jadores disfrazados de Halloween de «Cosas que hacer en Halloween si todavia no estas
muerto»”* que por miedo no se atreven a montar un comité de empresa para reivindicar
sus derechos; a los novios de «Los paseantes»’, quienes, viviendo lejos el uno del otro de-
bido a la dificil situacion laboral en Espaiia, solo pueden pasear juntos a través de Google
Maps; a los animadores de un parque de atraccion en «Verano azul»” que, al encontrarse
de la noche a la mafana sin trabajo, le dan una inesperada carga politica de protesta a la

 Becerra Mayor, David, Después del acontecimiento. El retorno de lo politico en la literatura espariola
tras el 15-M, cit., p. 84.

¢ Entre las diferentes posibilidades de crear subgrupos afines uniendo a los protagonistas de las
narraciones de Rosa, por ejemplo, AratGjo Branco decide centrar su andlisis en seis cuentos en que
desemperfian un papel central seis mujeres trabajadoras: véase Araujo Branco, Isabel, «Isaac Rosa, escritor
feminista y de clase: el caso de Tiza roja», en Somolinos Molina, Cristina (coord.), Narrar la grieta. Isaac
Rosa y los imaginarios emancipadores en la Espafia actual, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana -
Vervuert, 2023, pp. 159-175.

% Rosa, Isaac, Tiza roja, cit., pp. 15-21.
% Ibidem, pp. 46-52.

7 Ibidem, pp. 69-75.

% Ibidem, pp. 97-105.
% Ibidem, pp. 145-151.
7 Ibidem, pp. 22-28.

! Ibidem, pp. 76-82.

72 Ibidem, pp. 155-160.
73 Ibidem, pp. 255-261.
" Ibidem, pp. 303-310.
7 Ibidem, pp. 365-372.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 93-109. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Simone Cattaneo
Crénicas intimas desde la(s) crisis: Tiza roja de Isaac Rosa
103

popular cancion «Del barco de Chanquete no nos moveran» de la homoénima serie de
television; etc.

Desde una estancia omnisciente se representan en «Dos en la carretera»’® las soledades
de un hombre y una mujer que utilizan una aplicacién para viajar compartiendo coche;
en «Se ha perdido un niflo»”” la desesperacién de una pareja que ha perdido a su hijo de
cuatro afios en una playa, durante la llegada de dos botes cargados de inmigrantes; en
«Instrucciones para cerrar el corte inglés en dia de huelga»’® la ausencia de piquetes fuera
de la conocida firma porque esta vez, gracias a la perfecta organizacion de los trabajado-
res, la huelga “va por dentro”; en «El dangel exterminador»” la autoexplotacién a la que se
someten unos asalariados recelosos el uno del otro; en «Noodles, kebab, sushi, derechos
laborales»® el robo de la bicicleta de un rider que, contrariamente a lo que pasa en la pe-
licula Ladri di biciclette (1948) de Vittorio De Sica, encuentra entre los demas explotados
comprension y ayuda; en «Fin del mundo»® el entusiasmo de un director de cine por un
escenario natural calcinado porque es perfecto para ambientar su pelicula apocaliptica;
en «Friends»®* la convivencia —muy poco glamurosa— de una sefiora septuagenaria y de
dos varones de, respectivamente, cuarenta y cincuenta anos, obligados por los efectos de
la crisis a compartir un piso como si fueran unos veinteafieros; etc.

Si bien con menos frecuencia, Rosa usa también la segunda persona singular para con-
tar la rutina agotadora de una madre soltera en «Urgente»®; el choque emocional de un
empleado de vuelta de las vacaciones que en «Morituri»* se equivoca de oficina y, al
no encontrar sus cosas, teme haber sido incluido en los correos electrénicos con que la
empresa habia despedido a parte de la plantilla; en «Recuerda»® la posibilidad de grabar
con todo lujo de detalle, como en una pelicula, los recuerdos que uno quiera, obviamente
segun su poder adquisitivo; en «La conquista del suefio»* un método para reducir al mi-
nimo las horas de suefio y asi aumentar la propia productividad para ganar mas dinero y
tener éxito; etc.

Las tramas esbozadas bien representan esa «mirada extrafia desde la cual el autor nos
fuerza a observar la realidad»®” porque se centran en unas problematicas concretas —que
por lo comun se tratarian superficialmente en la prensa y en los noticieros o que, incluso,
se soslayarian porque juzgadas irrelevantes— para convertirlas en las experiencias com-
plejas y neuralgicas de unos personajes que expresan sus inquietudes y sus congojas®. De

76 Ibidem, pp. 90-96.

77 Ibidem, pp. 109-115.
78 Ibidem, pp. 181-187.
7 Ibidem, pp. 199-206.
8 Tbidem, pp. 246-254.
81 Ibidem, pp. 347-354.
82 Ibidem, pp. 373-379.
8 Ibidem, pp. 83-89.

8 Ibidem, pp. 215-221.
8 Ibidem, pp. 286-292.
8 Ibidem, pp. 331-336.

87 Somolinos Molina, Cristina, «Introduccién», en Somolinos Molina, Cristina (coord.), Narrar la
grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la Espafia actual, Madrid - Frankfurt am Main,
Iberoamericana - Vervuert, 2023, p. 32.

8 Se trata de una técnica que emplea también en el ambito del comic, como queda patente en Aqui vivid.
Historia de un desahucio (2016) y Tu futuro empieza aqui (2017): véase Dubois, Gregory, «Precarilandia :
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este modo, los cuentos de Rosa se proponen como un modelo posible de esa «literatura
desde abajo» —evocada por Becerra Mayor® y dotada de un valor testimonial®®— y suplen
a esa falta de narrativas —denunciada por Labrador Méndez— que otorguen visibilidad a
los sufrimientos de los que ocupan zonas marginales®":

diriamos que faltan las historias de vida que creen audiencia, pues los actos
que estas noticias nos presentan siguen siendo oscuros, opacos. Faltan las con-
diciones de relato para que estas vidas nos introduzcan en sus zonas de riesgo.
En este sentido, entiendo la historia de vida como una tecnologia de imagina-
cion politica, como algo que permite que se piensen y vean cosas que antes no
eran visibles ni pensables [...]*%.

El concepto de «historia de vida» —rescatado de las ciencias sociales, la antropologia y
la etnografia por Labrador Méndez”— como relato testimonial de un sujeto discriminado
o silenciado se podria resumir de la siguiente forma:

La historia de vida se relaciona, por tanto, con la posibilidad de configurar
sentidos desde posiciones no hegemonicas, de ofrecer polifonias de relatos
que abren al presente, complicando, rebasando o contradiciendo formas he-
gemonicas de ese mismo presente en la medida en que esas historias de vida
adquieren circulacion publica®.

Semejante perspectiva, comprometida con lo periférico, nos conduce de vuelta a la
crénica porque esta no solo abarca los margenes —sobre todo en el caso de América
Latina—, sino que los hurga desde la intimidad de vivencias particulares que acaban por
dar un cuadro general de una determinada situacién o de un fendémeno circunscrito den-
tro de un devenir universal®. Sin embargo, para que esta condicion se cumpla es ne-

vers une éthique sociale dans les romans graphiques d’Isaac Rosa, Cristina Bueno et Mikko», Narraplus, 3
(2020), p. 160.

8 Asi explica el concepto Becerra Mayor: «“literatura desde abajo”: una literatura que es un laboratorio
de imaginacidn politica, una literatura escrita —o protagonizada— por sujetos subalternos que, por primera
vez, rompen a hablar y a contar su vida y sus luchas para construir un mundo otro», Becerra Mayor, David,
Después del acontecimiento. El retorno de lo politico en la literatura espasiola tras el 15-M, cit., pp. 50-51.

% Véase Becerra Mayor, David, «Leer desde la ruptura. Propuesta teérica para explorar el potencial
politico de una genealogia literaria interrumpida», Kamchatka, 14 (2019), pp. 336. Para Lopez-Terra este
cariz es una constante en muchos textos escritos a la sombra de la crisis: «No sorprendera entonces que el
discurso testimonial se propague tanto en la ficcién como en la no ficcién, como mecanismo restitutivo de
la capacidad narrativa», Lopez-Terra, Federico, op. cit., p. 138.

°! Valle Detry hace notar que «La lectura que Rosa propone —o impone— en sus obras narrativas nos
resulta incbmoda porque nos obliga [...] a mirar la realidad desde perspectivas nuevas y menos cémodas,
rompiendo con nuestras expectativas [...]»: Valle Detry, Mélanie, op. cit., p. 33.

%2 Véase Labrador Méndez, German, «Las vidas subprime: la circulacion de historias de vida como
tecnologia de imaginacion politica en la crisis espafola (2007-2012)», Hispanic Review, 80, 4 (2012) pp.
563-564.

% Ibidem, p. 564. Al aplicar dicho concepto al &mbito de la crisis Labrador Méndez propone utilizar el
término «historias de vida subprime» (Ibidem, pp. 570-571).

% Ibidem, p. 564.

% Véase Rioseco Perry, Virginia, op. cit., pp. 43-44; Egea Angulo, Maria, op. cit., p. 11; Sierra Caballero,
Francisco y Lopez Hidalgo, Antonio, «Periodismo narrativo y estética de la recepcion. La ruptura del
canon y la nueva crénica latinoamericana», Estudios sobre el mensaje periodistico, 22,2 (2016), pp. 923-924;
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cesario establecer una conexién entre narrador, lectores y protagonistas de lo relatado,
que normalmente se funda en ese componente humano y civilizador que es la empatia®:
se construiria asi, por medio del discurso, ese «puente empatico» que transforma una
aséptica nota de prensa en una «historia de vida»®’. En este sentido, la definicion de cro-
nista elaborada por Angulo Egea le viene a Rosa como anillo al dedo: «es la voz que nos
acerca al otro desde la empatia o la mirada que nos distancia irbnicamente»®.

En Tiza roja, el sentimiento de proximidad prevalece en las piezas breves en que la
intimidad narrada® es aquella de las victimas de la crisis'®, mientras que la ironia y el
humor se aplican principalmente, en una torsién grotesca e hiperbdlica de la realidad'®,
a las narraciones protagonizadas por los representantes de algunas teorias extremadas de
las 16gicas capitalistas'®, aunque también se dan casos en que los dos ingredientes entran
en contacto y reaccionan para que lo contado cunda mds en quien lee'®. Al fin y al cabo,
el objetivo principal es precisamente el de urdir unos (contra)relatos'® que nos obliguen

Franco Altamar, Javier, op. cit., s.p. La vuelta a lo cotidiano, a lo intimo, segin Mecke, seria un rasgo propio
de la mayoria de las narrativas de la crisis, asi como la predileccién por una focalizacién interna de los
protagonistas: Mecke, Jochen, op. cit., pp. 205-206, 211. Rioseco Perry, con respecto a dicha “universalidad”,
escribe que «La narracidn, el relato, la crénica afirman el sentido de la vida como sentido compartido y
colectivo»: Rioseco Perry, Virginia, op. cit., p. 43.

% Véase Sefchovich, Sara, op. cit., p. 140 y Angulo Egea, Maria, op. cit., p. 20.

7 Labrador Méndez, German, op. cit., pp. 563-564.

% Angulo Egea, Maria, op. cit., p. 15. La preocupacion por el otro es patente en la narrativa breve de
Rosa: «Una de las cuestiones de actualidad que ocupa la atencion de Rosa en los cuentos mas recientes es la
relacion con los otros, los inmigrantes, los refugiados y los musulmanes», Sanz Ruiz, Cristina, op. cit., p. 64.

% Para definir la mayoria de las narraciones de Tiza roja se podria recurrir a la etiqueta «microliteraturas
del yo» que Labrador Méndez relaciona con las historias de vida subprime: «Estas microliteraturas se
relacionan con la expresiéon dramatica de formas de vida en riesgo y buscan conseguir efectos politicos,
cambios de mundo», Labrador Méndez, German, op. cit., p. 571.

10 En «Toda esa furia», «Tengan ustedes un buen dia», «Patio de luces», «Check out», «<Home», «Urgente»,
«Dos en la carretera», «Ropa limpia», «Ultimos movimientos», «El éngel exterminador», «La carrera de
las empresas», «Morituri», «Noodles, kebab, sushi, derechos laborales», «Cosas que hacer en Halloween si
todavia no estds muerto», «Compro oro», «Los paseantes», «Verano azul», «;Te acuerdas de aquel paseo
que dimos, cogidos de la mano?».

101 Véase Sanz Ruiz, Cristina, op. cit., pp. 66-67 y Valle Detry, Mélanie, op. cit., p. 27. Rosa en una
reciente entrevista ha declarado que «El sentido del humor que me interesa es, en efecto, el que te congela la
sonrisa. A veces sirve para bajar la guardia del lector y luego sacudirlo, otras veces puede ser una forma de
alegria a compartir»: Ayete Gil, Maria y Becerra Mayor, David, op. cit., p. 282.

2 En «Somos gente pacifica», «Nada», «Beneficios de la risa», «Mensaje en una lata», «Instrucciones

para cerrar el Corte Inglés en dia de huelga», «Workamping», «Gracias, amigo invisible», «Llave maestra»,
«Recuerda», «Puedes hacer tus suenos realidad», «La seduccién», «GPS», «La conquista del suefio», «Fin del
mundo», «#soyminero», «La risa nos hace libres».

13 En «Movimiento de las estatuas», «Tiza roja», «Bus-VAO», «Se ha perdido un nifio», «Céntrico, dos
habitaciones, fendmenos paranormales», «Cuento de miedo», «Salario, precio y ganancia», «Confianza»,
«Cena navidena», «Finca con portero», «Preparate para conocer tu futuro», «Cata a ciegas», «Friends», «<El
puto jefe».

104 Véase Sanz Ruiz, Cristina, op. cit., p. 56. El autor lo hace de una manera absolutamente consciente:
«deberemos concluir que, frente a esos relatos dominantes que nos explican la crisis, también nosotros
deberiamos ser capaces de construir otros relatos que se opongan a aquellos, que los impugnen, que los
cuestionen o los reemplacen», Rosa, Isaac, «Literatura de la crisis / Literatura en crisis», cit., p. 176. No por
nada, Rossi utiliza el término «contra-realismo» para resaltar la voluntad de Rosa de ir a contracorriente
respecto alas narraciones hegemonicas que ratifican solo su “realidad”: Rossi, Maura, «La ficcién responsable
se convierte en antidoto, cit., p. 17.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 93-109. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Simone Cattaneo
Crénicas intimas desde la(s) crisis: Tiza roja de Isaac Rosa
106

a tomar conciencia de nuestro entorno social —no son raras las apelaciones a los lectores
por medio del “ta”, del “vosotros” o del “ustedes” que invitan al didlogo, a la complicidad
o a la incomodidad'®—, sintiéndonos solidarios con los demas en el seno de una colecti-
vidad por (re)construir en medio del “salvese quien pueda” impuesto por un capitalismo
salvaje en horas bajas'®. Somolinos Molina destaca en la trayectoria del autor su constan-
te tension hacia lo colectivo: «La obra literaria de Isaac Rosa ha tenido como intencién
de fondo la posibilidad de ensanchar la grieta que surge con las posibilidades de pensar,
imaginar y narrar formas diferentes de vivir colectivamente»'”. Es un objetivo que el
novelista sevillano no persigue solo a través de la escritura, sino que puede darse también
gracias a la lectura: «Leer con los demas, hacia los demas. [...] Ser capaces de construir
colectividad a partir de algo tan individual como la lectura. Que los libros produzcan
una trama colectiva, nos conecten, nos hermanen con el resto de la humanidad»'®®. Por
otra parte, el mismo Rosa afirma al respecto: «Que los lectores —yo el primero— somos
de naturaleza acomodaticia, y la lectura incomoda es en si un acto politico, aquella que
incomoda a quien espera ser seducido una vez mas»'®. Se enfatiza asi la posibilidad de
una intervencién directa de la escritura en el mundo real —algo que ya se ha destacado
respecto a la cronica— por medio de las que Rossi llama «prdcticas subversivas de identi-
dad politica»'"°.

Obviamente, se podria objetar que, a pesar de las similitudes que hemos sefialado entre
la crénica y los cuentos de Tiza roja, sigue subsistiendo una diferencia fundamental: por
un lado «no es admisible [...] que el cronista falsee la realidad, narre hechos que no ocu-
rrieron o invente cifras y datos»'!!; por el otro, la vuelta de tuerca ficcional es exactamente
lo que se espera de un cuentista. No obstante, el componente literario estd muy presente
en la primera —definida agudamente por Sefchovich como «una ficcién que no pretende
serlo»'>—, sobre todo por lo que atafie al estilo, segtin la opinién de Angulo Egea: «Una

15 Qcurre en «Toda esa furia», «Tengan ustedes un buen dia», «<Bus-VAO», «Ropa limpia», «Nada»,
«Cuento de miedo», «Beneficios de la risa», «Workamping», «Recuerda», «Puedo hacer tus suefios
realidad», «La conquista del suefio», «Preparate a conocer tu futuro», «Cata a ciegas», «Friends», «<El puto
jefe». Luego, no hay que olvidar que uno de los cuentos se titula «Se busca lector/a» (Rosa, Isaac, Tiza roja,
cit., p. 265). Dentro de este juego de lances entre autor y lector, Valle Detry destaca que «Los finales de las
narraciones de Rosa cumplen de forma muy evidente este propdsito de desagradar o no satisfacer nuestras
expectativas», Valle Detry, Mélanie, op. cit., p. 33. Se trata, ademads, de una técnica que el escritor aprovecha
a menudo también en sus textos periodisticos: véase Jornet Somoza, Albert, «El vano hoy: técnicas de
revelacion y desplazamiento de la voz intelectual en la prosa periodistica de Isaac Rosa», en Somolinos
Molina, Cristina (coord.), Narrar la grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la Espafia actual,
Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2023, p. 242.

1% De hecho, Becerra Mayor, en relacién con la novela La trabajadora de Elvira Navarro, texto muy
vinculado a los efectos de la crisis, sostiene que «El capitalismo ha destruido el nosotros y, en esta situaciéon
de aislamiento individual, donde el elemento solidario es desplazado por el sentir solitario, el conflicto se
interpreta asimismo como individual»: Becerra Mayor, David, Después del acontecimiento. El retorno de lo

politico en la literatura espafiola tras el 15-M, cit., p. 85.

17 Somolinos Molina, Cristina, op. cit., p. 17.

1% Rosa, Isaac, «Leer(nos) en las plazas», Tramas & Texturas, 25 (2014), p. 22.

1 Rosa, Isaac, «Prélogo numero 35 (una poética de aliento colectivo)», cit., p. 14.
19 Rossi, Maura, «#Nonosvenganconcuentos», cit., p. 202.

"1 Gil Gonzalez, Juan Carlos, op. cit., p. 36.

12 Sefchovich, Sara, op. cit., p. 135. Franco Altamar, siguiendo a Caparrds, la considera de esta manera:
«Es un género de no ficcion [...] en el que la escritura pesa mas porque la crénica aprovecha la potencia del
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crénica es en primer término una forma de mirar que encuentra un estilo de narrar»'?.

Es un detalle del que Rosa es muy consciente, ya que, si la cronica hace amena la realidad
con su prosa bien trabada, él, en sus textos breves, apuesta por una escritura escueta, de
raigambre periodistica, que convierta en verosimiles sus invenciones. Ademas, a la pos-
tre, poco importa que sean verdad o no las historias de vida reunidas por el autor en Tiza
roja porque lo que le urgia fijar en la pagina eran los efectos de la(s) crisis sobre diferen-
tes sectores de la poblacidn espaiiola, algo para nada ficticio y que requeria —y todavia
requiere— unas acciones concretas que repercutan en lo social y en lo politico. A este
proposito, Rossi insiste en que «no son cuentos los de Rosa, que diria Max Aub, sino que
son ficciones conscientes de su reverso civico»''. O, por decirlo de otra manera, cumplen
con la maxima que Becerra Mayor extrae del ensayo Petit manuel d’inesthétique de Alain
Badiou, segun la cual el arte no produce ninguna verdad, sino que «solo desvela una ver-
dad que le es exterior»'".
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