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1. Narrar(se) (desde) las crisis

La crisis económica que estalló en 2008 para algunos estudiosos implicó un corte o una 
interrupción con respecto a una normal —y supuestamente apacible— progresión tem-
poral marcada por el progreso y el bienestar1, mientras que, para otros —aunque tuviera 
un origen y un alcance globales— fue algo consustancial a la historia de España, ya que 
las épocas de prosperidad económica serían una excepción en dicho país2. Lo que nadie 
cuestiona, en cambio, es que sus efectos han sido catastróficos y duraderos para la mayo-
ría de los ciudadanos españoles:

En España, puntualmente la crisis ha tenido un poder devastador de las con-
diciones materiales de la población, lo que se traduce bastante bien en las no-
ciones emparentadas de precariedad y desposesión. Ambas son materiales, sin 
duda, pero también, y sobre todo, simbólicas3.  

1 Véase Mecke, Jochen, «La crisis está siendo un éxito… estético: discursos literarios de la crisis y las 
éticas de la estética», en Mecke, Jochen, Junkerjürgen, Ralf y Pöppel, Hubert (eds.), Discursos de la crisis. 
Respuestas de la cultura española ante nuevos desafíos, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - 
Vervuert, 2017, p. 202; López-Terra, Federico, «Narrar la crisis. Representación y agencia en la España 
poscrisis», en Claesson, Christian (coord.), Narrativas precarias. Crisis y subjetividad en la cultura española 
actual, Xixón, Hoja de Lata, 2019, p. 124.

2 Véase Gómez López-Quiñones, Antonio, «Punto y aparte: hacia una metodología de la novela de 
la crisis en Isaac Rosa y Rafael Chirbes», La nueva literatura hispánica, 20 (2016), p. 250; Köhler, Holm-
Detlev, «¿La actual crisis económica como retorno a la normalidad? La baja productividad y el subempleo 
crónico en España», en Mecke, Jochen, Junkerjürgen, Ralf y Pöppel, Hubert (eds.), Discursos de la crisis. 
Respuestas de la cultura española ante nuevos desafíos, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - 
Vervuert, 2017, pp. 25-40; Gutiérrez, Pablo, «Literatura social en España. La crisis perpetua», en Mecke, 
Jochen, Junkerjürgen, Ralf y Pöppel, Hubert (eds.), Discursos de la crisis. Respuestas de la cultura española 
ante nuevos desafíos, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2017, p. 87.

3 López-Terra, Federico, op. cit., p. 125.  
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Si quisiéramos expresar en cifras y datos la precariedad y la desposesión de las que 
fueron víctimas, el panorama resultaría aún más desolador: 

La crisis se ha llevado por delante millones de puestos de trabajo. El número 
de parados pasó de 2,1 millones en 2008 a casi seis millones, más del 26% 
de la población activa en 2014, lo que situó a España a la cabeza de Europa 
en tasa de desempleo. A mediados de 2016, el paro se situaba ligeramente 
por debajo de los cuatro millones de personas, un 21% de la población activa. 
Menos de un 53% de los parados recibían una prestación. En general, puede 
hablarse de un deterioro gigantesco de las condiciones de vida. Desde que em-
pezó a notarse severamente la crisis, en 2008, la tasa de ciudadanos en riesgo 
de exclusión social y pobreza ha subido del 23% al 27%. A mediados de 2016, 
más de 13,5 millones de personas estaban en esta situación, tres millones más 
que antes del inicio de la crisis. La tasa de pobreza se situaba seis puntos por 
encima de la media europea. […] La tasa de ahorro descendió en pocos años 
al bajísimo nivel del 8,2% […]. Todavía en 2016 uno de cada dos jóvenes no 
tenía trabajo, 120 personas perdían su vivienda cada día, 2,3 millones de niños 
vivían por debajo del umbral de la pobreza, 1,3 millones de personas recibían 
la ayuda básica de emergencia de Cáritas4.

Frente a un paisaje socioeconómico arrasado por las lógicas de un capitalismo en quie-
bra y marcado por una clase media que había visto truncadas tanto sus esperanzas de 
estabilidad como su confianza en el sistema5, hacían falta unas brújulas que indicaran 
el rumbo a seguir para entender lo que estaba pasando y para brindar alguna que otra 
hipótesis para salir de ese atolladero. Como advierte López-Terra, «Las crisis obligan a 
realizar un reajuste general de los marcos interpretativos. […] las crisis suponen […] una 
explosión de relatos explicativos como esfuerzo de reconducción del relato»6, aunque, en 
realidad, como veremos, pueden favorecer también el surgir de discursos alternativos que 
no necesariamente auspician una vuelta al statu quo anterior, ya que, por ejemplo, según 
Becerra Mayor, «La crisis y el 15-M pusieron en cuestión el relato dominante, permitie-
ron abrir el camino para salir del “esto es lo que hay”»7. 

De ahí que no fue nada extraño asistir a una proliferación de «relatos de la crisis»8 o 
«narrativa(s) de la crisis»9, etiquetas que a menudo se solapan y que incluyen tipologías 
discursivas y textuales muy diferentes. En general, suelen referirse a todo ese conjunto 

4 Bernecker, Walther L., «España: crisis, postcrisis y un nuevo comienzo político», en Mecke, Jochen, 
Junkerjürgen, Ralf y Pöppel, Hubert (eds.), Discursos de la crisis. Respuestas de la cultura española ante 
nuevos desafíos, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2017, pp. 42-43.

5 Véase Becerra Mayor, David, «El relato de la pérdida y las representaciones del fin de la clase media 
en las novelas de la crisis», en Peris, Jaume (ed.), Cultura e imaginación política, México - París, Rilma 2, 
2018, p. 47.

6 López-Terra, Federico, op. cit., pp. 126-127.
7 Becerra Mayor, David, Después del acontecimiento. El retorno de lo político en la literatura española tras 

el 15-M, Barcelona, Bellaterra Edicions, p. 95.
8 López-Terra, Federico, op. cit., p. 123.
9 Bode, Frauke, «Narrativas de la crisis en las narraciones de la crisis: “¿Nos tocará llorar por los viejos 

tiempos?”», en Mecke, Jochen, Junkerjürgen, Ralf y Pöppel, Hubert (eds.), Discursos de la crisis. Respuestas 
de la cultura española ante nuevos desafíos, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2017, 
pp. 231-234.
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de noticias, informaciones, explicaciones, interpretaciones, ficciones, etc. que circularon 
con el intento de dar un sentido —dentro del marco capitalista o tratando de romper 
moldes— a un fenómeno polimorfo10 difícil de comprender en su totalidad y de seccionar 
con los instrumentos habituales. López-Terra intenta poner orden en ese maremágnum 
proponiendo una posible clasificación de dichos discursos:

Dentro de todos estos que llamaremos “relatos de la crisis”, propondremos 
distinguir una serie de narrativas diferentes. En primer lugar, encontramos 
aquellos relatos que, como respuesta inmediata, procuraban explicar la crisis 
en y por sí misma. Se trata de una narrativa principalmente autorreferencial, 
de ahí que hablemos de una “metanarrativa de la crisis” […]. Por otro lado, 
encontramos relatos con una función explicativa de mayor alcance. Son aque-
llos relatos que, motivados por la crisis, trascienden los límites de las esferas 
puramente financiera o económica en su versión más reduccionista, e inten-
tan desentrañar tanto causas como consecuencias que van más allá de estas. 
Estos relatos son los que podríamos denominar “narrativas de la crisis” pro-
piamente dichas; relatos producidos a raíz de la crisis. Luego tendríamos otra 
serie de relatos en los que la crisis aparece como telón de fondo sobre el que se 
desarrolla una narración principal11.  

Obviamente, la producción literaria está incluida en ellos y, de hecho, Mecke y Becerra 
Mayor aplican a este ámbito más restringido el sintagma «narrativa(s) de la crisis»12, mien-
tras que Gómez López-Quiñones se interroga sobre si en el contexto español podría darse 
por sentada la existencia de una «literatura de la crisis» —o si sería un marbete debido 
exclusivamente al afán clasificatorio y efectista típico de los medios de comunicación13— 
y cuál sería el significado que cabría atribuirle. Sin duda alguna, como recuerda el escritor 
Pablo Gutiérrez, hubo una eclosión novelística vinculada a ese acontecimiento: «Es indu-
dable que desde 2012 hasta hoy la novela ha abierto los ojos a la crisis. […] es cierto que 
hay una línea de novelas en torno a la crisis, con la crisis como tema o como punto de 
partida o al menos como fondo paisajístico»14. Se trata de una tendencia evidente15 y cuyo 

10 López-Terra, Federico, op. cit., p. 136.
11 Ibídem, pp. 129-130. Otro testimonio de la heterogeneidad de esos relatos es el de Bode, Frauke, 

op. cit, p. 232: «Partiendo de la hipótesis de que las narraciones influyen en la construcción de su objeto 
y tienen, por lo tanto, carácter performativo, en este artículo analizaremos la producción de narraciones 
sobre la crisis desde la literatura misma para ver qué tipo de historias se cuentan y cómo estas se insertan en 
el imaginario de la crisis, indagando, en suma, en el rol de la literatura como creadora de narrativas. Uso el 
término narrativa en el sentido del sustantivo alemán Narrativ, refiriéndome no solamente al género de la 
narrativa, sino específicamente a dispositivos discursivos creados mediante el acto de narrar».

12 Véase Mecke, Jochen, op. cit., p. 204 y Becerra Mayor, David, «El relato de la pérdida y las 
representaciones del fin de la clase media en las novelas de la crisis», cit., p. 54.

13 Véase Gómez López-Quiñones, Antonio, op. cit., pp. 253-257, quien, no sin cierto deje polémico, 
subraya que «Cuando dentro de unos años se rastreen los orígenes de la locución “literatura de la crisis”, 
estos habrá que buscarlos en los suplementos y secciones de los principales rotativos españoles»: Ibídem, 
p. 253. 

14 Gutiérrez, Pablo, op. cit., p. 193. 
15  Véase Mecke, Jochen, op. cit., pp. 199-200 y León Vega, Carolina, «Activismos insólitos. Locura, 

metaliteratura y la narración de la crisis», en Claesson, Christian (coord.), Narrativas precarias. Crisis y 
subjetividad en la cultura española actual, Xixón, Hoja de Lata, 2019, p. 59.
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cariz político se ha acentuado después de las manifestaciones del 15 de mayo de 201116. 
Anne-Laure Bonvalot (2019: 201) lo expresa de la siguiente manera: 

Si bien la literatura de la crisis se tiene que entender como una posibilidad 
transhistórica y transcultural, parece existir una tónica específica propia de 
la España post-15M. Generalización de los desahucios, mareas, olas de inmi-
gración económica, resemantización política de la resaca postransicional: la 
narrativa da cuenta de la fragilización y de la precarización de la propia noción 
de habitabilidad del mundo actual, pero también registra las propuestas ecote-
rritoriales singulares que aparecieron durante y a raíz del 15M17. 

En efecto, de vez en cuando se hallan en un mismo (con)texto las expresiones «nove-
la de la crisis» y «novela indignada»18. Sin embargo, Gutiérrez se muestra escéptico a la 
hora de aplicar marbetes críticos que corren el riesgo de convertirse en compartimentos 
estancos, ya que para él —en una óptica cercana a la de Jacques Rancière19— «la literatura 
siempre es social»20. 

Otro asunto pendiente que no hay que pasar por alto con respecto a la escritura lite-
raria de/sobre la crisis es su vertiente formal, porque se ha insistido con frecuencia en 
establecer una correlación entre la alteración de un sistema financiero, social y político 
y sus repercusiones en los enfoques y las estructuras desde los que el sujeto se enfrenta a 
ella y desde los que se narra a sí mismo21. Al respecto López-Terra (2019: 128) afirma que 

Entendida la crisis como interrupción narrativa, una de las consecuencias más 
importantes es su repercusión en la capacidad agentiva del sujeto. Por un lado, 
como la imposibilidad del sujeto de ser protagonista de su historia (hablaría-
mos aquí de pérdida de la agencia en el relato) y, por otro, como la imposibi-
lidad misma de contar la historia (la agencia entendida aquí como el control 
sobre el propio relato)22. 

De lo expuesto anteriormente se infiere que «la crisis demanda o favorece nuevas for-
mas narrativas, pues su representación no es solo un problema de contenido, sino de for-
ma también»23. Es una opinión compartida por Gutiérrez, quien, además, traza un posible 
camino para aquellos autores que quisieran enfrentarse a semejante reto: «Quizá […] lo 

16 Véase Becerra Mayor, David, Después del acontecimiento. El retorno de lo político en la literatura 
española tras el 15-M, cit., pp. 76-95.

17 Bonvalot, Anne-Laure, «Nuevas territorialidades y ontologías políticas en la ficción española post-
15M: horizontes estéticos y antropológicos de la “literatura indignada”», en Cangiao y Conde, Jorge y 
Touton, Isabelle (dirs.), España después del 15M, Madrid, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2019, p. 201.

18 Véase Becerra Mayor, David, Después del acontecimiento. El retorno de lo político en la literatura 
española tras el 15-M, cit., p. 76 y Bonvalot, Anne-Laure, op. cit., pp. 193-202.

19 Véase Rancière, Jacques, The Politics of Literature, Cambridge, Polity, 2011.
20 Gutiérrez, Pablo, op. cit., p. 188. 
21 Véase Mecke, Jochen, op. cit., pp. 202-215.
22 López-Terra, Federico, op. cit., p. 128. 
23 López Alós, Javier, «Imaginar sujetos para pensar lo común. Notas sobre las representaciones de la 

crisis en España», en Claesson, Christian (coord.), Narrativas precarias. Crisis y subjetividad en la cultura 
española actual, Xixón, Hoja de Lata, 2019, p. 113. Otro ejemplo sería el de López-Quiñones, quien sostiene 
que «La crisis económica de 2008 ha transformado y sigue transformando el horizonte de expectativas y 
las condiciones de posibilidad de la cultura y la literatura españolas, de sus presuposiciones y atributos 
previos»: López-Quiñones, Antonio, op. cit., p. 257. 
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mejor que puede extraerse de la nueva literatura de la crisis sea la conjunción de los dos 
vectores: una mirada inconformista de la realidad, unida a una renovación formal. Isaac 
Rosa sería el novelista paradigmático»24. 

2. Tiza roja de Isaac Rosa: crónica(s) de «unas historias de vida» en la(s) crisis

El nombre de Isaac Rosa (Sevilla, 1974), obviamente, no es traído a colación en balde, 
puesto que desde sus pinitos hasta hoy en día —y con una trayectoria novelística que le ha 
llevado del pasado reciente de España a su más candente actualidad— se ha distinguido 
por su atención a la hora de buscar una construcción literaria apropiada e insólita para 
cada proyecto abordado25, como demuestran El vano ayer (2004), ¡Otra maldita novela 
sobre la guerra civil! (2007), El país del miedo (2008), La mano invisible (2011), La habita-
ción oscura (2013), Feliz final (2018) y la más reciente Lugar seguro (2022). Sin remilgos, 
Rosa, en total sintonía con autoras como Marta Sanz y Belén Gopegui26, rehúsa cualquier 
división capciosa entre contenido y forma e incluso reivindica que esta última «también 
es política» y que, en su caso, la «elección formal es siempre funcional: elijo la forma más 
eficaz para lo que quiero contar»27. Partiendo de estas premisas, pues, resulta particular-
mente interesante preguntarse cómo el escritor sevillano ha retratado la crisis, cuanto más 
que en un texto de 2012 se quejaba de que:

Tras cuatro años largos de crisis, con las consecuencias de todos sabidas, to-
davía no contamos apenas con literatura de ficción sobre la misma, novelas 
que retraten el drama de una sociedad que se ha despeñado de la prosperidad 
opulenta de años anteriores al agujero de una recesión sin fin que se lo come 
todo; el drama de una generación, la de quienes hoy se incorporan al trabajo, 
la de los criados en la democracia, que será la primera que viva peor que sus 
padres desde la guerra; el desconcierto de los ciudadanos, el miedo al futuro. 
Todas estas emociones están, por ahora, fuera de la literatura28.

Para más señas, era consciente de que hacía falta una mirada sesgada y poliédrica por-
que el término “crisis” funcionaba como una suerte de hiperónimo que comprendía una 
extensa casuística:

pero en realidad son varias crisis dentro de ella: crisis financiera, crisis de la 
economía real, crisis de la deuda pública, crisis del Estado de Bienestar, crisis 
del euro, crisis de los bancos, crisis del capitalismo. Sobre ellas se solapan a su 

24 Gutiérrez, Pablo, op. cit., p. 188. 
25 Véase Sanz Villanueva, Santos, «Isaac Rosa o la reinvención del realismo social», Cuadernos 

Hispanoamericanos, 703 (2009), p. 88.
26 Véase Sanz, Marta, No tan incendiario, Cáceres, Periférica, 2014, pp. 85-86 y Gopegui, Belén, «Lo 

que deseamos oír y lo que tememos encontrar», en Rompiendo algo. Escritos sobre literatura y política, 
Barcelona, Random House Mondadori, Debolsillo, 2019, pp. 294-295.

27 Martínez Rubio, José, «Entrevista a Isaac Rosa, “La cultura española no ha estado a la altura de la 
sociedad civil”», Kamchatka, 1 (2013), p. 263. Véase también Florenchie, Amélie y Champeau, Geneviève, 
«Introducción», Narraplus, 3 (2020), p. 4.

28 Rosa, Isaac, «Literatura de la crisis / Literatura en crisis», Versants: revue suisse de littératures romanes, 
59 (2012), p. 172.
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vez varias crisis políticas, crisis de representación de la democracia parlamen-
taria, crisis social, crisis laboral, y otras crisis sectoriales y empresariales más 
o menos relacionadas con aquello, por efecto de la situación económica, pero 
también de los cambios tecnológicos29. 

La posibilidad de poner en práctica una narrativa flexible y apta para describir una va-
riada gama de situaciones protagonizadas por numerosos personajes —cada uno afectado 
por al menos una de las múltiples recaídas del desplome socioeconómico español30— le 
llegó en 2013, cuando desde la revista La Marea le propusieron escribir unos cuentos, 
labor que desarrollará en razón de uno al mes hasta 201631 para luego entregar, a lo largo 
de otro año y medio, un nuevo texto semanal para las páginas del periódico elDiario.es32. 
Fruto de esta intensa actividad, desempeñada por encargo33, han sido los libros Compro 
oro (2013), El puto jefe (2015), Welcome (2016) y, finalmente, Tiza roja (2020), antolo-
gía que reúne cincuenta cuentos que son, como escribe en el prólogo el mismo escritor, 
«intentos por contar qué nos pasa, pues la llamada “crisis” de la última década ha sido 
también una crisis del relato (individual y colectivo), la pérdida de una narrativa propia 
con la que contarnos»34.

El interés de Tiza roja, por ende, estriba en el hecho de que es una muestra significativa 
de la narrativa breve de Rosa y un calidoscopio a través del cual observar las mutantes 
facetas de la crisis35 desde ángulos insólitos, coherentemente con sus objetivos estéticos y 
éticos:

La defensa de la extrañeza, tan íntima a la literatura, la extrañeza como mean-
dro desde donde mirar, la extrañeza como mirada para desnaturalizar todo 
lo extraño que ya vemos como natural, neutral, inevitable e innombrable, la 
extrañeza como relato para desnaturalizar el relato neoliberal. La convicción 
de que la escritura, toda escritura, tiene consecuencias sobre el cuerpo social, 
más allá de las intenciones del autor36. 

29 Ibídem, p. 196.  
30 Este aspecto es muy importante porque, al no depender de una trama única y vinculada a un número 

limitado de sujetos ficcionales, salva uno de los obstáculos que López-Terra había señalado a la hora de 
contar la crisis desde la ficción: «En la no-ficción, donde es más fácil evitar la estructura narrativa en sentido 
estricto, es más fácil mostrar. Más difícil es hacer lo propio en la ficción, donde se cuentan historias de 
personajes», López-Terra, Federico, op. cit., p. 140.  

31 Véase Sanz Ruiz, Cristina, «La literatura como acto de intervención social: los cuentos de Isaac Rosa», 
Siglo XXI. Literatura y Cultura Españolas, 14 (2016), p. 56.

32 Véase Rosa, Isaac, Tiza Roja, Barcelona, Booket, 2022, p. 11.
33 Ibídem, p. 9. 
34 Ibídem, p. 11. Las secciones en las que se ha dividido la cincuentena de relatos ya dan cuenta de 

la pluralidad de temas tocados y de algunas vertientes de la crisis que se han tomado en consideración 
y, además, remedan claramente las que se suelen encontrar en un periódico: «Política», «Sociedad», 
«Sucesos», «Economía», «Ofertas de empleo», «Anuncios por palabras», «Ciencia y tecnología», «Cultura y 
espectáculos» y «Última hora (marzo de 2020)».   

35  Rossi destaca que la crisis es el «elemento protagonista de la narrativa breve de Isaac Rosa»: Rossi, 
Maura, «#Nonosvenganconcuentos: precariedad y sujeto en/de la crisis en la narrativa breve de Isaac Rosa», 
en Somolinos Molina, Cristina (coord.), Narrar la grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la 
España actual, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2023, p. 193.

36 Rosa, Isaac, «Prólogo número 35 (una poética de aliento colectivo)», en Somolinos Molina, Cristina 
(coord.), Narrar la grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la España actual, Madrid - 
Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2023, p. 14.     
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En efecto, fiel a su autoexigencia como escritor y a su “responsabilidad” hacia los lecto-
res37, logra una fórmula literaria eficaz y personal que se aleja de la hibridación con el en-
sayo —tan patente en su obra novelística38, a pesar de que él prefiera hablar de «una forma 
narrativa de pensamiento»39— para acercarse al periodismo40. Ya Maura Rossi se había 
percatado de que su producción cuentística está «marcadamente anclada a la actualidad, 
hasta podría decirse a la crónica, en una compenetración perfecta con su colocación ori-
ginal dentro del marco informativo y periodístico, especialmente de La Marea y elDiario.
es»41. Dicho mestizaje no sorprende e incluso podría leerse como lógica consecuencia de 
la operación llevada a cabo por Rosa en el ámbito de la prensa:

Del columnismo de prensa me interesa la posibilidad de contaminarlo de li-
teratura, pero no en la forma habitual […], sino tomando de la ficción ciertos 
recursos que permiten establecer otra relación con el lector, a veces ambigua, 
otras ampliada, siempre más compleja. […] Los cuentos han sido durante años 
un intento por vincular periodismo y literatura, dar un espacio a la ficción en 
las páginas de un periódico o revista, sin que sea algo extraordinario o ajeno42.

Nada más natural, entonces, que haya también una ósmosis entre artículo periodístico 
y cuento, tendencia, por otra parte, ínsita en la idiosincrasia del autor desde hace tiempo 
y que Sanz Villanueva ya reseñaba a propósito de El país del miedo:

El recuerdo se debe, sin duda, a que la materia anecdótica de Isaac Rosa tam-
bién está en la prensa del día y en los noticiarios, y es más: se halla en la expe-
riencia de todos y cada uno de nosotros, en hechos que hemos vivido cualquier 
día, en lo que ha ocurrido a algún amigo o conocido […]. Nada nuevo en el 
orden de las cosas de la invención literaria. Sí, en cambio, original y poderoso 
en el otro orden, en el de la conversión de la materia cotidiana, costumbrista, 
en literatura. El autor tiene una capacidad asombrosa y un instinto certero 

37 De hecho, para él, refiriéndose a su propia narrativa, sería más apropiado reemplazar el término 
“compromiso” con el de “responsabilidad”: «Yo creo que los novelistas jugamos un papel en la construcción 
de ciudadanía en democracia […]. No se trata ya de eso que conocemos como compromiso, la decisión de 
un autor de comprometerse con una visión crítica de su tiempo. Yo hablo de otra cosa, de algo que no es 
decisión del autor porque lo antecede, se le presupone. Por eso a mí no me gusta hablar de compromiso 
[…]. Yo prefiero hablar de responsabilidad», Rosa, Isaac, «La ejemplaridad de hoy», en Florenchie, 
Amélie y Touton, Isabelle (eds.), La ejemplaridad en la narrativa española contemporánea (1950-2010), 
Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2011, p. 32. No por nada, Florenchie recurre a la 
expresión «realismo responsable» para describir su escritura: Florenchie, Amélie, «Isaac Rosa o la “escritura 
responsable”», en Florenchie, Amélie y Touton, Isabelle (eds.), La ejemplaridad en la narrativa española 
contemporánea (1950-2010), Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2011, p. 148. Véase 
también Florenchie, Amélie y Champeau, Geneviève, op. cit., pp. 3-4.

38 Sanz Villanueva, Santos, op. cit., p. 88. 
39 Martínez Rubio, José, op. cit., p. 263.
40 A esto se debe el cambio de actitud por parte de Rosa reseñado por Valle Detry: «las intenciones 

autoriales se hacen mucho menos reiterativas, menos claras y menos ensayísticas en los relatos breves», Valle 
Detry, Mélanie, «La lectura incómoda. Un recorrido crítico por la narrativa de Isaac Rosa», en Somolinos 
Molina, Cristina (coord.), Narrar la grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la España actual, 
Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2023, p. 41. 

41 Rossi, Maura, «#Nonosvenganconcuentos», cit., p. 193.
42 Ayete Gil, María y Becerra Mayor, David, «Narrar el conflicto. Entrevista a Isaac Rosa», en Somolinos 

Molina, Cristina (coord.), Narrar la grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la España actual, 
Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2023, p. 284.
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para dar vida a esa materia, para que uno la sienta como algo verdadero aun-
que dispuesta para dar el salto de lo anecdótico a lo significativo43. 

El hijo más espurio de esta relación entre escritura literaria y periodística, que hunde 
sus raíces en la antigüedad y que evolucionó de manera decisiva en la modernidad, sería 
la crónica44, género mestizo reacio a cualquier clasificación45 y con rasgos propios depen-
diendo de la tradición cultural en la que se inserta. En España, por ejemplo, se suele hacer 
coincidir con un formato breve, de carácter interpretativo subjetivo, ligado a la actualidad 
y a veces lindante con el cuadro de costumbres, mientras que en América Latina corres-
pondería a una investigación más extensa y enjundiosa, parecida a lo que en la península 
ibérica sería el reportaje46. Sin embargo, tampoco su extensión parece fijada de antema-
no47 y esta indeterminación se suma a los demás factores que contribuyen a que sea «una 
desviación del modelo canónico de periodismo»48, una herramienta heterogénea e híbrida 
que garantiza una gran libertad de maniobra a cualquier periodista que quisiera retratar 
la realidad desde una perspectiva heterodoxa49.

Aquí no se intentará poner coto al género de la crónica ni se le encasillará en una u otra 
práctica nacional50 sino que, por el contrario, se aprovecharán su polisemia y su carácter 

43 Sanz Villanueva, Santos, op. cit., p. 91. Ese efecto “de verdad” se consigue también gracias al estilo 
empleado: «Una frase corta, expeditiva, de periodismo lacónico e informativo, pero no pobre ni desmayado, 
sino vivaz, rápida, ágil», Ibídem. Además, el concepto expresado por Rosa de que su escritura es una «forma 
narrativa del pensamiento» casa a la perfección con lo que Gil González opina de la crónica: «Es cultura 
y pensamiento expresado en tipografía», Gil González, Juan Carlos (2004), «La crónica periodística. 
Evolución, desarrollo y nueva perspectiva: viaje desde la historia del periodismo interpretativo», Global 
Media Journal Edición Iberoamericana, 1, 1 (2004), p. 36.      

44 Véase Gil González, Juan Carlos, op. cit., pp. 26-29; García Galindo, José Antonio y Cuartero Naranjo, 
Antonio, «La crónica en el periodismo narrativo en español», Famecos mídia, cultura e tecnología, 23 
(2016), s.p.; Rioseco Perry, Virginia, «La crónica: la narración del espacio y tiempo», Andamios, 5, 9 (2008), 
p. 44; Sefchovich, Sara, «Para definir la crónica», Chasqui, 38, 1 (2009), p. 125; Palau-Sampio, Dolors, 
«Las identidades de la crónica: hibridez, polisemia y ecos históricos en un género entre la literatura y el 
periodismo», Palabra Clave, 21, 1 (2018), p. 198; Angulo Egea, María, «Prefacio. Mirar y contar la realidad 
desde el periodismo narrativo», en Angulo Egea, María (coord.), Crónica y mirada. Aproximaciones al 
periodismo narrativo, Madrid, Libros K.O., Madrid, 2014, p. 13; Franco Altamar, Javier, «El concepto de la 
crónica: una mirada desde los aportes de las ciencias sociales y humanas», Correspondencia & Análisis, 9 
(2019), s.p. Obviamente, en el presente artículo se empleará el término “crónica” en su acepción moderna 
y contemporánea, desvinculándonos de su significado primigenio relativo al intento de reconstruir un 
pasado histórico o a las relaciones sobre territorios desconocidos en las que se mezclaban realidad y ficción. 

45 Véase Gil González, Juan Carlos, op. cit., pp. 31-33; Sefchovich, Sara, op. cit., p. 125; García Galindo, 
José Antonio y Cuartero Naranjo, Antonio, op. cit., s.p.; Palau-Sampio, Dolors, op. cit., pp. 195-196; 
Carvalheiro, José Ricardo, «A crónica como género jornalístico e o emergir do subgénero “do quotidiano”», 
Comunicaçao pública, 15, 29 (2020), pp. 1-2.

46 Véase ibídem, p. 4; Palau-Sampio, Dolors, op. cit., p. 203; Palau-Sampio, Dolors y Cuartero Naranjo, 
Antonio (2018), «El periodismo narrativo español y latinoamericano: influencias, temáticas, publicaciones 
y puntos de vista de una generación de autores», Revista Latina de Comunicación Social, 73 (2018), p. 964. 
García Galindo y Cuartero Naranjo, para distinguir entre las dos tipologías, atribuyen a la primera, más 
cercana a lo que sería la simple exposición comentada de una noticia, el nombre de «crónica» a secas y a la 
segunda el de «crónica narrativa»: García Galindo, José Antonio y Cuartero Naranjo, Antonio, op. cit., s.p.

47 Sefchovich, Sara, op. cit., p. 144.
48 Gil González, Juan Carlos, op. cit., p. 35.
49 Véase García Galindo, José Antonio y Cuartero Naranjo, Antonio, op. cit., s.p.
50 Para tener una idea de la complejidad del tema basta con recordar algunas de las denominaciones 

que a lo largo del tiempo se han elaborado para nombrar ese espacio de convergencia entre periodismo y 
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proteico51 para establecer unas conexiones con el modo en que Rosa plantea sus cuen-
tos en Tiza roja. En primer lugar, toda crónica depende de una mirada activa, singular 
e intransferible, propia de un autor52, que funciona como un «prisma analítico y crítico 
de lo que le brinda la realidad circundante para posteriormente diagnosticarla y pronos-
ticarla»53, a menudo con una clara voluntad de denuncia54 que quiere ser un «acto de 
intervención en un sentido performativo, una operación de interpelación ética que actúa 
e intercede para que se produzca el encuentro entre el lector y aquello que permanece 
invisible o lo que no se quiere ver»55. Como se ha señalado anteriormente, la creación de 
una visión en escorzo que permita acceder a la(s) cara(s) oculta(s) del mundo que nos ro-
dea es fundamental para Rosa56, quien, además, concibe la escritura «como conocimiento 
e intervención, una forma de estar en el mundo en doble sentido: entender el tiempo en 
el que vivo e interpelar a mis contemporáneos»57, frase que coincide casi perfectamente 
con una de las definiciones de crónica esbozadas por Sefchovich: «Que la crónica sea un 
discurso a la vez crítico de su tiempo y su expresión más acabada, es la tensión central que 
la constituye y anima»58. Para que esto llegue a cuajar en la página, la crónica y la pluma 
del autor sevillano emplean técnicas afines, como, por ejemplo, el zoom in en las existen-
cias ajenas que sirve para enfocar «el ángulo muerto, el fuera de campo, a lo liminar, a la 
fisura»59, visibilizando las historias de algunas vidas mínimas con el fin de que todos las 
conozcamos y nos reconozcamos en ellas60. Precisamente este es el encuadre elegido para 
las narraciones breves de Tiza roja, una visión íntima que escudriña desde dentro las tra-
gedias individuales de sus protagonistas —narradas desde la primera, segunda o tercera 
persona singular y la primera plural61— para que, desde un «perspectivismo panóptico»62 
formen un conjunto de existencias en crisis que rompan con el silencio que las rodea, 
algo en total sintonía con el «retorno de lo político» en el campo literario, teorizado por 

literatura que coincidiría con –o incluiría a– la crónica: periodismo literario, nuevo periodismo, literatura 
periodística, literary news writing, nuevo nuevo periodismo, slow journalism, literary journalism y 
periodismo narrativo, véase Palau-Sampio, Dolors y Cuartero Naranjo, Antonio, op. cit., p. 963.   

51 Véase Gil González, Juan Carlos, op. cit., p. 31 y Palau-Sampio, Dolors, op. cit., p. 204. 
52 Véase Gil González, Juan Carlos, op. cit., p. 29; Rioseco Perry, Virginia, op. cit., p. 26; Angulo Egea, 

María, op. cit., p. 13; García Galindo, José Antonio y Cuartero Naranjo, Antonio, op. cit., s.p.; Palau-Sampio, 
Dolors, op. cit., p. 210; Franco Altamar, Javier, op. cit., s.p.

53 Angulo Egea, María, op. cit., p. 8.
54 Ibídem. 
55 Franco Altamar, Javier, op. cit., s.p.
56 Rossi al respecto afirma que «Escribir ficción sobre la realidad, sobre lo que constituye el trasfondo vital 

de cada uno de nosotros —aunque por supuesto con diferentes niveles de afectación— equivale para Rosa a 
deshacer la domesticación de lo inaceptable […], a mostrar el lado oscuro de la noticia, su faceta encubierta, 
a desmentir la simplificación mediática y a patentizar que otra versión sobre lo que está aconteciendo sí es 
posible». Rossi, Maura, «La ficción responsable se convierte en antídoto: el “contra-realismo” de Isaac Rosa 
como discurso alternativo ante la crisis», Narraplus, 3(2020), p. 14.

57 Martínez Rubio, José, op. cit., p. 264.
58 Sefchovich, Sara, op. cit., p. 142.
59 Véase Angulo Egea, María, op. cit., p. 7. 
60 Ibídem, p. 8. 
61 En la mayoría de los casos en la crónica se emplea la primera persona singular, pero no es raro que 

se recurra a un narrador omnisciente o que se acojan otras voces que relaten sus propias historias desde 
subjetividades diferentes de las del periodista: véase Angulo Egea, María, op. cit., pp. 13, 26. 

62 Rossi, Maura, «#Nonosvenganconcuentos», cit., p. 202. 



Simone Cattaneo 
Crónicas íntimas desde la(s) crisis: Tiza roja de Isaac Rosa

——— 102 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 93-109. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Becerra Mayor, que «permitió que aquellos discursos críticos que antes no eran escucha-
dos o solamente eran oídos como ruido, ahora se articulen como voces»63. 

De los recovecos de una sociedad deshilachada y avergonzada de sus propias miserias 
afloran entonces instancias muy heterogéneas64. Por ejemplo, se expresan desde el yo la 
protagonista de «Toda esa furia»65, quien relata la frustración de unos trabajadores humi-
llados que, por fin, gracias a la ayuda de gente anónima, pueden decirles cuatro verdades 
a sus superiores; el narrador de «Tengan ustedes un buen día»66, quien en un vagón de 
metro da rienda suelta a su cansancio de empleado agobiado por el estrés; el agente via-
jero víctima de un Expediente de Regulación de Empleo en «Check out»67, que sigue acu-
diendo a un hotel para recuperar sus viejas costumbres y que acabará perdiendo también 
a su esposa; la mujer de clase media que en «Ropa limpia»68, debido a la precaria situación 
económica de su familia, se ve obligada a acudir a una lavandería donde, a pesar de sus 
prejuicios, se encontrará con otros como ella; el hombre de «Últimos movimientos»69, 
empeñado en reconstruir el hundimiento económico que ha llevado al suicidio a un ve-
cino de su inmueble a partir de los extractos bancarios que este último le había dejado en 
el buzón, etc. 

El “nosotros”, en cambio, reúne a los ciudadanos que en «Movimiento de las esta-
tuas»70 asisten a las protestas cívicas de algunas estatuas vivientes; a la familia de «Home»71 
que después de haber sido desahuciada se ve obligada a vivir, como muchos otros, en una 
tienda de muebles dentro de un centro comercial; a los empleados de «Salario, precio y 
ganancia»72, premiados con una inesperada subida de sueldo que, sin embargo, el mundo 
empresarial condenará y achacará a la demencia senil del dueño de la marca; a los traba-
jadores disfrazados de Halloween de «Cosas que hacer en Halloween si todavía no estás 
muerto»73 que por miedo no se atreven a montar un comité de empresa para reivindicar 
sus derechos; a los novios de «Los paseantes»74, quienes, viviendo lejos el uno del otro de-
bido a la difícil situación laboral en España, solo pueden pasear juntos a través de Google 
Maps; a los animadores de un parque de atracción en «Verano azul»75 que, al encontrarse 
de la noche a la mañana sin trabajo, le dan una inesperada carga política de protesta a la 

63 Becerra Mayor, David, Después del acontecimiento. El retorno de lo político en la literatura española 
tras el 15-M, cit., p. 84.   

64 Entre las diferentes posibilidades de crear subgrupos afines uniendo a los protagonistas de las 
narraciones de Rosa, por ejemplo, Araújo Branco decide centrar su análisis en seis cuentos en que 
desempeñan un papel central seis mujeres trabajadoras: véase Araújo Branco, Isabel, «Isaac Rosa, escritor 
feminista y de clase: el caso de Tiza roja», en Somolinos Molina, Cristina (coord.), Narrar la grieta. Isaac 
Rosa y los imaginarios emancipadores en la España actual, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - 
Vervuert, 2023, pp. 159-175. 

65 Rosa, Isaac, Tiza roja, cit., pp. 15-21.
66 Ibídem, pp. 46-52.
67 Ibídem, pp. 69-75.  
68 Ibídem, pp. 97-105. 
69 Ibídem, pp. 145-151. 
70 Ibídem, pp. 22-28. 
71 Ibídem, pp. 76-82. 
72 Ibídem, pp. 155-160. 
73 Ibídem, pp. 255-261. 
74 Ibídem, pp. 303-310. 
75 Ibídem, pp. 365-372. 
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popular canción «Del barco de Chanquete no nos moverán» de la homónima serie de 
televisión; etc. 

Desde una estancia omnisciente se representan en «Dos en la carretera»76 las soledades 
de un hombre y una mujer que utilizan una aplicación para viajar compartiendo coche; 
en «Se ha perdido un niño»77 la desesperación de una pareja que ha perdido a su hijo de 
cuatro años en una playa, durante la llegada de dos botes cargados de inmigrantes; en 
«Instrucciones para cerrar el corte inglés en día de huelga»78 la ausencia de piquetes fuera 
de la conocida firma porque esta vez, gracias a la perfecta organización de los trabajado-
res, la huelga “va por dentro”; en «El ángel exterminador»79 la autoexplotación a la que se 
someten unos asalariados recelosos el uno del otro; en «Noodles, kebab, sushi, derechos 
laborales»80 el robo de la bicicleta de un rider que, contrariamente a lo que pasa en la pe-
lícula Ladri di biciclette (1948) de Vittorio De Sica, encuentra entre los demás explotados 
comprensión y ayuda; en «Fin del mundo»81 el entusiasmo de un director de cine por un 
escenario natural calcinado porque es perfecto para ambientar su película apocalíptica; 
en «Friends»82 la convivencia —muy poco glamurosa— de una señora septuagenaria y de 
dos varones de, respectivamente, cuarenta y cincuenta años, obligados por los efectos de 
la crisis a compartir un piso como si fueran unos veinteañeros; etc. 

Si bien con menos frecuencia, Rosa usa también la segunda persona singular para con-
tar la rutina agotadora de una madre soltera en «Urgente»83; el choque emocional de un 
empleado de vuelta de las vacaciones que en «Morituri»84 se equivoca de oficina y, al 
no encontrar sus cosas, teme haber sido incluido en los correos electrónicos con que la 
empresa había despedido a parte de la plantilla; en «Recuerda»85 la posibilidad de grabar 
con todo lujo de detalle, como en una película, los recuerdos que uno quiera, obviamente 
según su poder adquisitivo; en «La conquista del sueño»86 un método para reducir al mí-
nimo las horas de sueño y así aumentar la propia productividad para ganar más dinero y 
tener éxito; etc.

Las tramas esbozadas bien representan esa «mirada extraña desde la cual el autor nos 
fuerza a observar la realidad»87 porque se centran en unas problemáticas concretas —que 
por lo común se tratarían superficialmente en la prensa y en los noticieros o que, incluso, 
se soslayarían porque juzgadas irrelevantes— para convertirlas en las experiencias com-
plejas y neurálgicas de unos personajes que expresan sus inquietudes y sus congojas88. De 

76 Ibídem, pp. 90-96. 
77 Ibídem, pp. 109-115. 
78 Ibídem, pp. 181-187.
79 Ibídem, pp. 199-206. 
80 Ibídem, pp. 246-254. 
81 Ibídem, pp. 347-354. 
82 Ibídem, pp. 373-379. 
83 Ibídem, pp. 83-89. 
84 Ibídem, pp. 215-221. 
85 Ibídem, pp. 286-292. 
86 Ibídem, pp. 331-336. 
87 Somolinos Molina, Cristina, «Introducción», en Somolinos Molina, Cristina (coord.), Narrar la 

grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la España actual, Madrid - Frankfurt am Main, 
Iberoamericana - Vervuert, 2023, p. 32.

88 Se trata de una técnica que emplea también en el ámbito del cómic, como queda patente en Aquí vivió. 
Historia de un desahucio (2016) y Tu futuro empieza aquí (2017): véase Dubois, Gregory, «Precarilandia : 
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este modo, los cuentos de Rosa se proponen como un modelo posible de esa «literatura 
desde abajo» —evocada por Becerra Mayor89 y dotada de un valor testimonial90— y suplen 
a esa falta de narrativas —denunciada por Labrador Méndez— que otorguen visibilidad a 
los sufrimientos de los que ocupan zonas marginales91: 

diríamos que faltan las historias de vida que creen audiencia, pues los actos 
que estas noticias nos presentan siguen siendo oscuros, opacos. Faltan las con-
diciones de relato para que estas vidas nos introduzcan en sus zonas de riesgo. 
En este sentido, entiendo la historia de vida como una tecnología de imagina-
ción política, como algo que permite que se piensen y vean cosas que antes no 
eran visibles ni pensables […]92.

El concepto de «historia de vida» —rescatado de las ciencias sociales, la antropología y 
la etnografía por Labrador Méndez93— como relato testimonial de un sujeto discriminado 
o silenciado se podría resumir de la siguiente forma:

La historia de vida se relaciona, por tanto, con la posibilidad de configurar 
sentidos desde posiciones no hegemónicas, de ofrecer polifonías de relatos 
que abren al presente, complicando, rebasando o contradiciendo formas he-
gemónicas de ese mismo presente en la medida en que esas historias de vida 
adquieren circulación pública94. 

 Semejante perspectiva, comprometida con lo periférico, nos conduce de vuelta a la 
crónica porque esta no solo abarca los márgenes —sobre todo en el caso de América 
Latina—, sino que los hurga desde la intimidad de vivencias particulares que acaban por 
dar un cuadro general de una determinada situación o de un fenómeno circunscrito den-
tro de un devenir universal95. Sin embargo, para que esta condición se cumpla es ne-

vers une éthique sociale dans les romans graphiques d’Isaac Rosa, Cristina Bueno et Mikko», Narraplus, 3 
(2020), p. 160.

89 Así explica el concepto Becerra Mayor: «“literatura desde abajo”: una literatura que es un laboratorio 
de imaginación política, una literatura escrita —o protagonizada— por sujetos subalternos que, por primera 
vez, rompen a hablar y a contar su vida y sus luchas para construir un mundo otro», Becerra Mayor, David, 
Después del acontecimiento. El retorno de lo político en la literatura española tras el 15-M, cit., pp. 50-51.   

90 Véase Becerra Mayor, David, «Leer desde la ruptura. Propuesta teórica para explorar el potencial 
político de una genealogía literaria interrumpida», Kamchatka, 14 (2019), pp. 336. Para López-Terra este 
cariz es una constante en muchos textos escritos a la sombra de la crisis: «No sorprenderá entonces que el 
discurso testimonial se propague tanto en la ficción como en la no ficción, como mecanismo restitutivo de 
la capacidad narrativa», López-Terra, Federico, op. cit., p. 138.

91 Valle Detry hace notar que «La lectura que Rosa propone —o impone— en sus obras narrativas nos 
resulta incómoda porque nos obliga […] a mirar la realidad desde perspectivas nuevas y menos cómodas, 
rompiendo con nuestras expectativas […]»: Valle Detry, Mélanie, op. cit., p. 33.  

92 Véase Labrador Méndez, Germán, «Las vidas subprime: la circulación de historias de vida como 
tecnología de imaginación política en la crisis española (2007-2012)», Hispanic Review, 80, 4 (2012) pp. 
563-564.

93 Ibídem, p. 564. Al aplicar dicho concepto al ámbito de la crisis Labrador Méndez propone utilizar el 
término «historias de vida subprime» (Ibídem, pp. 570-571).

94 Ibídem, p. 564.
95 Véase Rioseco Perry, Virginia, op. cit., pp. 43-44; Egea Angulo, María, op. cit., p. 11; Sierra Caballero, 

Francisco y López Hidalgo, Antonio, «Periodismo narrativo y estética de la recepción. La ruptura del 
canon y la nueva crónica latinoamericana», Estudios sobre el mensaje periodístico, 22, 2 (2016), pp. 923-924; 
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cesario establecer una conexión entre narrador, lectores y protagonistas de lo relatado, 
que normalmente se funda en ese componente humano y civilizador que es la empatía96: 
se construiría así, por medio del discurso, ese «puente empático» que transforma una 
aséptica nota de prensa en una «historia de vida»97. En este sentido, la definición de cro-
nista elaborada por Angulo Egea le viene a Rosa como anillo al dedo: «es la voz que nos 
acerca al otro desde la empatía o la mirada que nos distancia irónicamente»98. 

En Tiza roja, el sentimiento de proximidad prevalece en las piezas breves en que la 
intimidad narrada99 es aquella de las víctimas de la crisis100, mientras que la ironía y el 
humor se aplican principalmente, en una torsión grotesca e hiperbólica de la realidad101, 
a las narraciones protagonizadas por los representantes de algunas teorías extremadas de 
las lógicas capitalistas102, aunque también se dan casos en que los dos ingredientes entran 
en contacto y reaccionan para que lo contado cunda más en quien lee103. Al fin y al cabo, 
el objetivo principal es precisamente el de urdir unos (contra)relatos104 que nos obliguen 

Franco Altamar, Javier, op. cit., s.p. La vuelta a lo cotidiano, a lo íntimo, según Mecke, sería un rasgo propio 
de la mayoría de las narrativas de la crisis, así como la predilección por una focalización interna de los 
protagonistas: Mecke, Jochen, op. cit., pp. 205-206, 211. Rioseco Perry, con respecto a dicha “universalidad”, 
escribe que «La narración, el relato, la crónica afirman el sentido de la vida como sentido compartido y 
colectivo»: Rioseco Perry, Virginia, op. cit., p. 43.

96 Véase Sefchovich, Sara, op. cit., p. 140 y Angulo Egea, María, op. cit., p. 20. 
97 Labrador Méndez, Germán, op. cit., pp. 563-564.
98 Angulo Egea, María, op. cit., p. 15. La preocupación por el otro es patente en la narrativa breve de 

Rosa: «Una de las cuestiones de actualidad que ocupa la atención de Rosa en los cuentos más recientes es la 
relación con los otros, los inmigrantes, los refugiados y los musulmanes», Sanz Ruiz, Cristina, op. cit., p. 64. 

99 Para definir la mayoría de las narraciones de Tiza roja se podría recurrir a la etiqueta «microliteraturas 
del yo» que Labrador Méndez relaciona con las historias de vida subprime: «Estas microliteraturas se 
relacionan con la expresión dramática de formas de vida en riesgo y buscan conseguir efectos políticos, 
cambios de mundo», Labrador Méndez, Germán, op. cit., p. 571.  

100 En «Toda esa furia», «Tengan ustedes un buen día», «Patio de luces», «Check out», «Home», «Urgente», 
«Dos en la carretera», «Ropa limpia», «Últimos movimientos», «El ángel exterminador», «La carrera de 
las empresas», «Morituri», «Noodles, kebab, sushi, derechos laborales», «Cosas que hacer en Halloween si 
todavía no estás muerto», «Compro oro», «Los paseantes», «Verano azul», «¿Te acuerdas de aquel paseo 
que dimos, cogidos de la mano?».

101 Véase Sanz Ruiz, Cristina, op. cit., pp. 66-67 y Valle Detry, Mélanie, op. cit., p. 27. Rosa en una 
reciente entrevista ha declarado que «El sentido del humor que me interesa es, en efecto, el que te congela la 
sonrisa. A veces sirve para bajar la guardia del lector y luego sacudirlo, otras veces puede ser una forma de 
alegría a compartir»: Ayete Gil, María y Becerra Mayor, David, op. cit., p. 282.

102 En «Somos gente pacífica», «Nada», «Beneficios de la risa», «Mensaje en una lata», «Instrucciones 
para cerrar el Corte Inglés en día de huelga», «Workamping», «Gracias, amigo invisible», «Llave maestra», 
«Recuerda», «Puedes hacer tus sueños realidad», «La seducción», «GPS», «La conquista del sueño», «Fin del 
mundo», «#soyminero», «La risa nos hace libres».

103 En «Movimiento de las estatuas», «Tiza roja», «Bus-VAO», «Se ha perdido un niño», «Céntrico, dos 
habitaciones, fenómenos paranormales», «Cuento de miedo», «Salario, precio y ganancia», «Confianza», 
«Cena navideña», «Finca con portero», «Prepárate para conocer tu futuro», «Cata a ciegas», «Friends», «El 
puto jefe».

104 Véase Sanz Ruiz, Cristina, op. cit., p. 56. El autor lo hace de una manera absolutamente consciente: 
«deberemos concluir que, frente a esos relatos dominantes que nos explican la crisis, también nosotros 
deberíamos ser capaces de construir otros relatos que se opongan a aquellos, que los impugnen, que los 
cuestionen o los reemplacen», Rosa, Isaac, «Literatura de la crisis / Literatura en crisis», cit., p. 176. No por 
nada, Rossi utiliza el término «contra-realismo» para resaltar la voluntad de Rosa de ir a contracorriente 
respecto a las narraciones hegemónicas que ratifican solo su “realidad”: Rossi, Maura, «La ficción responsable 
se convierte en antídoto», cit., p. 17.
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a tomar conciencia de nuestro entorno social —no son raras las apelaciones a los lectores 
por medio del “tú”, del “vosotros” o del “ustedes” que invitan al diálogo, a la complicidad 
o a la incomodidad105—, sintiéndonos solidarios con los demás en el seno de una colecti-
vidad por (re)construir en medio del “sálvese quien pueda” impuesto por un capitalismo 
salvaje en horas bajas106. Somolinos Molina destaca en la trayectoria del autor su constan-
te tensión hacia lo colectivo: «La obra literaria de Isaac Rosa ha tenido como intención 
de fondo la posibilidad de ensanchar la grieta que surge con las posibilidades de pensar, 
imaginar y narrar formas diferentes de vivir colectivamente»107. Es un objetivo que el 
novelista sevillano no persigue solo a través de la escritura, sino que puede darse también 
gracias a la lectura: «Leer con los demás, hacia los demás. […] Ser capaces de construir 
colectividad a partir de algo tan individual como la lectura. Que los libros produzcan 
una trama colectiva, nos conecten, nos hermanen con el resto de la humanidad»108. Por 
otra parte, el mismo Rosa afirma al respecto: «Que los lectores —yo el primero— somos 
de naturaleza acomodaticia, y la lectura incómoda es en sí un acto político, aquella que 
incomoda a quien espera ser seducido una vez más»109. Se enfatiza así la posibilidad de 
una intervención directa de la escritura en el mundo real —algo que ya se ha destacado 
respecto a la crónica— por medio de las que Rossi llama «prácticas subversivas de identi-
dad política»110. 

Obviamente, se podría objetar que, a pesar de las similitudes que hemos señalado entre 
la crónica y los cuentos de Tiza roja, sigue subsistiendo una diferencia fundamental: por 
un lado «no es admisible […] que el cronista falsee la realidad, narre hechos que no ocu-
rrieron o invente cifras y datos»111; por el otro, la vuelta de tuerca ficcional es exactamente 
lo que se espera de un cuentista. No obstante, el componente literario está muy presente 
en la primera —definida agudamente por Sefchovich como «una ficción que no pretende 
serlo»112—, sobre todo por lo que atañe al estilo, según la opinión de Angulo Egea: «Una 

105 Ocurre en «Toda esa furia», «Tengan ustedes un buen día», «Bus-VAO», «Ropa limpia», «Nada», 
«Cuento de miedo», «Beneficios de la risa», «Workamping», «Recuerda», «Puedo hacer tus sueños 
realidad», «La conquista del sueño», «Prepárate a conocer tu futuro», «Cata a ciegas», «Friends», «El puto 
jefe». Luego, no hay que olvidar que uno de los cuentos se titula «Se busca lector/a» (Rosa, Isaac, Tiza roja, 
cit., p. 265). Dentro de este juego de lances entre autor y lector, Valle Detry destaca que «Los finales de las 
narraciones de Rosa cumplen de forma muy evidente este propósito de desagradar o no satisfacer nuestras 
expectativas», Valle Detry, Mélanie, op. cit., p. 33. Se trata, además, de una técnica que el escritor aprovecha 
a menudo también en sus textos periodísticos: véase Jornet Somoza, Albert, «El vano hoy: técnicas de 
revelación y desplazamiento de la voz intelectual en la prosa periodística de Isaac Rosa», en Somolinos 
Molina, Cristina (coord.), Narrar la grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la España actual, 
Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2023, p. 242.

106 De hecho, Becerra Mayor, en relación con la novela La trabajadora de Elvira Navarro, texto muy 
vinculado a los efectos de la crisis, sostiene que «El capitalismo ha destruido el nosotros y, en esta situación 
de aislamiento individual, donde el elemento solidario es desplazado por el sentir solitario, el conflicto se 
interpreta asimismo como individual»: Becerra Mayor, David, Después del acontecimiento. El retorno de lo 
político en la literatura española tras el 15-M, cit., p. 85. 

107 Somolinos Molina, Cristina, op. cit., p. 17.
108 Rosa, Isaac, «Leer(nos) en las plazas», Tramas & Texturas, 25 (2014), p. 22.  
109 Rosa, Isaac, «Prólogo número 35 (una poética de aliento colectivo)», cit., p. 14.  
110 Rossi, Maura, «#Nonosvenganconcuentos», cit., p. 202. 
111 Gil González, Juan Carlos, op. cit., p. 36. 
112 Sefchovich, Sara, op. cit., p. 135. Franco Altamar, siguiendo a Caparrós, la considera de esta manera: 

«Es un género de no ficción […] en el que la escritura pesa más porque la crónica aprovecha la potencia del 
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crónica es en primer término una forma de mirar que encuentra un estilo de narrar»113. 
Es un detalle del que Rosa es muy consciente, ya que, si la crónica hace amena la realidad 
con su prosa bien trabada, él, en sus textos breves, apuesta por una escritura escueta, de 
raigambre periodística, que convierta en verosímiles sus invenciones. Además, a la pos-
tre, poco importa que sean verdad o no las historias de vida reunidas por el autor en Tiza 
roja porque lo que le urgía fijar en la página eran los efectos de la(s) crisis sobre diferen-
tes sectores de la población española, algo para nada ficticio y que requería —y todavía 
requiere— unas acciones concretas que repercutan en lo social y en lo político. A este 
propósito, Rossi insiste en que «no son cuentos los de Rosa, que diría Max Aub, sino que 
son ficciones conscientes de su reverso cívico»114. O, por decirlo de otra manera, cumplen 
con la máxima que Becerra Mayor extrae del ensayo Petit manuel d’inesthétique de Alain 
Badiou, según la cual el arte no produce ninguna verdad, sino que «solo desvela una ver-
dad que le es exterior»115.        
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