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1. INTRODUCCION

Lavivienda es un tema que tiene una doble significacidon en la sociedad actual. Por un
lado, remite a una necesidad basica presente en algunos de los Objetivos de Desarrollo
Sostenible (ODS) que conforman la Agenda 2030. Estas lineas de actuacién se propo-
nen hacer de la vivienda un derecho universal. Para tal objetivo, instan a los gobiernos
a proveer a la poblacion de un parque habitable y un sistema de ayudas para las clases
mas vulnerables. Por otra parte, la presencia de esta cuestion en medios informativos y
productos culturales se debe a su funcidon catalizadora. Es decir, presenta las derivas de
las politicas neocapitalistas y pone en conocimiento las gestiones erréneas derivadas de
aquellas, que tienen una causa-efecto directa en el sector de la construccion. En efecto,
el problema de la vivienda constituye una prueba fehaciente de unas directrices desa-
rrolladas mayoritariamente en aras de un beneficio econémico en lugar de una mejora
social y, por tanto, asistimos a una vulneracion de un principio fundamental. Asuntos
como la dificultad de acceso a una vivienda digna, el encarecimiento de los alquileres,
la especulacion constante e incluso el problema de los desahucios estan presentes en
la realidad cotidiana. Este mosaico de problemas, ademas de redefinir las relaciones
entre la ciudadania y el espacio urbano, sugiere replanteamientos para intervenciones
futuras.

El tenso debate expuesto en los parrafos anteriores esta presente en la mayor parte
de las disciplinas humanisticas. No pocos estudios reflexionan, desde un corpus teori-
co, sobre los agentes causantes de la crisis y la impronta social producida, a la vez que
resignifican conceptos relacionados con la tematica de estudio. Este replanteamiento
encuentra su correlato literario en una literatura critica, particularmente sensibilizada
por cuestiones de calado social, que a través de la ficcion o del testimonio (auto)biogra-
fico, consigue relacionar las diferentes aristas surgidas como consecuencia del proble-
ma de la vivienda y aportar un testimonio de ello. Como desarrollaremos en las lineas
siguientes el tratamiento de esta cuestion responde a dos variables intimamente ligadas:
la instauracion de las politicas capitalistas y el crecimiento de las ciudades.
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Este cometido halla sus raices en la literatura espafola en el realismo decimonénico,
una corriente con clara influencia de la novela realista francesa. Un autor como Emile
Zola narra la metamorfosis urbana de Paris, donde barrios populares fueron transfor-
mados en amplios bulevares y como esos cambios dieron lugar a una especulacién ur-
banistica. El testimonio urbano del maximo representante del naturalismo francés sirve
de referente para autores como Galdds y, anos mas tarde, Baroja. Estos novelistas asis-
ten a un crecimiento urbanistico de la capital y son testigos de una segregacién social
que se hara manifiesta en el argumento de sus obras'. De este modo, el problema de la
vivienda entra en el abanico de temas tratado por la novela realista® a lo largo de los
siglos XX y XXI. Su representacion literaria en las letras espafolas ha sido dispar y ha
quedado circunscrita a periodos de crisis econémica o social, momentos en los que sus
autores se replantean las estructuras hegemdonicas politicas y/o econémicas. Es también
el caso de la clase obrera, un colectivo especialmente afectado por el problema de acce-
so a la vivienda, y que aparece en la novela en determinados periodos de inestabilidad
econdmica y/o social. Por el contrario, en determinados periodos de buena, o aparente-
mente prospera, situacion econémica no quedan reflejados literariamente casos de per-
sonajes con problemas de acceso a una vivienda, en cambio, si se relata la adquisicion
de viviendas de segunda residencia.

En la posguerra se produce un importante éxodo rural. La poblacién migrante de
las grandes ciudades solventa el problema, primero, instalaindose en los lugares mas
reconditos y recurriendo a la autoconstruccién. Con el paso del tiempo, se configuraron
los cinturones periféricos de la ciudad con la puesta en practica de unos planes de vi-
viendas orquestados por el recién fundado Ministerio de Vivienda y cuya consigna era:
«Queremos una Espana de propietarios, no de proletarios»’. Este contexto, se convierte
en materia novelable para una serie de autores que, ademas de compensar la myopie
informative*, emplean algunos de los postulados del realismo decimondnico y relatan
problemas de la vivienda en las nuevas coordenadas espaciotemporales® de la época. Las
obras reflejan el crecimiento desordenado de las urbes bajo el influjo de una posguerra

! Se considera que fue el periodista Julio Vargas del diario EI liberal quién primero escribié sobre las
condiciones infrahumanas de los habitantes recién llegados a la capital y que no tenian medios para acceder
a una vivienda digna. Los estudios que hace el periodista sobre el barrio de Las Injurias son paralelos a la
publicacién de algunas obras de Benito Pérez Galdds en las que aparece esta cuestion.

2 Se puede considerar que en épocas en las que no se da una percepcion de crisis, la literatura transcurre
por sendas narrativas desvinculadas con una lectura social. Por esta razon, sefialamos tinicamente la novela
realista, ya que las cuestiones derivadas del problema de la vivienda practicamente no tienen presencia en
otras corrientes de la novelistica espaiiola contemporanea.

3 Palabras pronunciadas por el ministro de vivienda José Luis Arrese entre los aflos 1957-1960. Durante
su mandado intenté difundir la mentalidad patrimonialista y «[esta] garantizaria la fidelidad, tanto al
Estado como al régimen asalariado y ademas, los propietarios serian menos proclives a incurrir en aventuras
revolucionarias», en Candela Ochotorena, José, Del pisito a la burbuja inmobiliaria. La herencia cultural de
la vivienda en propiedad: 1939-1959, Valencia, Universidad de Valencia, 2019, pp. 78-79.

* Expresién empleada por la hispanista francesa Geneviéve Champeau para referirse a la idea de que
la prensa espaiola de los cincuenta estd sujeta a una marcada ideologia y carece de informacién clara y
objetiva. Champeau, Genevieve, Les enjeux du réalisme dans le roman sous le franquisme, Madrid, Casa de
Velazquez, 1995.

> Bajtin acuid el término cronotopo para definir la unidad indisoluble entre la coordenada temporal y la
espacial. Esta union es «asimilada artisticamente en la literatura» y dota de una mayor carga significativa al
elemento descrito en Alvarez Méndez, Natalia, Espacios narrativos, Leon, Secretariado de publicaciones y
medios audiovisuales Universidad de Ledn, 2001, p. 36.
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y muchas de las vicisitudes a las que la poblacién migrante se enfrenta para establecerse
en la ciudad®.

Ya entrado el siglo XXI, una crisis financiera azota a las economias neocapitalistas
y pone en tela de juicio las politicas aplicadas a lo largo de la segunda mitad del siglo
XX’. Esta situacion suscita debates que ponen en entredicho la llamada Sociedad del
Bienestar. Asimismo, la burbuja inmobiliaria que habia inaugurado el siglo desemboca
en una grave crisis en el sector de la construccién que repercute en todos los sectores
de la economia.

Espaiia, en pleno frenesi consumista, inaugurdé el nuevo siglo con un boom inmo-
biliario que se vivié como una suerte de espejismo. El ritmo, diriase desenfrenado, de
construccion, tanto en ciudades como en areas del litoral, sittian a Espafia entre los pai-
ses europeos con mayor numero de edificios de nueva planta. Ese periodo, que no lleg6
a una década, desembocé en un parén total del sector de la construccion y desencadend
unos efectos colaterales en todos los sectores productivos de enorme calado en la eco-
nomia y la politica del pais, amén de las consecuencias psicosociales entre la poblacién.
Esta situacién provoca movilizaciones en la poblacidn sin precedentes y que Manuel
Castells ha definido como «acciones colectivas conscientemente determinadas a trans-
formar los intereses y valores sociales de una ciudad histéricamente determinada»®.

Este contexto, con una clara vinculacién al medio urbano, ha encontrado en la lite-
ratura un medio en el que vehicular el ideario disidente que se manifiesta en todos los
géneros literarios, pero adquiere especial relevancia en la novela, por ello se habla de la
Nueva Novela Social.

Si comparamos esta corriente con la novela realista de los periodos abarcados en
este estudio, comprobamos que los contextos historico-sociales son diferentes, sin em-
bargo, estos pivotan en torno a una economia capitalista y polemizan sobre el tema
de la vivienda que, segun Engels, es un problema intrinseco al sistema de produccion
capitalista; el propio sistema obliga a las masas de trabajadores a desplazarse a centros
urbanos y ello provoca automaticamente la escasez de viviendas®. Un bien basico que,
segun Harvey, «es un jugoso activo de especulacién para la clase burguesa [...] y hace
victima a la clase trabajadora de esta situacion»'’. Sin embargo, la novela social presenta

¢ Algunas obras —novelas y cuentos— publicadas en la década de los cincuenta y principios de los
sesenta, adscritas al realismo, relatan algunos de los problemas que se citan. Algunos cuentos de Aldecoa
aluden a espacios realquilados; los personajes de La resaca (1958) de Juan Goytisolo se apresuran a construir
sus viviendas de noche para que las autoridades no los descubran y Francisco Candel en Donde la ciudad
cambia su nombre (1957) relata las condiciones de vida del inmigrante. Ademds de personajes alojados en
viviendas de pésima calidad, aparecen otros muchos alojados en pensiones, siendo esta la tinica opcién
de alojamiento a la que pueden acceder. Este es el caso de los personajes variopintos que pasan por la
pension Eloisa en Los enanos (1962) de Concha Alds. Cabe destacar el caso de La piqueta (1959) de Antonio
Ferres, una novela representativa del realismo social cuya trama acaba con un caso de desahucio, un asunto
perfectamente parangonable a contextos actuales.

’Sesuelefijar elaino 2008 como el inicio de una debacle enlos mercados inmobiliarios, cuyas consecuencias
desencadenan una crisis econdmica y afectan sobremanera a los sectores mas vulnerables de la poblacién.
Sin lugar a duda, la deriva de este sector de la economia fue una prueba de cémo el neocapitalismo habia
hecho del “reino del ladrillo” un pilar s6lido en las economias occidentales.

8 Castells, Manuel, La ciudad y las masas, Madrid, Alianza, 1986, pp. 20-21.

° Engels, Friedrich, Contribucion al problema de la vivienda, Madrid, Fundacién de Estudios Socialistas
Federico Engels, 2020.

' Harvey, David, Espacios del capital: hacia una geografia critica, Madrid, Akal, 2007.
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una evolucién en su forma de abordar la realidad diferente y que Martinez Rubio expli-
ca del modo siguiente:

Es un camino de descreimiento: de la representacion de la realidad a la cons-
truccion de la realidad, del tratamiento de los conflictos a través de persona-
jes prototipicos a personajes de identidad voluble o inestable, del texto como
espejo del camino a la superposicion de textos, al juego metaficticio, que no
es otra cosa sino la impugnacién del texto unico. Este camino del descrei-
miento, en caso de afectar a los modos de representacion de la realidad, no
afecta en cambio a la idea de verdad misma. De otro modo, si el realismo
tomd como objetivo prioritario hablar de la realidad lo hizo tanto desde
premisas estéticas (representaciones realistas) como desde premisas éticas
(decir la verdad), tomando la literatura como un arma de denuncia o de
evangelizacion de tal o cual proyecto moral, y es este ultimo aspecto el que
sigue intacto con el paso de los afios y el cuestionamiento de las estéticas''.

La novela social de reciente publicacién prescinde de una perspectiva holistica y
se centra en angulos concretos. Da voz a las victimas del problema desde una esfera
intima, mientras que eleva aquel a un contexto colectivo, por lo general universal. En
este sentido, tienen especial relevancia las novelas que surgen al calor del 15-M y que
critican que la especulacion urbanistica se haya convertido en una férmula subsidiaria
de apoyo al capitalismo voraz'?. Asi las cosas, problemas como especulacién, boom in-
mobiliario, burbuja inmobiliaria, gentrificacion, turistificacion, desahucio, éxodo rural,
o el propio problema de acceso a la vivienda, componen un tenso debate que alimenta
el argumento de estas novelas y, a su vez, contribuyen a una vision critica del objeto de
estudio en las paginas siguientes.

1.1 LARA MORENO EN EL CONTEXTO DE LA NOVELA SOCIAL

En el afio 2019, Lara Moreno (Sevilla, 1978) publica en El Pais" el articulo «Yo me iré
décilmente», en el que aborda de modo epistemoldgico el problema de la vivienda, una
cuestion sumamente importante que la autora eleva a rasgo distintivo de una genera-
cién de jovenes y personas en situacion precaria. Este articulo sobre “La generacién sin
alquiler” constituye el germen de dos obras de Moreno: Deshabitar (2020) y La ciudad
(2022)™.

" Martinez Rubio, José, «Precariedad, subjetividad y trauma en la novela de la crisis. Desorden psiquico
y enfermedad social en La trabajadora de Elvira Navarro», Rassegna iberistica, 39 (2016), pp. 289-306.

12 Pozuelo Yvancos no duda en considerar a Rafael Chirbes como el mentor de una generacion de autores
sensibilizados con este tema a partir de la crisis del afio 2008, en Pozuelo Yvanco, José M.2, Novela espafiola
del siglo XXI, Madrid, Catedra, 2017. p. 122. Lopez de Abiada comparte esta opinidn y considera la obra La
buena letra (1992) como la antesala de las novelas del autor valenciano que abordan el problema del boom
inmobiliario, en Lopez de Abiada, José Manuel, «Notas sobre La buena letra, novela corta precursora de la
narrativa de la especulacién inmobiliaria, del negocio de las recalificaciones fraudulentas y del estallido de
la austeridad y de la crisis crediticia», Monteagudo: revista de literatura espafiola, hispanoamericana y teoria
de la literatura, 24 (2019), pp. 37-54.

3 Moreno, Lara, «Yo me iré docilmente», EI Pais, 29/03/2019.

!4 Cabe destacar que la autora ha escrito otros articulos periodisticos en los que explora la relacion entre
la ciudad y sus habitantes. Ademas, el tema estd también presente en la producciéon poética recogida en
Tempestad en vispera de viernes (2020). En este poemario, Moreno indaga sobre las relaciones quebradas
entre la poblacion confinada y el paisaje urbano solo presente en la nostalgia y en el deseo.
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La autora sevillana forma parte de la némina de autores denominados como “nove-
listas sociales”"®. La mayoria nacieron ya en la Democracia y tienen como denominador
comun su actitud tan sensible como reaccionaria frente a los problemas que afectan a
su generacion, a su época y al mundo que les rodea. Por ello, con sus obras literarias,
estos autores toman partido sobre situaciones de injusticia de orden econémico, social,
medioambiental, etc. Sus influencias literarias son las corrientes realistas y muchos de
ellos consideran a Chirbes el renovador de la novela social, lo cual no debe entenderse
como una continuacion de su estética. Este grupo rompe con el discurso hegemonico
sin renunciar a crear un estilo propio y a indagar sobre nuevas férmulas narrativas
como puede ser la hibridacién de estilos. Segin Becerra Mayor, estos novelistas han
planteado un giro hacia lo politico y proponen temas que antes se consideraban poco
literarios: realidad laboral, precariedad'® o el propio problema de la vivienda. Este po-
sicionamiento marca una diferencia con las novelas publicadas en aflos anteriores y que
este mismo critico ha denominado novela de la no-ideologia'’. Uno de los rasgos comu-
nes de esta pléyade de autores, y muy en particular de Lara Moreno, es la representacion
de una clase social emergente que es el precariado'®.

Lara Moreno conoce el mundo literario a través del sector editorial y también por
su experiencia como escritora. Ha trabajado como lectora, correctora y editora. En su
obra literaria ha compuesto poesia y ha escrito novelas y ensayos, ademas de articulos
en prensa. El ensayo Deshabitar (2020)" y la novela La ciudad (2022)*° tienen en comun
la presencia del entorno urbano. No solo es el espacio en que transcurren las vidas de
los personajes sino también el medio donde se experimentan algunos de los problemas
acuciantes de la sociedad actual, entre ellos se encuentra el de la vivienda. Sobre esta
cuestion, consecuencia directa de la especulacion alentada por el liberalismo, la autora
tiende un didlogo, desde la ficcidn y no-ficcién, en el que emerge su actitud inconfor-
mista. Moreno, como los otros autores de esta corriente literaria, proyecta en su obra
literaria una posicion disidente de los hechos que trasciende a una lectura holistica de
las aristas de la crisis y se convierten en denuncia. Es el modo empleado para hacer po-
litica con su obra literaria.

15 Por citar algunos novelistas que la critica ha incluido en este epigrafe, destacamos: Belén Gopegui,
Marta Sanz, Daniel Gutiérrez, Rosario Izquierdo, Isaac Rosa, Javier Mestre, Aixa de la Cruz, Elena Medel,
Rosario Villajos, Marta Carnicero, Ana Iris Simén, y un largo etcétera.

16 Becerra Mayor, David, Después del acontecimiento, Manresa, Bellaterra, 2021.

17 Becerra Mayor acuiia este término en su ensayo Novela de la no-ideologia, Jerez, Tierra de nadie, 2013.
Bajo este nombre designa a un amplio corpus de novelas obreras publicadas hasta el afio 2000 cuyo discurso
literario esta separado del politico y que ofrece una vision conciliadora del capitalismo.

'8 En las diferentes referencias que damos en este articulo al precariado, nos basamos en la definicion de
G. Standing en su obra El precariado. Una nueva clase social (2013). Para este autor el precariado conforma
una nueva clase social emergente, dotada de formacion y a quien, sin embargo, se le han negado una serie
de derechos civiles, sociales y econdmicos, y que se encuentra sometida a un clima de inseguridad laboral.
Asi pues, aquellas personas que no pueden acceder a una vivienda digna a pesar de tener empleo y estudios
formarian parte de este grupo social.

1Y Moreno, Lara, Deshabitar, Barcelona, Planeta, 2020.
20 Moreno, Lara, La ciudad, Barcelona, Lumen, 2022.
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2. DESHABITAR: EL TESTIMONIO DE UN PERIPLO URBANO

Deshabitar (2020) es un ensayo autobiografico. Se puede decir que es una historia de
vida*' en la que la autora explica su experiencia en la ciudad de Madrid a través de las
diferentes viviendas que ha alquilado en las tltimas dos décadas:

Este libro habla de mi memoria urbana y habitacional y habla también del
drama del alquiler. La religion de la propiedad, marcada en nuestra cultura a
fuego, no nos deja ver el verdadero problema de las ciudades; un lugar donde
no se protege la vivienda de alquiler, donde no se regula, donde a nadie le im-
porta si se hincha como la préxima guinda del pastel envenenado, es un lugar
que no ofrece techo a sus ciudadanos, que no los ampara. Un lugar que no los
cobija, que los expulsa*.

Este fragmento de las primeras paginas del ensayo se puede interpretar como una de-
claracién de intenciones ya que la autora presenta un viaje desde la memoria, y con ello
da a entender que se tratara de una seleccion de experiencias y recuerdos intimamente li-
gados a los lugares donde ha habitado. Una cuestion, la del alquiler, que Moreno no duda
en considerar olvidada. Es decir, la autora lamenta algo que mas adelante se convertira
en denuncia: la ausencia de politicas de habitabilidad. Asimismo, reprocha la amnesia, el
desconocimiento y la desinformacion de la clase media y baja, en definitiva, aquellos que
padecen las consecuencias.

El texto habla de “la religion de la propiedad”, una metafora con la que la autora alude
a una cuestion intrahistérica como es la tradicion arraigada de tener una propiedad pri-
vada y que, como indicabamos en paginas anteriores, el franquismo acab¢é de consolidar
y que se ha mantenido hasta las ultimas décadas”. No obstante, la pareja de jovenes se
resiste a seguir estos parametros y desafian a la tradicion:

Nos gustaba vivir de alquiler. Pensdbamos que no habia nada de malo en ello,
que en otros paises de Europa la gente vivia de alquiler toda su vida, que la
construccion de tintes morales que comenzé con Franco, [...] la casi obli-
gacion fundamental y fundacional de comprarse una vivienda para ratificar
la pertenencia a un lugar, a una clase y a una identidad proéspera y decente
(formar una familia y comprar una casa en Espaia son una sola cosa si eres de
clase media), era bastante perversa®.

2! Para German Labrador, las historias de vida consisten en relatos, una buena parte en primera persona,
que narran con nombres y apellidos, sin escatimar detalles, las dificultades vividas por una persona en
un contexto de crisis. Son historias individuales que pasan a ser sociales ya que permiten a otros muchos
identificarse con ellas. En el contexto de una crisis, un desahucio, un despido, un suicido deja de vivirse
como algo «vergonzoso, culpa o castigo, para interpretarse en clave politica. Frente a la culpabilizacion, la
victimizacion funcionaria como una estrategia contrahegemonica». Labrador Méndez, German, «Las vidas
subprime: la circulacion de historias de vida como tecnologia de imaginacion politica en la crisis espafiola»,
Hispanic Review, 2012, Vol. 80/4, p. 561.

22 Moreno, Lara, Deshabitar, Barcelona, Planeta, 2020, pp. 9-10.

2 Los estudios llevados a cabo por Ochotorena hallan el origen del fomento de la vivienda privada en las
dos primeras décadas del franquismo, durante las cuales se forja «la voluntad de promocionar la posesién en
propiedad como férmula de encuadramiento y pacificacion social, al asociarse con el cardcter conservador
y estable del hogar tradicional». Candela Ochotorena, José, Del pisito a la burbuja inmobiliaria. La herencia
cultural de la vivienda en propiedad: 1939-1959, Valencia, Universitat de Valencia, 2019, pp. 165-66.

2 Moreno, Lara, Deshabitar, op. cit., pp. 53-54.
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Este punto de vista personal podria hacer pensar que en el ensayo se va a ensimismar
en una experiencia particular. Sin embargo, en consonancia con la reciente literatura
social, la autora parte de una situacién concreta y la relaciona con un contexto global,
como es la preocupacion generalizada por las viviendas en alquiler: «del recuento de
todas y cada una de las casas en donde he vivido, reflexiono acerca del tragico problema
de la vivienda, que esta transformando y destruyendo algo esencial en las ciudades: la
humanidad»®.

Este didlogo entre la alternancia de vivencias concretas y reflexiones generales, se de-
sarrolla en forma de itinerario cronolodgico a través de los diferentes lugares donde la
autora, de forma individual o en pareja, se instala y va descubriendo la capital. El primer
apartamento estaba ubicado en el barrio de Chueca:

Chueca ya era un barrio gentrificado®, limpiado, cuando yo lo conoci. Estaba
lleno de bares mas modernos que antiguos. Librerias especializadas, videoclu-
bes de peliculas de cine indie y, algo que entonces me parecié luminoso, pro-
pio de esta ciudad, hombres que se besaban e iban de la mano por la calle”.

El barrio de Chueca es un claro ejemplo de mutacion urbanistica. Pas6 de ser una zona
marginal a ser un barrio de proyeccién internacional, todo ello pivotado por la reivindi-
cacidn de las minorias sexuales a través de un espacio propio. Para tal objetivo se llevé a
cabo lo que Lefebvre llamaria produccién del espacio y que se fundamenta en «la inte-
raccidn entre las representaciones acerca del espacio y las practicas sociales de este»?. Es
decir, el barrio vir6 hacia un lugar de ocio y de amplia oferta comercial cuyo objetivo era
la singularidad en lugar de mantener los rasgos identitarios. En consecuencia, en palabras
de Boivin, «el auge inmobiliario y la instalacién de nuevos moradores han sido secun-
dados por la gentrificaciéon comercial del barrio»®. Esta remodelacién elimina el local
tradicional en favor de una oferta atractiva para el turismo y ademads acostumbran estos
establecimientos suelen tener una permanencia efimera: «Cuando me fui de ese edificio,
en el local de al lado de mi portal estaba La Avispa, una libreria especializada en teatro que
era una joya. Creo que ahora es un sitio de pintarse las ufias»*.

Ademas, areas como Chueca u otros barrios céntricos resultan de interés para una
nueva formula especuladora como son los alquileres turisticos:

comenzd una nueva realidad que se haria con gran parte del movimiento ha-
bitacional: los alquileres turisticos. Mientras aqui en Espafa solo comenzaba
a hacerse visible el asunto, en febrero de 2014 Amsterdam regul6 el alquiler
vacacional con una normativa que afectaba a la actividad de Airbnb, igual que

= Ibidem, p. 9.

% El DLE define el término “gentrificacién” como: «[El] Proceso de renovacion de una zona urbana,
generalmente popular o deteriorada, que implica el desplazamiento de su poblacion original por parte
de otra de un mayor poder adquisitivo», <https://dle.rae.es/gentrificaci%C3%B3n?m=form> (fecha de
consulta: 09/01/2024). A esta definicién, y en el contexto que analizamos, se deberia afiadir que se lleva
a cabo con fines mercantilistas y que el desplazamiento de los residentes no acostumbra a ser de forma
voluntaria sino forzados por las circunstancias.

¥ Moreno, Lara, Deshabitar, op. cit., p. 9.

8 Lefebvre, Henri, La produccién del espacio, Madrid, Capitdn Swing, 2013.

» Boivin, Renaud René, «Rehabilitacién urbana y gentrificacién en el barrio de Chueca: la contribucién
gay», Revista Latinoamericana de Geografia y Género, 4 (2013), pp. 114-124.

% Moreno, Lara, Deshabitar, op. cit., p. 17.
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Berlin. Gran parte del alojamiento residencial, especialmente en el centro de
las ciudades, comenzaba a desaparecer por el abuso del alojamiento turistico®.

Esta situacion conduce a un incremento de los alquileres y del precio de compra de
una vivienda:

En febrero de 2003, los precios de la vivienda habian subido un 176% desde
1996. Y en octubre, el mismo mes en que yo alquilé mi buhardilla en Chueca,
la Comisién Europea emitié una de las primeras advertencias que mas tarde
confirmarian la existencia de una burbuja especulativa®.

Los cambios en el mercado inmobiliario coinciden con una ruptura de pareja. Asi las
cosas, la protagonista deberd cambiar de barrio y enfrentarse a los nuevos precios de la
capital, por ello, optara por la férmula del piso compartido. En lo sucesivo, la busqueda de
vivienda se convierte en un periplo no exento de dificultades que obliga a la protagonista
a buscar posibilidades en los barrios periféricos de Madrid. El primer piso separado del
centro se ubica en Puerta del Angel:

Puerta del Angel es un barrio obrero, al sur, pero solo separado del centro por
el rio, que, en Madrid, en aquel entonces y todavia hoy, supone una frontera,
un antes y un después, un corte profundo que divide el tejido. [...] Era un
barrio obrero, con bares de barrio y tiendas de barrio y quioscos de barrio con
una linea de metro defectuosa, y donde mucha gente iba a aparcar su coche
porque no habia restriccion alguna®.

Se observa como en el desarrollo del ensayo la autora intercala informaciones genera-
les con datos biograficos sobre los cuales emite su opinion. Esta forma ensayistica aporta
una cercania con el lector. El texto puede ser interpretado como un ensayo o una obra
autoficcional.

El desplazamiento de la protagonista a barrios periféricos o colindantes puede inter-
pretarse, desde un punto de vista general, como un caso de segregacion urbana. Sin em-
bargo, desde una esfera individual, ella lo vive como una marginacién. En cierto modo,
esta situacion remite a la idea de “ciudad global” de Sassia Sasken. Para esta soci6loga, las
ciudades que se consolidan como globales centralizan los medios en un drea a la vez que
expulsan paulatinamente a los habitantes del lugar* y con ello llega la despersonalizaciéon
de los espacios.

Este es precisamente el caso del barrio de Malasaia, en el que la autora vivié durante
un tiempo:

Malasafia en aquellos afios, no era el barrio que es hoy, aunque ya apunta-
ba maneras. Claramente, era la zona mas cool de la ciudad. Aquella donde
el término hipster se afianzé con mas arraigo. Chueca ya tenia asentada su
revolucién urbanistica y social, ahora era Malasafia la que comenzaba a cam-
biar profundamente. Los restaurantes, las plazas y las tiendas. Todavia habia
mads bares de toda la vida en la calle de San Bernardo que floristerias bonitas

3! Ibidem, p. 75.

32 Ibidem, pp. 14-15.

3 Ibidem, p. 24.

3 Sassen, Saskia, La ciudad global, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1999, pp. 147-151.
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y tiendas donde se vende una unica cosa (café egipcio ecoldgico, ropa para
mascotas, palomitas de diferentes sabores, calcetines vintage)™.

De nuevo, la autora apunta a una transformacion de un barrio que el habitante in-
terpreta como una exclusion o una ruptura de los vinculos afectivos con el espacio. Los
“bares de toda la vida” que se han caracterizado por facilitar la sociabilizacion, «han sido
sustituidos por espacios de creacidon privada destinados a ser objeto de consumo»’ con el
riesgo de convertirse en un no-lugar®.

Posteriormente, la autora y su nueva pareja se unen a la corriente «neorruralista»’®
que se instala en las grandes capitales y que, de hecho, ha propiciado la creaciéon de va-
rias novelas sobre esta cuestion. Esta vez, encuentran una casa en Zarzalejos, en la Sierra
Madrilena, donde permanecen cuatro anos®:

Ya en esos momentos, con el caldo del calentamiento global mas que grita-
do por algunos medios y algunas organizaciones activistas, se habian creado
grupos de urbanistas refugiados en la sierra. Cultivaban sus huertos, se orga-
nizaban (todavia timidamente) en un intento de sostenibilidad no agresiva.
Los del pueblo los llamaban «los bioguays». En Zarzalejo Estacién, la parte
baja del pueblo, habia una Comunidad de inmigrantes magrebies; en la parte
de arriba menos; por la mala comunicacién. En su mayoria, los habitantes de
Zarzalejo eran personas mayores. [...] En medio de ellos viviamos nosotros.
Extrafiamente apartados de la crisis que ya reverberaba en la ciudad®.

Pero el incremento de los alquileres se extiende también a las afueras de la capital. La
pareja se ve obligada a mudarse a Valdemorillo como tnica opcién para sufragar un al-
quiler al alcance de sus posibilidades y a no tener clausulas restrictivas en la formalizacion
de contratos:

Para nosotros era mas una ciudad dormitorio que un pueblo de la Sierra. En-
contramos una casa en el centro. Un adosado. Tres plantas, tres habitaciones,
una buhardilla, un patio trasero con arriates, una cocina grande donde comer,
un salén espacioso y dos cuartos de bano. Ochocientos euros. [...] Aquella fue
la primera casa de nuestra hija [...]. Cuando estallé el 15M, yo estaba dandole
de mamar a una nifia recién nacida. Fue M. quien se escap6 de vez en cuando

% Moreno, Lara, Deshabitar, op. cit., p. 34.

% Bauman, Ziygmunt, La Globalizacion: consecuencias Humanas, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, 2001, p. 99.

7 Marc Augé denomina no-lugar a los espacios impersonales en los cuales el habitante, paseante o
pasante no crea «ni identidad ni relacién». En Augé, Marc, Los no lugares. Espacios de anonimato. Una
antropologia de la sobre modernidad, Barcelona, Gedisa, 1998, pp. 38-39.

3 El término neorruralismo se emplea tanto en periodismo como en literatura. En el caso de esta ultima,
engloba a una serie de obras, que abarcan todos los géneros, que se han publicado a lo largo del siglo XXI,
y cuyas tramas estan ambientadas en entornos rurales. Las acostumbran a protagonizar personajes que se
han desplazado de entornos urbanos. Segtin Colomer, estas «lanzaria[n] el mensaje de que la solucién a la
crisis de valores de nuestra sociedad se encuentra en una vuelta a los origenes, en una huida de las grandes
ciudades». En Colomer, Alvaro, «La literatura vuelve al campo», La Vanguardia, 20/08/2014.

% Lara Moreno aborda ya el fendmeno neorruralista en Por si se va la luz (2013). En la obra narra la
historia de una pareja joven que abandona la ciudad y se refugia en una casa de un pueblo perdido. Alli se
enfrentan a los problemas de adaptacion, pero, sobre todo, a los de su propia relacion.

** Moreno, Lara, Deshabitar, op. cit., p. 46.
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a Madrid para participar de aquello. Yo no podia ver mucho mas alla de la
coronilla de la cabeza de mi pequena, pero M. me contaba la ebulliciéon en la
revolucion®.

La pareja se instala en un “adosado”, un tipo de vivienda que encuentra sus origenes
en los proyectos de Ciudad Jardin en el siglo XIX y que en Espaia se adapta a programas
de vivienda asequible como el de las “Casas Baratas”. Sin embargo, en las tltimas déca-
das este modelo de casa ha pasado a representar el simbolo de una aspiracion de la clase
media: vivir alejados de la ciudad sin necesidad de desplazarse a poblaciones rurales. La
proliferacion de los adosados es paralela al boom inmobiliario. Tras el declive de la bur-
buja inmobiliaria, se sucedieron los proyectos de urbanizaciones de adosados sin concluir
por toda la geografia espafiola.

La autora evoca las protestas del 15-M, lo cual no es baladi ya que existe una vincula-
cidén estrecha entre el ideario de este movimiento ciudadano, o de alguno de los diversos
colectivos que fomentaron las movilizaciones, con los temas y planteamientos que intere-
san a los autores de la nueva literatura social.

Otra cuestion importante del texto es la maternidad, pues en lo sucesivo, la eleccion de
una vivienda u otra vendra condicionada por las necesidades del menor y por posibilida-
des econdmicas ante la nueva situacion familiar. La pareja decide instalarse en un piso de
la calle Paradinas:

Aunque no tenia especial encanto, era una muy buena casa. Este piso habia
sido de proteccion oficial y el casero tenia que estar empadronado en ¢l to-
davia, con nosotros, porque no habia pasado el tiempo correspondiente para
que la vivienda saliera al mercado. Estdbamos al borde de la M-30, es decir,
de Madrid Rio. Pero dentro del circulo. Solo con cruzarlo, los precios habrian
bajado, pero yo todavia no queria cruzar el rio®*.

Tras su separacion, la protagonista y su hija se instalan en un nuevo piso en la calle San
Bernabé:

Pero no podia quedarme en aquel lugar. Tanto mi hija como yo necesitdbamos
una habitacion propia. Cuando mi padre y mi madre vinieron a visitarme des-
pués de la separacion, para ver mi nueva forma de vida, se volvieron asustados.
Vivia en la casa mas pequena de todas las que habia tenido, compartia cama
con mi hija. Aquello no llegaba a los 30 metros cuadrados*.

Aunque la autora encuentra una vivienda en la Plaza de la Paja en la que se encuentra a
gusto, tiene problemas econémicos para soportar el alquiler y mantener a su hija, ademas
teme que la echen por estar sola con una menor a su cargo:

* Ibidem, p. 58.

2 Jorge Dioni Lopez en La Espafia de los adosados (Barcelona, Arpa, 2021) realiza un profundo estudio
sobre el urbanismo desarrollado durante la burbuja inmobiliaria. El autor considera al adosado como el
paradigma de ascenso social de la clase media. Asimismo, Dioni Lépez demuestra cdmo el neocapitalismo
ha cambiado el modelo de desarrollo urbano. Para tal objetivo, el propio sistema ha creado unas necesidades
o aspiraciones en la clase media.

# Moreno, Lara, Deshabitar, op. cit., p. 65.

* Ibidem, p. 79.
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En otofio en 2018 no tuve mas remedio que confesarle a mi casero que ya
no viviamos dos personas en la casa. [...] En enero de 2019, me llam¢ para
contarme algo. Yo acababa de volver a la ciudad después de la Navidad. Lo
lamentaba mucho, no era plato de buen gusto para él decirme lo que tenia que
decirme. Me daba de plazo hasta junio. Para que mi hija acabara el curso es-
colar a partir de ahi, tendria que dejar el piso porque lo necesitaba para un fa-
miliar, se despidié con un abrazo y algunos consejos paternalistas. Y me desed
suerte. Era la primera vez que me echaban de una casa. No es una sensacion
agradable, sobre todo cuando has pagado cada mes, cuando has cuidado de la
casa en la que vives y tienes una hija de siete anos®.

La situacion descrita en el parrafo anterior sumerge a la protagonista en un clima de
inseguridad:

Que me echaran de mi casa era desazonador desasosegante; que echaran de
casa a mi hija de siete aios era angustioso. ;Alguien me garantizaba que des-
pués de la siguiente mudanza no tendria que haber otra obligada, unilateral,
uno o dos afios después? Aunque me fuera lejos, aunque rompiera su circulo
de vida, ;podria quedarme en algun sitio un tiempo razonable? Era curioso
mirar hacia adelante y no ver nada*.

Los problemas con los que se encuentra la protagonista tras su maternidad confirman
las dificultes afiadidas que encuentra una mujer con hijos a su cargo. En este contexto la
mujer sufre una clara desventaja ya que, por un lado, se le exige un aval que no siempre
tiene puesto que su capacidad de ahorro merma. Por otro lado, el propietario de la vivien-
da ve en el hecho de que la inquilina tenga un hijo menor un obstdculo para obtener be-
neficio de su propiedad, pues en caso de impago el menor tiene unos derechos adquiridos
para permanecer junto a su madre en la vivienda. A todo esto, se deben afiadir las necesi-
dades que tiene la mujer con respecto a la vivienda: los materiales y las afectivas. Con las
primeras nos referimos al espacio necesario y a la adecuacién de la vivienda para que pue-
da vivir un menor, la segunda habla de la necesidad de la madre de tener un lugar donde
tener la seguridad de poder permanecer largo tiempo. La protagonista de Deshabitar deja
testimonio de estas dificultades.

A partir de ese momento, la autora afirma que «[En] 2019, Idealista se convierte de
nuevo en mi red social»* se suma al sector de la poblacién que busca incesantemente
alojamiento acorde a sus posibilidades econdmicas y un espacio donde pueda conciliar la
situacion familiar de cada uno. Una situaciéon compleja a la que las politicas sociales no
han sabido poner freno. El siguiente traslado es al barrio de Comillas:

Este barrio se estd vendiendo. En su calle principal, cada tres establecimientos,
hay una agencia inmobiliaria. Los que venimos ahora expulsados del centro
por la marcha que se extiende, estamos a nuestra vez expulsando a los que alli
vivian. Los precios del alquiler no son precisamente baratos, los precios de
las casas en venta han subido notoriamente. En los ultimos seis meses. En los
ultimos tres han echado de sus casas a varios amigos que ya vivian aqui desde

* Ibidem, pp. 94-95.
 Ibidem, p. 97.
¥ Ibidem, p. 103.
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hace algun tiempo*.

Estas ultimas frases indican los dafos colaterales de la crisis de la vivienda, los cuales
hacen desconfiar a la ciudadania sobre las teorias que abogan por construir un aparato
tedrico, desde un planteamiento marxista, para hacer de la ciudad un lugar acorde a las
necesidades de sus habitantes. Sobre esta cuestion ahondé Lefebvre en sus estudios ur-
banos. Para este socitlogo y gedgrafo, el “derecho a la ciudad” implica el control de la
urbanizacién y del desarrollo urbano vy, por tanto, la configuracién de la ciudad®. Un
planteamiento que complementa Harvey, discipulo del primero, al considerar el Derecho
ala Ciudad como la potestad para cambiar la realidad actual desde la politica. Esto explica
que el gedgrafo britanico cuestione la relacion existente en el sistema capitalista entre pro-
duccién, urbanizacion y gestion del excedente®. Sin embargo, los postulados de Harvey
no tienen un correlato en el neocapitalismo, sino mas bien al contrario. Este tema tras-
ciende la cuestién econdmica para dejar una huella en lo social, como suscribe la autora
en el siguiente parrafo que pretende recoger las impresiones de su periplo urbano:

Habitamos la casa y el edificio. Habitamos los paseos y los parques, habitamos
los hospitales y las escuelas. Habitamos las ciudades. Somos las ciudades. Des-
habitar es despoblar. También arrancar, desposeer, despojar. [...] Deshabita-
mos la casa y el edificio, los paseos y los parques, los hospitales y las escuelas. Y
quedara la ciudad desnuda, solo el esqueleto de sus dientes, ansiedad de hierro
y nube tdxica, sin nadie que la guarde’'.

La carga significativa del verbo «deshabitar» trasciende el espacio doméstico y se ex-
tiende a los movimientos de la poblacion hacia otras areas de la urbe. Asimismo, la accion
de dejar un espacio habitable por voluntad ajena va acompanada de una carga emocional
no siempre perceptible y que, sin embargo, la literatura, con sus recursos ficcionales, esta
en condiciones de ahondar en el problema.

3. LA CIUDAD: LA CONSTRUCCION DE UN CONTRARRELATO URBANO

En noviembre de 2022, coincidiendo con la publicacién de La Ciudad, Lara Moreno
concede una entrevista a RNE** En el transcurso de ella habla de desarraigo, soledad,
emigracion y dolor y remarca la voluntad de hacer un alegato a la violencia. Un objetivo
que, a tenor de los criticos, la obra consigue. Estos ademas han sido unanimes en sefialar
la buena calidad de la novela®. Sin embargo, salvo la resefia de Domingo Rédenas para el

8 Ibidem, p. 109.

* Lefebvre, Henri, El derecho a la ciudad, Madrid, Capitin Swing, 2017.

* Harvey, David, Ciudades rebeldes. Del derecho de la ciudad a la revolucién urbana, Madrid, Akal, 2013.
*! Moreno, Lara, Deshabitar, op. cit., p. 110.

2<https://www.rtve.es/play/audios/el-gallo-que-no-cesa/entrevista-4-nov-lara-moreno-ciudad-
novela/6728204/ > (fecha de consulta: 28/10/2023).

33 Pozuelo Yvancos sefala la calidad narrativa de la obra. Considera que la novela resuelve con acertadas
técnicas narrativas las descripciones de maltrato y los estados animicos de las migrantes. En: Pozuelo
Yvancos, José M.2, «Lara Moreno. La lucha por la vida de tres mujeres», ABC, 28/09/2022. La resefia de
Cristina Bazan subraya como el aspecto mas relevante de la obra la violencia que recorre la ciudad. Bazan,
Cristina, «Lara Moreno pone a Madrid ante el espejo de la violencia en “La ciudad”, La Vanguardia,
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suplemento Babelia de El Pais*, las apreciaciones sobre el espacio son escasas. Estas sefia-
lan la importancia del edificio de la Plaza de la Paja como lugar donde confluyen las tres
protagonistas, pero no hay apenas referencias a los espacios interiores, la autora tampoco
lo hace.

En las paginas siguientes vamos a partir de la idea de que no existe una tnica interpre-
tacion y que tampoco la intencidn de la autora marca una lectura unidireccional. Con esta
premisa nos proponemos analizar dos cuestiones que subyacen en la trama: la presencia
de la ciudad y la experiencia urbana de cada una de las protagonistas y el modo como la
novela representa el problema de la vivienda en el momento actual.

Si las novelas anteriores de Lara Moreno —Por si se va la luz (2013) y Piel de toro
(2016)— se ubicaban en el &mbito rural, en La ciudad (2022), la autora explora la rela-
cién de las protagonistas con el espacio urbano y concretamente con las viviendas donde
trabajan o residen, es decir, con un espacio intimo. En lo referente al tema del acceso a la
vivienda, la obra contiene buena parte del ideario expuesto en el ensayo Deshabitar, pero
concretados en realidades diferentes y en la voz de las protagonistas.

La ciudad da voz a tres personajes femeninos con trayectorias biograficas y origenes
diferentes®. Sin embargo, las tres tienen en comun que sufren algun tipo de violencia. Al
principio de la obra no se conocen y a pesar de coincidir en un mismo edificio, no enta-
blan relaciéon entre ellas. El lector no tiene una descripcion detallada y perfilada de estas
mujeres. Mas bien son rostros desdibujados que se dan a conocer por sus palabras, los
sentimientos que proyectan y sus miradas al entorno que las rodea, publico o privado®.

Sus vidas transcurren en un mismo espacio urbano: un edificio ubicado en la Plaza
de la Paja, en el madrilefio barrio de La Latina. La autora describe esta parte de la capital
como una zona llena de contrastes, desde establecimientos tradicionales a aquellos que
«han quedado para un ocio pintoresco y a la moda. Barrios que tienen mas ideologia que
cervezas»”. En la descripcion del barrio se describen diferentes alojamientos: las vivien-
das en propiedad, los pisos alquilados y los apartamentos turisticos.

Oliva es una profesional liberal del sector editorial, con recursos econdémicos, divor-
ciada y con la custodia compartida de su hija. De las tres, es la unica que tiene vivien-
da propia en la cuarta planta de un edificio de la Plaza de la Paja. Aparentemente, seria
una mujer sin problemas, sin embargo, es victima de maltratos por su pareja, Max, de
quien tiene una fuerte dependencia emocional. En la tercera planta del inmueble trabaja
Damaris, una migrante colombiana, de unos cincuenta afnos que no goza buen un estado
de salud. Lleg6 a Espaiia tras el terremoto de Armenia en 1999, cuyos efectos devastadores
la obligaron a emigrar a otro pais y asi paliar la situacion de pobreza en que habia que-
dado su familia. Su objetivo es ayudar a su familia; su suefio, pagar a su hija los estudios

04/09/2022. Por otra parte, el Diario de Sevilla public6 una resefia que, con una completa contextualizacién,
se centra en las trayectorias de los tres personajes. Ortiz, Braulio, «La comodidad en la que vivimos se
levanta sobre la pobreza de los otros», Diario de Sevilla, 25/10/2022

>* Rddenas de Moya, Domingo, «Lara moreno, en las calles de la amargura», El Pais, 27/08/2022.

% Por razones de extension y para ceflirnos al tema de ensayo, nos centraremos en los personajes de
Damaris y Horia. En ambos casos, la vivienda juega un papel determinante en la situacion particular de los
personajes e influye decisivamente en el bienestar y el estado animico de las migrantes.

¢ Esta caracteristica guarda relaciéon con un detalle paratextual que es el diseiio de la portada de la
novela. Se trata de una composicién de la fotografa Irene Zottola en la que aparece una silueta femenina
con un rostro desdibujado, como el de las protagonistas e incluso el resto de los personajes secundarios de
la obra.

7 Moreno, Lara, La ciudad, Barcelona, Lumen, 2022, p. 207.
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universitarios en Espafa. Para ello, intenta alargar su jornada laboral al maximo en la
casa donde presta servicios domésticos y a la vez esta al cuidado de unos hermanos geme-
los. Los duenos aprovechan la buena disponibilidad de su asistenta para sacar de ella el
maximo provecho. Le proponen pasar con ellos unos dias fuera de Madrid con la excusa
de que asi podria cambiar de aires, pero el motivo real es el de disponer de sus servicios.
De hecho, la someten a un maltrato laboral al aprovecharse de su buena voluntad. Este
es también el caso de Horia, otra inmigrante que abandona su pais, Marruecos, para salir
de la situaciéon de pobreza de su entorno. Horia se pone en manos de una organizacion
que, previo desembolso monetario, ayuda a mujeres a atravesar el estrecho y entrar en
la peninsula para trabajar después como recolectoras de fresas. Estas migrantes se ven
obligadas a trabajar por un salario bajo y a vivir en situaciones de vulnerabilidad. Horfa,
ademas, tiene un problema afiadido y es el desasosiego de no tener noticias sobre el para-
dero de su hijo. Sabe que la intencién del joven era entrar en Espafa, pero no tiene mas
detalles. Le comentan la posibilidad de que se encuentre en Madrid, ante lo cual Horia
abandona su trabajo en la provincia de Huelva y se traslada a la capital. Alli le consiguen
trabajo como portera de un edificio, el mismo en el que vive Oliva y trabaja Damaris.
Algunos vecinos de la comunidad aprovechan la buena disposicién, o indefension, de
la nueva portera y le encargan trabajos afiadidos sin ningun tipo de reconocimiento, ni
personal ni econémico.

La historia de las mujeres se narra desde dos ejes temporales: su vida en los paises de
origen, en un tiempo pasado, y el presente, que en buena parte viene definiendo sus expe-
riencias urbanas. La separacidn entre unay otra se lleva a cabo con una elipsis que ademas
distingue dos ejes temporales capaces de suscitar el interés del lector. Sus vivencias en la
ciudad vienen determinadas, en buena parte, por los espacios exteriores que transitan y
por los espacios que habitan, de tal modo que la espacialidad constituye un vector textual
importante en la obra.

En lo que respecta a la vivienda, siguiendo la teoria de Bachelard®® que explora la di-
mension existencial de la relacidon entre el ser humano y el espacio, el espacio lugubre
conecta con el estado animico de estas mujeres y nubla sus respectivas expectativas de
progreso. La habitacion es el medio donde Damaris y Horia toman consciencia de las
diferencias entre ellas y sus patrones. Estas pasan por un salario insuficiente, por la impo-
sibilidad de acceder a otro espacio mejor por falta de avales e incluso por la despreocupa-
cién de los propietarios por ofrecerles una vivienda digna.

Damaris comparte piso en Carabanchel con otras compatriotas, Romina y Dolores, un
apartamento de escasas dimensiones ubicado en una zona lejana del centro de la capital,
por lo que cada dia tiene que atravesar el rio Manzanares, un accidente geografico al que
Moreno se refiere en ambas obras para indicar la idea de frontera y ala vez de segregacion:

Bajo el rio Manzanares se esconde la autopista que antes dividia la ciudad en
dos. [...] Antes el circulo de la autopista marcaba, una derecha y una izquierda
insoslayables. A un lado, el centro, un centro grande y complejo, con multitud
de tonalidades y geografias. Al otro, el mas alla. La mugre y el obrero®.

Aunque algunos dias Damaris acaba tarde, pues debe quedarse con los gemelos mien-
tras sus padres han salido, nunca gasta el dinero que le dan sus jefes para tomar un taxi:

’8 Bachelard, Gaston, La poética del espacio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2000.
¥ Moreno, Lara, La ciudad, op. cit., p. 45.
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«Prefiere no coger ni metro ni autobus nocturno, no quiere depender de nada mas que de
sus piernas. Ha calculado, méximo, una hora y media andando desde el rio, la cicatriz que
la separa de su lugar de trabajo»®. A continuacion, el paisaje urbano cambia y se encuen-
tra la siguiente estampa:

Los coches pueden aparcar en el lado de la calzada destinado a ello y también
en el otro lado. Las calles son estrechas, las aceras angostas. Pero cuando son
un poco mas anchas sirven para que quienes no encuentran aparcamiento
puedan subir los coches a ellas. La policia da vueltas a menudo en el barrio,
pero no suelen fijarse en eso, vigilan otras cosas. No hay gruas llevandose los
coches de alli®'.

El contacto que la colombiana tiene con la ciudad se limita a los parques a los que
acude los dias festivos con sus compaieras de piso y donde se encuentra con otros com-
patriotas y los desplazamientos del trabajo a casa. Estos se convierten en «una forma de
comprension, son “movimientos de entendimiento” y procesos de pensamiento y de apre-
hensién de la realidad»®, en este caso urbana. Damaris hace una composiciéon imaginaria
del espacio a través de una seleccion de elementos —coches, aceras, etc.—. La estancia de
Damaris en la capital se complica cuando el propietario del piso donde se alojan las tres
migrantes les comunica un incremento del precio de alquiler cuando venza el contrato.
Una de las companeras del piso se va a vivir con su pareja y las otras dos deben buscar un
nuevo alojamiento. Damaris y Romina se encuentran desamparadas ante la situacion: la
dificultad de encontrar una vivienda cuyo alquiler alcancen a pagar y la imposibilidad de
obtener un aval bancario:

no consiguen ninguna cita. Todos los pisos estan alquilados o reservados, aun-
que cuando comprueban, los anuncios siguen disponibles en el portal de In-
ternet. En uno les cuentan que alguien acaba de ofrecer mas dinero justo cinco
minutos antes. [...] Es por el acento, nos estin mintiendo. La préxima prueba
td, a ver si se te nota menos, le dice Romina. De vuelta a casa, se paran a mirar
los carteles luminosos de las inmobiliarias. Hay varias en esa calle, muchisi-
mas oportunidades de compra y de alquiler, todo casi nuevo, casi barato, del
todo imposible®.

Tras visitar varias agencias inmobiliarias, se ponen en manos de una que les propor-
ciona una vivienda con prestaciones inferiores a las que antes tenian ubicada «a la orilla
de la autovia de Santa Maria de la Cabeza»®.

Damaris no podia acordarse de cuando fue la Gltima vez que vivié en un lugar
asi. El tipo que les ha conseguido la casa es colombiano, de Bogota. [...] esta
la cosa muy dificil y se estd poniendo cada vez peor, pero tengo la solucion,
estoy seguro de que o0s va a gustar el piso y va a estar resuelto. En realidad, que
les gustara o no era lo de menos a estas alturas. Damaris no puede ofrecer aval
bancario ni tampoco puede pagar un afio por adelantado, que es lo que le han

 Ibidem, p. 280.

¢ Ibidem, p. 168.

62 Ette, Ottmar, Literatura en movimiento, Madrid, CSIC, 2008, p. 16.
® Moreno, Lara, La ciudad, op. cit., pp. 267-268.

& Ibidem, p. 304.
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pedido en todas partes. Si llegaban a concertar cita, una montana de reque-
rimientos inalcanzables aterrizaba después. Su contrato era indefinido, pero
los contratos indefinidos de los espafioles deben ser diferentes al suyo. Es que
estan todos con la perra de la ocupacidon, mamitas, los caseros tienen miedo. Y
perdemos los que siempre perdemos®.

Esta situacion coloca a Damaris y a su compaiiera de piso en una situacién de preca-
riado, como lo estaba la protagonista de Deshabitar. Se trata de personas que disponen
de trabajo, con o sin formacidon especifica, pero las circunstancias les niegan un derecho
tan primordial como es el de la vivienda®. Asimismo, la historia de estas mujeres pone de
manifiesto cémo ante una situacion de escasez, determinados propietarios intentan bene-
ficiarse ofreciendo a inquilinos vulnerables viviendas de infima calidad. Por otra parte, las
dificultades de obtener un alquiler favorecen el nacimiento de practicas ilegales. Este es el
caso de algunas empresas inmobiliarias que se aprovechan de esta coyuntura.

Damaris, como la protagonista de Deshabitar, se ve obligada a desplazarse cada vez
mas del centro. Si ya vivia en la periferia, ahora se ira al limite de la propia periferia,

un desplazamiento forzado que obliga a las mujeres a adaptarse a viviendas de inferior
calidad:

Treinta metros cuadrados, un solo dormitorio. Entreplanta. La cocina, dentro
de un armario en el salon. El frigorifico, al lado del soféd. Es sofd cama, por eso
pueden estar aqui las dos, y es comodo, que yo lo he abierto y lo he compro-
bado. El cuarto de bano tiene baifiera, por si quieren relajarse. No cabe uno
tumbado, pero sentadito si, que a veces después de la jornada da gusto®.

La descripcion de la casa prosigue mas adelante del modo siguiente:

La casa es oscura, incluso con las luces prendidas, porque las bombillas son
de poca intensidad. Hay que cambiarlas. Con la pintura ha mejorado algo, las
paredes estan limpias. [...] En el cuarto lleno de cajas y maletas, la mujer se
esmera haciendo la cama, remetiendo las sabanas y las mantas con energia.
Ahora dormira en un colchén grande de matrimonio, aunque vencido por
el medio y con manchas de fluidos secos. Comprara una funda. Pondra unas
cortinas bonitas, alegres; es mejor tapar la ventana. Esa ventana es un pozo
seco®.

En el texto anterior, como en buena parte de la obra, Lara Moreno emplea frases cortas
y a veces nominales. Con ello consigue una prosa ligera, un tono personal que permite
reflejar el pensamiento de la protagonista. La autora emplea una tercera persona en estilo
indirecto. Las descripciones de la casa no son producto de una narracién omnisciente,
sino de las observaciones que Damaris realiza en el mismo momento en que transcurre
la accién: «ha mejorado algo», «es mejor tapar la ventana», «por si se quieren relajar».
Aunque en realidad los pensamientos tienen temporalidades diferentes y aparecen de
forma simultanea en el texto, hay uno que remite al presente y otro al futuro que apare-
cen de forma simultanea en el texto: «comprara una funda». Las primeras ideas surgen

% Ibidem, p. 277.

% Standing, Guy, El precariado. Una nueva clase social, Barcelona, Pasado & Presente, 2013, pp. 43-44.
¢ Moreno, Lara, La ciudad, op. cit., p. 284.

% Ibidem, p. 306.
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de la observacion o la opinidn, las segundas se deben interpretar como soluciones para
remediar algo que no satisface. Dicho de otro modo, la autora es capaz de describir una
atmosfera regida por el pensamiento de la protagonista. Segiin Bachelard®, el ambiente
decadente y cerrado remite a un estado de opresion que se manifiesta cuando Damaris
piensa: «Esa ventana es un pozo seco». Estos dos sustantivos simbolizan ideas contradic-
torias como seria una ventana que permite mirar o ver el exterior, pero que, sin embargo,
es un pozo que dirige al sujeto hacia el interior y lo priva de contacto con el exterior.

La entrega de llaves de la casa coincide con la deteccién de la epidemia de COVID
en China y mds tarde en Italia. Dias después, la sefiora Sonia, madre de los gemelos, le
comunica que la familia se desplaza a una vivienda fuera de la capital. En este traslado
no cuentan con ella ni tampoco se responsabilizan de la situacion desamparada en la que
Damaris queda:

En el tercero, el desorden de la casa es insélito. La sefiora Sonia anda de aca
para alla, pegada al teléfono, cruzando los hilos que la salven de la distopia
[...]Ya no tienes que venir mas. Vuélvete a tu casa. [...] ;Recuerdas aquella
casa donde estuvimos una vez en la Sierra? Si, la hemos alquilado, nos vamos
hoy mismo. [...] Madrid es un infierno ahora mismo ya veremos cémo se
resuelve. Esto, menos mal que tu tienes casa recién alquilada. ;Qué alivio
tenemos con eso? No hace falta que hagas nada, si por eso te pedi que lim-
piaras a fondo ayer, ya tenemos preparadas las maletas. Ahora despertamos
a los niflos y nos vamos, puedes irte a tu casa, es mejor que no te despidas
de los gemelos que no es seguro. Que td has estado yendo y viniendo con tu
companera”.

En el fragmento anterior los didlogos estan incrustados en el texto con el estilo indirec-
to. Una vez mas se observa como la autora es capaz de describir una atmésfera, como es
el caos dentro de la casa, a través de una seleccion arbitraria de acciones.

Damaris baja en el ascensor con desilusién mientras piensa en el tiempo que debera
permanecer en la vivienda que no es de su agrado:

Se encerrard con Romina. Aquella casa que es solo una cascara. Para volver a
mirar al cielo, en las semanas siguientes, debera sacar medio cuerpo por fuera
del agujero de su cuarto y torcer la cabeza hacia arriba. Al final de las paredes
grises de cemento, parcheadas de ventanas, encontrara un rectangulo azul”.

Una vez mas, asistimos a un problema de segregacion, en el sentido de que las cla-
ses mas desfavorecidas son las que deben pasar el periodo de confinamiento en peores
condiciones.

En el edificio donde trabaja Damaris, antes de la llegada de la pandemia, la comunidad
de vecinos ha decidido recuperar la figura del portero y facilitarle una vivienda en un
sotano del edificio por el que se accede al patio de la comunidad. La persona que ocupa
el puesto de trabajo es Horia. Ella decidi6 abandonar su trabajo de recolectora en el sur
de Espana y desplazarse a Madrid con el anhelo de encontrarse con su hijo Aziz o, por lo

% Bachelard, Gaston, La poética del espacio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2000, p. 37.
" Moreno, Lara, La ciudad, op. cit., p. 316-317.
7! Ibidem, p. 318.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 111-131. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



David Garcia Ponce
ITlusiones hipotecadas: la ciudad y el problema de la vivienda en la obra literaria de Lara Moreno
128

menos, obtener noticias de su paradero. Su madre sabia que el objetivo del joven buscar
su porvenir en otro pais. El nuevo empleo de Horia consiste en lo siguiente:

limpiar las escaleras tres veces a la semana, dos veces el patio mas grande y
una vez a la semana el pequeiio. Cada dia tiene que sacar el contenedor de la
basura [...]. Algunos vecinos tiran la basura a lo largo del dia, se supone que
no se puede, deberian tirarla a partir de las ocho de la tarde cuando el cubo
esté fuera. Pero es su propio contenedor de basura y hacen lo que quieren”.

La vivienda que le ofrecen a cambio de su trabajo estd en estado deplorable:

No ha conseguido hacer desaparecer el olor que ha impregnado la casa el dia
que entr6 por primera vez. Le dijeron que llevaba mucho tiempo cerrada, y
que antes habia vivido alli un hombre, el antiguo portero del edificio. [...]
Aquella casa es su sueldo. [...] La cisterna del vater de la casa de la porteria se
ha estropeado. Horia no tiene ningtin inconveniente en llenar un cubo de agua
en el fregadero de la cocina y tenerlo siempre en el bano. [...] Pero le preocupa
que la acusen de haber roto algo. No sabe hasta qué punto el uso que ella hace
de cada utensilio, del espacio mismo puede volverse en su contra”.

La atmosfera opresora de este espacio puede compararse con la de Damaris, con la
diferencia de que esta tiene mds derechos sobre la casa. Pero el problema de Horia no
se limita a la calidad de aquella, sino al trato que recibe por parte de los vecinos que vi-
ven en la segunda planta de la finca. Se trata de un matrimonio de edad avanzada que le
encomiendan tareas de limpieza y de cuidado sin una compensacién econémica ni una
regulacién de la situacién laboral:

La sefora al comprobar la buena mano de Horia con las plantas, la manda
también ocuparse de la vegetacion de sus balcones. Cada vez tiene mas trabajo
dentro de su casa por el mismo precio. Quiza se esté volviendo imprescindible
para los viejos, pero nadie le ha hablado de formalizar aquello™.

Una situacién que va in crescendo:

Dos horas o dos horas y media al dia, cada dia de la semana. Horia no ha pe-
leado por el sueldo ni ha negociado, pero la primera mafana, tras terminar las
tareas, se quedd esperando en la puerta, muy recta, a que le pagaran. La mujer
se acerco despacio, demorandose en comprobar la pulcritud de los lugares por
donde habia pasado”.

Los esfuerzos de Horfa por encontrar a su hijo no dan buenos resultados. La mujer
busca ayuda para que la acomparfien a otros lugares de la capital. Por primera vez, sube al
metro y «se le va poniendo el corazén cada vez mas pequeno conforme las escaleras del

72 Ibidem, p. 164.
73 Ibidem, pp. 258-259.
™ Ibidem, p. 307.
7 Ibidem, p. 227.
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metro de La Latina la llevan hasta el inframundo™®. Vive su experiencia urbana de modo
dantesco y compara la urbe con un «<monstruo abominable»”.

Horia vive en un espacio que siente que no le pertenece. El piso es como el de Damaris:
una guarida. El caso de las dos protagonistas anteriores pone de manifiesto de qué modo
el problema de la vivienda afecta a las clases mds desfavorecidas, en particular a los mi-
grantes. Por sus escasos recursos, ocupan las viviendas donde nadie, salvo por obligacion,
desea vivir.

4. CONCLUSIONES

En las paginas anteriores hemos podido comprobar el alcance de un tema tan impor-
tante como es el de la vivienda. Esta cuestion esta compuesta por la interseccion de diver-
sos factores econoémicos, politicos, sociales y culturales. El testimonio de la protagonista
de Deshabitar y las historias de Damaris y Horia en La ciudad muestran cdmo las lineas
de actuacion para paliar este problema estan mas cercanas al neoliberalismo que no a
unas politicas sociales. Este sistema econémico fomenta la construcciéon pues concibe la
produccién como la unica salida al desarrollo. Sin embargo, la presencia de la especula-
cion o las crisis ciclicas resultan ineludibles.

Hemos constatado la existencia de vasos comunicantes entre el ensayo y la novela de
Lara Moreno; las protagonistas tienen en comun el hecho de estar inmersas en una ex-
periencia urbana. Esta evidencia, por un lado, que la ciudad es un espacio més propicio
a la segregacion que un entorno rural. De igual modo, las historias de las protagonistas
evolucionan a lo largo de la obra del relato al contrarrelato. Se trata de mujeres que llegan
a la ciudad con objetivos distintos y que encuentran obstaculos de diferente orden, has-
ta el punto de que el medio urbano se convierte en un espacio distopico que alcanza su
maxima expresion en los espacios interiores. En concreto, unas viviendas son el reflejo de
unas lacras de la sociedad actual.

Si bien ambos géneros literarios tratan con precision el tema, el ensayo aporta una
concision de los hechos, en ocasiones apoyados por datos, estadisticas, etc. La novela, por
su parte, consigue a través de los recursos ficcionales aportar una vision poliédrica del
tema o un acercamiento a la verdad que quizas de otro modo no se llegaria a alcanzar. En
cualquier caso, en ambos géneros el andlisis de la espacialidad resulta imprescindible para
profundizar en el objeto de estudio.

Lara Moreno plantea en sus obras un ideario, busca la raiz del problema y a través de
sus personajes manifiesta su particular rebeldia. Es su forma de hacer politica en la novela.
Ambas obras tratan un problema universal como es el de la vivienda, al menos en la so-
ciedad occidental, pero que debe también entenderse en el contexto de la historia reciente
de Espana y de su propia idiosincrasia. Por ello, como sefiala Ortiz en una resefia sobre
La ciudad, «[Madrid] es en realidad cualquier ciudad, todas las ciudades»’. No obstante,
la novela nos lleva a realidades especificas para entrar en recovecos sentimentales. Sus
protagonistas con rostros desdibujados se convierten en metonimias de la clase mas vul-
nerable frente al problema de la vivienda.

76 Ibidem, p. 297.
7 Ibidem, p. 296.

78 Ortiz, Braulio, «La comodidad en la que vivimos se levanta sobre la pobreza de los otros», Diario de
Sevilla, 25/10/2022.
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La autora sevillana ha tomado conceptos —vivienda, alquiler, especulacién, gentrifi-
cacidn, turismo, etc.— que conforman datos estadisticos o bien suscitan un debate critico
sobre derivas urbanas actuales. Con este material, Moreno proyecta a través de la escritu-
ra su vision disidente de los hechos, todo ello con un estilo propio estrechamente ligado
a la novela social.
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