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1. INTRODUCCION. EL BOOM DE LA ESCRITURA AUTOBIOGRAFICA SOBRE MATERNIDADES

Desde finales del siglo XX y, particularmente, en la ultima década, ha ido aumentando
el namero de libros publicados por mujeres (tanto en el género de ficcién como, sobre
todo, en el autobiografico o autoficcional) que recogen una inquietud acerca de la mater-
nidad y su repercusion tanto en la vida privada como en la publica, asi como la relacién
entre creacion literaria y procreacion' o el anhelo de maternidad y la posibilidad de vivirla
desmontando los patrones patriarcales que la regulan. Desde luego, no es arriesgado afir-
mar que «la literatura sobre maternidades en primera persona parece haberse convertido
hoy en dia en una nueva corriente»”. Entre las razones que han propiciado semejante
cambio de paradigma se encuentra sin duda una renovacién en la «escritura del yo que
desafia y reescribe la relacién entre la creacion y la procreacién en una tradicion literaria
en constante evolucidon»’. A esto se afiade un interés progresivo por parte de las editoria-
les hacia las distintas facetas que caracterizan la procreacioén, como para posibilitar un
boom de la escritura autobiografica sobre maternidades*. No por ultimo, especificamente
en el caso de Espaia, cabe tener en consideracién una «creciente conciencia feminista
entre las mujeres no vinculadas a movimiento femenino alguno que les lleva a luchar por
un cambio social en los diversos espacios de la vida privada»’.

! Véase Darici, Katiuscia, «Crear o procrear: la dificil conciliacion entre la maternidad y el oficio de la
escritura en A mi no me iba a pasar (2019) de Laura Freixas», EHumanista/IVITRA, 23 (2023), pp. 136-151.

2 Albarran Caselles, Olga, (Pro)creacién. Escritura y maternidad en la Espafia contempordnea, San
Lorenzo de El Escorial, Ediciones Libertarias, 2022, p. 21.

’ Bettaglio, Marina en Olga Albarran Caselles, (Pro)creacién. Escritura y maternidad en la Espafia
contempordnea, op. cit., p. 12.

* Con el término “maternidades” en plural me refiero a la maternidad en su mas amplio abanico de
significados: anhelos de maternidad, maternidades cumplidas o incumplidas (por la razén que sea, esto es,
interrupcion natural o voluntaria de embarazo), etc.

> Folguera, Pilar en Olga Albarrdn Caselles, (Pro)creacién. Escritura y maternidad en la Espaia
contempordnea, op. cit., p. 73.
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La reflexién critica mas reciente sobre esta nueva literatura cuenta con volimenes
como (Pro)creacion. Escritura y maternidad en la Espafia contempordnea de Olga Albarran
Caselles y La maternidad en la ficcion contempordnea, editado por Mariona Visa, Erica
Briones y M. Carme Figuerola (2020), ademas de articulos sueltos y una larga bibliografia
tedrica de corte socioldgico, filoséfico, psicologico y cultural en sentido amplio; sin olvi-
dar la investigacion tedrica feminista iniciada por «las feministas francesas de los ochenta
(Irigaray, Cixous y Kristeva)»®. Desde luego, merece ser subrayado que esta nueva ola
autobiografica ha de ser vista como un intento de autoafirmacion de las mujeres desde el
margen del canon, un canon que, al haber sido androcéntrico durante siglos, ha excluido
a las mujeres del discurso oficial y, consecuentemente, les ha impedido hacer publico el
relato de su experiencia personal, sobre todo en tema de maternidad’. De hecho,

La maternidad ha sido un asunto literario mas que, sin embargo, habia perma-
necido en los margenes, como si fuera demasiado «sagrado» para ser tocado o
como si no fuera, por el contrario, digno de entrar en la «alta» cultura por su
relacién tan cercana con lo mas corporal, «bajo» y monétono®.

Las cuatro escritoras que presento en este articulo (Silvia Nanclares, Laura Freixas, Nuria
Labari y Mar Garcia Puig) pertenecen a una misma constelacién de autoras que quieren
subvertir el relato hegemonico sobre la mujer en general y «adopt[ar] dngulos distintos a las
versiones tradicionales sobre la figura de la madre que predominaban en la literatura en cas-
tellano»’. Desde luego las madres del siglo XXI son mujeres que no encajan necesariamente
en el patrén ideal y tradicional de madre. Como subraya Mariam Alizade Alcira, el relato de
maternidad puede ser el de una madre soltera o puede tratarse de una

motherhood in which the mother-child relationship seems minimal (in the
case of very busy working mothers), teenage motherhood, in which there is
no awareness of the maternal function, motherhood in couples of homosexual
women, men who take upon themselves the maternal function (men-moth-
ers), complex motherhood by virtue of the simple variants that have nowadays
become possible thanks to the new reproductive techniques, shared mother-
hood, surrogate motherhood, sublimated motherhood, perverse mother-
hood..."

¢ Albarran Caselles, Olga, (Pro)creacion. Escritura y maternidad en la Espafia contempordnea, cit., p.
75. En este libro es posible encontrar una vasta bibliografia sobre obras autobiogréficas y también teéricas
acerca de la maternidad. Cabe mencionar, ademas, La maternidad era eso. Sobre como la literatura ha
abordado la maternidad a lo largo del siglo XX, de Noemi Trujillo Giacomelli (2023), un «estudio temdtico
sobre las madres en novelas del siglo XX desde una perspectiva supranacional», p. 14.

” Merino, Patricia, Maternidad, Igualdad y Fraternidad. Las madres como sujeto politico en las sociedades
poslaborales, Madrid, Clave Intelectual, 2017, p. 20.

8 Albarran Caselles, Olga, (Pro)creacion. Escritura y maternidad en la Espafia contempordnea, cit., p. 72.

® Ibidem, p. 33. Me parece importante subrayar que las cuatro escritoras hayan publicado sus libros en
castellano. Esta aclaracion se debe al hecho de que a menudo se ha considerado La historia de los vertebrados
(La historia dels vertebrats, La Magrana) un libro en cataldn, por haber sido publicadas al mismo tiempo
las dos versiones, castellana y catalana. Sin embargo, en una correspondencia privada que quien escribe
ha mantenido con la autora en diciembre de 2023, Garcia Puig ha declarado que «el libro fue escrito en
castellano», aunque «hay algunas partes que surgieron directamente en catalan. Sobre todo, los didlogos y
algunos episodios concretos».

10" Alizade, Alcira Mariam (ed.), Motherhood in the Twenty-First Century, London and New York,
Routledge, 2006, p. x.
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Mas en general, a mi modo de ver, las cuatro novelas de las cuales propondré una apro-
ximacion presentan el relato de una crisis subyacente a todo este discurso y que se halla en
un doble plano. En primer lugar, en un plano literario, en lo que ataiie a las modalidades de
(auto)representacion de la mujer en tema de maternidad, lo que daria lugar a una «nueva
variedad autobiografica de la procreacion o “histerografia”»''. En segundo lugar, en un plano
personal, que se ocupa de qué es ser madre en «un tono confidencial que no excluye el humor
ni lo lirico»'. Por eso, es posible afirmar que se trata de «voces que [...] reflexionan en pri-
mera persona sobre cuerpos que pueden engendrar y también escriben sobre ello»". En este
sentido, existe «una tension entre lo informativo y lo personal»', que da lugar a una escritura
hibrida® en la que se une lo intimo con lo informativo «respecto al proceso procreativo»'S.

Lo que me cuestiono en mi analisis es: ;de qué manera Nanclares, Freixas, Labari y
Garcia Puig plantean en sus libros la crisis a la que se enfrentan en relaciéon con la mater-
nidad? Partiendo de la premisa de que las cuatro «persiguen [...] desmantelar [la] ideolo-
gia de lo materno unido a lo femenino que ha prevalecido en la cultura hispanica»', cada
una contribuye a arrojar luz sobre un aspecto peculiar de la maternidad entendida como
crisis, como se verd a continuacion.

2. QUIEN QUIERE SER MADRE (2017): LA MATERNIDAD COMO OPCION

Silvia Nanclares (Madrid, 1975) es escritora y activista cultural vinculada a movimien-
tos como el 15M. En Quién quiere ser madre narra acerca de la

infertilidad y su deseo de reproduccion [...] en un relato que exhibe las con-
notaciones subjetivas del suefio de ser madre, al tiempo que analiza el sistema
politico-social y cultural en que tiene lugar y arremete el ideal materno que
se identifica con feminidad, proporcionando pistas para entender el deseo de
procreacion dentro de otros pardmetros, cuestionando el imaginario patriar-
cal normativo®®.

Como subraya Ana Pardo de Vera en su prélogo a Maternofobia de Diana Lopez Varela,
«la maternidad es eso que nos ha venido de serie a las mujeres desde el principio de la historia

! Como aclara Olga Albarran Caselles, “histerografias” es un término utilizado por Jessica Garcés para
indicar la literatura de la maternidad (literalmente, del utero) en la literatura francesa: Albarrdn Caselles,
Olga, «Las figuraciones del yo materno: la nueva narrativa autobiografica de la (pro)creacion», en Visa,
Mariona, Briones, Erica y Figuerola, M. Carme (eds.), La maternidad en la ficcion contempordnea, Bern,
Peter Lang, 2020, p. 115.

2 Albarrédn Caselles, Olga, «Las figuraciones del yo materno: la nueva narrativa autobiogréfica de la
(pro)creacion, cit., p. 128.

3 Albarran Caselles, Olga, (Pro)creacion. Escritura y maternidad en la Espafia contempordnea, cit., p. 35.

" Albarran Caselles, Olga, «Las figuraciones del yo materno: la nueva narrativa autobiogréfica de la
(pro)creacionv, cit., p. 128.

15 Ibidem.

16 Ibidem.

17 Albarran Caselles, Olga, (Pro)creacion. Escritura y maternidad en la Espaia contempordnea, cit., p. 28.

18 Ibidem, pp. 94-95.
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de la humanidad, alla cuando fuese»'. Sin embargo, ya a partir del titulo de su novela autobio-
grafica®, Nanclares pone el dedo en la llaga al sugerir una pregunta (quién quiere ser madre,
desde luego) que durante siglos las mujeres no pudieron plantearse. La maternidad, de hecho,
ha sido hasta tiempos recientes, un rol asignado a las mujeres como algo natural, donde la
eleccién y la voluntad de ser madre (o de no serlo) no han tenido cabida. De hecho,

Antes de los afos setenta, el hijo era la consecuencia natural del matrimonio.
Toda mujer apta para procrear lo hacia sin plantearse demasiadas preguntas.
La reproduccion era a la vez un instinto, una obligacion religiosa y otra debida
ala supervivencia de la especie. Se daba por sentado que toda mujer «normal»
deseaba hijos. Evidencia tan poco discutida, que aun recientemente se podia
leer en una revista*: «El deseo del hijo es universal. Nace del fondo de nuestro
cerebro reptiliano del para qué estamos hechos: prolongar la especie»®.

Para relatar la maternidad, Nanclares comienza con dos premisas: la importancia de
contar la historia de toda mujer con hijos y, relacionado con eso, la busqueda de referen-
tes para su “futurible”, como ella lo define, embarazo®. El capitulo 1, de hecho, se abre con
frases breves, cada una de las cuales describe a grandes rasgos las historias de maternidad
(o no maternidad) de sus amigas. En la pagina y media que estas historias ocupan, llama
la atencion el hecho de que en muchas se menciona el parto, pues el ahondar en detalles
intimos del cuerpo (como romper aguas o dilatar) forma parte de la nueva narrativa au-
tobiografica sobre la procreacion®.

Para llegar a expresar el deseo de ser madre, la narradora utiliza la que considera
«la palabra perfecta: Kinderwunsch, deseo de tener hijos, busqueda de bebé»*, como si
permitirse desear (frente a no desear, es decir, desear dentro de una posible elecciéon de
no desear) todavia necesitara de una capa de proteccion (proporcionada por el lema ex-
tranjero) frente a la opinion publica, siempre dispuesta a prejuzgar a las que no se entre-
gan a la maternidad como destino predeterminado de la mujer. La escritura para ella se
configura como una manera simbolica de rezar y entregarse a una genealogia de mujeres

1 Pardo de Vera, Ana, «Incompletas», en Lopez Varela, Diana, Maternofobia. Retrato de una generacion
enfrentada a la maternidad, Barcelona, Peninsula, 2019, p. 13.

2 En el presente articulo he optado por no ahondar en la teoria autobiografica ni en las distintas
clasificaciones y grados de autobiografismo que se pueden observar en las obras contemporaneas sobre
maternidades. Me refiero a Quién quiere ser madre como novela autobiografica por simplificacién, pues
asi esta clasificada en la contracubierta. Para un andlisis sobre la relacién entre autobiografia y relato sobre
maternidades, véase Darici, Katiuscia, «En una constelacién de voces de mujeres en primera persona. El
caso de A mi no me iba a pasar (2019) de Laura Freixas, una autobiografia con perspectiva de género»,
en Bazzaco, Stefano y Galavotti, Jacopo (eds.), Historias Fingidas. Forme e origini del romanzo, vol.
extraordinario 2, 2023, pp. 247-268.

2 Revista Psychologies, mayo de 2009. Dossier «Vouloir un enfant».

22 Badinter, Elisabeth. La mujer y la madre. Un libro polémico sobre la maternidad como nueva forma de
esclavitud, Madrid, La Esfera de los Libros, 2010, p. 19.

» Nanclares, Silvia, Quién quiere ser madre, Barcelona, Alfaguara, 2017, p. 13.

2t Hay al menos un antecedente, un texto con el que toda esta nueva narrativa de la procreacién dialoga y
tiene como referente y es Un trabajo para toda la vida de Rachel Cusk (2001). En este libro, que es también
una autobiografia, se habla de «episiotomias, de cesareas en las que no hizo efecto la anestesia, de puntos
mal dados, de dolorosas exploraciones internas, de confinamientos de cincuenta horas. Se dicen palabras
como “mutilacién” y “desgarro”»: Cusk, Rachel, Un trabajo para toda la vida. Sobre la experiencia de ser
madre, Barcelona, Libros del Asteroide, 2023, p. 56.

# Silvia Nanclares, op. cit., p. 128.
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que la han precedido (en el deseo de un hijo y en el parto, como aclara) y a un «rosario de
posibilidades» en las que confia mas que en la maternidad medicalizada?.

3. A Mi NO ME IBA A PASAR (2019): DESIGUALDAD, MARGINACION Y CONCILIACION

Los temas a los que se enfrenta Laura Freixas (Barcelona, 1958) en sus libros son varios y
articulados. Sin embargo, un fil rouge los acomuna, la lucha contra la desigualdad y la mar-
ginacion de la mujer en la cultura, constituyendo el foco de sus criticas en su labor como
escritora e intelectual en todas sus publicaciones y conferencias. Particularmente, en lo que
atafie a la maternidad, su preocupacién involucra lo personal (en lo relacionado, por ejem-
plo, con la desigualdad en el nucleo de la pareja y las dificultades para quedarse embarazada)
y lo politico, sobre todo en el tema de la conciliacion (de los cuidados frente a la vida pro-
fesional) y de la marginacién de la mujer en el trabajo y, mas concretamente, de la cultura,
ambito androcéntrico del cual las escritoras han sido excluidas durante mucho tiempo.

Sillegas a parir, lo que te espera es un ejercicio casi imposible de malabarismos
cotidianos para compatibilizar la crianza, la vida personal y el empleo. La con-
ciliacion se ha demostrado una farsa, que obliga a subordinar el cuidado de las
criaturas a un mercado de trabajo precario, con horarios variables, salarios ba-
jos y jornadas interminables, donde las mujeres, ademas, [...] [se encuentran]
en inferioridad de condiciones respecto a los hombres®.

A mi no me iba a pasar (2019) es un libro importante dentro de su produccion por-
que marca un antes y un después en su trayectoria como escritora comprometida con el
feminismo, junto a otro libro fundamental, fruto de afios de investigacion como es ;Qué
hacemos con Lolita? Argumentos y batallas en torno a las mujeres y la cultura (2022).
Juntos, representan la cumbre de la lucha de Freixas, al menos en lo que ataiie a la escri-
tura, por la denuncia de la discriminacidn de las mujeres en la cultura, relegadas a una
literatura de segunda, descalificadas por escribir «cosas de mujeres»®, es decir, literatura
tildada de femenina, algo que, no hace falta decirlo, es considerado negativo y de poco
valor y consecuentemente excluido del canon literario. Como bien explica Freixas, la alta
cultura, tradicionalmente escrita por hombres, no se ocupa de la maternidad®, con lo
que «las voces de las propias mujeres»*® sobre vivencias en las que estan involucradas en
primera persona es silenciada. Freixas lamenta precisamente la falta de referentes para las
escritoras de su generacion.

Si volvemos al titulo de su autobiografia, lo que a ella no le iba a pasar son principal-
mente dos cosas. La primera, que encontramos en ;Qué hacemos con Lolita?, es que, si un

% Se hace clara referencia aqui, aunque Nanclares no entre en detalles, al problema de la excesiva
medicalizacion del parto que conlleva la “objetivacion” del cuerpo de la mujer (De Sanctis, Davide, Fariello,
Sara y Strazzeri, Irene, Sociologia della maternitda, Milano, Mimesis, 2020, p. 50) dentro de una gestion del
proceso de dar a luz que es visto como una apropiacion patriarcal de algo natural.

¥ Vivas, Esther, Mamd desobediente. Una mirada feminista a la maternidad, Madrid, Capitan Swing,
2021, pp. 35-36.

28 Freixas, Laura, ;Qué hacemos con Lolita? Argumentos y batallas en torno a las mujeres y la cultura,
Madrid, Huso, 2022, p. 57.

» Ibidem, p. 172.

0 Ibidem.
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dia llegara a ser una autora de prestigio, no seria excluida del canon (que significaba ser
excluida de «los libros de texto, [de] las colecciones de clasicos, [de] la nomina de pre-
mios, especialmente los institucionales)»’'. No, eso no le pasaria, pensaba, pero confiesa:
«y me equivocaba de medio a medio cuando pensaba que lo que le habia pasado a ellas
a mi no me iba a pasar»®. La desilusion tiene que ver con el hecho de que las mujeres,
publiquen libros de calidad o no, son marginadas de por si. La segunda cosa que no le iba
a pasar seria acabar llevando la vida de su madre, ama de casa insatisfecha, persona culta
cuya unica via de escape de la monotonia familiar era la lectura.

Volviendo al libro que nos interesa especificamente aqui, A mi no me iba a pasar, el
relato incluye dos hechos centrales de su trayectoria vital: el matrimonio y la maternidad,
comprendidos entre los afios 1985 y 2013. En este libro, el esfuerzo para afirmarse como
escritora, y para tener “un cuarto propio”, se entrelaza con el deseo de ser madre y compa-
ginar el matrimonio con la escritura. Si es que lo consigue (y lo va a conseguir), no serd sin
esfuerzo: tendra que renunciar a ciertas comodidades que relata en la primera parte del
libro (un chalé adosado en Madrid, un marido con un empleo de prestigio, la posibilidad
de dejar el trabajo en una editorial para dedicarse a la escritura) que, desde luego, la hacen
sentir como si estuviera encerrada en una noria en la que juega el papel de «La Familia
Feliz»*. La supuesta libertad que estos beneficios otorgan se revela un espejismo, pues la
narradora se da cuenta muy pronto de la desigualdad en la que se encuentra en compa-
racion con su marido en lo que tiene que ver con el cuidado de los hijos. También ha de
reconocer su posicion de desventaja laboral tanto en la editorial, al quedarse embarazada,
como después, cuando deja el trabajo y, al divorciarse, se encuentra en una situacién de
extrema precariedad econémica.

4. LA MEJOR MADRE DEL MUNDO (2019): CONTRA EL MITO DE LA MATERNIDAD

En la Edad Media la palabra “maternitas” «solo se usaba en relacién con la Madre
Iglesia o la Virgen Maria, modelo de la buena madre»*. Es en el contexto de la Edad
Media cuando surge y se populariza el culto a la Virgen Maria dando lugar a una «narra-
tiva mariana»® que contribuye a la «consolidacién de la identidad del género femenino
en Occidente»”®. Michelle Roche Rodriguez, que ha estudiado el mito de la Virgen Maria
como sistema ideoldgico, aclara de manera contundente que se trata de un mito machista
no solo por haber sido «construido y difundido principalmente por hombres»* sino tam-
bién porque contribuye a subyugar a la mujer «al hombre en su calidad de esposa y madre,
pues como mera compaiiera de él nunca podra representar el papel activo»®.

En La mejor madre del mundo, Nuria Labari (Santander, 1979) relata de forma autofic-
cional su propia experiencia de maternidad poniendo en tela de juicio el mito de Maria,

3! Ibidem, p. 32.
32 Ibidem, p. 16.

3 Freixas, Laura, A mi no me iba a pasar. Una autobiografia con perspectiva de género, Barcelona,
Penguin Random House, 2019, p. 13. Mayusculas en el original.

3* Albarran Caselles, Olga, (Pro)creacion. Escritura y maternidad en la Espafia contempordnea, cit., p. 40.
» Roche Rodriguez, Michelle, Madre mia que estds en el mito, Madrid, Silex, 2016, p. 16.

% Ibidem.

37 Ibidem.

3 Ibidem.
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esto es, la construccion social que ve en las madres seres «entregad[o]s a la mision de su
hijo»* y las relega a un segundo plano, dentro de los hogares, alejadas del discurso ofi-
cial. A este proposito, llama la atenciéon una frase que hace eco al libro de Laura Freixas,
ademas por usar las dos el imperfecto de indicativo. La narradora de La mejor madre del
mundo explica que ella «iba a ser otra cosa»*’ queriendo significar que ella, tras acabar la
carrera «con un expediente impecable»*!, seria una mujer trabajadora pero no madre. De
esto se desprende una relacién inconciliable entre los dos papeles, trabajadora y madre.
Evidentemente se trata de una situaciéon que persiste en una generacion (o casi) después
de la de Laura Freixas. De forma parecida, las dos escritoras se enfrentan con el tema de
la larga tradicion de silenciamiento de las mujeres. Ademas, Labari ahonda en muchos
de los temas candentes que involucran la maternidad: la falta de suefio*?, el mandato de
género que pesa sobre las espaldas de las mujeres desde que son nifias y juegan a cambiar
paiiales a las mufiecas®, la centralidad del cuerpo en el parto*, el cambio de equilibrios
en una pareja después de tener hijos*, el reloj biologico*® y muchos mas, haciendo de este
libro un compendio muy amplio para reflexionar sobre multiples aspectos.

Sin embargo, lo que destaca en La mejor madre del mundo es la puesta en tela de juicio del
mito de perfeccion que rodea a la maternidad. Al mismo tiempo cuestiona de forma muy con-
tundente la idea de que ser madre es un destino otorgado a las mujeres por el hecho de serlo.

5. LA HISTORIA DE LOS VERTEBRADOS (2023): MATERNIDAD Y SALUD MENTAL

La crisis que se narra en La historia de los vertebrados de Mar Garcia Puig (Barcelona,
1977) es consecuencia de una depresion posparto diagnosticada como «trastorno de ansiedad
generalizada con predominio de pensamientos obsesivos»*. Todo lo que rodea la materni-
dad, incluso el parto y el periodo de la lactancia, estd cubierto por una capa de color de rosa y
envuelto dentro de un ideal materno que tiende a invisibilizar temas incomodos como puede
ser la salud mental. De hecho, en los paises occidentales el nacimiento de un hijo o de una hija
se asocia a un sentimiento de alegria y fiesta, y es indudable que la vivencia individual de una
madre puede no corresponderse con la imagen idealizada de la maternidad®. Consideremos,
por ejemplo, como es presentado el posparto en «la prensa del corazdn, con famosas que a los
pocos dias de parir vuelven a estar “estupendas”, recuperan su figura y reemprenden la vida
publica, [eso] nos hace un flaco favor como madres. La maternidad y el posparto no son eso»®.

La de la mujer perfecta, abnegada, feliz y sacrificada en todo, que recupera su forma
tisica muy rdpidamente tras el parto y llega a todo lo que tiene que ver con la casa y la

¥ Ibidem, p. 137.

* La cursiva es mia. Labari, Nuria, La mejor madre del mundo, Barcelona, Penguin Random House,
2019, p. 64.

4 Ibidem.

2 Ibidem, p. 60.

* Ibidem, p. 31.

* Ibidem, p. 48.

* Ibidem, p. 56.

* Ibidem, p. 65.

¥ Garcia Puig, Mar, Historia de los vertebrados, Barcelona, Penguin Random House, 2023, p. 215.

48 Zaccagnino, Maria, I disagi della maternita. Individuazione, prevenzione, trattamento, Milano, Franco
Angeli, 2009, Edicion Kindle.

* Vivas, Esther, op. cit., p. 77.
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crianza es una imagen idealizada que rara vez, por no decir nunca, se corresponde con la
realidad. Es inevitable que espejarse en ese ideal genere malestares profundos™ y esto se
puede ver en cada uno de los relatos autobiograficos de la maternidad de los ultimos afios
y, particularmente, en La historia de los vertebrados, donde el malestar alcanza niveles
preocupantes. La depresion posparto, de hecho,

es la principal enfermedad que sufren las recién paridas. En los paises desarro-
llados, se calcula que afecta a entre un 6,5% y un 13% de las mujeres a lo largo
del embarazo o el primer ano tras el parto, y alrededor de un 19% tiene un
episodio depresivo en los tres primeros meses después de dar a luz’'.

Con respecto a eso, Mar Garcia Puig abre su libro con una frase que lleva al lector
hasta el centro del malestar, sin rodeos ni eufemismos: «El 20 de diciembre de 2015 me
converti en madre y enloqueci»®. Sigue una descripcion breve del parto de David y Sara
que se asocia con el mito del dragén que escupe fuego y, segtin lo que la parturienta ve
«cerca de la medianoche, en una sala blanca del hospital barcelonés de Vall d’'Hebron
[...] hu[ye] por la ventana y con su cola [arrastra] las estrellas de esa noche clara para
dejarlas caer con un golpe seco sobre el suelo»®. Asi nacen los mellizos, uno tras otro,
mientras ella siente como si estuviera alumbrando fuego™. Es la ultima lengua de fuego,
podriamos decir, de la razén, antes de la oscuridad. Pero es también la oscuridad de la
muerte, pues, al dar a luz a dos nifios sanos, ha dado origen a un nuevo mundo. El parto
ha «abierto la puerta que conecta el ser y el no ser, la vida y la muerte, la luz y la oscuri-
dad»®, una oscuridad que nunca podra volver a cerrar. De pronto, toma conciencia de su
propia mortalidad y, sobre todo, de la pérdida entendida como separacion fisica de sus
hijos, algo que, confiesa, es incapaz de aceptar™. El primer capitulo se cierra de manera
circular, confirmando en las ultimas frases la locura anunciada en el incipit: «empujada

> Como destaca Mari Luz Esteban, el amor materno forma parte de un ideal cultural segun el cual el amor
de una madre estd “enraizado” de forma natural en las mujeres (Critica del pensamiento amoroso. Temas
contempordneos, Barcelona, Edicions Bellaterra, p. 66) y las llevaria a «renunciar a si mismas» (Esteban, Mari
Luz, Critica del pensamiento amoroso, cit., p. 62, cursiva en el original) igual que sucede con el amor romdntico.
Ademas, en el d&mbito cultural de lo que Esteban define la «triada occidental del amor», (Ibidem, p. 67) el amor
de pareja y el materno se completan con el ambito de los cuidados como tercer término. Segtin Esteban este
ambito funciona de «sostén de un determinado modelo de familia y convivencia» (Ibidem, cit., p. 55) que,
concretamente, desembocan en «creencias, ideas, mitos» (Ibidem) estrechamente relacionados con la mistica
de la maternidad. La mistica de la maternidad es un concepto estrechamente enlazado con la Mistica de la
feminidad, término acuiiado por la estadounidense Betty Friedan en los aflos sesenta para explicar un malestar
“sin nombre” que afectaba a las mujeres que habian renunciado a su trabajo para dedicarse de manera exclusiva
a las tareas del hogar y de la crianza. Ese malestar consistia en la insatisfaccidén que las mujeres sentian por ser
relegadas al papel exclusivo de esposas y madres: Véase Friedan, Betty, La mistica de la feminidad, Madrid,
Cétedra, 2016. Edicion Kindle; véase también Darici, Katiuscia, «Crear o procrear: la dificil conciliacion entre
la maternidad y el oficio de la escritura en A mi no me iba a pasar (2019) de Laura Freixas», cit.

’! Vivas, Esther, op. cit., p. 78.

32 Garcia Puig, Mar, op. cit., p. 13.
>3 Ibidem.

> Ibidem.

> Ibidem, p. 14.

% Ibidem, p. 15.
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en una camilla hacia mi habitacion, hecha madre, senti desfallecer el juicio. jConservad
mi razén! {Yo no quiero estar local, grité en silencio, pero ese cielo sin estrellas no estaba
dispuesto a escucharme»”.

La depresion posparto se debe en gran medida al cambio de rol y de imagen de si mis-
ma que tiene una mujer que pasa a ser madre. Entre los factores de estrés hay que con-
siderar el hecho de tener que cuidar de un ser totalmente dependiente, no menos que la
obligacion, impuesta culturalmente, relacionada con las expectativas para con los demas.
También hay que considerar la existencia de un factor bioquimico que tiene que ver con
repentinas fluctuaciones hormonales™.

Lo interesante, y sin duda original, de la propuesta de Garcia Puig reside en entrelazar
la autobiografia con el ensayo, dando lugar a una escritura hibrida, en la que el lector,
mientras va leyendo la progresion del estado de salud de la narradora (que se expresa en
primera persona) y sus luchas como diputada del Congreso, va informandose también
sobre la historia de la

«locura puerperal», «mania lactea», «<melancolia de embarazo» o «locura de
lactancia». Muchos fueron los términos con los que se traté de poner veda a
este nuevo fendmeno: un trastorno escandaloso, al que los emergentes campos
de la obstetricia y la psiquiatria destinaron titanicos esfuerzos®.

Es asi como llegamos a conocer toda una multitud de mujeres a las que en los siglos
pasados se recetaron antidepresivos pero que sobre todo fueron tratadas por alienistas,
psiquiatras que promovian una «terapia moral»®, encerradas en «sanatorios exclusiva-
mente para loco[s]»®', lobotomizadas®’, sumergidas en agua helada®, atadas.

7 Ibidem.

8 Zaccagnino, Maria, op. cit., s.p. Sin embargo, como apuntan De Sanctis, Fariello y Strazzeri, hay que
tener cuidado con la excesiva medicalizacién del sufrimiento de las madres, durante y después del parto.
El desequilibrio hormonal, de hecho, no estaria en la raiz del malestar, con lo que la reduccién de todos
los problemas de una madre tras el parto a un tema biomédico que se puede curar con psicofirmacos
esconde una cuestion candente relacionada con la complejidad de las representaciones sociales de la
maternidad: Ibidem, pp. 107-109. La depresidn perinatal seria entonces un fenémeno causado por factores
socioambientales ademds de psicosociales (donde en estos tltimos cabe un escaso apoyo social y eventuales
dificultades en la pareja): Ibidem, p. 112.

% Garcia Puig, Mar, op. cit., p. 32.

 Ibidem, p. 37.

8! Ibidem, p. 47.

6 «Se conoce poco que la primera victima de la lobotomia transorbital fue una madre cansada. En
enero de 1946, Ellen Ionesco, un ama de casa, fue con su hija de seis afios a la oficina del doctor Freeman
en Washington D.C. Segun su hija, estaba tan deprimida que hacia dias que no se levantaba de la cama.
Después de intercambiar unas cuantas palabras con ella, el doctor Freeman, sentado frente a una pared
repleta de titulos académicos, anotd en su historial: “Tendencias suicidas. Grita: ‘Estoy cansada, estoy
tan cansada’. Bastante inaccesible. Necesita tratamiento inmediato. [...]”»: Garcia Puig, Mar, op. cit., p.
85. A continuacién, la mujer fue sometida a «tres electroshocks, que la dejaron inconsciente» y a una
lobotomizacién, para luego ser mandada de vuelta a casa como si nada: Ibidem. Mas tarde, hacia mediados
delos afios cincuenta, se dieron a conocer los resultados de los «estudios de las consecuencias de lalobotomia
a largo plazo: muchas personas habfan quedado en estado vegetal, y la gran mayoria de las que no tenian
serias dificultades para llevar una vida normal»: Ibidem, p. 86.

% «En la Edad Media, una de las pruebas para detectar a una bruja era la inmersion en agua helada: si
la mujer flotaba, se la consideraba culpable de brujeria; si se hundia, inocente. Esa misma agua, ese mismo
frio, se ha usado para curar la locura» entre los siglos XVII y XIX: Ibidem, p. 253.
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6. CONCLUSIONES. UNA ESCRITURA “PELIGROSA” DE LA MATERNIDAD

De todo lo dicho hasta aqui merece destacar la importancia de esta nueva narrativa
de la procreaciéon. Porque entre otras razones, que como hemos visto, son muchas, esta
la importancia de visibilizar, en la literatura, experiencias como la maternidad y el parto
para que no queden relegadas, en un sentido peyorativo, a la categoria de «experiencia fe-
menina»®, que se trata sin duda de una vivencia que las mujeres experimentan en primera
persona, pero que no por eso ha de ser excluida de los temas universales.

Los cuatro libros que he propuesto relatan una crisis que surge a raiz de un cambio en
la vida y en la identidad de unas mujeres que, en este caso, ademas, son también escrito-
ras. Precisamente en representacion de su profesién toman la palabra abriendo camino a
una nueva corriente y, podriamos decir, también a un nuevo canon. «La mujer que escri-
be es una mujer peligrosa»®, dice Labari. Como hemos podido notar, lo es atin mas si lo
hace en calidad de madre:

que ninguna madre tome la palabra. Todas sabemos por experiencia lo inso-
portable que es el discurso de una madre. Asi que esta literal y literariamente
prohibido. Las madres y las explicaciones son un género en si mismo, pero ha
de ser doméstico y clandestino®.

Para responder a la pregunta inicial, esto es, ;de qué manera Nanclares, Freixas, Labari
y Garcia Puig plantean en sus libros la crisis a la que se enfrentan en relacién con la mater-
nidad?, la respuesta es: rompiendo el silencio que las madres guardaron durante siglos, en
los hogares y en la escritura, configurando al mismo tiempo una generacién de referentes
para las escritoras y las madres que vendran. Y afladiendo un granito de arena a la labor
de «desmantelar el mensaje de que la maternidad es inicamente un asunto privado»® de-
mostrando que la dimension publica y politica de la maternidad es tan importante como
la individual.
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