

# La maternidad como crisis personal en la nueva narrativa autobiográfica de la procreación en España (2017-2023)

**KATIUSCIA DARICI**

Università degli Studi di Torino

[katuscia.darici@unito.it](mailto:katuscia.darici@unito.it)

## 1. INTRODUCCIÓN. EL BOOM DE LA ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA SOBRE MATERNIDADES

Desde finales del siglo XX y, particularmente, en la última década, ha ido aumentando el número de libros publicados por mujeres (tanto en el género de ficción como, sobre todo, en el autobiográfico o autoficcional) que recogen una inquietud acerca de la maternidad y su repercusión tanto en la vida privada como en la pública, así como la relación entre creación literaria y procreación<sup>1</sup> o el anhelo de maternidad y la posibilidad de vivirla desmontando los patrones patriarcales que la regulan. Desde luego, no es arriesgado afirmar que «la literatura sobre maternidades en primera persona parece haberse convertido hoy en día en una nueva corriente»<sup>2</sup>. Entre las razones que han propiciado semejante cambio de paradigma se encuentra sin duda una renovación en la «escritura del yo que desafía y reescribe la relación entre la creación y la procreación en una tradición literaria en constante evolución»<sup>3</sup>. A esto se añade un interés progresivo por parte de las editoriales hacia las distintas facetas que caracterizan la procreación, como para posibilitar un *boom* de la escritura autobiográfica sobre maternidades<sup>4</sup>. No por último, específicamente en el caso de España, cabe tener en consideración una «creciente conciencia feminista entre las mujeres no vinculadas a movimiento femenino alguno que les lleva a luchar por un cambio social en los diversos espacios de la vida privada»<sup>5</sup>.

---

<sup>1</sup> Véase Darici, Katuscia, «Crear o procrear: la difícil conciliación entre la maternidad y el oficio de la escritura en *A mí no me iba a pasar* (2019) de Laura Freixas», *EHumanista/IVITRA*, 23 (2023), pp. 136-151.

<sup>2</sup> Albarrán Caselles, Olga, *(Pro)creación. Escritura y maternidad en la España contemporánea*, San Lorenzo de El Escorial, Ediciones Libertarias, 2022, p. 21.

<sup>3</sup> Bettaglio, Marina en Olga Albarrán Caselles, *(Pro)creación. Escritura y maternidad en la España contemporánea*, *op. cit.*, p. 12.

<sup>4</sup> Con el término “maternidades” en plural me refiero a la maternidad en su más amplio abanico de significados: anhelos de maternidad, maternidades cumplidas o incumplidas (por la razón que sea, esto es, interrupción natural o voluntaria de embarazo), etc.

<sup>5</sup> Folguera, Pilar en Olga Albarrán Caselles, *(Pro)creación. Escritura y maternidad en la España contemporánea*, *op. cit.*, p. 73.

La reflexión crítica más reciente sobre esta nueva literatura cuenta con volúmenes como *(Pro)creación. Escritura y maternidad en la España contemporánea* de Olga Albarrán Caselles y *La maternidad en la ficción contemporánea*, editado por Mariona Visa, Erica Briones y M. Carme Figuerola (2020), además de artículos sueltos y una larga bibliografía teórica de corte sociológico, filosófico, psicológico y cultural en sentido amplio; sin olvidar la investigación teórica feminista iniciada por «las feministas francesas de los ochenta (Irigaray, Cixous y Kristeva)»<sup>6</sup>. Desde luego, merece ser subrayado que esta nueva ola autobiográfica ha de ser vista como un intento de autoafirmación de las mujeres desde el margen del canon, un canon que, al haber sido androcéntrico durante siglos, ha excluido a las mujeres del discurso oficial y, consecuentemente, les ha impedido hacer público el relato de su experiencia personal, sobre todo en tema de maternidad<sup>7</sup>. De hecho,

La maternidad ha sido un asunto literario más que, sin embargo, había permanecido en los márgenes, como si fuera demasiado «sagrado» para ser tocado o como si no fuera, por el contrario, digno de entrar en la «alta» cultura por su relación tan cercana con lo más corporal, «bajo» y monótono<sup>8</sup>.

Las cuatro escritoras que presento en este artículo (Silvia Nanclares, Laura Freixas, Nuria Labari y Mar García Puig) pertenecen a una misma constelación de autoras que quieren subvertir el relato hegemónico sobre la mujer en general y «adopt[ar] ángulos distintos a las versiones tradicionales sobre la figura de la madre que predominaban en la literatura en castellano»<sup>9</sup>. Desde luego las madres del siglo XXI son mujeres que no encajan necesariamente en el patrón ideal y tradicional de madre. Como subraya Mariam Alizade Alcira, el relato de maternidad puede ser el de una madre soltera o puede tratarse de una

motherhood in which the mother-child relationship seems minimal (in the case of very busy working mothers), teenage motherhood, in which there is no awareness of the maternal function, motherhood in couples of homosexual women, men who take upon themselves the maternal function (men-mothers), complex motherhood by virtue of the simple variants that have nowadays become possible thanks to the new reproductive techniques, shared motherhood, surrogate motherhood, sublimated motherhood, perverse motherhood...<sup>10</sup>

<sup>6</sup> Albarrán Caselles, Olga, *(Pro)creación. Escritura y maternidad en la España contemporánea*, cit., p. 75. En este libro es posible encontrar una vasta bibliografía sobre obras autobiográficas y también teóricas acerca de la maternidad. Cabe mencionar, además, *La maternidad era eso. Sobre cómo la literatura ha abordado la maternidad a lo largo del siglo XX*, de Noemí Trujillo Giacomelli (2023), un «estudio temático sobre las madres en novelas del siglo XX desde una perspectiva supranacional», p. 14.

<sup>7</sup> Merino, Patricia, *Maternidad, Igualdad y Fraternidad. Las madres como sujeto político en las sociedades poslaborales*, Madrid, Clave Intelectual, 2017, p. 20.

<sup>8</sup> Albarrán Caselles, Olga, *(Pro)creación. Escritura y maternidad en la España contemporánea*, cit., p. 72.

<sup>9</sup> *Ibidem*, p. 33. Me parece importante subrayar que las cuatro escritoras hayan publicado sus libros en castellano. Esta aclaración se debe al hecho de que a menudo se ha considerado *La historia de los vertebrados (La història dels vertebrats, La Magrana)* un libro en catalán, por haber sido publicadas al mismo tiempo las dos versiones, castellana y catalana. Sin embargo, en una correspondencia privada que quien escribe ha mantenido con la autora en diciembre de 2023, García Puig ha declarado que «el libro fue escrito en castellano», aunque «hay algunas partes que surgieron directamente en catalán. Sobre todo, los diálogos y algunos episodios concretos».

<sup>10</sup> Alizade, Alcira Mariam (ed.), *Motherhood in the Twenty-First Century*, London and New York, Routledge, 2006, p. x.

Más en general, a mi modo de ver, las cuatro novelas de las cuales propondré una aproximación presentan el relato de una crisis subyacente a todo este discurso y que se halla en un doble plano. En primer lugar, en un plano literario, en lo que atañe a las modalidades de (auto)representación de la mujer en tema de maternidad, lo que daría lugar a una «nueva variedad autobiográfica de la procreación o “histerografía”»<sup>11</sup>. En segundo lugar, en un plano personal, que se ocupa de qué es ser madre en «un tono confidencial que no excluye el humor ni lo lírico»<sup>12</sup>. Por eso, es posible afirmar que se trata de «voces que [...] reflexionan en primera persona sobre cuerpos que pueden engendrar y también escriben sobre ello»<sup>13</sup>. En este sentido, existe «una tensión entre lo informativo y lo personal»<sup>14</sup>, que da lugar a una escritura híbrida<sup>15</sup> en la que se une lo íntimo con lo informativo «respecto al proceso procreativo»<sup>16</sup>.

Lo que me cuestiono en mi análisis es: ¿de qué manera Nanclares, Freixas, Labari y García Puig plantean en sus libros la crisis a la que se enfrentan en relación con la maternidad? Partiendo de la premisa de que las cuatro «persiguen [...] dismantelar [la] ideología de lo materno unido a lo femenino que ha prevalecido en la cultura hispánica»<sup>17</sup>, cada una contribuye a arrojar luz sobre un aspecto peculiar de la maternidad entendida como crisis, como se verá a continuación.

## 2. QUIÉN QUIERE SER MADRE (2017): LA MATERNIDAD COMO OPCIÓN

Silvia Nanclares (Madrid, 1975) es escritora y activista cultural vinculada a movimientos como el 15M. En *Quién quiere ser madre* narra acerca de la

infertilidad y su deseo de reproducción [...] en un relato que exhibe las connotaciones subjetivas del sueño de ser madre, al tiempo que analiza el sistema político-social y cultural en que tiene lugar y arremete el ideal materno que se identifica con feminidad, proporcionando pistas para entender el deseo de procreación dentro de otros parámetros, cuestionando el imaginario patriarcal normativo<sup>18</sup>.

Como subraya Ana Pardo de Vera en su prólogo a *Maternofobia* de Diana López Varela, «la maternidad es eso que nos ha venido de serie a las mujeres desde el principio de la historia

---

<sup>11</sup> Como aclara Olga Albarrán Caselles, “histerografías” es un término utilizado por Jessica Garcés para indicar la literatura de la maternidad (literalmente, del útero) en la literatura francesa: Albarrán Caselles, Olga, «Las figuraciones del yo materno: la nueva narrativa autobiográfica de la (pro)creación», en Visa, Mariona, Briones, Erica y Figuerola, M. Carme (eds.), *La maternidad en la ficción contemporánea*, Bern, Peter Lang, 2020, p. 115.

<sup>12</sup> Albarrán Caselles, Olga, «Las figuraciones del yo materno: la nueva narrativa autobiográfica de la (pro)creación», cit., p. 128.

<sup>13</sup> Albarrán Caselles, Olga, *(Pro)creación. Escritura y maternidad en la España contemporánea*, cit., p. 35.

<sup>14</sup> Albarrán Caselles, Olga, «Las figuraciones del yo materno: la nueva narrativa autobiográfica de la (pro)creación», cit., p. 128.

<sup>15</sup> *Ibidem*.

<sup>16</sup> *Ibidem*.

<sup>17</sup> Albarrán Caselles, Olga, *(Pro)creación. Escritura y maternidad en la España contemporánea*, cit., p. 28.

<sup>18</sup> *Ibidem*, pp. 94-95.

de la humanidad, allá cuando fuese»<sup>19</sup>. Sin embargo, ya a partir del título de su novela autobiográfica<sup>20</sup>, Nanclares pone el dedo en la llaga al sugerir una pregunta (quién quiere ser madre, desde luego) que durante siglos las mujeres no pudieron plantearse. La maternidad, de hecho, ha sido hasta tiempos recientes, un rol asignado a las mujeres como algo natural, donde la elección y la voluntad de ser madre (o de no serlo) no han tenido cabida. De hecho,

Antes de los años setenta, el hijo era la consecuencia natural del matrimonio. Toda mujer apta para procrear lo hacía sin plantearse demasiadas preguntas. La reproducción era a la vez un instinto, una obligación religiosa y otra debida a la supervivencia de la especie. Se daba por sentado que toda mujer «normal» deseaba hijos. Evidencia tan poco discutida, que aún recientemente se podía leer en una revista<sup>21</sup>: «El deseo del hijo es universal. Nace del fondo de nuestro cerebro reptiliano del para qué estamos hechos: prolongar la especie»<sup>22</sup>.

Para relatar la maternidad, Nanclares comienza con dos premisas: la importancia de contar la historia de toda mujer con hijos y, relacionado con eso, la búsqueda de referentes para su “futurible”, como ella lo define, embarazo<sup>23</sup>. El capítulo 1, de hecho, se abre con frases breves, cada una de las cuales describe a grandes rasgos las historias de maternidad (o no maternidad) de sus amigas. En la página y media que estas historias ocupan, llama la atención el hecho de que en muchas se menciona el parto, pues el ahondar en detalles íntimos del cuerpo (como romper aguas o dilatar) forma parte de la nueva narrativa autobiográfica sobre la procreación<sup>24</sup>.

Para llegar a expresar el deseo de ser madre, la narradora utiliza la que considera «la palabra perfecta: *Kinderwunsch*, deseo de tener hijos, búsqueda de bebé»<sup>25</sup>, como si permitirse desear (frente a no desear, es decir, desear dentro de una posible elección de no desear) todavía necesitara de una capa de protección (proporcionada por el lema extranjero) frente a la opinión pública, siempre dispuesta a prejuzgar a las que no se entregan a la maternidad como destino predeterminado de la mujer. La escritura para ella se configura como una manera simbólica de rezar y entregarse a una genealogía de mujeres

<sup>19</sup> Pardo de Vera, Ana, «Incompletas», en López Varela, Diana, *Maternofobia. Retrato de una generación enfrentada a la maternidad*, Barcelona, Península, 2019, p. 13.

<sup>20</sup> En el presente artículo he optado por no ahondar en la teoría autobiográfica ni en las distintas clasificaciones y grados de autobiografismo que se pueden observar en las obras contemporáneas sobre maternidades. Me refiero a *Quién quiere ser madre* como novela autobiográfica por simplificación, pues así está clasificada en la contracubierta. Para un análisis sobre la relación entre autobiografía y relato sobre maternidades, véase Darici, Katuscia, «En una constelación de voces de mujeres en primera persona. El caso de *A mí no me iba a pasar* (2019) de Laura Freixas, una autobiografía con perspectiva de género», en Bazzaco, Stefano y Galavotti, Jacopo (eds.), *Historias Fingidas. Forme e origini del romanzo*, vol. extraordinario 2, 2023, pp. 247-268.

<sup>21</sup> Revista *Psychologies*, mayo de 2009. Dossier «Vouloir un enfant».

<sup>22</sup> Badinter, Elisabeth. *La mujer y la madre. Un libro polémico sobre la maternidad como nueva forma de esclavitud*, Madrid, La Esfera de los Libros, 2010, p. 19.

<sup>23</sup> Nanclares, Silvia, *Quién quiere ser madre*, Barcelona, Alfaguara, 2017, p. 13.

<sup>24</sup> Hay al menos un antecedente, un texto con el que toda esta nueva narrativa de la procreación dialoga y tiene como referente y es *Un trabajo para toda la vida* de Rachel Cusk (2001). En este libro, que es también una autobiografía, se habla de «episiotomías, de cesáreas en las que no hizo efecto la anestesia, de puntos mal dados, de dolorosas exploraciones internas, de confinamientos de cincuenta horas. Se dicen palabras como “mutilación” y “desgarro”»: Cusk, Rachel, *Un trabajo para toda la vida. Sobre la experiencia de ser madre*, Barcelona, Libros del Asteroide, 2023, p. 56.

<sup>25</sup> Silvia Nanclares, *op. cit.*, p. 128.

que la han precedido (en el deseo de un hijo y en el parto, como aclara) y a un «rosario de posibilidades» en las que confía más que en la maternidad medicalizada<sup>26</sup>.

### 3. *A MÍ NO ME IBA A PASAR* (2019): DESIGUALDAD, MARGINACIÓN Y CONCILIACIÓN

Los temas a los que se enfrenta Laura Freixas (Barcelona, 1958) en sus libros son varios y articulados. Sin embargo, un *fil rouge* los acomuna, la lucha contra la desigualdad y la marginación de la mujer en la cultura, constituyendo el foco de sus críticas en su labor como escritora e intelectual en todas sus publicaciones y conferencias. Particularmente, en lo que atañe a la maternidad, su preocupación involucra lo personal (en lo relacionado, por ejemplo, con la desigualdad en el núcleo de la pareja y las dificultades para quedarse embarazada) y lo político, sobre todo en el tema de la conciliación (de los cuidados frente a la vida profesional) y de la marginación de la mujer en el trabajo y, más concretamente, de la cultura, ámbito androcéntrico del cual las escritoras han sido excluidas durante mucho tiempo.

Si llegas a parir, lo que te espera es un ejercicio casi imposible de malabarismos cotidianos para compatibilizar la crianza, la vida personal y el empleo. La conciliación se ha demostrado una farsa, que obliga a subordinar el cuidado de las criaturas a un mercado de trabajo precario, con horarios variables, salarios bajos y jornadas interminables, donde las mujeres, además, [...] [se encuentran] en inferioridad de condiciones respecto a los hombres<sup>27</sup>.

*A mí no me iba a pasar* (2019) es un libro importante dentro de su producción porque marca un antes y un después en su trayectoria como escritora comprometida con el feminismo, junto a otro libro fundamental, fruto de años de investigación como es *¿Qué hacemos con Lolita? Argumentos y batallas en torno a las mujeres y la cultura* (2022). Juntos, representan la cumbre de la lucha de Freixas, al menos en lo que atañe a la escritura, por la denuncia de la discriminación de las mujeres en la cultura, relegadas a una literatura de segunda, descalificadas por escribir «cosas de mujeres»<sup>28</sup>, es decir, literatura tildada de femenina, algo que, no hace falta decirlo, es considerado negativo y de poco valor y consecuentemente excluido del canon literario. Como bien explica Freixas, la alta cultura, tradicionalmente escrita por hombres, no se ocupa de la maternidad<sup>29</sup>, con lo que «las voces de las propias mujeres»<sup>30</sup> sobre vivencias en las que están involucradas en primera persona es silenciada. Freixas lamenta precisamente la falta de referentes para las escritoras de su generación.

Si volvemos al título de su autobiografía, lo que a ella no le iba a pasar son principalmente dos cosas. La primera, que encontramos en *¿Qué hacemos con Lolita?*, es que, si un

---

<sup>26</sup> Se hace clara referencia aquí, aunque Nanclares no entre en detalles, al problema de la excesiva medicalización del parto que conlleva la “objetivación” del cuerpo de la mujer (De Sanctis, Davide, Fariello, Sara y Strazzeri, Irene, *Sociologia della maternità*, Milano, Mimesis, 2020, p. 50) dentro de una gestión del proceso de dar a luz que es visto como una apropiación patriarcal de algo natural.

<sup>27</sup> Vivas, Esther, *Mamá desobediente. Una mirada feminista a la maternidad*, Madrid, Capitán Swing, 2021, pp. 35-36.

<sup>28</sup> Freixas, Laura, *¿Qué hacemos con Lolita? Argumentos y batallas en torno a las mujeres y la cultura*, Madrid, Huso, 2022, p. 57.

<sup>29</sup> *Ibidem*, p. 172.

<sup>30</sup> *Ibidem*.

día llegara a ser una autora de prestigio, no sería excluida del canon (que significaba ser excluida de «los libros de texto, [de] las colecciones de clásicos, [de] la nómina de premios, especialmente los institucionales»)»<sup>31</sup>. No, eso no le pasaría, pensaba, pero confiesa: «y me equivocaba de medio a medio cuando pensaba que lo que le había pasado a ellas a mí no me iba a pasar»<sup>32</sup>. La desilusión tiene que ver con el hecho de que las mujeres, publiquen libros de calidad o no, son marginadas de por sí. La segunda cosa que no le iba a pasar sería acabar llevando la vida de su madre, ama de casa insatisfecha, persona culta cuya única vía de escape de la monotonía familiar era la lectura.

Volviendo al libro que nos interesa específicamente aquí, *A mí no me iba a pasar*, el relato incluye dos hechos centrales de su trayectoria vital: el matrimonio y la maternidad, comprendidos entre los años 1985 y 2013. En este libro, el esfuerzo para afirmarse como escritora, y para tener “un cuarto propio”, se entrelaza con el deseo de ser madre y compaginar el matrimonio con la escritura. Si es que lo consigue (y lo va a conseguir), no será sin esfuerzo: tendrá que renunciar a ciertas comodidades que relata en la primera parte del libro (un chalé adosado en Madrid, un marido con un empleo de prestigio, la posibilidad de dejar el trabajo en una editorial para dedicarse a la escritura) que, desde luego, la hacen sentir como si estuviera encerrada en una noria en la que juega el papel de «La Familia Feliz»<sup>33</sup>. La supuesta libertad que estos beneficios otorgan se revela un espejismo, pues la narradora se da cuenta muy pronto de la desigualdad en la que se encuentra en comparación con su marido en lo que tiene que ver con el cuidado de los hijos. También ha de reconocer su posición de desventaja laboral tanto en la editorial, al quedarse embarazada, como después, cuando deja el trabajo y, al divorciarse, se encuentra en una situación de extrema precariedad económica.

#### 4. LA MEJOR MADRE DEL MUNDO (2019): CONTRA EL MITO DE LA MATERNIDAD

En la Edad Media la palabra “maternitas” «solo se usaba en relación con la Madre Iglesia o la Virgen María, modelo de la buena madre»<sup>34</sup>. Es en el contexto de la Edad Media cuando surge y se populariza el culto a la Virgen María dando lugar a una «narrativa mariana»<sup>35</sup> que contribuye a la «consolidación de la identidad del género femenino en Occidente»<sup>36</sup>. Michelle Roche Rodríguez, que ha estudiado el mito de la Virgen María como sistema ideológico, aclara de manera contundente que se trata de un mito machista no solo por haber sido «construido y difundido principalmente por hombres»<sup>37</sup> sino también porque contribuye a subyugar a la mujer «al hombre en su calidad de esposa y madre, pues como mera compañera de él nunca podrá representar el papel activo»<sup>38</sup>.

En *La mejor madre del mundo*, Nuria Labari (Santander, 1979) relata de forma autoficcional su propia experiencia de maternidad poniendo en tela de juicio el mito de María,

<sup>31</sup> *Ibidem*, p. 32.

<sup>32</sup> *Ibidem*, p. 16.

<sup>33</sup> Freixas, Laura, *A mí no me iba a pasar. Una autobiografía con perspectiva de género*, Barcelona, Penguin Random House, 2019, p. 13. Mayúsculas en el original.

<sup>34</sup> Albarrán Caselles, Olga, *(Pro)creación. Escritura y maternidad en la España contemporánea*, cit., p. 40.

<sup>35</sup> Roche Rodríguez, Michelle, *Madre mía que estás en el mito*, Madrid, Sílex, 2016, p. 16.

<sup>36</sup> *Ibidem*.

<sup>37</sup> *Ibidem*.

<sup>38</sup> *Ibidem*.



esto es, la construcción social que ve en las madres seres «entregad[o]s a la misión de su hijo»<sup>39</sup> y las relega a un segundo plano, dentro de los hogares, alejadas del discurso oficial. A este propósito, llama la atención una frase que hace eco al libro de Laura Freixas, además por usar las dos el imperfecto de indicativo. La narradora de *La mejor madre del mundo* explica que ella «iba a ser otra cosa»<sup>40</sup> queriendo significar que ella, tras acabar la carrera «con un expediente impecable»<sup>41</sup>, sería una mujer trabajadora pero no madre. De esto se desprende una relación inconciliable entre los dos papeles, trabajadora y madre. Evidentemente se trata de una situación que persiste en una generación (o casi) después de la de Laura Freixas. De forma parecida, las dos escritoras se enfrentan con el tema de la larga tradición de silenciamiento de las mujeres. Además, Labari ahonda en muchos de los temas candentes que involucran la maternidad: la falta de sueño<sup>42</sup>, el mandato de género que pesa sobre las espaldas de las mujeres desde que son niñas y juegan a cambiar pañales a las muñecas<sup>43</sup>, la centralidad del cuerpo en el parto<sup>44</sup>, el cambio de equilibrios en una pareja después de tener hijos<sup>45</sup>, el reloj biológico<sup>46</sup> y muchos más, haciendo de este libro un compendio muy amplio para reflexionar sobre múltiples aspectos.

Sin embargo, lo que destaca en *La mejor madre del mundo* es la puesta en tela de juicio del mito de perfección que rodea a la maternidad. Al mismo tiempo cuestiona de forma muy contundente la idea de que ser madre es un destino otorgado a las mujeres por el hecho de serlo.

##### 5. LA HISTORIA DE LOS VERTEBRADOS (2023): MATERNIDAD Y SALUD MENTAL

La crisis que se narra en *La historia de los vertebrados* de Mar García Puig (Barcelona, 1977) es consecuencia de una depresión posparto diagnosticada como «trastorno de ansiedad generalizada con predominio de pensamientos obsesivos»<sup>47</sup>. Todo lo que rodea la maternidad, incluso el parto y el período de la lactancia, está cubierto por una capa de color de rosa y envuelto dentro de un ideal materno que tiende a invisibilizar temas incómodos como puede ser la salud mental. De hecho, en los países occidentales el nacimiento de un hijo o de una hija se asocia a un sentimiento de alegría y fiesta, y es indudable que la vivencia individual de una madre puede no corresponderse con la imagen idealizada de la maternidad<sup>48</sup>. Consideremos, por ejemplo, cómo es presentado el posparto en «la prensa del corazón, con famosas que a los pocos días de parir vuelven a estar “estupendas”, recuperan su figura y reemprenden la vida pública, [eso] nos hace un flaco favor como madres. La maternidad y el posparto no son eso»<sup>49</sup>.

La de la mujer perfecta, abnegada, feliz y sacrificada en todo, que recupera su forma física muy rápidamente tras el parto y llega a todo lo que tiene que ver con la casa y la

<sup>39</sup> *Ibidem*, p. 137.

<sup>40</sup> La cursiva es mía. Labari, Nuria, *La mejor madre del mundo*, Barcelona, Penguin Random House, 2019, p. 64.

<sup>41</sup> *Ibidem*.

<sup>42</sup> *Ibidem*, p. 60.

<sup>43</sup> *Ibidem*, p. 31.

<sup>44</sup> *Ibidem*, p. 48.

<sup>45</sup> *Ibidem*, p. 56.

<sup>46</sup> *Ibidem*, p. 65.

<sup>47</sup> García Puig, Mar, *Historia de los vertebrados*, Barcelona, Penguin Random House, 2023, p. 215.

<sup>48</sup> Zaccagnino, Maria, *I disagi della maternità. Individuazione, prevenzione, trattamento*, Milano, Franco Angeli, 2009, Edición Kindle.

<sup>49</sup> Vivas, Esther, *op. cit.*, p. 77.

crianza es una imagen idealizada que rara vez, por no decir nunca, se corresponde con la realidad. Es inevitable que espejarse en ese ideal genere malestares profundos<sup>50</sup> y esto se puede ver en cada uno de los relatos autobiográficos de la maternidad de los últimos años y, particularmente, en *La historia de los vertebrados*, donde el malestar alcanza niveles preocupantes. La depresión posparto, de hecho,

es la principal enfermedad que sufren las recién paridas. En los países desarrollados, se calcula que afecta a entre un 6,5% y un 13% de las mujeres a lo largo del embarazo o el primer año tras el parto, y alrededor de un 19% tiene un episodio depresivo en los tres primeros meses después de dar a luz<sup>51</sup>.

Con respecto a eso, Mar García Puig abre su libro con una frase que lleva al lector hasta el centro del malestar, sin rodeos ni eufemismos: «El 20 de diciembre de 2015 me convertí en madre y enloquecí»<sup>52</sup>. Sigue una descripción breve del parto de David y Sara que se asocia con el mito del dragón que escupe fuego y, según lo que la parturienta ve «cerca de la medianoche, en una sala blanca del hospital barcelonés de Vall d’Hebron [...] hu[ye] por la ventana y con su cola [arrastra] las estrellas de esa noche clara para dejarlas caer con un golpe seco sobre el suelo»<sup>53</sup>. Así nacen los mellizos, uno tras otro, mientras ella siente como si estuviera alumbrando fuego<sup>54</sup>. Es la última lengua de fuego, podríamos decir, de la razón, antes de la oscuridad. Pero es también la oscuridad de la muerte, pues, al dar a luz a dos niños sanos, ha dado origen a un nuevo mundo. El parto ha «abierto la puerta que conecta el ser y el no ser, la vida y la muerte, la luz y la oscuridad»<sup>55</sup>, una oscuridad que nunca podrá volver a cerrar. De pronto, toma conciencia de su propia mortalidad y, sobre todo, de la pérdida entendida como separación física de sus hijos, algo que, confiesa, es incapaz de aceptar<sup>56</sup>. El primer capítulo se cierra de manera circular, confirmando en las últimas frases la locura anunciada en el incipit: «empujada

---

<sup>50</sup> Como destaca Mari Luz Esteban, el amor materno forma parte de un ideal cultural según el cual el amor de una madre está “enraizado” de forma natural en las mujeres (*Crítica del pensamiento amoroso. Temas contemporáneos*, Barcelona, Edicions Bellaterra, p. 66) y las llevaría a «renunciar a sí mismas» (Esteban, Mari Luz, *Crítica del pensamiento amoroso*, cit., p. 62, cursiva en el original) igual que sucede con el amor romántico. Además, en el ámbito cultural de lo que Esteban define la «triada occidental del amor», (*Ibidem*, p. 67) el amor de pareja y el materno se completan con el ámbito de los cuidados como tercer término. Según Esteban este ámbito funciona de «sostén de un determinado modelo de familia y convivencia» (*Ibidem*, cit., p. 55) que, concretamente, desembocan en «creencias, ideas, mitos» (*Ibidem*) estrechamente relacionados con la mística de la maternidad. La mística de la maternidad es un concepto estrechamente enlazado con la *Mística de la feminidad*, término acuñado por la estadounidense Betty Friedan en los años sesenta para explicar un malestar “sin nombre” que afectaba a las mujeres que habían renunciado a su trabajo para dedicarse de manera exclusiva a las tareas del hogar y de la crianza. Ese malestar consistía en la insatisfacción que las mujeres sentían por ser relegadas al papel exclusivo de esposas y madres: Véase Friedan, Betty, *La mística de la feminidad*, Madrid, Cátedra, 2016. Edición Kindle; véase también Darici, Katuscia, «Crear o procrear: la difícil conciliación entre la maternidad y el oficio de la escritura en *A mí no me iba a pasar* (2019) de Laura Freixas», cit.

<sup>51</sup> Vivas, Esther, *op. cit.*, p. 78.

<sup>52</sup> García Puig, Mar, *op. cit.*, p. 13.

<sup>53</sup> *Ibidem*.

<sup>54</sup> *Ibidem*.

<sup>55</sup> *Ibidem*, p. 14.

<sup>56</sup> *Ibidem*, p. 15.



en una camilla hacia mi habitación, hecha madre, sentí desfallecer el juicio. ¡Conservad mi razón! ¡Yo no quiero estar loca!, grité en silencio, pero ese cielo sin estrellas no estaba dispuesto a escucharme»<sup>57</sup>.

La depresión posparto se debe en gran medida al cambio de rol y de imagen de sí misma que tiene una mujer que pasa a ser madre. Entre los factores de estrés hay que considerar el hecho de tener que cuidar de un ser totalmente dependiente, no menos que la obligación, impuesta culturalmente, relacionada con las expectativas para con los demás. También hay que considerar la existencia de un factor bioquímico que tiene que ver con repentinas fluctuaciones hormonales<sup>58</sup>.

Lo interesante, y sin duda original, de la propuesta de García Puig reside en entrelazar la autobiografía con el ensayo, dando lugar a una escritura híbrida, en la que el lector, mientras va leyendo la progresión del estado de salud de la narradora (que se expresa en primera persona) y sus luchas como diputada del Congreso, va informándose también sobre la historia de la

«locura puerperal», «manía láctea», «melancolía de embarazo» o «locura de lactancia». Muchos fueron los términos con los que se trató de poner veda a este nuevo fenómeno: un trastorno escandaloso, al que los emergentes campos de la obstetricia y la psiquiatría destinaron titánicos esfuerzos<sup>59</sup>.

Es así como llegamos a conocer toda una multitud de mujeres a las que en los siglos pasados se recetaron antidepresivos pero que sobre todo fueron tratadas por alienistas, psiquiatras que promovían una «terapia moral»<sup>60</sup>, encerradas en «sanatorios exclusivamente para loco[s]»<sup>61</sup>, lobotomizadas<sup>62</sup>, sumergidas en agua helada<sup>63</sup>, atadas.

---

<sup>57</sup> *Ibidem*.

<sup>58</sup> Zaccagnino, Maria, *op. cit.*, s.p. Sin embargo, como apuntan De Sanctis, Fariello y Strazzeri, hay que tener cuidado con la excesiva medicalización del sufrimiento de las madres, durante y después del parto. El desequilibrio hormonal, de hecho, no estaría en la raíz del malestar, con lo que la reducción de todos los problemas de una madre tras el parto a un tema biomédico que se puede curar con psicofármacos esconde una cuestión candente relacionada con la complejidad de las representaciones sociales de la maternidad: *Ibidem*, pp. 107-109. La depresión perinatal sería entonces un fenómeno causado por factores socioambientales además de psicosociales (donde en estos últimos cabe un escaso apoyo social y eventuales dificultades en la pareja): *Ibidem*, p. 112.

<sup>59</sup> García Puig, Mar, *op. cit.*, p. 32.

<sup>60</sup> *Ibidem*, p. 37.

<sup>61</sup> *Ibidem*, p. 47.

<sup>62</sup> «Se conoce poco que la primera víctima de la lobotomía transorbital fue una madre cansada. En enero de 1946, Ellen Ionesco, un ama de casa, fue con su hija de seis años a la oficina del doctor Freeman en Washington D.C. Según su hija, estaba tan deprimida que hacía días que no se levantaba de la cama. Después de intercambiar unas cuantas palabras con ella, el doctor Freeman, sentado frente a una pared repleta de títulos académicos, anotó en su historial: “Tendencias suicidas. Grita: ‘Estoy cansada, estoy tan cansada’. Bastante inaccesible. Necesita tratamiento inmediato. [...]”»: García Puig, Mar, *op. cit.*, p. 85. A continuación, la mujer fue sometida a «tres electroshocks, que la dejaron inconsciente» y a una lobotomización, para luego ser mandada de vuelta a casa como si nada: *Ibidem*. Más tarde, hacia mediados de los años cincuenta, se dieron a conocer los resultados de los «estudios de las consecuencias de la lobotomía a largo plazo: muchas personas habían quedado en estado vegetal, y la gran mayoría de las que no tenían serias dificultades para llevar una vida normal»: *Ibidem*, p. 86.

<sup>63</sup> «En la Edad Media, una de las pruebas para detectar a una bruja era la inmersión en agua helada: si la mujer flotaba, se la consideraba culpable de brujería; si se hundía, inocente. Esa misma agua, ese mismo frío, se ha usado para curar la locura» entre los siglos XVII y XIX: *Ibidem*, p. 253.

## 6. CONCLUSIONES. UNA ESCRITURA “PELIGROSA” DE LA MATERNIDAD

De todo lo dicho hasta aquí merece destacar la importancia de esta nueva narrativa de la procreación. Porque entre otras razones, que como hemos visto, son muchas, está la importancia de visibilizar, en la literatura, experiencias como la maternidad y el parto para que no queden relegadas, en un sentido peyorativo, a la categoría de «experiencia femenina»<sup>64</sup>, que se trata sin duda de una vivencia que las mujeres experimentan en primera persona, pero que no por eso ha de ser excluida de los temas universales.

Los cuatro libros que he propuesto relatan una crisis que surge a raíz de un cambio en la vida y en la identidad de unas mujeres que, en este caso, además, son también escritoras. Precisamente en representación de su profesión toman la palabra abriendo camino a una nueva corriente y, podríamos decir, también a un nuevo canon. «La mujer que escribe es una mujer peligrosa»<sup>65</sup>, dice Labari. Como hemos podido notar, lo es aún más si lo hace en calidad de madre:

que ninguna madre tome la palabra. Todas sabemos por experiencia lo insostenible que es el discurso de una madre. Así que está literal y literariamente prohibido. Las madres y las explicaciones son un género en sí mismo, pero ha de ser doméstico y clandestino<sup>66</sup>.

Para responder a la pregunta inicial, esto es, ¿de qué manera Nanclares, Freixas, Labari y García Puig plantean en sus libros la crisis a la que se enfrentan en relación con la maternidad?, la respuesta es: rompiendo el silencio que las madres guardaron durante siglos, en los hogares y en la escritura, configurando al mismo tiempo una generación de referentes para las escritoras y las madres que vendrán. Y añadiendo un granito de arena a la labor de «desmantelar el mensaje de que la maternidad es únicamente un asunto privado»<sup>67</sup> demostrando que la dimensión pública y política de la maternidad es tan importante como la individual.

## REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- Albarrán Caselles, Olga, «Las figuraciones del yo materno: la nueva narrativa autobiográfica de la (pro) creación», en Visa, Mariona, Briones, Erica y Figuerola, M. Carme (eds.), *La maternidad en la ficción contemporánea*, Bern, Peter Lang, 2020, pp. 115-130.
- Albarrán Caselles, Olga, *(Pro)creación. Escritura y maternidad en la España contemporánea*, San Lorenzo de El Escorial, Ediciones Libertarias, 2022.
- Alizade, Alcira Mariam (ed.), *Motherhood in the Twenty-First Century*, London and New York, Routledge, 2006.
- Badinter, Elisabeth, *La mujer y la madre. Un libro polémico sobre la maternidad como nueva forma de esclavitud*, Madrid, La Esfera de los Libros, 2010.

<sup>64</sup> Albarrán Caselles, Olga, *(Pro)creación. Escritura y maternidad en la España contemporánea*, op. cit., p. 27.

<sup>65</sup> Labari, Nuria, op. cit., p. 59.

<sup>66</sup> *Ibidem*.

<sup>67</sup> Olga Albarrán Caselles, *(Pro)creación. Escritura y maternidad en la España contemporánea*, cit., p. 33.

- Cusk, Rachel, *Un trabajo para toda la vida. Sobre la experiencia de ser madre*, Barcelona, Libros del Asteroide, [2001] 2023.
- Darici, Katuscia, «Crear o procrear: la difícil conciliación entre la maternidad y el oficio de la escritura en *A mí no me iba a pasar* (2019) de Laura Freixas», *EHumanista/IVITRA*, 23 (2023), pp. 136-151. <https://www.ehumanista.ucsb.edu/ivitra/volume/23> (fecha de consulta: 12/10/2023).
- , «En una constelación de voces de mujeres en primera persona. El caso de *A mí no me iba a pasar* (2019) de Laura Freixas, una autobiografía con perspectiva de género», en Bazzaco, Stefano y Galavotti, Jacopo (eds.), *Historias Fingidas Forme e origini del romanzo*, vol. extraordinario 2, 2023, pp. 247-268. <https://historiasfingidas.dlss.univr.it/article/view/1291> (fecha de consulta: 12/10/2023).
- De Sanctis, Davide, Fariello, Sara y Strazzeri, Irene, *Sociologia della maternità*, Milano, Mimesis, 2020.
- Esteban, Mari Luz, *Crítica del pensamiento amoroso. Temas contemporáneos*, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2011.
- Freixas, Laura, *A mí no me iba a pasar. Una autobiografía con perspectiva de género*, Barcelona, Penguin Random House, 2019.
- , *¿Qué hacemos con Lolita? Argumentos y batallas en torno a las mujeres y la cultura*, Madrid, Huso, 2022.
- Friedan, Betty, *La mística de la feminidad*, Madrid, Cátedra, 2016 [1963]. Edición Kindle.
- García Puig, Mar, *Historia de los vertebrados*, Barcelona, Penguin Random House, 2023.
- Labari, Nuria, *La mejor madre del mundo*, Barcelona, Penguin Random House, 2019.
- López Varela, Diana, *Maternofobia. Retrato de una generación enfrentada a la maternidad*, Barcelona, Península, 2019.
- Merino, Patricia, *Maternidad, Igualdad y Fraternalidad. Las madres como sujeto político en las sociedades poslaborales*, Madrid, Clave Intelectual, 2017.
- Nanclares, Silvia, *Quién quiere ser madre*, Barcelona, Alfaguara, 2017.
- Pardo de Vera, Ana, «Incompletas», en López Varela, Diana, *Maternofobia. Retrato de una generación enfrentada a la maternidad*, Barcelona, Península, 2019, pp. 13-15.
- Roche Rodríguez, Michelle, *Madre mía que estás en el mito*, Madrid, Sílex, 2016.
- Trujillo Giacomelli, Noemí, *La maternidad era eso. Sobre cómo la literatura ha abordado la maternidad a lo largo del siglo XX*, Barcelona, Planeta, 2023.
- Vivas, Esther, *Mamá desobediente. Una mirada feminista a la maternidad*, Madrid, Capitán Swing, [2019] 2021, pp. 35-36.
- Zaccagnino, Maria, *I disagi della maternità. Individuazione, prevenzione e trattamento*, Milano, Franco Angeli, 2009. Edición Kindle.