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1. INTRODUCCION: CONCEPTUALIZACION DE LA VIOLENCIA DE GENERO Y “CULTURA DE LA VIOLACION”

Segun el Diccionario Critico Etimoldgico Castellano e Hispdnico', la etimologia de “cri-
sis” tiene su origen en el ambito médico derivando del griego kpivewv (krinein: separar,
decidir); en la medicina de la antigiiedad clasica, dicha separacion indicaba un punto cru-
cial y decisivo debido a un cambio brusco o profundo, hasta el punto de separar la vida de
la muerte. En la actualidad, la supuesta crisis de la masculinidad? y la violencia de género
nos sittan cada dia mds en un peligroso punto de separacién entre la vida y la muerte que,
en este trabajo, se pretende abordar ahondando en lo literario desde un punto de vista del
lenguaje y de construccion del discurso en obras como La feliz y violenta vida de Maribel
Ziga, de Itziar Ziga’, o Violencia de Bibiana Collado*, sin dejar de mencionar obras de
referencia publicadas en los ultimos afios y no solo en el ambito peninsular, como por
ejemplo El invencible verano de Liliana de Cristina Rivera Garza’.

En el marco del proyecto Violencias sexuales en Espafia: Estudio de su incidencia median-
te el andlisis de fuentes estadisticas y juridicas del Grupo de Trabajo Sexviol, en el informe
Desmontando mitos acerca de la agresion sexual® se explica que la conceptualizacion de la
violencia sexual ha estado liderada desde sus inicios por disciplinas como la psicologia, la

! Corominas, Joan y Pascual, José A., Diccionario critico etimoldgico castellano e Hispdnico, Madrid,
Gredos, 1984, vol. 2 (Ce-F), pp. 245-246.

2 Bohmer, Daniel-Dylan, « Frauen der Welt, rettet uns vor diesen Médnnern!», Die Welt, 07/01/2017,
<https://www.welt.de/debatte/kommentare/article160952911/Frauen-der-Welt-rettet-uns-vor-diesen-
Maennern.html> (fecha de consulta: 18/12/2023).

3 Ziga, Itziar, La feliz y violenta vida de Maribel Ziga, Santa Cruz de Tenerife, Editorial Melusina, 2020.
4 Collado Cabrera, Bibiana, Violencia, Barcelona, La Bella Varsovia, 2020.
’ Rivera Garza, Cristina, El invencible verano de Liliana, Nueva York, Literatura Random House, 2021.

¢ SEXVIOL, Desmontando mitos acerca de la Agresion Sexual. Un estudio de caso sobre la Audiencia
Provincial de Madrid, 2022, <https://www.ucm.es/sexviol/file/informe-sexviol> (fecha de consulta:
18/12/2023).
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medicina y el derecho, cuyos trabajos centraron su atencidn en cuestiones individuales
como las posibles patologias del agresor, las consecuencias fisicas y psicologicas en las
victimas o la consideracion del delito a nivel penal. La violacidn se explicaba principal-
mente mediante la patologizaciéon de los agresores, negando el reconocimiento de las
estructuras de dominacién’. Este enfoque provocé que el abordaje de la violencia hacia
las mujeres no presentara interés para las ciencias sociales hasta hace unas décadas,
puesto que se consideraba como un hecho aislado y no como una cuestién social. No
fue hasta los afnos sesenta y, especialmente los setenta del pasado siglo, cuando desde la
teoria feminista se producia un cambio de orientacién en la conceptualizacién y andlisis
de la violencia sexual, haciendo alusion a sus causas sociales y no a las caracteristicas
de los agresores. El giro también estuvo influenciado por un posicionamiento diferente
en las victimas, que ya no estaban dispuestas a seguir siendo silenciadas. Como apun-
ta Vigarello, este nuevo enfoque configuraba la violencia sexual como un problema
colectivo y no un hecho puntual, lo que se tradujo a su vez en un agravamiento de las
sentencias, especialmente a partir de finales de los setenta®.

Lamentablemente, actos de violencia como la violacién o el maltrato han tenido lu-
gar en todas las sociedades humanas a lo largo de la historia, aunque en unas con mayor
incidencia que en otras’. Hay que encuadrar violencia y maltrato como «acto[s] poli-
tico[s], mas que como una experiencia aislada y privada de mujeres individuales»'’, ya
que no podemos analizarla inicamente como un acto aterrador para las victimas, sino
también para las no victimas: «el terrorismo sexual se ha convertido en una forma de
vida para las mujeres»''.

En base a lo anterior, el Grupo de Trabajo Sexviol insiste correctamente en recordar
que el concepto de violencia sexual no puede analizarse al margen de la conceptualiza-
cién de violencia hacia las mujeres, puesto que ambos comparten su principal causa,
que no es otra que el sistema patriarcal y su machismo, que sigue colocando a las mu-
jeres como cuerpos al servicio del dominio y placer masculino. No se trata de un hecho
puntual, sino de una amenaza hacia todas las mujeres por el hecho de serlo que comien-
za a aprenderse e imponerse desde la infancia. Susan Griffin', por ejemplo, afirmaba
que la raiz de la violacion estaba en el sistema patriarcal y que, sin su desmantelamiento,
era imposible eliminar la violencia sexual sobre las mujeres. Asi, cuando nos referimos
a violencia sexual debemos tener claro que «no se trata de la expresion agresiva de la
sexualidad, sino de la expresion sexual de la agresion masculina»'’.

Al mismo tiempo, los afios setenta sentaron las bases de lo que hoy se conoce como
“cultura de la violacion”. Con esta expresion nos referimos a toda la estructura que jus-
tifica, alimenta y permite que la violencia sexual se produzca. No se erige directamente

7 Cf. Vigarello, Georges, Historia de la violacién. Siglos XVI-XX, Madrid, Cétedra-Feminismos, 1998.

8 Ibidem.

° Cf. Brownmiller, Susan, Contra nuestra voluntad. Un estudio sobre la forma mds brutal de agresion

a la mujer: la violacion, Barcelona, Planeta, 1981; Segato, Rita, Las estructuras elementales de la violencia.
Ensayos sobre género entre la antropologia, el psicoandlisis y los derechos humanos, Buenos Aires, Universidad
Nacional de Quilmes Editorial, 2003.

10 Barry, Katherine, Esclavitud sexual de la Mujer, Barcelona, La Sal, 1987, p. 54.

W Ibidem, p. 56.

12 Griffin, Susan, «Rape: The All-American Crime», Ramparts, 10 (1971), pp. 26-35.

3 Alberdi, Inés y Matas, Natalia, Violencia doméstica. Informe sobre los malos tratos a mujeres en Esparia,
Madrid, Fundacién La Caixa, 2002, p. 70.
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sobre el hecho en si (la agresion sexual o el maltrato), sino sobre el sistema que lo sostie-
ne, lo banaliza y, en consecuencia, pasa desapercibido, porque «Mujer, no es para tan-
to»'%. Michael Parenti'” hace referencia al concepto cultura de la violacién para aludir
a la aceptacion de la misma como un hecho frecuente e incluso como un derecho de la
masculinidad, que, sintiéndose amenazada e incapaz de evolucionar, tiene como con-
secuencia directa de esta crisis sexismo y homofobia. La crisis de masculinidad actual
es un fenémeno que ya en los noventa autores como Raewyn Connell'® situaban en el
seno de la crisis del patriarcado que tuvo lugar a finales del siglo XX gracias a la lucha
feminista y al movimiento LGBTIQ+.

La cultura de la violacién gener6 y sigue generando un sistema y discursos que tole-
ran, aceptan y reproducen la violencia sexista a través de narrativas que se encuentran
no solo en la publicidad, el cine y la literatura, sino también en los aparatos del Estado, el
sistema judicial, los medios de comunicacion, la sanidad, la educacién y, por supuesto,
la familia, la pareja o las personas que conforman nuestro circulo mas cercano'’. Tanto
en el imaginario social como, peor incluso, en el juridico, la agresion sexual y la cultura
de la violacion estan intimamente relacionadas con el uso de la fuerza o intimidacién
por parte de quien agrede y por la resistencia de quien ha sido victima de la agresion.
Esto genera una perversa relacién que implica graves consecuencias: en primer lugar,
la negacidn de agresion sexual en aquellos casos donde no se demuestre el empleo de la
fuerza o la intimidacion; en segundo lugar, la culpabilizacién de la victima por no haber
opuesto resistencia a la agresién y, por ultimo, entender esta no resistencia de la victima
como consentimiento.

La inadecuacidn entre el relato de las mujeres que han sufrido violencia sexual y el
imaginario social «es el terreno donde florece el descreimiento»'®. Dicho descrédito de
la victima, ademds, muestra como el relato de la violencia sexual estd construido de an-
temano, lo que en muchas ocasiones encamina a las victimas al silencio pensando que
no seran creidas. La consecuencia no es otra que adaptarse a los discursos que quieren
encorsetar la experiencia de la victima y modificar su relato para que se adapte al ima-
ginario hegemonico, lo que se puede denominar el relato tinico de la violencia sexual”.

Uno de los problemas con el que nos encontramos actualmente, tanto a nivel social
como juridico, tiene que ver con romper ese relato unico, con salir de los estandares
patriarcales para incorporar todas las experiencias de violencia sexual y de maltrato de
las mujeres.

" Gay, Roxane (ed.), No es para tanto. Notas sobre la cultura de la violacién, Madrid, Capitdn Swing,
2018.

15 Parenti, Michael, The Cultural Struggle, Nueva York, Seven Stories Press, 2005.

' Connell, Raewyn, Masculinities, Berkeley, University of California Press, 1995.

17 Ct. Miralles, Raquel, «Cultura de la violacién. Una cuestion politica», Libre Pensamiento, 102 (2020),
pp- 82-87.

'8 Hercovich, Inés, «De la opcién “sexo o muerte” a la transaccidén “sexo x vida”», en Fernandez, Ana
Maria y Bellucci, Mabel (eds.), Las mujeres en la imaginacion colectiva. Una historia de discriminacion y
resistencias, Buenos Aires, Paidds, 1992, p. 68.

9 Cf. Ruiz-Repullo, Carmen, Nuestros cuerpos, nuestras vidas. Un acercamiento a la violencia sexual

en la juventud, Palma de Mallorca, Universidad de las Islas Baleares-Coleccion Estudios de Violencia de
Género, 2021.
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2. PATRONES DEL RELATO SOBRE LA VIOLENCIA DE GENERO: VIGENCIA DEL DISCURSO ACERCA DEL
ESPACIO PUBLICO Y ESCASA INFORMACION SOBRE AUTODEFENSA

En su informe Desmontando mitos acerca de la Agresion Sexual’®, el Grupo de Trabajo
Sexviol sigue argumentando que es mucho mds comun las informacién sobre cémo prote-
gerse en el espacio publico (de viaje, en discotecas, haciendo autostop) que en el privado o a
plena luz del dia, estableciendo vinculos entre la feminizacion y el espacio privado —donde,
en un principio, estaria a salvo de cualquier peligro— y desvinculdndola en cambio del espa-
cio publico. A manera de ejemplo se menciona, entre otros, el “caso Alcasser”, enlazandolo
con el «periplo de terror sexual»* que generé6 en 1993 cuando se produjo. Esta expresion
se debe a Nerea Barjola, que en su estudio Microfisica sexista del poder® investiga como el
relato sobre el caso Alcasser se articulé como una construccion social que trat6 de resituar
unas fronteras que no deberian haber sido traspasadas por las mujeres, aclarando que las
narrativas asociadas a la violacién son un mecanismo social de disciplinamiento de los su-
jetos feminizados. La narrativa creada en torno a la desaparicion forzada de las tres adoles-
centes hablaba de limites que no deben ser cruzados y espacios que no deben ser ocupados
—salir de noche, viajar sola, hacer autostop...— para convertir el relato sobre el peligro
sexual en un aviso y un castigo aleccionador. Los discursos sociales, mediaticos y politicos
diseminados al hilo del crimen se orquestaron (y lamentablemente siguen orquestandose en
el discurso social comuiin) como una contraofensiva patriarcal ante la conquista de espacios
de libertad del movimiento feminista y de las mujeres en general®.

La exposicion de las mujeres con sus cuerpos mutilados, conductas peligrosas como el
atrevimiento de mirar a los ojos a un hombre desconocido o deambular por espacios o ba-
rrios poco recomendables eran parte de un gran mensaje disciplinador que, en casos muy
lamentables, sigue siendo vigente hoy en dia en el discurso publico. Lo que en cambio no
ha permanecido en nuestra educacién y socializaciéon como sujetos feminizados es lo que
tiene que ver con autodefensa y con como las mujeres reaccionaban (o reaccionan) o se
organizaban (o se organizan), por ejemplo atacando directamente e incluso con armas
y montando auténticas academias de ju-jitsu, como en el caso de las sufragistas inglesas
entre 1913 y 1914, discursos en que los hombres nunca son victimas.

Los casos de autodefensa que se viralizan son casi caricaturizados y, muchas veces, des-
atan comentarios como “;Doénde estan las feministas ahora?” o “;Por qué esta violencia
resulta aceptable y comprensible?”; son casos que se viralizan desde un lugar simpatico y

2 SEXVIOL, op. cit., p.10.

21 E1 13 de noviembre de 1992, tres jovenes del municipio valenciano de Alcasser, Miriam Garcia Iborra,
Antonia Gomez Rodriguez (Toiii) y Maria Deseada Hernandez Folch (Desirée), desaparecian de manera
forzada cuando se dirigian haciendo autostop a una discoteca cercana a su pueblo. Después de su secuestro,
las tres adolescentes (de catorce y quince afios) fueron violadas, torturadas y asesinadas.

* SEXVIOL, op. cit., p.10.

# Barjola, Nerea, Microfisica sexista del poder. El caso Alcasser y la construccion del terror sexual,
Barcelona, Editorial Virus.

2 Para configurar este discurso, Nerea Barjola se instala en una genealogia del espacio publico inaugurada
por Judith R. Walkowitz con su estudio La ciudad de las pasiones terribles. Narraciones sobre peligro sexual
en el Londres victoriano (Valencia, Universitat de Valéncia, 1995). Los relatos sobre el peligro sexual son
una forma muy precisa de comunicar, producir y reproducir violencia machista acercando la actualidad a
uno de los lugares del imaginario colectivo y occidental mas peligroso del mundo, el Londres victoriano en
el que deambulaba Jack el Destripador.
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no amenazante que, ademas, en los hombres cis- nunca generan una identificacién con la
persona agredida, delatando una masculinidad que nunca puede entrar en crisis.

El hecho de que “El feminismo nunca ha matado a nadie” es algo que se repite bastante
en el feminismo mds hegemonico y es una argumentacion que en la genealogia feminista
se ha cuestionado mucho, porque hay que preguntarse desde qué lugar se ha ejercido una
violencia feminista, si desde la autodefensa, desde la organizacion colectiva o si en cambio
aparece de forma gratuita como cuando es el machismo el que mata. Es lo que se afirma, por
ejemplo, El terror feminista. Breve elogio al feminismo extremista de Irene (Garcia Galan)™.

En su ensayo, la autora expone las historias de mujeres de diferentes épocas y terri-
torios que, por distintos motivos, han hecho uso de la violencia. Ya sea para defenderse
de una agresién o como acto militante reivindicado, las historias que atraviesan el libro
ponen en relieve el tema del uso de la violencia como defensa personal o colectiva contra
el patriarcado. Habiendo habido tantas mujeres que han matado para no morir, s;por qué
—se pregunta la autora— se insiste en que el feminismo jamas ha matado a nadie? ;Por
qué se invisibilizan las historias de aquellas mujeres vistas en la obligaciéon de hacer lo
impensable? ;Por qué nos negamos a interrogar, colectivamente, el tema de la violencia
feminista como estrategia politica?

Para romper el relato tnico y salir de los estaindares patriarcales, en primer lugar hay
que empezar a desmontar los estereotipos relativos a la existencia de una bondad esencial
dentro de las mujeres o del género femenino o de los sujetos feminizados. Es una con-
ducta, reflejada también en algunas obras literarias, que nos permite no estancarnos en
un binarismo de género y colocarnos en el lugar de la autodefensa, una posicion que se
basa mucho mas en la potencialidad que en la accidn: la autodefensa es saber que puedes
defenderte y no ejercer violencia en un sentido gratuito tal y como ocurre, en cambio, en
los casos de violencia machista.

3. POSIBILIDADES ENUNCIATIVAS ALTERNATIVAS AL DISCURSO VICTIMIZANTE

;Qué se hace, pues, frente a casos de feminicidio o de violencia de género para no se-
guir compartiendo relatos de victimizacidn?

Aqui es donde puede intervenir el discurso literario frente, por ejemplo, a los discursos
oficiales de los medios de comunicacion o incluso frente a las imagenes de campanas de
prevencion de violencia de género. En estos dos ultimos ambitos son muy frecuentes los
dispositivos victimizantes que crean arquetipos de destinos de muerte frente al maltrato
1) sin poner el foco en el agresor, 2) con una fragmentacion de la imagen que vehicula ya
no la presencia de una mujer sino de un cuerpo muerto o incluso desmembrado, 3) con
imagenes directamente relacionadas con una idea exacta de mujer y de victima (blanca,
rubia, recién casada, como si el matrimonio no hubiese dado acceso a la felicidad que
tanto se deseaba) y, sobre todo 4) en que se le pide imperativamente a la mujer que acte,
como si no hubiese hecho nada hasta ese momento y como si fuera una victima pasiva.

Lo que el discurso publico propone con mas frecuencia son espectros, sujetos con los
que supuestamente tendriamos que identificarnos, pero nos resulta dificil porque se han
despojado de cualquier humanidad y fuerza activa haciéndonos superar ese krinein, ese
limite entre la vida y la muerte e instalando cualquier tipo de activismo en el territorio
de la pasividad y de la muerte. Todo esto se aclara, por ejemplo, en el ensayo de Sayak

» Irene, El terror feminista. Breve elogio al feminismo extremista, Donostia, Kaxilda, 2022.
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Valencia Capitalismo gore. Control econdomico, violencia y narcopoder®, donde la exhibi-
cién de estas atrocidades se vincula a cierto tipo de capitalismo y de necropatriarcado que
espectacularizan el cuerpo vulnerable o el cuerpo muerto, lo que no solo es infringir el
dano, sino sobre todo sobreexponer ese dafio para crear una pedagogia del miedo.

Una excelente resignificacion del discurso sobre violencia de género y autodefensa se
encuentra ejemplificada en La feliz y violenta vida de Maribel Ziga®. Se trata de un relato
testimonial en que la autora recuerda su compleja vida junto a su queridisima madre,
Maribel Ziga, una mujer carente de prejuicios, sin grandes oportunidades laborales y que
sufri6 malos tratos por parte del marido. El momento de la muerte de su madre, tras un
largo deterioro fisico y mental en su hogar, le abre a Itziar Ziga un espacio de reflexion
y creacion sobre la vida de esa mujer inmensa y también sobre la suya propia, contrapo-
niendo y a la vez fusionando épocas y personalidades diferentes.

Al final del libro, Itziar Ziga escribe:

hay algo que siempre me chirria cuando se alaba al feminismo por no haber
logrado tantas mejoras sociales sin derramar sangre (ajena, se entiende). No
me gusta que nos digan, o nos digamos a nosotras mismas: buenas chicas,
revolucionarias y buenas. No me gusta que nos situemos ni nos sitien exce-
lentemente por encima de otras luchas sociales. En el binomio buenas/malas
perdemos todas y gana el patriarcado®.

Se trata de un pasaje que evidencia muy bien los sentimientos que se pueden generar
en relacion a la violencia y a la autodefensa y asimismo cémo nos posicionamos en re-
lacion a ellas. La autora aborda la idea de falso elogio del feminismo como una lucha en
que no se derrama sangre, en la que se sale pacificamente a las calles con manifestaciones
multitudinarias y diversas, un falso elogio que sin embargo beneficia el sistema porque
parece que nada se modifique desde alli. Pero Itziar Ziga afirma también lo siguiente:

Igualmente, me jode que se insinde que las mujeres no nos hemos defendi-
do con suficientes agallas del patriarcado porque no hemos decidido estra-
tégicamente cargarnos a unos cuantos machos. Este reproche también nos
sobrevuela. Decir que somos mejores por no haber matado y que nos digan
que no tenemos agallas por no haber matado es la misma mierda machista de
siempre. Las luchas feministas no son politicamente grandiosas por lo que no
hemos hecho, sino por lo que hemos hecho®.

Los dos fragmentos anteriores permiten colocarnos bien en este posicionamiento al-
ternativo: hay una serie de caracteristicas que se nos atribuyen a los sujetos feminizados,
como el pacifismo del feminismo o que no nos defendemos lo suficiente, tal y como se nos
ha educado desde una feminidad hegemonica y, ademads, tal y como se nos ha educado a
toda una serie de cosas (como el cuidado) a las que se vincula el género femenino relacio-
nadas con dicha idea de pacifismo. Es un prejuicio que cuando tratamos de erradicar, a
veces nos hace sentir mas culpables atn.

% Valencia, Sayak, Capitalismo gore. Control econdmico, violencia y narcopoder, Barcelona, Paidds, 2022.
%7 Ziga, Itziar, La feliz y violenta vida de Maribel Ziga, op. cit.

2 Ibidem, p. 107.

» Ibidem.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 145-157. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Giuliana Calabrese
Krinein, entre la vida y la muerte. Alternativas discursivas en el relato sobre violencia de género
151

En una pagina muy sugerente de su poemario Violencia, Bibiana Collado se acerca
mucho a esta aparente incompatibilidad entre violencia femenina (que es violencia del
discurso) y alejamiento del sentimiento de culpa. Se nota, por ejemplo, en el poema «Nota
a pié de pagina»™:

Ya desde el punto de vista formal y grafico se percibe la dificultad al tomar posesion
de un grado de violencia que pueda caracterizar nuestro discurso. Incluso al hablar de
episodios de abuso se siente dificultad y culpa porque es como si la violencia nos acerca-
ra al agresor. Pero si la violencia ya estd caracterizando esta circunstancia, ;por qué nos
sentimos autorizadas a padercerla pero no a ejercerla, aunque sea desde el punto de vista
de la palabra?

En la elaboraciéon de nuevos relatos y nuevos discursos, Bibiana Collado elabora su
poemario precisamente desde este punto de partida que se acaba de analizar:

[...] y el lenguaje siempre es patrimonio del opresor. [...]
El lenguaje nos niega la rabia del vencido,
condenandonos al llanto blando de la pérdida,
borrando cuidadosamente cada uno

de los trazos infringidos sobre el cuerpo-alfabeto

de mi lengua®'.

O también, en el poema «Bien decir», la autora escribe:

Nos hacen con cada palabra, /
sueldan hierros para que toda interseccion /

3% Collado Cabrera, Bibiana, Violencia, Barcelona, La Bella Varsovia, 2020, p. 58.
3! Ibidem, p. 15.
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quede fija, /
. / -1 b d 1432
inmdvil en su saberse recto decir’.

«;Cémo descubrirse victima / y seguir siendo duefia del discurso?»’’ son versos que
resumen a la perfeccion el propdsito de este trabajo, puesto que, como reconoce Bibiana
Collado, «Mi boca, un pequeiio dispositivo / interpelado por decenas de discursos // que
hacen que mis recuerdos / sean hablados por los otros»*.

Cuando se habla de maltrato, de abusos, de violencia dentro de las parejas, casi nunca
se habla de cuando las mujeres consiguen alejarse y rehacerse sus vidas a pesar de los
maltratadores, de cuando ponen limites desde la violencia hacia el maltratador. Libros
que permiten cambiar ese relato de la victima sin agencia son el ya mencionado La feliz
y violenta vida de Maribel Ziga, en el que la protagonista maltratada representa el estado
de muchas mujeres en Espafia durante el franquismo, desde 1964 hasta finales de los afios
80. Maribel Ziga consiguid separarse pero murié pobre, endeudada y agredida por parte
del estado, reflejando por lo tanto una estructura de violencia colectiva mucho mas com-
pleja de la que se desarrolla en el ambito doméstico. Y sin embargo, incluso en los casos
de mayor vulnerabilidad y violencia también hay algo de toma de decision y de accién y
en estos textos se ve claramente:

Poco antes de morir, me dijo: “;Sabes? Ya no necesito pensar que estuve tan
enamorada del aita, ya no lo pienso”. Ella completd su proceso de liberacién,
ella era la duefia de su historia. Sabia que yo escribiria este libro, porque es
también mi historia. Y porque me late el deseo revolucionario de aclarar que
no solo fuimos mujeres violentadas, y que muy a menudo, fuimos tremenda-
mente felices®.

Maribel Ziga duefia de su historia y esto en el libro se percibe y ademas de una manera
muy emocionante a pesar de la violencia que es mucha y es grave, creando un imaginario muy
lejano de la mujer maltratada como absolutamente aislada. En este sentido, este texto tiene
un fuerte vinculo con lo que escribe Cristina Rivera Garza en El invencible verano de Liliana,
obra en que relata cinco afos de vida de su hermana Liliana que fueron afios de maltrato y de
violencia hasta llegar al feminicidio. A pesar de la dureza, nunca le quita la voz a Liliana Rivera
Garza porque se trata de un relato testimonial y de las cosas que ella sabia que no estaban bien
en su relacion. Ademas, la autora elige no “devolver” la voz a quien ya no puede hablar desde
la profunda conciencia de que “darle o devolverle la voz a alguien” consiste en un acto muy
patriarcal: todas tenemos o hemos tenido nuestra propia voz y lo que si es necesario hacer es
generar un espacio de escucha para que las voces acalladas puedan oirse:

La tentacion de reconstruir la vida de Liliana como una victima inerme ante
el poder avasallador del macho fue grande. Por eso he preferido que hable ella
misma: tengo la impresion de que, a cada vuelta del camino, aun en los mo-
mentos mas oscuros, Liliana no perdi6 la capacidad de verse a si misma como
autora de su vida®.

32 Ibidem, p. 16.

3 Ibidem, p. 23.

3 Ibidem, p. 40.

% Ziga, Itziar, op. cit., p. 19.

3 Rivera Garza, Cristina, El invencible verano de Liliana, op. cit., p. 198.
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Se trata de textos y de discursos que permiten situarse mds alla del arquetipo de mujer
maltratada y del relato victimizante con los que, en cambio, se sigue generando un ne-
crovalor y una pedagogia del miedo, no ya representando la realidad, sino produciéndola
directamente?. Cristina Rivera Garza, y como ella muchas autoras mas, esta reconocien-
do que si tuvo esa tentacion de convertir a su hermana en una victima inerme, tal y como
hace también el discurso publico con un impulso de justicia para mover las conciencias
cuando en casos de violencia o de feminicidio relata todo lo que se hizo, pero el resultado
es que se descuartiza ain mads a la mujer y se reproduce la victimizacién. Y ese impulso
Cristina Rivera Garza y Maribel Ziga lo reconocen, pero prefieren que hablen respectiva-
mente la hermana o la madre a través de los cuadernos, de los diarios, de los testimonios.
Son historias que si permiten desarticular ese relato inicial sin dejarnos en ese krinein
constante entre la vida y la muerte, colocandonos finalmente del lado de la muerte en que
nada mas es posible sino la victimizacion constante:

Ninguna mujer elige ser maltratada, pero todo estd montado para que nos
cueste horrores, incluso la vida, dejar de serlo. ;Por qué iba una chica como mi
madre, tan lista, tan chispeante, tan cautivadora, tan bien rodeada, tan queri-
da, tan amorosa, tan gamberra, tan fantastica, tan luminosa, a aguantar todo
esto?,

En su escritura, las dos autoras nos ponen todos esos condicionantes de orden sistémi-
co y familiar también relacionados con los recursos que ofrece el estado y que permiten
entender que no es tan sencillo cuestionar la violencia, pero no por eso hay que entender
a las mujeres tnicamente como seres pasivos, recordando ademas que en el caso de vio-
lencia doméstica ha habido un amor y un pasado que lo hace todo sumamente complejo.
Cristina Rivera Garza lo aclara en otro punto de su libro: «Lo que distingue un acto de
violencia doméstica, especialmente al homicidio de pareja, de cualquier otro tipo es el
amor. Ningun acto de violencia extrema se alimenta de una ideologia tan diseminada
como compartida»®. Itziar Ziga, por su parte, escribe:

Mi madre le dijo el se acabé definitivo cuando pudo, tras casi tres décadas de
relacion. Me hiere y me sulfura que se cuestione a las mujeres por seguir al
lado de los hombres que las maltratan: no hay nada mas dificil en este mundo
que ser mujer y dejar a un maltratador. Asi funciona el patriarcado, y no lo

%7 «A través del bombardeo masivo de imagenes ultraviolentas se anestesia la sensibilidad del espectador
y se crea una especie de «capa» protectora contra esa realidad ominosa, desmovilizando la empatia en
lugar de activar la denuncia. [...] Por tal motivo, propongo que la recepcion anestesiada de las imégenes de
violencia contra las mujeres y las personas minoritarias, especialmente el desplegado en el trans/feminicidio
y en los crimenes de odio, no es casual sino una consecuencia de la produccion de ciertos modos de
percepcion hegemonicos de las imagenes que distribuyen un pacto escopico necropatriarcal a través de los
medios de informacion, entretenimiento masivo, la publicidad y el consumo. [...] La necroscopia, desde mi
perspectiva, es el fundido encadenado de ciertas imédgenes, producciones culturales y modos de representar
la realidad y la subjetividad a través de las tecnologias y las industrias culturales, en las cuales se enarbolan
regimenes de violencia y muerte distribuidos a través de la audiovisualidad: [un] ejemplo persistente de
esta glorificacion de la violencia en el imaginario del hiperconsumo son las pedagogias de la crueldad»,
Valencia, Sayak y Pérez Flores, Ana Laura, «Sobre los cuerpos y la imagen. Entrevista a Sayak Valencia»,
Contraficciones, 11 (2019), <http://correspondenciascine.com/2020/01/sobre-los-cuerpos-y-la-imagen-
entrevista-a-sayak-valencia/> (fecha de consulta: 18/12/2023).

% Ziga, Itziar, op. cit., p. 32.

¥ Rivera Garza, Cristina, op. cit., p. 51.
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hemos inventado precisamente nosotras. [...] Al final, [concluye Ziga] era el
patriarcado el opio del pueblo®.

Hay otro fragmento del texto de Cristina Rivera Garza que se puede poner en relacién
a una idea que nos acerca al ambito teérico del “cuidado negativo”, elaborado por Elsa
Dorlin. Pero primero leamos lo que escribe Cristina Rivera Garza:

Ni Liliana, ni los que la quisimos, tuvimos a nuestra disposiciéon un lenguaje
que nos permitiera identificar las sefiales de peligro. Esa ceguera, que nunca
fue voluntaria sino social, ha contribuido al asesinato de cientos de miles de
mujeres en México y en el mundo. [...] Lo que no sabiamos sobre violencia do-
meéstica, sobre terrorismo intimo o de pareja, al inicio de la ultima década del
siglo XX, en un pais en que la violencia contra las mujeres iba alarmantemente
en aumento, invadié una noche la vivienda de mi hermana en Azcapotzalco,
le coloc6 una almohada sobre la cara, y le quito la vida. Muerte por sofocacion.
Pero su trabajo, el trabajo soterrado y constante de la violencia, habia iniciado
muchos anos atras, cuando mi hermana era apenas una adolescente. Y Liliana,
valiente y amorosa, intent6 por todos los medios lo que tantas mujeres en su
lugar han hecho: se le opuso, traté de escaparse, la nego, se acopld a ella, se
le resistid, la desactivo, negocié con ella, hizo todo lo posible y lo imaginable
hasta que, apenas un poco tiempo antes del feminicidio que le quit6 la vida, se
fue de €l. Se fue de Angel. Emocionalmente. Fisicamente*.

Es un fragmento extremadamente duro, pero hay que fijarse en el poco espacio que
se concede al feminicidio («le colocé una almohada sobre la cara, y le quito la vida») y al
mismo tiempo hay que poner el foco en otro lugar del discurso, en el momento en que
«Liliana, valiente y amorosa, intent6 por todos los medios lo que tantas mujeres en su
lugar han hecho: se le opuso, traté de escaparse, la nego, se acoplo a ella, se le resistio,
la desactivd, negocid con ella, hizo todo lo posible y lo imaginable». Esta elaboraciéon
discursiva es muy poco frecuente en los casos de violencia de género y de feminicidios,
cuando hay una constante negociacidon y una constante resistencia en una relacién de
violencia.

El referente tedrico y conceptual de esta practica discursiva y de lo que las dos autoras
muy generosamente describen corresponde a lo que Elsa Dorlin teoriza y desarrolla en
su ensayo Defenderse*> a propdsito de la novela Dirty Weekend (1991) de Helen Zahavi,
la historia de una mujer acosada constantemente por un vecino que vive en su mismo
edificio. El andlisis de Elsa Dorlin se centra en la primera parte de la novela, en el mo-
mento en que la protagonista se ve a si misma como una presa: la mujer incorpora toda la
violencia que esta recibiendo en forma de acoso hasta el punto que su cuerpo y su manera
de moverse cambian. Acaba adoptando el punto de vista de su agresor y todos sus movi-
mientos acaban respondiendo a los deseos del hombre, que ella ha estudiado y acabado
interiorizando. Nada de lo que él hace la sorprende, es como si viese el mundo a través de
los ojos del agresor, con quien acaba identificindose. A todo esto, Elsa Dorlin lo define
como «cuidado negativo»:

¥ Ziga, Itziar, op. cit., p. 30; p.83.
I Rivera Garza, Cristina, op. cit., p. 169.
2 Dorlin, Elsa, Defenderse. Una filosofia de la violencia, Buenos Aires, Heckt Libros, 2018.
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La preocupacion por Ixs otrxs se produce a través y dentro de la violencia, y
genera un posicionamiento ético bastante diferente de la mera proximidad
afectiva, del amor, de la atencion empatica, de la solicitud afectuosa o de la
abnegacion en los cuidados mas extenuantes. [...] La violencia soportada gene-
ra una posicion cognitiva y emocional negativa que determina Ixs individuxs
que la padecen a estar constantemente al acecho, a la escucha del mundo y de
Ixs otrxs; a vivir en una inquietud radical y agotadora, para negar, minimizar,
desactivar, encajar, hacer menor o evitar la violencia, para colocarse al abrigo
de ella, para protegerse, para defenderse. [...] Ya no se trata de preocuparse por
Ixs otrxs [cuidado], sino que se trata mas bien de preocuparse por Ixs demas
para anticipar aquello que quieren, van o pueden hacer de nosotrxs [cuidado
negativo]®.

El feminismo de los ochenta es el que empieza a pensar en los cuidados como algo
histéricamente vinculado a los sujetos feminizados. Los cuidados son la exposicién a pre-
ocuparse sumamente por el otro, a asociarse a las necesidades del otro anticipandola.
Dorlin nombra como activamos una disposicion hacia el cuidado casi culturalmente he-
redada para colocarnos en esa misma disposicion cuando recibimos violencia, cuando
estamos en una condicion de absoluta anticipacion hacia el agresor. El cardcter negativo
deriva del hecho de que nace de una violencia pero hasta que aparece la accion: es a tra-
vés de esa violencia como el cuidado puede restaurar la visién y el mundo de los sujetos
maltratados y acosados.

Se trata de un cuidado “negativo” porque se alimenta de la violencia que recibe (que
conoce y que intenta dominar) y corresponde a la sensacion de estar constantemente al
acecho, con estrategias que se toman de forma agotadora por un cuidado de lo que la otra
persona puede hacer. No es una estrategia consciente, sino que acaba naturalizandose con
un vivir “a través de” y no por nosotras. Es una estrategia que pasa a través de nuestros
cuerpos y que muy pocas veces se registra como instrumento de resistencia en casos de
violencia de género; sin embargo, tal y como aclara Elsa Dorlin, «la atencién que se re-
quiere de parte de Ixs dominadxs [...] consiste en proyectarse permanentemente sobre las
intenciones del otro, [...] a fundirse en las representaciones con fines de autodefensa»*.
Las alternativas discursivas que se han mencionado en este trabajo, en cambio, adoptan
el cuidado negativo como evidencia del alcance de accion incluso cuando las personas
acosadas, maltratadas o violadas parecen no haber actuado nunca.

4. CONSIDERACIONES CONCLUSIVAS

La cuarta ola feminista ha propiciado un gran paso en la lucha de las violencias ma-
chistas en general, y de violencias sexuales en particular, para romper el silencio, salir del
ocultamiento para mostrar no solo los datos, sino especialmente los relatos de quienes
habian sido victimas. Un hecho que Cristina Fallaras (2019) recoge con el término «me-
canismos de identificacion»*® para referirse a como el relato de algunas mujeres sobre la
violencia sexual que han sufrido ha servido para que otras se identifiquen con el relato

# Ibidem, pp. 227-228.
* Ibidem, p. 228.

4 Fallaras, Cristina, Ahora contamos nosotras. #Cuéntalo: una memoria colectiva de la violencia,
Barcelona, Anagrama, 2019, p. 21.
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y rompan su silencio. Desde la etimologia de “crisis” que remite directamente al punto
de separacion entre la vida y la muerte, la difusion y el andlisis de obras literarias que
exploran la violencia machista proporcionan por lo menos dos grandes posibilidades:
en primer lugar permiten alejarse de la dimension del sujeto contemporaneo acorralado
y solitario en su dimension de individualidad en crisis para que, en cambio, sea posible
reconocerse y encontrar respaldo en un colectivo; en segundo lugar, la literatura que se
acerca a ese daflo problematiza el arquetipo de mujer o cuerpo feminizado maltratado
como victima pasiva, sin voz ni agencia para pensar y debatir acerca de la defensa de unx
mismx incluso a través de una «autodefensa o filosofia de la violencia»*.
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