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1. Introducción: conceptualización de la violencia de género y “cultura de la violación”

Según el Diccionario Crítico Etimológico Castellano e Hispánico1, la etimología de “cri-
sis” tiene su origen en el ámbito médico derivando del griego κρίνειν (krínein: separar, 
decidir); en la medicina de la antigüedad clásica, dicha separación indicaba un punto cru-
cial y decisivo debido a un cambio brusco o profundo, hasta el punto de separar la vida de 
la muerte. En la actualidad, la supuesta crisis de la masculinidad2 y la violencia de género 
nos sitúan cada día más en un peligroso punto de separación entre la vida y la muerte que, 
en este trabajo, se pretende abordar ahondando en lo literario desde un punto de vista del 
lenguaje y de construcción del discurso en obras como La feliz y violenta vida de Maribel 
Ziga, de Itziar Ziga3, o Violencia de Bibiana Collado4, sin dejar de mencionar obras de 
referencia publicadas en los últimos años y no solo en el ámbito peninsular, como por 
ejemplo El invencible verano de Liliana de Cristina Rivera Garza5.

En el marco del proyecto Violencias sexuales en España: Estudio de su incidencia median-
te el análisis de fuentes estadísticas y jurídicas del Grupo de Trabajo Sexviol, en el informe 
Desmontando mitos acerca de la agresión sexual6 se explica que la conceptualización de la 
violencia sexual ha estado liderada desde sus inicios por disciplinas como la psicología, la 

1 Corominas, Joan y Pascual, José A., Diccionario crítico etimológico castellano e Hispánico, Madrid, 
Gredos, 1984, vol. 2 (Ce-F), pp. 245-246.

2 Böhmer, Daniel-Dylan, « Frauen der Welt, rettet uns vor diesen Männern!», Die Welt, 07/01/2017, 
<https://www.welt.de/debatte/kommentare/article160952911/Frauen-der-Welt-rettet-uns-vor-diesen-
Maennern.html> (fecha de consulta: 18/12/2023).

3 Ziga, Itziar, La feliz y violenta vida de Maribel Ziga, Santa Cruz de Tenerife, Editorial Melusina, 2020.
4 Collado Cabrera, Bibiana, Violencia, Barcelona, La Bella Varsovia, 2020.
5 Rivera Garza, Cristina, El invencible verano de Liliana, Nueva York, Literatura Random House, 2021.
6 SEXVIOL, Desmontando mitos acerca de la Agresión Sexual. Un estudio de caso sobre la Audiencia 

Provincial de Madrid, 2022, <https://www.ucm.es/sexviol/file/informe-sexviol> (fecha de consulta: 
18/12/2023).
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medicina y el derecho, cuyos trabajos centraron su atención en cuestiones individuales 
como las posibles patologías del agresor, las consecuencias físicas y psicológicas en las 
víctimas o la consideración del delito a nivel penal. La violación se explicaba principal-
mente mediante la patologización de los agresores, negando el reconocimiento de las 
estructuras de dominación7. Este enfoque provocó que el abordaje de la violencia hacia 
las mujeres no presentara interés para las ciencias sociales hasta hace unas décadas, 
puesto que se consideraba como un hecho aislado y no como una cuestión social. No 
fue hasta los años sesenta y, especialmente los setenta del pasado siglo, cuando desde la 
teoría feminista se producía un cambio de orientación en la conceptualización y análisis 
de la violencia sexual, haciendo alusión a sus causas sociales y no a las características 
de los agresores. El giro también estuvo influenciado por un posicionamiento diferente 
en las víctimas, que ya no estaban dispuestas a seguir siendo silenciadas. Como apun-
ta Vigarello, este nuevo enfoque configuraba la violencia sexual como un problema 
colectivo y no un hecho puntual, lo que se tradujo a su vez en un agravamiento de las 
sentencias, especialmente a partir de finales de los setenta8.

Lamentablemente, actos de violencia como la violación o el maltrato han tenido lu-
gar en todas las sociedades humanas a lo largo de la historia, aunque en unas con mayor 
incidencia que en otras9. Hay que encuadrar violencia y maltrato como «acto[s] polí-
tico[s], más que como una experiencia aislada y privada de mujeres individuales»10, ya 
que no podemos analizarla únicamente como un acto aterrador para las víctimas, sino 
también para las no víctimas: «el terrorismo sexual se ha convertido en una forma de 
vida para las mujeres»11.

En base a lo anterior, el Grupo de Trabajo Sexviol insiste correctamente en recordar 
que el concepto de violencia sexual no puede analizarse al margen de la conceptualiza-
ción de violencia hacia las mujeres, puesto que ambos comparten su principal causa, 
que no es otra que el sistema patriarcal y su machismo, que sigue colocando a las mu-
jeres como cuerpos al servicio del dominio y placer masculino. No se trata de un hecho 
puntual, sino de una amenaza hacia todas las mujeres por el hecho de serlo que comien-
za a aprenderse e imponerse desde la infancia. Susan Griffin12, por ejemplo, afirmaba 
que la raíz de la violación estaba en el sistema patriarcal y que, sin su desmantelamiento, 
era imposible eliminar la violencia sexual sobre las mujeres. Así, cuando nos referimos 
a violencia sexual debemos tener claro que «no se trata de la expresión agresiva de la 
sexualidad, sino de la expresión sexual de la agresión masculina»13.

Al mismo tiempo, los años setenta sentaron las bases de lo que hoy se conoce como 
“cultura de la violación”. Con esta expresión nos referimos a toda la estructura que jus-
tifica, alimenta y permite que la violencia sexual se produzca. No se erige directamente 

7 Cf. Vigarello, Georges, Historia de la violación. Siglos XVI-XX, Madrid, Cátedra-Feminismos, 1998.
8 Ibídem.
9 Cf. Brownmiller, Susan, Contra nuestra voluntad. Un estudio sobre la forma más brutal de agresión
a la mujer: la violación, Barcelona, Planeta, 1981; Segato, Rita, Las estructuras elementales de la violencia. 

Ensayos sobre género entre la antropología, el psicoanálisis y los derechos humanos, Buenos Aires, Universidad 
Nacional de Quilmes Editorial, 2003.

10 Barry, Katherine, Esclavitud sexual de la Mujer, Barcelona, La Sal, 1987, p. 54. 
11  Ibídem, p. 56.
12 Griffin, Susan, «Rape: The All-American Crime», Ramparts, 10 (1971), pp. 26-35.
13 Alberdi, Inés y Matas, Natalia, Violencia doméstica. Informe sobre los malos tratos a mujeres en España, 

Madrid, Fundación La Caixa, 2002, p. 70.
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sobre el hecho en sí (la agresión sexual o el maltrato), sino sobre el sistema que lo sostie-
ne, lo banaliza y, en consecuencia, pasa desapercibido, porque «Mujer, no es para tan-
to»14. Michael Parenti15 hace referencia al concepto cultura de la violación para aludir 
a la aceptación de la misma como un hecho frecuente e incluso como un derecho de la 
masculinidad, que, sintiéndose amenazada e incapaz de evolucionar, tiene como con-
secuencia directa de esta crisis sexismo y homofobia. La crisis de masculinidad actual 
es un fenómeno que ya en los noventa autores como Raewyn Connell16 situaban en el 
seno de la crisis del patriarcado que tuvo lugar a finales del siglo XX gracias a la lucha 
feminista y al movimiento LGBTIQ+.

La cultura de la violación generó y sigue generando un sistema y discursos que tole-
ran, aceptan y reproducen la violencia sexista a través de narrativas que se encuentran 
no solo en la publicidad, el cine y la literatura, sino también en los aparatos del Estado, el 
sistema judicial, los medios de comunicación, la sanidad, la educación y, por supuesto, 
la familia, la pareja o las personas que conforman nuestro círculo más cercano17. Tanto 
en el imaginario social como, peor incluso, en el jurídico, la agresión sexual y la cultura 
de la violación están íntimamente relacionadas con el uso de la fuerza o intimidación 
por parte de quien agrede y por la resistencia de quien ha sido víctima de la agresión. 
Esto genera una perversa relación que implica graves consecuencias: en primer lugar, 
la negación de agresión sexual en aquellos casos donde no se demuestre el empleo de la 
fuerza o la intimidación; en segundo lugar, la culpabilización de la víctima por no haber 
opuesto resistencia a la agresión y, por último, entender esta no resistencia de la víctima 
como consentimiento.

La inadecuación entre el relato de las mujeres que han sufrido violencia sexual y el 
imaginario social «es el terreno donde florece el descreimiento»18. Dicho descrédito de 
la víctima, además, muestra cómo el relato de la violencia sexual está construido de an-
temano, lo que en muchas ocasiones encamina a las víctimas al silencio pensando que 
no serán creídas. La consecuencia no es otra que adaptarse a los discursos que quieren 
encorsetar la experiencia de la víctima y modificar su relato para que se adapte al ima-
ginario hegemónico, lo que se puede denominar el relato único de la violencia sexual19. 

Uno de los problemas con el que nos encontramos actualmente, tanto a nivel social 
como jurídico, tiene que ver con romper ese relato único, con salir de los estándares 
patriarcales para incorporar todas las experiencias de violencia sexual y de maltrato de 
las mujeres.

 

14 Gay, Roxane (ed.), No es para tanto. Notas sobre la cultura de la violación, Madrid, Capitán Swing, 
2018.

15 Parenti, Michael, The Cultural Struggle, Nueva York, Seven Stories Press, 2005.
16 Connell, Raewyn, Masculinities, Berkeley, University of California Press, 1995.
17 Cf. Miralles, Raquel, «Cultura de la violación. Una cuestión política», Libre Pensamiento, 102 (2020), 

pp. 82-87.
18 Hercovich, Inés, «De la opción “sexo o muerte” a la transacción “sexo x vida”», en Fernández, Ana 

María y Bellucci, Mabel (eds.), Las mujeres en la imaginación colectiva. Una historia de discriminación y 
resistencias, Buenos Aires, Paidós, 1992, p. 68.

19 Cf. Ruiz-Repullo, Carmen, Nuestros cuerpos, nuestras vidas. Un acercamiento a la violencia sexual 
en la juventud, Palma de Mallorca, Universidad de las Islas Baleares-Colección Estudios de Violencia de 
Género, 2021.
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2. Patrones del relato sobre la violencia de género: vigencia del discurso acerca del 
espacio público y escasa información sobre autodefensa

En su informe Desmontando mitos acerca de la Agresión Sexual20, el Grupo de Trabajo 
Sexviol sigue argumentando que es mucho más común las información sobre cómo prote-
gerse en el espacio público (de viaje, en discotecas, haciendo autostop) que en el privado o a 
plena luz del día, estableciendo vínculos entre la feminización y el espacio privado —donde, 
en un principio, estaría a salvo de cualquier peligro— y desvinculándola en cambio del espa-
cio público. A manera de ejemplo se menciona, entre otros, el “caso Alcàsser”21, enlazándolo 
con el «periplo de terror sexual»22 que generó en 1993 cuando se produjo. Esta expresión 
se debe a Nerea Barjola, que en su estudio Microfísica sexista del poder23 investiga cómo el 
relato sobre el caso Alcàsser se articuló como una construcción social que trató de resituar 
unas fronteras que no deberían haber sido traspasadas por las mujeres, aclarando que las 
narrativas asociadas a la violación son un mecanismo social de disciplinamiento de los su-
jetos feminizados. La narrativa creada en torno a la desaparición forzada de las tres adoles-
centes hablaba de límites que no deben ser cruzados y espacios que no deben ser ocupados 
—salir de noche, viajar sola, hacer autostop…— para convertir el relato sobre el peligro 
sexual en un aviso y un castigo aleccionador. Los discursos sociales, mediáticos y políticos 
diseminados al hilo del crimen se orquestaron (y lamentablemente siguen orquestándose en 
el discurso social común) como una contraofensiva patriarcal ante la conquista de espacios 
de libertad del movimiento feminista y de las mujeres en general24. 

La exposición de las mujeres con sus cuerpos mutilados, conductas peligrosas como el 
atrevimiento de mirar a los ojos a un hombre desconocido o deambular por espacios o ba-
rrios poco recomendables eran parte de un gran mensaje disciplinador que, en casos muy 
lamentables, sigue siendo vigente hoy en día en el discurso público. Lo que en cambio no 
ha permanecido en nuestra educación y socialización como sujetos feminizados es lo que 
tiene que ver con autodefensa y con cómo las mujeres reaccionaban (o reaccionan) o se 
organizaban (o se organizan), por ejemplo atacando directamente e incluso con armas 
y montando auténticas academias de ju-jitsu, como en el caso de las sufragistas inglesas 
entre 1913 y 1914, discursos en que los hombres nunca son víctimas. 

Los casos de autodefensa que se viralizan son casi caricaturizados y, muchas veces, des-
atan comentarios como “¿Dónde están las feministas ahora?” o “¿Por qué esta violencia 
resulta aceptable y comprensible?”; son casos que se viralizan desde un lugar simpático y 

20 SEXVIOL, op. cit., p.10.
21 El 13 de noviembre de 1992, tres jóvenes del municipio valenciano de Alcàsser, Miriam García Iborra, 

Antonia Gómez Rodríguez (Toñi) y María Deseada Hernández Folch (Desirée), desaparecían de manera 
forzada cuando se dirigían haciendo autostop a una discoteca cercana a su pueblo. Después de su secuestro, 
las tres adolescentes (de catorce y quince años) fueron violadas, torturadas y asesinadas.

22 SEXVIOL, op. cit., p.10.
23 Barjola, Nerea, Microfísica sexista del poder. El caso Alcàsser y la construcción del terror sexual, 

Barcelona, Editorial Virus.
24 Para configurar este discurso, Nerea Barjola se instala en una genealogía del espacio público inaugurada 

por Judith R. Walkowitz con su estudio La ciudad de las pasiones terribles. Narraciones sobre peligro sexual 
en el Londres victoriano (Valencia, Universitat de València, 1995). Los relatos sobre el peligro sexual son 
una forma muy precisa de comunicar, producir y reproducir violencia machista acercando la actualidad a 
uno de los lugares del imaginario colectivo y occidental más peligroso del mundo, el Londres victoriano en 
el que deambulaba Jack el Destripador. 
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no amenazante que, además, en los hombres cis- nunca generan una identificación con la 
persona agredida, delatando una masculinidad que nunca puede entrar en crisis. 

El hecho de que “El feminismo nunca ha matado a nadie” es algo que se repite bastante 
en el feminismo más hegemónico y es una argumentación que en la genealogía feminista 
se ha cuestionado mucho, porque hay que preguntarse desde qué lugar se ha ejercido una 
violencia feminista, si desde la autodefensa, desde la organización colectiva o si en cambio 
aparece de forma gratuita como cuando es el machismo el que mata. Es lo que se afirma, por 
ejemplo, El terror feminista. Breve elogio al feminismo extremista de Irene (García Galán)25.

En su ensayo, la autora expone las historias de mujeres de diferentes épocas y terri-
torios que, por distintos motivos, han hecho uso de la violencia. Ya sea para defenderse 
de una agresión o como acto militante reivindicado, las historias que atraviesan el libro 
ponen en relieve el tema del uso de la violencia como defensa personal o colectiva contra 
el patriarcado. Habiendo habido tantas mujeres que han matado para no morir, ¿por qué 
—se pregunta la autora— se insiste en que el feminismo jamás ha matado a nadie? ¿Por 
qué se invisibilizan las historias de aquellas mujeres vistas en la obligación de hacer lo 
impensable? ¿Por qué nos negamos a interrogar, colectivamente, el tema de la violencia 
feminista como estrategia política? 

Para romper el relato único y salir de los estándares patriarcales, en primer lugar hay 
que empezar a desmontar los estereotipos relativos a la existencia de una bondad esencial 
dentro de las mujeres o del género femenino o de los sujetos feminizados. Es una con-
ducta, reflejada también en algunas obras literarias, que nos permite no estancarnos en 
un binarismo de género y colocarnos en el lugar de la autodefensa, una posición que se 
basa mucho más en la potencialidad que en la acción: la autodefensa es saber que puedes 
defenderte y no ejercer violencia en un sentido gratuito tal y como ocurre, en cambio, en 
los casos de violencia machista.

3. Posibilidades enunciativas alternativas al discurso victimizante

¿Qué se hace, pues, frente a casos de feminicidio o de violencia de género para no se-
guir compartiendo relatos de victimización? 

Aquí es donde puede intervenir el discurso literario frente, por ejemplo, a los discursos 
oficiales de los medios de comunicación o incluso frente a las imágenes de campañas de 
prevención de violencia de género. En estos dos últimos ámbitos son muy frecuentes los 
dispositivos victimizantes que crean arquetipos de destinos de muerte frente al maltrato 
1) sin poner el foco en el agresor, 2) con una fragmentación de la imagen que vehicula ya 
no la presencia de una mujer sino de un cuerpo muerto o incluso desmembrado, 3) con 
imágenes directamente relacionadas con una idea exacta de mujer y de víctima (blanca, 
rubia, recién casada, como si el matrimonio no hubiese dado acceso a la felicidad que 
tanto se deseaba) y, sobre todo 4) en que se le pide imperativamente a la mujer que actúe, 
como si no hubiese hecho nada hasta ese momento y como si fuera una víctima pasiva.

Lo que el discurso público propone con más frecuencia son espectros, sujetos con los 
que supuestamente tendríamos que identificarnos, pero nos resulta difícil porque se han 
despojado de cualquier humanidad y fuerza activa haciéndonos superar ese krínein, ese 
límite entre la vida y la muerte e instalando cualquier tipo de activismo en el territorio 
de la pasividad y de la muerte. Todo esto se aclara, por ejemplo, en el ensayo de Sayak 

25 Irene, El terror feminista. Breve elogio al feminismo extremista, Donostia, Kaxilda, 2022.
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Valencia Capitalismo gore. Control económico, violencia y narcopoder26, donde la exhibi-
ción de estas atrocidades se vincula a cierto tipo de capitalismo y de necropatriarcado que 
espectacularizan el cuerpo vulnerable o el cuerpo muerto, lo que no solo es infringir el 
daño, sino sobre todo sobreexponer ese daño para crear una pedagogía del miedo.

Una excelente resignificación del discurso sobre violencia de género y autodefensa se 
encuentra ejemplificada en La feliz y violenta vida de Maribel Ziga27. Se trata de un relato 
testimonial en que la autora recuerda su compleja vida junto a su queridísima madre, 
Maribel Ziga, una mujer carente de prejuicios, sin grandes oportunidades laborales y que 
sufrió malos tratos por parte del marido. El momento de la muerte de su madre, tras un 
largo deterioro físico y mental en su hogar, le abre a Itziar Ziga un espacio de reflexión 
y creación sobre la vida de esa mujer inmensa y también sobre la suya propia, contrapo-
niendo y a la vez fusionando épocas y personalidades diferentes.

Al final del libro, Itziar Ziga escribe:

hay algo que siempre me chirría cuando se alaba al feminismo por no haber 
logrado tantas mejoras sociales sin derramar sangre (ajena, se entiende). No 
me gusta que nos digan, o nos digamos a nosotras mismas: buenas chicas, 
revolucionarias y buenas. No me gusta que nos situemos ni nos sitúen exce-
lentemente por encima de otras luchas sociales. En el binomio buenas/malas 
perdemos todas y gana el patriarcado28.

Se trata de un pasaje que evidencia muy bien los sentimientos que se pueden generar 
en relación a la violencia y a la autodefensa y asimismo cómo nos posicionamos en re-
lación a ellas. La autora aborda la idea de falso elogio del feminismo como una lucha en 
que no se derrama sangre, en la que se sale pacíficamente a las calles con manifestaciones 
multitudinarias y diversas, un falso elogio que sin embargo beneficia el sistema porque 
parece que nada se modifique desde allí. Pero Itziar Ziga afirma también lo siguiente: 

Igualmente, me jode que se insinúe que las mujeres no nos hemos defendi-
do con suficientes agallas del patriarcado porque no hemos decidido estra-
tégicamente cargarnos a unos cuantos machos. Este reproche también nos 
sobrevuela. Decir que somos mejores por no haber matado y que nos digan 
que no tenemos agallas por no haber matado es la misma mierda machista de 
siempre. Las luchas feministas no son políticamente grandiosas por lo que no 
hemos hecho, sino por lo que hemos hecho29.

Los dos fragmentos anteriores permiten colocarnos bien en este posicionamiento al-
ternativo: hay una serie de características que se nos atribuyen a los sujetos feminizados, 
como el pacifismo del feminismo o que no nos defendemos lo suficiente, tal y como se nos 
ha educado desde una feminidad hegemónica y, además, tal y como se nos ha educado a 
toda una serie de cosas (como el cuidado) a las que se vincula el género femenino relacio-
nadas con dicha idea de pacifismo. Es un prejuicio que cuando tratamos de erradicar, a 
veces nos hace sentir más culpables aún. 

26 Valencia, Sayak, Capitalismo gore. Control económico, violencia y narcopoder, Barcelona, Paidós, 2022.
27 Ziga, Itziar, La feliz y violenta vida de Maribel Ziga, op. cit. 
28 Ibídem, p. 107.
29 Ibídem.
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En una página muy sugerente de su poemario Violencia, Bibiana Collado se acerca 
mucho a esta aparente incompatibilidad entre violencia femenina (que es violencia del 
discurso) y alejamiento del sentimiento de culpa. Se nota, por ejemplo, en el poema «Nota 
a pié de página»30: 

 Ya desde el punto de vista formal y gráfico se percibe la dificultad al tomar posesión 
de un grado de violencia que pueda caracterizar nuestro discurso. Incluso al hablar de 
episodios de abuso se siente dificultad y culpa porque es como si la violencia nos acerca-
ra al agresor. Pero si la violencia ya está caracterizando esta circunstancia, ¿por qué nos 
sentimos autorizadas a padercerla pero no a ejercerla, aunque sea desde el punto de vista 
de la palabra?

En la elaboración de nuevos relatos y nuevos discursos, Bibiana Collado elabora su 
poemario precisamente desde este punto de partida que se acaba de analizar: 

[…] y el lenguaje siempre es patrimonio del opresor. [...] 
El lenguaje nos niega la rabia del vencido, 
condenándonos al llanto blando de la pérdida, 
borrando cuidadosamente cada uno 
de los trazos infringidos sobre el cuerpo-alfabeto 
de mi lengua31. 

O también, en el poema «Bien decir», la autora escribe:

Nos hacen con cada palabra, / 
sueldan hierros para que toda intersección / 

30 Collado Cabrera, Bibiana, Violencia, Barcelona, La Bella Varsovia, 2020, p. 58.
31 Ibídem, p. 15.
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quede fija, / 
inmóvil en su saberse recto decir32.

«¿Cómo descubrirse víctima / y seguir siendo dueña del discurso?»33 son versos que 
resumen a la perfección el propósito de este trabajo, puesto que, como reconoce Bibiana 
Collado, «Mi boca, un pequeño dispositivo / interpelado por decenas de discursos // que 
hacen que mis recuerdos / sean hablados por los otros»34.

Cuando se habla de maltrato, de abusos, de violencia dentro de las parejas, casi nunca 
se habla de cuando las mujeres consiguen alejarse y rehacerse sus vidas a pesar de los 
maltratadores, de cuando ponen límites desde la violencia hacia el maltratador. Libros 
que permiten cambiar ese relato de la víctima sin agencia son el ya mencionado La feliz 
y violenta vida de Maribel Ziga, en el que la protagonista maltratada representa el estado 
de muchas mujeres en España durante el franquismo, desde 1964 hasta finales de los años 
80. Maribel Ziga consiguió separarse pero murió pobre, endeudada y agredida por parte 
del estado, reflejando por lo tanto una estructura de violencia colectiva mucho más com-
pleja de la que se desarrolla en el ámbito doméstico. Y sin embargo, incluso en los casos 
de mayor vulnerabilidad y violencia también hay algo de toma de decisión y de acción y 
en estos textos se ve claramente:

Poco antes de morir, me dijo: “¿Sabes? Ya no necesito pensar que estuve tan 
enamorada del aita, ya no lo pienso”. Ella completó su proceso de liberación, 
ella era la dueña de su historia. Sabía que yo escribiría este libro, porque es 
también mi historia. Y porque me late el deseo revolucionario de aclarar que 
no solo fuimos mujeres violentadas, y que muy a menudo, fuimos tremenda-
mente felices35. 

Maribel Ziga dueña de su historia y esto en el libro se percibe y además de una manera 
muy emocionante a pesar de la violencia que es mucha y es grave, creando un imaginario muy 
lejano de la mujer maltratada como absolutamente aislada. En este sentido, este texto tiene 
un fuerte vínculo con lo que escribe Cristina Rivera Garza en El invencible verano de Liliana, 
obra en que relata cinco años de vida de su hermana Liliana que fueron años de maltrato y de 
violencia hasta llegar al feminicidio. A pesar de la dureza, nunca le quita la voz a Liliana Rivera 
Garza porque se trata de un relato testimonial y de las cosas que ella sabía que no estaban bien 
en su relación. Además, la autora elige no “devolver” la voz a quien ya no puede hablar desde 
la profunda conciencia de que “darle o devolverle la voz a alguien” consiste en un acto muy 
patriarcal: todas tenemos o hemos tenido nuestra propia voz y lo que sí es necesario hacer es 
generar un espacio de escucha para que las voces acalladas puedan oírse:

La tentación de reconstruir la vida de Liliana como una víctima inerme ante 
el poder avasallador del macho fue grande. Por eso he preferido que hable ella 
misma: tengo la impresión de que, a cada vuelta del camino, aun en los mo-
mentos más oscuros, Liliana no perdió la capacidad de verse a sí misma como 
autora de su vida36. 

32 Ibídem, p. 16.
33 Ibídem, p. 23.
34 Ibídem, p. 40.
35 Ziga, Itziar, op. cit., p. 19.
36 Rivera Garza, Cristina, El invencible verano de Liliana, op. cit., p. 198.
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Se trata de textos y de discursos que permiten situarse más allá del arquetipo de mujer 
maltratada y del relato victimizante con los que, en cambio, se sigue generando un ne-
crovalor y una pedagogía del miedo, no ya representando la realidad, sino produciéndola 
directamente37. Cristina Rivera Garza, y como ella muchas autoras más, está reconocien-
do que sí tuvo esa tentación de convertir a su hermana en una víctima inerme, tal y como 
hace también el discurso público con un impulso de justicia para mover las conciencias 
cuando en casos de violencia o de feminicidio relata todo lo que se hizo, pero el resultado 
es que se descuartiza aún más a la mujer y se reproduce la victimización. Y ese impulso 
Cristina Rivera Garza y Maribel Ziga lo reconocen, pero prefieren que hablen respectiva-
mente la hermana o la madre a través de los cuadernos, de los diarios, de los testimonios. 
Son historias que sí permiten desarticular ese relato inicial sin dejarnos en ese krínein 
constante entre la vida y la muerte, colocándonos finalmente del lado de la muerte en que 
nada más es posible sino la victimización constante:

Ninguna mujer elige ser maltratada, pero todo está montado para que nos 
cueste horrores, incluso la vida, dejar de serlo. ¿Por qué iba una chica como mi 
madre, tan lista, tan chispeante, tan cautivadora, tan bien rodeada, tan queri-
da, tan amorosa, tan gamberra, tan fantástica, tan luminosa, a aguantar todo 
esto?38.

En su escritura, las dos autoras nos ponen todos esos condicionantes de orden sistémi-
co y familiar también relacionados con los recursos que ofrece el estado y que permiten 
entender que no es tan sencillo cuestionar la violencia, pero no por eso hay que entender 
a las mujeres únicamente como seres pasivos, recordando además que en el caso de vio-
lencia doméstica ha habido un amor y un pasado que lo hace todo sumamente complejo. 
Cristina Rivera Garza lo aclara en otro punto de su libro: «Lo que distingue un acto de 
violencia doméstica, especialmente al homicidio de pareja, de cualquier otro tipo es el 
amor. Ningún acto de violencia extrema se alimenta de una ideología tan diseminada 
como compartida»39. Itziar Ziga, por su parte, escribe:

Mi madre le dijo el se acabó definitivo cuando pudo, tras casi tres décadas de 
relación. Me hiere y me sulfura que se cuestione a las mujeres por seguir al 
lado de los hombres que las maltratan: no hay nada más difícil en este mundo 
que ser mujer y dejar a un maltratador. Así funciona el patriarcado, y no lo 

37 «A través del bombardeo masivo de imágenes ultraviolentas se anestesia la sensibilidad del espectador 
y se crea una especie de «capa» protectora contra esa realidad ominosa, desmovilizando la empatía en 
lugar de activar la denuncia. […] Por tal motivo, propongo que la recepción anestesiada de las imágenes de 
violencia contra las mujeres y las personas minoritarias, especialmente el desplegado en el trans/feminicidio 
y en los crímenes de odio, no es casual sino una consecuencia de la producción de ciertos modos de 
percepción hegemónicos de las imágenes que distribuyen un pacto escópico necropatriarcal a través de los 
medios de información, entretenimiento masivo, la publicidad y el consumo. […] La necroscopía, desde mi 
perspectiva, es el fundido encadenado de ciertas imágenes, producciones culturales y modos de representar 
la realidad y la subjetividad a través de las tecnologías y las industrias culturales, en las cuales se enarbolan 
regímenes de violencia y muerte distribuidos a través de la audiovisualidad: [un] ejemplo persistente de 
esta glorificación de la violencia en el imaginario del hiperconsumo son las pedagogías de la crueldad», 
Valencia, Sayak y Pérez Flores, Ana Laura, «Sobre los cuerpos y la imagen. Entrevista a Sayak Valencia», 
Contraficciones, 11 (2019), <http://correspondenciascine.com/2020/01/sobre-los-cuerpos-y-la-imagen-
entrevista-a-sayak-valencia/> (fecha de consulta: 18/12/2023).

38 Ziga, Itziar, op. cit., p. 32.
39 Rivera Garza, Cristina, op. cit., p. 51.

http://correspondenciascine.com/2020/01/sobre-los-cuerpos-y-la-imagen-entrevista-a-sayak-valencia/
http://correspondenciascine.com/2020/01/sobre-los-cuerpos-y-la-imagen-entrevista-a-sayak-valencia/
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hemos inventado precisamente nosotras. [...] Al final, [concluye Ziga] era el 
patriarcado el opio del pueblo40.

Hay otro fragmento del texto de Cristina Rivera Garza que se puede poner en relación 
a una idea que nos acerca al ámbito teórico del “cuidado negativo”, elaborado por Elsa 
Dorlin. Pero primero leamos lo que escribe Cristina Rivera Garza:

Ni Liliana, ni los que la quisimos, tuvimos a nuestra disposición un lenguaje 
que nos permitiera identificar las señales de peligro. Esa ceguera, que nunca 
fue voluntaria sino social, ha contribuido al asesinato de cientos de miles de 
mujeres en México y en el mundo. [...] Lo que no sabíamos sobre violencia do-
méstica, sobre terrorismo íntimo o de pareja, al inicio de la última década del 
siglo XX, en un país en que la violencia contra las mujeres iba alarmantemente 
en aumento, invadió una noche la vivienda de mi hermana en Azcapotzalco, 
le colocó una almohada sobre la cara, y le quitó la vida. Muerte por sofocación. 
Pero su trabajo, el trabajo soterrado y constante de la violencia, había iniciado 
muchos años atrás, cuando mi hermana era apenas una adolescente. Y Liliana, 
valiente y amorosa, intentó por todos los medios lo que tantas mujeres en su 
lugar han hecho: se le opuso, trató de escaparse, la negó, se acopló a ella, se 
le resistió, la desactivó, negoció con ella, hizo todo lo posible y lo imaginable 
hasta que, apenas un poco tiempo antes del feminicidio que le quitó la vida, se 
fue de él. Se fue de Ángel. Emocionalmente. Físicamente41.

Es un fragmento extremadamente duro, pero hay que fijarse en el poco espacio que 
se concede al feminicidio («le colocó una almohada sobre la cara, y le quitó la vida») y al 
mismo tiempo hay que poner el foco en otro lugar del discurso, en el momento en que 
«Liliana, valiente y amorosa, intentó por todos los medios lo que tantas mujeres en su 
lugar han hecho: se le opuso, trató de escaparse, la negó, se acopló a ella, se le resistió, 
la desactivó, negoció con ella, hizo todo lo posible y lo imaginable». Esta elaboración 
discursiva es muy poco frecuente en los casos de violencia de género y de feminicidios, 
cuando hay una constante negociación y una constante resistencia en una relación de 
violencia. 

El referente teórico y conceptual de esta práctica discursiva y de lo que las dos autoras 
muy generosamente describen corresponde a lo que Elsa Dorlin teoriza y desarrolla en 
su ensayo Defenderse42 a propósito de la novela Dirty Weekend (1991) de Helen Zahavi, 
la historia de una mujer acosada constantemente por un vecino que vive en su mismo 
edificio. El análisis de Elsa Dorlin se centra en la primera parte de la novela, en el mo-
mento en que la protagonista se ve a sí misma como una presa: la mujer incorpora toda la 
violencia que está recibiendo en forma de acoso hasta el punto que su cuerpo y su manera 
de moverse cambian. Acaba adoptando el punto de vista de su agresor y todos sus movi-
mientos acaban respondiendo a los deseos del hombre, que ella ha estudiado y acabado 
interiorizando. Nada de lo que él hace la sorprende, es como si viese el mundo a través de 
los ojos del agresor, con quien acaba identificándose. A todo esto, Elsa Dorlin lo define 
como «cuidado negativo»:

40 Ziga, Itziar, op. cit., p. 30; p.83.
41 Rivera Garza, Cristina, op. cit., p. 169.
42 Dorlin, Elsa, Defenderse. Una filosofía de la violencia, Buenos Aires, Heckt Libros, 2018.
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La preocupación por lxs otrxs se produce a través y dentro de la violencia, y 
genera un posicionamiento ético bastante diferente de la mera proximidad 
afectiva, del amor, de la atención empática, de la solicitud afectuosa o de la 
abnegación en los cuidados más extenuantes. [...] La violencia soportada gene-
ra una posición cognitiva y emocional negativa que determina lxs individuxs 
que la padecen a estar constantemente al acecho, a la escucha del mundo y de 
lxs otrxs; a vivir en una inquietud radical y agotadora, para negar, minimizar, 
desactivar, encajar, hacer menor o evitar la violencia, para colocarse al abrigo 
de ella, para protegerse, para defenderse. [...] Ya no se trata de preocuparse por 
lxs otrxs [cuidado], sino que se trata más bien de preocuparse por lxs demás 
para anticipar aquello que quieren, van o pueden hacer de nosotrxs [cuidado 
negativo]43.

El feminismo de los ochenta es el que empieza a pensar en los cuidados como algo 
históricamente vinculado a los sujetos feminizados. Los cuidados son la exposición a pre-
ocuparse sumamente por el otro, a asociarse a las necesidades del otro anticipándola. 
Dorlin nombra cómo activamos una disposición hacia el cuidado casi culturalmente he-
redada para colocarnos en esa misma disposición cuando recibimos violencia, cuando 
estamos en una condición de absoluta anticipación hacia el agresor. El carácter negativo 
deriva del hecho de que nace de una violencia pero hasta que aparece la acción: es a tra-
vés de esa violencia como el cuidado puede restaurar la visión y el mundo de los sujetos 
maltratados y acosados.

Se trata de un cuidado “negativo” porque se alimenta de la violencia que recibe (que 
conoce y que intenta dominar) y corresponde a la sensación de estar constantemente al 
acecho, con estrategias que se toman de forma agotadora por un cuidado de lo que la otra 
persona puede hacer. No es una estrategia consciente, sino que acaba naturalizándose con 
un vivir “a través de” y no por nosotras. Es una estrategia que pasa a través de nuestros 
cuerpos y que muy pocas veces se registra como instrumento de resistencia en casos de 
violencia de género; sin embargo, tal y como aclara Elsa Dorlin, «la atención que se re-
quiere de parte de lxs dominadxs […] consiste en proyectarse permanentemente sobre las 
intenciones del otro, […] a fundirse en las representaciones con fines de autodefensa»44. 
Las alternativas discursivas que se han mencionado en este trabajo, en cambio, adoptan 
el cuidado negativo como evidencia del alcance de acción incluso cuando las personas 
acosadas, maltratadas o violadas parecen no haber actuado nunca. 

4. Consideraciones conclusivas

La cuarta ola feminista ha propiciado un gran paso en la lucha de las violencias ma-
chistas en general, y de violencias sexuales en particular, para romper el silencio, salir del 
ocultamiento para mostrar no solo los datos, sino especialmente los relatos de quienes 
habían sido víctimas. Un hecho que Cristina Fallarás (2019) recoge con el término «me-
canismos de identificación»45 para referirse a cómo el relato de algunas mujeres sobre la 
violencia sexual que han sufrido ha servido para que otras se identifiquen con el relato 

43 Ibídem, pp. 227-228.
44 Ibídem, p. 228.
45 Fallarás, Cristina, Ahora contamos nosotras. #Cuéntalo: una memoria colectiva de la violencia, 

Barcelona, Anagrama, 2019, p. 21.
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y rompan su silencio. Desde la etimología de “crisis” que remite directamente al punto 
de separación entre la vida y la muerte, la difusión y el análisis de obras literarias que 
exploran la violencia machista proporcionan por lo menos dos grandes posibilidades: 
en primer lugar permiten alejarse de la dimensión del sujeto contemporáneo acorralado 
y solitario en su dimensión de individualidad en crisis para que, en cambio, sea posible 
reconocerse y encontrar respaldo en un colectivo; en segundo lugar, la literatura que se 
acerca a ese daño problematiza el arquetipo de mujer o cuerpo feminizado maltratado 
como víctima pasiva, sin voz ni agencia para pensar y debatir acerca de la defensa de unx 
mismx incluso a través de una «autodefensa o filosofía de la violencia»46.
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