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Es posible que exista cierta incompatibilidad entre los géneros autobiográficos y la 
bohemia, que, como hijuela del Romanticismo, tiñe de subjetividad su literatura y, por 
tanto, no precisa explicarse. En cambio, emprender unas memorias suele significar un 
auto-reconocimiento, una percepción de la propia trascendencia, lo que se conjuga mal 
con el lugar en el mundo que el bohemio, a un tiempo conmiserativo y pretencioso, se 
autoasigna. Tal vez por ello, conocemos pocos ejemplos del género y los más relevantes 
son los de quienes superaron esa condición, se integraron e, incluso, lograron el relativo 
éxito social o literario que un escritor podía alcanzar en la España de la Restauración. Es 
el caso de los primeros autores aquí tratados: Zamacois, Bonafoux, Dicenta y Gómez Ca-
rrillo; algunos de ellos incluso se disculpan por transcribir sus recuerdos, acogiéndose al 
pretexto de que les han sido solicitados.

En todo caso, unas memorias pese a todo lo que pueda aducirse respecto a su parcia-
lidad, limitada perspectiva o maquillaje, son uno de los pocos documentos que, junto a 
los hemerográficos, pueden manejarse en este contexto, dada la ausencia de epistolarios 
y archivos personales, pero también de diarios y dietarios. Se ha escrito que esto últimos 
subgéneros resultan más modernos, por su carácter fragmentario, frente a las memorias 
que pueden tomar una construcción de tipo más novelesco. De hecho, el único diario 
conocido de un autor adscribible a la bohemia es el de Eugenio Noel, por cierto, un ex-
traordinario documento, al que también habrá que referirse.

Formados en el Naturalismo y la admiración hacia Zola, fogueados en el periodismo 
de corte republicano y cercanos o no a la estética modernista pero inficionados por su 
inclinación hacia los márgenes, estos reclutas de la bohemia coquetearon con la novedad 
y escogieron el adjetivo correspondiente para la revista que pretendía reunirlos y aspiraba 
a ser su portavoz, Gente Nueva. Entre sus integrantes, fueron Felipe Trigo y, en menor 
medida, el tan prolífico y valioso Eduardo Zamacois quienes funcionaron como eslabo-
nes entre la novela naturalista y la novecentista1. Pero este último, sobre todo en su etapa 
como inspirador, fundador, director y principal redactor de la revista La vida galante2, 

1 Cansinos-Asséns, Rafael, La nueva literatura II. Las escuelas literarias, Madrid, Páez, 1925, p. 37.
2 El primer número apareció el 6 de noviembre de 1898 y Zamacois conservó su puesto de director hasta 

el número 168 (principios de 1902) en que fue sustituido por Félix Limendoux aunque el prolífico novelista 
continuara como redactor.
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también llevó a sus páginas la estética y el espíritu del Modernismo, como lo trasladará 
después a El Cuento Semanal y Los Contemporáneos, las dos colecciones inaugurales de 
novela corta3. 

Eduardo Zamacois fue, sobre todo en sus inicios, un escritor erótico y sabido es como 
traspuso esa pulsión a su vida personal, de modo que pocos pueden rivalizar con sus éxi-
tos en el arte de la seducción:

El concepto de erotismo en Zamacois se fija en tres elementos, íntimamente 
asociados porque cada uno supone una exaltación del cuerpo y ánimo más allá 
de lo socialmente aceptado, cual superación de lo mediocre y del medio placer 
o, peor, del placer vergonzoso […] Trascendentalización del Placer como me-
dida del vivir, trascendentalización de la embriaguez como modo de alzarse a 
la altura del Deseo para magnificarlo. Trascendentalización de la Belleza, sea 
la de la mujer, sea la de la obra de arte, que apenas se disocian porque el movi-
miento de creación y descubrimiento del otro es el mismo. El erotismo según 
Zamacois da un corte trascendental a cuanto quería considerar la sociedad 
como pecaminoso. Pero al mismo tiempo introduce el ariete más destructor 
de los tabúes: el individualismo. Porque el camino que ofrece y defiende Za-
macois en su cruzada del amor es un camino individual hacia la “dicha de 
vivir”, es la exaltación no sólo del cuerpo sino de las fuerzas que tiene el in-
dividuo para diferenciarse de la masa, tomar sus distancias con la Sociedad4.

Sería extemporáneo insistir aquí sobre el erotismo modernista, ya tan estudiado, so-
bre el que la mejor síntesis son los versos finales del poema XXIII de Cantos de vida y 
esperanza: 

[…] Pues la rosa sexual,
al entreabrirse,
conmueve todo lo que existe,
con su efluvio carnal
y con su enigma espiritual5. 

Mientras el naturalismo aporta el tremendismo y el sexo, el movimiento modernista se 
teñirá de erotismo6. Tremendismo que se expande a las artes plásticas que, bajo el lejano 
manto de Goya y el cercano de Darío de Regoyos, con su colaboración en La España ne-
gra de Verhaeren, estallará en las obras de Ignacio Zuloaga (1870-1945) y José Gutiérrez 
Solana (1886-1945) y se hará carne literaria en los textos de Eugenio Noel, López Pinillos 
(Pármeno), Carmen de Burgos, Ciges Aparicio, Samblancat, Vidal y Planas y tantos otros. 
Tremendismo, que pertenecía a la misma entraña de la vida española y que se expresa de 
manera ejemplar en sus fiestas de toros o en lo salvaje de las guerras carlistas, que tendrían 

3 Zamacois, Eduardo, Un hombre que se va… (Memorias), ed. de Javier Barreiro y Barbara Minesso, 
Sevilla, Renacimiento, 2011, pp. 7-58.

4 Robin, Claire-Nicolle, «“El Romancero de la blusa”. La bohemia entre modernismo y populismo», El 
Bosque, 6, septiembre-diciembre, 1997, p. 26.

5 Darío, Rubén, Cantos de vida y esperanza: los cisnes y otros poemas, Madrid, Tipografía de la Revista de 
Archivos, Bibliotecas y Museos, 1905, p. 127.

6 Barreiro, Javier, «Algunos datos sobre erotismo y tremendismo en las colecciones españolas de novela 
corta (1907-1936)», Ambigua. Revista de investigaciones sobre género y estudios culturales, 2, 2015, pp. 111-
132.
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su casi exacta continuidad en la siguiente guerra civil. Entre los cuatro memorialistas pio-
neros que se analizan, el gusto por la transgresión puede encontrarse en la vida personal 
de cada uno de ellos. Zamacois lo fue por privilegiar el erotismo y el gusto por los mun-
dos marginales, patentes en el texto biográfico o en sus novelas sobre la cárcel (Los vivos 
muertos) o la homosexualidad (La antorcha apagada); Bonafoux, “La víbora de Asnières”, 
por su mordaz agresividad; Dicenta compartió este carácter de su amigo y fue, además, 
un desmesurado bebedor que gustó de los tugurios más peligrosos, impenitente don Juan 
y hombre con quien nadie quiso polemizar ni tener como enemigo; Gómez Carrillo, peli-
groso duelista, cultivó todos los sensualismos y se acercó a la bisexualidad.

Por su parte, la bohemia, ya se apuntó que, heredera directa del romanticismo, pone 
el acento en el yo, por lo que gran parte de sus producciones son, de alguna forma, au-
tobiográficas. Para acotar el terreno me referiré únicamente a aquellas obras que tienen 
un propósito declarado de ser tomadas como memorias, aunque se citen ocasionalmente 
otras obras. Excluimos, pues, las numerosas narraciones con fondo autobiográfico –lo 
que desde hace unos años suele denominarse autoficción– y los libros de siluetas de auto-
res o contemporáneos, en los que el narrador sólo se implica como descriptor de asuntos 
ajenos. Por tanto, hablaremos principalmente de Memorias o Autobiografías, en las que 
el autor expone su vida y sus circunstancias y que, se dijo, son un oportuno hontanar para 
penetrar más a fondo en ese mundo todavía inasible que llamamos bohemia7.

Precursor, como se ha visto, del erotismo en España, como fundador de La vida galan-
te y creador de la novela corta (El Cuento Semanal), Eduardo Zamacois (1873-1971), sin 
ser propiamente un bohemio, fue un compañero de viaje y, por tanto, un privilegiado ob-
servador de este microcosmos y, sin duda, el más contumaz relator de su propia peripecia 
personal a la que dedicó siete libros biográficos8, que compiló y resumió en el último, Un 
hombre que se va…, probablemente, el documento memorialístico más importante de su 
generación. 

Nos referiremos, únicamente, al primero de ellos, De mi vida9, por ser cronológica-
mente el más temprano, en cuanto a la temática que nos ocupa. Compuesto por 17 artí-
culos de disímil contenido y extensión, son los dos primeros «Treinta años» y «Humo»10 
los más específicamente autobiográficos; otros se refieren al proceso de producción de 
algunos de sus libros, a episodios amorosos, a las peripecias de la fundación y primeros 
pasos del efímero semanario republicano El libre examen11, etc., pero tienen especial re-
levancia los dedicados a algunos amigos suyos como el actor Antonio Vico y, sobre todo, 
a Joaquín Dicenta y Manuel Paso. En el segundo de ellos, «El socialismo en el teatro»12 
acomete un interesante cotejo entre el Juan José (1895) dicentiano y Los malos pastores 
(1897) de Octavio Mirbeau, a los que considera «los dramas socialistas más acabados de 
la literatura latina contemporánea»13. «La última conquista de Manuel Paso»14 narra la 

7 Zamacoois, Eduardo, Un hombre que se va... (Memorias), ed. de Javier Barreiro y Barbara Minesso, 
Sevilla, Renacimiento, 2011, pp. 5-20.

8 Durán López, Fernando, Catálogo comentado de la autobiografía española (Siglos XVIII y XIX), Madrid, 
Ollero y Ramos, 1997 pp. 328-329.

9 Zamacois, Eduardo, De mi vida, Barcelona, Ramón Sopena, 1903.
10 Ibid., pp. 5-50.
11 Ibid., pp. 148-164.
12 Ibid., pp. 125-140.
13 Ibid., p. 140.
14 Ibid., pp. 207-214.
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curiosa anécdota de cómo Manuel Carretero15, hermano mayor de El Caballero Audaz, 
suplantó la personalidad del malogrado poeta granadino, para alcanzar los favores de una 
ferviente admiradora de aquél, episodio que también comentaron otros autores. Resulta 
significativo que a Manuel Paso (1864-1901), fallecido, como tantos de sus compañeros 
de bohemia, por mor del alcohol y la tuberculosis, se le dediquen sendos capítulos en los 
tres primeros libros que analizamos. Cierto es que Joaquín Dicenta fue su amigo del alma, 
al que transformó vivencialmente la muerte del joven poeta.

Especialmente relevantes en cuanto al gusto por el exceso resultan «Neurosis»16 y «Post 
Mortem»17. En el primero reflexiona sobre el agotamiento de impresiones y de ideales que 
depara un afán de emociones nuevas, que ejemplifica en los establecimientos del boule-
vard de Clichy en el que se encuentran music-halls como «El Cielo» o «El Infierno», de 
descabalada imaginería modernista, o el Café de la Muerte, a cuyos macabros espectácu-
los dedica la mayor parte del texto, que finaliza:

Hartmann ha visto en el suicidio el fin de la Humanidad. ¿Se cumplirá tan 
siniestro vaticinio?... ¿No empieza ya a esbozarse el amor a la muerte en esta 
sociedad de neuróticos que van a buscar, tras el pavoroso misterio de las tum-
bas, sensaciones nuevas que remedien su hastío?...18.

Del mismo modo tendente al tremendismo, «Post mortem» toma como pretexto su 
encuentro con el verdugo de Madrid para —acorde con sus preocupaciones científicas 
(en 1893 había publicado el segundo de sus libros, bajo el título El misticismo y las pertur-
baciones del sistema nervioso)19— exponer teorías y ejemplos acerca de la pervivencia de la 
consciencia en los decapitados durante unos segundos después de su ejecución.

Fue el propio Zamacois quien solicitó a Luis Bonafoux (1855-1918) un esbozo de me-
morias que aparecieron el 25 de julio de 1909, como número 26 de Los Contemporáneos, 
su entonces joven colección de novela corta. Incluso el título20, «De mi vida y milagros»21, 
se asemeja al anteriormente comentado texto del autor de Pinar del Río. 

El librito, con el tono humorístico y distanciado propio del periodista y expresivos di-
bujos de Cilla, refiere su expulsión del Seminario de Jesuitas en Puerto Rico en el que esta-
ba interno, la llegada a Madrid, donde tuvo su primer hospedaje en el número 4 de la calle 
de Cádiz, sus avatares como estudiante de Derecho, con aventuras de juego y amor, y la 
aparición de su primer compañero de bohemia, el artista Pepe Cuchy. Después, se trasla-
daría a Salamanca, según cuenta, porque la gente le seguía para aplaudirle burlonamente 
por sus atuendos y los chicos le tiraban piedras. Quizá más por diversión que por odio, lo 
de apedrear al diferente ha sido una costumbre nacional hasta no hace muchas décadas: 

15 Buil Pueyo, Miguel Ángel, «Manuel Carretero. Un escritor malogrado (1878-1908)», Revista de 
filología románica, 33, 2 (2016), pp. 237-255.

16 Zamacois, Eduardo, De mi vida, cit., pp. 165-175.
17 Ibid., pp. 215-221.
18 Ibid., p. 221.
19 Zamacois, Eduardo, El misticismo y las perturbaciones del sistema nervioso, Madrid, Imprenta Popular, 

1893.
20 El subtítulo «Fragmentos» parece abonar la posibilidad de que el autor tuviera en mente o en cartera 

una autobiografía más extensa.
21 Bonafoux, Luis, «De mi vida y milagros», Los Contemporáneos, 26, 25-VI-1909.
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Usted sabe, puesto que vive en España, que una de las costumbres de provin-
cias, y aun de Madrid, es tomarle el pelo al forastero por la ropa. No habiendo 
inventado nada, ni siquiera la capa –cuyo origen es teutónico– en materia de 
indumentaria, exigimos del forastero que de buenas a primeras vista de corto 
y ceñido, que es como visten casi todos nuestros elegantes; y si el forastero 
viste de otro modo no sólo le miramos y pitamos sino que le hacemos com-
prender que está muy expuesto a que le peguemos. 
Para ir a Salamanca debí empezar por vestir, o de charro, que es el traje pro-
vinciano o de cura, que es el traje nacional; pero no pensé en ello y allá me 
fui con lo que usaba, con un traje kaki, que tenía perspectivas de tela de jer-
gón. Este traje, que ya había “dado golpe” en Madrid, causó una revolución 
callejera en Salamanca. Charros con bombachos, presbíteros con manteos y 
mozas con sayaguesas iban procesionalmente detrás de mí, comentándome 
los zancajos22. 

En la capital charra colaboró en el semanario El Eco del Tormes, aprobó Derecho, pese 
a que se destacó por sus actitudes revolucionarias en una ciudad que era carlista y clerical 
a ultranza y, finalmente, resolvió volver a Madrid, donde permaneció varios años. 

El criollo, a pesar de la fama de indolencia que arrastran los nacidos al otro lado del 
Atlántico, achacaba a Madrid, precisamente, un exceso de calma, galvana e inmovilis-
mo, defectos que, desde luego, no compartía. Estuvo entre los fundadores del Círculo 
Nacional de la Juventud, en el que militaron Urbano González Serrano, que fue un tiempo 
presidente, Sawa y el cura Cid (Lorenzo Cid Bravo, autor de La Chiflanópolis de Ciudad 
- Rodrigo o ventosa mirobrigense de 1876). Acerca de este presbítero, escribe Bonafoux: 
«Ignorante como una carpa, bastábale que le contasen media docena de cosas sobre el 
tema que se discutía para improvisar un discurso brillante y elocuentísimo. Murió, pre-
maturamente, de bohemia crónica»23. A Sawa, en cambio, lo considera la figura más in-
teresante del círculo en lo físico y en lo intelectual aunque le reproche su gran vanidad. 
Reconoce Bonafoux que, pese a su fugaz existencia, se sirvió del Círculo para huir de 
peñas y tertulias. «¡Qué porquería!»24, exclama para atacar, luego, a los autobombos, do ut 
des, banquetes, recomendaciones y demás parafernalia nepótica que, ayer como hogaño, 
acompañaban al escritor español. Ilustrativas resultan asimismo sus palabras acerca del 
primer periódico en que escribió, El Paréntesis:

[…] fundado por un señor gordo y bruto, que quería ser diputado. Mientras 
Cuchy y yo preparábamos el número, que era semanal, el director, en mangas 
de camisa, preparaba un arroz a la valenciana en un picadero que servía para 
todo, para redacción inclusive. Amenizábanlo, a veces algunas ninfas cogidas 
al vuelo en la calle, y delante de las cuales el director, coloradote y sudoroso, 
poníase como su madre lo parió y se daba paseítos, cuando no se refrescaba 
lo que no puede escribirse con irrigaciones de agua con ron, de cuya bebida 
tomaba buches y luego se los soplaba fuertemente en salva sea la parte. Era una 
diversión que hacía mucha gracia a las excelentes chicas25.

22 Ibid., p. 7.
23 Bonafoux, op. cit., p. 13.
24 Ibid.
25 Ibid., p. 14.
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Bonafoux pasó también por el semanario El Español, con cuyos artículos literarios 
formó su segundo libro, Mosquetazos de Aramís (1885), seudónimo que utilizaba en esa 
época. Vivía ya en el hotel de las Cuatro Naciones, en el mismo piso en que moraba 
Menéndez y Pelayo. Problemas de índole política propiciaron su salida de El Español y 
hubo de marchar a París donde pasó un mes escribiendo por quinientos francos un libro 
que había de firmar otro. Allí le llegó el folleto en que Clarín arremetía contra él. La po-
lémica la tomó como un deporte: «Creí oportuno mortificar un poco a Clarín, tanto más 
cuanto que me tenía asqueado el espectáculo de general sumisión a su persona, de los 
que le besaban los faldones; asqueado no por Clarín sino por los sumisos a su férula»26. 
Al parecer, esa audacia pasmó al Madrid respetuoso con las jerarquías. A su vuelta a la 
capital, señala: «observé que me miraban con asombro los eunucos literarios»27. De tales 
cosas se ríe con Dicenta en la puerta de Fornos. Por cierto, fue Bonafoux el primero que 
habló del famoso dramaturgo y vaticinó su talento. Aduce que estaba muy satisfecho de sí 
mismo «como si estuviese empollando sus dramas»28 y que su principal defecto estribaba 
en intentar «abarcar mucho»29. Habla también de sus manías de ser un valiente, visitar los 
tugurios más peligrosos y meterse en broncas constantes para acabar tachándolo de insin-
cero porque jamás pudo sentir dolor o hastío «hombre tan pagado de sí propio»30. Tanto 
esta semblanza como la de Manuel Paso dan cuenta de su capacidad de observación.

El publicista portorriqueño no cejaba en su afán de fatigar redacciones: fundó El 
Intransigente y colaboró en El Resumen, «que me daba mucha pena porque el hambre 
era general en aquella casa». Cierto día, al salir de la redacción se encontró con un amigo 
que le convidó a comer, rechazó la invitación por tener otra a la que también se sumó el 
poeta Celedonio Arpe (1868-1927), que hacía mucho tiempo que no comía y, según nos 
cuenta, por falta de costumbre, enfermó aquella misma noche. En 1898 este sevillano, que 
publicó Trianerías y El capote de paseo, casó con una Álvarez de Sotomayor y llegaría a 
redactor-jefe de Heraldo de Madrid. 

Como muchos que procedían de otras tierras, Bonafoux, hastiado de la miseria ma-
drileña, decidió volver a América pero, esperando el vapor en Barcelona, recibió el nom-
bramiento de director de una importante mina en la provincia de Santander, asunto sólo 
explicable porque un su tío –el Marqués de Rojas– era el fundador de la compañía. Estuvo 
un tiempo en el valle de Campóo, donde se casó, asunto que omite totalmente en estos 
recuerdos, y poco después aceptó un puesto como registrador de la propiedad en Puerto 
Rico, al que renunció tras un año de desempeñarlo para marcharse a La Habana sin acep-
tar el momio oficial que le ofreciera Cánovas. Eran los años duros de la revuelta de los 
mambises. El Liberal aprovechó la ocasión para nombrarlo corresponsal en la isla y, con 
el seudónimo Luis de Madrid, remitió al diario abundantes crónicas que, en gran parte, 
fueron censuradas. Con todo ello, escribió El Avispero (1892) donde denunciaba la situa-
ción social y política de la isla.

Al regresar, militó en El Globo, dirigido por Alfredo Vicenti y único periódico madri-
leño en el que ejerció el cargo de redactor-jefe. La afilada pluma del portorriqueño deparó 
una riada de procesos que Vicenti procuraba capear con resignación.

26 Ibid., p. 24.
27 Ibid., p. 15.
28 Ibid., p. 16.
29 Ibid.
30 Ibid.
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La descripción de la redacción de este diario, uno de los más importantes de la época, 
da cuenta de la percepción del país que predominaba en el cronista antillano:

[…] era baja de techo, sombría, polvorienta, con barrotes a la calle. Como no 
se cobraba sueldo, y los más de los redactores alimentábanse de hostias consa-
gradas –pues, aunque republicanos y anticlericales, eran católicos apostólicos 
y romanos– tenían un colorcillo especial de ala de mosca en invierno y, como 
al anochecer no se encendía luz por ahorrar, parecían en la penumbra agran-
dadora, gigantescos percebes disecados […] Allí todo era así, pardo, opaco, 
indefinible, triste, tristísimo, invitando a llorar, invitando a morir31.

Aburrido y hastiado de fantasmas, hipócritas y arribistas, de la ausencia de ética en la 
vida política y de la zafiedad y miseria de la vida social, Bonafoux decide establecerse en 
París, donde –son sus palabras– comenzó a matar el hambre. Seguiría colaborando en la 
prensa española como corresponsal de Heraldo de Madrid y ocupándose de los asuntos 
hispanoamericanos pero sin implicarse personalmente. Cosa que no siempre lograría. 

El resentimiento con su país adoptivo queda plasmado en sus líneas de manera 
incuestionable:  

[…] yo estaba asqueado de todo, principalmente de tropezarme en la calle con 
escritores y periodistas, cuya presencia, por indigestos, me descomponía el 
vientre. Por no verlos vociferar en sus cervecerías de la Carrera de San Jeróni-
mo, por no oírles frases campanudas y rebuscadas y echárselas de superhom-
bres –no siendo, en realidad, más que unos supercaquéxicos, hacía un rodeo 
desde mi casa…
Cuando llegué […] con una porción de baúles vacíos –que es lo que se saca de 
trabajar honradamente en Madrid- y con 11 francos y 60 céntimos para toda la 
vida, respiré, y cuenta que jamás hice viaje más perro ni siquiera […] cuando 
me hicieron el honor de echarme a pedrada limpia.
…me acallaron el hambre madrileña […] pensaba que en Madrid había hecho 
un pan como unas hostias […] ¡si tendría ganas de dejar eso! Si no hubiera 
podido venir por agua, habría venido a pie, se lo juro32.

La visión de España del escritor, a pesar de su frecuente tono humorístico, es descora-
zonadora de principio a fin de estas breves pero abigarradas memorias. Aunque no se le 
suele incluir en el movimiento regeneracionista, Bonafoux lo fue, desde su primera juven-
tud y, de hecho, los problemas que tuvo con su patria, adonde tenía prohibido volver, pro-
venían de uno de los primeros artículos («El carnaval en Las Antillas») que publicara en 
España. Nacido en 1855, era nueve años más joven que Joaquín Costa y ocho que Macías 
Picavea pero superaba a Ganivet y Rafael Altamira en diez y once años, respectivamente.

De cualquier modo, la escritura autobiográfica de Bonafoux se diferencia poco de la 
de sus crónicas periodísticas. No le interesa volcarnos su interioridad sino contar obser-
vando, dar su visión humorística, distanciada, como buen satírico, y un punto regenera-
cionista sin aspavientos. Estos los guarda para los alfilerazos personales. Tampoco nos 
proporciona fechas, que hay que ir deduciendo de algunas claves –por ejemplo nos dice 
que llega a París el día del asesinato de Carnot (25-VI-1894)– y la secuencia cronológica 
no siempre es fiable. 

31 Ibid., p. 19.
32 Ibid., pp. 20-21.



Javier Barreiro
Los memorialistas de la bohemia (1903-1924)

——— 298 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 291-306. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Dos meses y medio después, en la misma colección Los Contemporáneos, donde 
Bonafoux había publicado sus memorias, aparecen con el título, «Idos y muertos»33, las 
de Joaquín Dicenta (1862-1917), que también dice escribirlas a pedido de Zamacois.

Con un estilo sencillo, desprovisto de florituras y muy eficaz, el bilbilitano, al contrario 
que los dos memorialistas precedentes, pondrá más el acento en sus circunstancias per-
sonales que en la relación con el medio, a pesar de su acusado sentido social34. El lapso 
temporal abarca unas dos décadas, desde su bachiller, con doce años, hasta el triunfo de 
Juan José, con treinta tres.  

Ocupan las primeras páginas la locura y muerte de su padre, algunas peripecias cole-
giales, su llegada a Madrid a los catorce años y las muchas fechorías juveniles que su talan-
te rebelde, audaz y pendenciero le hicieron protagonizar. Junto a ello, el repetido elogio a 
su madre, que tanto le consintiera y ayudaría:

Muerto él, cuando vino la total ruina, le diste cara y, con el trabajo de tus manos 
hechas a la ociosidad señoril, ayudaste a mi educación. Fue otro calvario que 
subiste, llevándome por cruz y teniendo como solo cirineo el amor maternal35.

Llegan después la expulsión del ejército, los estudios frustrados de Medicina y Derecho, 
los empleos abandonados, el apasionamiento por el teatro, su primer amor «rubia de pelo 
y garza de ojos»36, que depara sus primeros versos, también, su primer desengaño: «Luego 
supe que, aun llegando con ella a todo atrevimiento no le hubiera enseñado ninguna no-
vedad […] Era mi primer choque serio con la realidad. Ni aun desquitarme del engaño 
quise gozando su hermosura»37.

Es en el capítulo V cuando el protagonista empieza a inmiscuirse en «esa bohemia del 
artista joven y sin recursos que quiere conquistar la vida y gozarla»38. Como Bonafoux, 
Dicenta no mitifica los años de la bohemia. Todavía no había un Carrère que hubiera 
empezado a hacerla objeto de sus crónicas y, después, de su leyenda. Ambos la habían 
vivido de cerca y no habían corrido los suficientes años para ponerla en la diana de la mi-
tificación o del anatema. Tampoco habían vivido la mugre, ni las noches al raso y, sobre 
todo, porque, salvo en temporadas muy cortas, no habían padecido penuria económica.

Decir bohemia en las últimas décadas del siglo XIX era decir periodismo y, mejor 
aún, periodismo de tintes republicanos y vindicativos. Desfilan por el texto dicentiano 
los redactores de La Piqueta y sobre todo de Las Dominicales de Libre Pensamiento39: 
Chíes; su director, Fernando Lozano “Demófilo”; Sawa; Odón de Buen; Torromé; Francos 
Rodríguez; el pintoresco cura republicano y anticlerical José Ferrándiz, tan presente en 
estos ambientes; Luis París; Ricardo Fuente; el malogrado Antonio García-Vao, asesi-
nado de una puñalada en la espalda por un desconocido cuando acudía al estreno de El 
suicidio de Werther, el primer drama de Dicenta; Manolo Cid, Luis Reparaz... También 
se cita con cariño y admiración a Bonafoux, presentador del autor en las lides literarias e, 

33 Dicenta, Joaquín, «Idos y muertos», Madrid, Los Contemporáneos, 37, 10-IX-1909.
34 Barreiro, Javier, «La bohemia y sus contornos», Cruces de bohemia, Zaragoza, UnaLuna, 2001, pp. 

153-179.
35 Dicenta, Joaquín, «Idos y muertos», cit., p. 4.
36 Ibid., p. 6.
37 Ibid., p. 7.
38 Ibid.
39 Robin, Claire-Nicolle, op. cit.
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igualmente, se afronta, a lo largo de varias páginas, el elogio de Manolo Paso, tanto para 
Dicenta como para Bonafoux, ejemplo bohemio por antonomasia. 

Tras Las Dominicales, Dicenta pasa a dirigir, en abril de 1895, La Democracia Social, 
diario fundado por su primo, Ricardo Yesares, que sólo duró un mes y, todavía menos, 
Dicenta y sus principales redactores, que dimitieron a los diez días. Sin embargo, ello da 
ocasión para que se nos presente un esperpéntico cuadro de las condiciones de vida de 
gran parte del periodismo de la época: el director tiene como único vestuario «el chaqué, 
que fue negro y a puro uso se tornó verde […] un chaleco azul con motas encarnadas y 
unos pantalones a cuadros y a zurcidos […] unas botas de caza y el sombrero de copa»40. 
Con Anita, su amante sevillana de 16 años, se domicilia en la misma redacción —un piso 
tercero de la calle del Pez— y ambos duermen en el sofá y dos sillones arrimados, con 
el chaqué y la falda de ella como cobertores. Dicenta acomete el elogio de los redactores 
que continúan vivos —sólo habían transcurrido catorce años—: Ricardo Fuente, Antonio 
Palomero, Lus París, Ernesto Bark, Ricardo Yesares y Carlos Soler y se detiene, espe-
cialmente, en el retrato del muy rebelde, honrado, talentoso y extremadamente mísero, 
Rafael Delorme41, éste ya fallecido.

Quizá el rasgo de carácter más característico de Dicenta fuera la independencia. Él lo 
explica con enorme claridad:

Esta intranquilidad, esta arisquez de mi persona, este no acomodarme a nin-
gún estudio, trabajo o situación reglamentados y ordenados es de esencia en 
mi buena o mala condición privativa. Merced a ella me ha sido posible conser-
var la personal independencia.
Graves inconvenientes trae la independencia. Como práctica no es muy prác-
tica: para medrar cómodo y deprisa vale más entrar en la recua y meter el 
morro en la pesebrera común. Hacer lo contrario, en disgustos y privaciones 
se traduce. No pocos he sufrido; y los que me restan. ¡Bah! Bien vale la pena 
de arrostrarlos. Ser uno, uno mismo, es ya alguna cosa en este mundo, donde 
tan pocos saben serlo42.

Y también su inclinación hacia las mujeres, especialmente, las del pueblo, los bajos 
fondos sociales y la clase trabajadora. En su vida, fue especialmente significativo su ro-
mance con Encarnación, prostituta toledana de veinte años, que se enamoró perdida-
mente de él. Su figura aparece repetidamente a lo largo de su obra e, incluso le dedica una 
novela, Encarnación (1913). La dramática historia terminó con el suicidio de la joven, del 
que Dicenta siempre se consideró responsable. En «Idos y muertos» lo cuenta tan breve 
como expresivamente:

40 Dicenta, Joaquín, «Idos y muertos», cit., p. 15.
41 Rafael Delorme Salto (1867-1897), del que han trascendido muy pocas noticias, fue uno de los más 

característicos ejemplos de bohemio puro, de altos sentimientos y ocupado en los ideales de la Fraternidad 
Universal aunque también resultara un implacable polemista y uno de los ejemplos de mayor pobreza y 
desaseo. Muy amigo de Manuel Paso, Limendoux y Dicenta, y de ideas muy radicales, fue redactor del diario 
republicano La Justicia y sus artículos llegaron en más de una ocasión a los tribunales. Publicó también en 
La Tribuna Escolar, Las Dominicales del Libre Pensamiento, El País, la Revista de España, Germinal… No 
cultivó la literatura de creación. Escribió un ensayo, Los aborígenes de América (1894) y el folleto Cuba 
y el problema colonial de España (1895). Ingresado en el Hospital de la Princesa, con el auxilio de sus 
compañeros de la redacción de El País, murió a resultas de una afección cardiaca, aunque la opinión común 
es que el hambre no fue ajeno a dicha enfermedad.

42 Dicenta, Joaquín, «Idos y muertos», cit., p. 6.
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En el Hospital General murió. Empezó su agonía cuando terminaba la hora de 
visita. Como no era pariente suyo me echaron a la calle.
A la mañana siguiente me la enseñaron trasquilada; las buenas hermanas ha-
bían cortado, para revenderla aquella hermosa cabellera negra que le llegaba 
hasta las corvas. También la dejaron sin ropas, con un mal guiñapo para en-
volver sus carnes enverdecidas por el fósforo43.

Los capítulos finales están dedicados a sus inicios teatrales: los dramas no estrenados, 
los esfuerzos y manejos de su madre con Manuel Tamayo para que favoreciera la subida 
a las tablas de El suicidio de Werther, como así sucedió en 1888, el fracaso de La mejor 
ley (1889) y, finalmente, la época de miseria, tras el fracaso de La Democracia Social, que 
desembocó en el estreno de Juan José, tras no pocas dificultades con los repulgos de los 
actores y empresarios ante la obra, para terminar con las cuatro temporadas en las que 
ofició de genio. Finaliza, coincidiendo con el fin del siglo XIX, pues el resto de su trayec-
toria lo considera bien conocido. 

Matizada por la ironía hay una mueca de desengaño en estas memorias de un hombre 
de 47 años, prematuramente envejecido por su intensa vida y sus muchos vicios, que 
contempla con distanciamiento su pasado presidido por la pasión y el arrebato. Fuera 
de ellas queda su defensa de los perseguidos, su lucha por la justicia, es decir, la cuestión 
social de la que fue pionero y a la que dedicó buena parte de su obra. Aquí, Dicenta se 
mira a sí mismo y a quienes fueron sus cercanos y trata de reivindicar a quienes como 
Paso, Delorme o alguna de sus amantes no tuvieron la suerte que merecían. Respecto a sí 
mismo, no practica la inquina ni el narcisismo, tampoco el resentimiento con los muchos 
enemigos que coleccionó ausentes de estas tan rescatables páginas. 

Enrique Gómez Carrillo (1873-1927) publica los tres tomos de la primera edición de 
Treinta años de mi vida entre 1919 y 192144. El segundo tomo, En plena bohemia, transcu-
rre en París y es en el tercero, La miseria de Madrid, dedicado a su reciente esposa Raquel 
Meller45, donde nos va a hablar de su relación con la bohemia española. El guatemalteco 
hace, pues, el trayecto inverso a lo que era la ilusión del bohemio hispánico: París-Madrid. 
La explicación está en la curiosa la carta del general Barillas, presidente de Guatemala, al 
que había escrito Carrillo pidiéndole socorro económico:

Estimado joven: A pesar de que los informes que de usted me dan, en vista de 
su conducta, no son honrosos para usted, consiento en atenderlo en virtud de 
su familia. Pero se servirá usted salir en el acto de la capital de París cambián-
dola por Madrid, donde recibirá sus mesadas. El señor Medina, Ministro de 
la República en Francia, le dará para viático de traslado la suma de 200 pesos 
oro. Sírvase darme cuenta de su cambio de residencia y conducta y reciba la 
expresión de mis saludos.

43 Ibid., p. 12.
44 En Sensaciones de París y Madrid (1900), ya se incluían algunos episodios, luego reelaborados en estos 

volúmenes. 
45 La boda fue en Biarritz, con asistencia de famosos personajes: Galdós, el conde de Romanones, 

Benlliure, Machaquito… en septiembre de 1919; se separaron en agosto de 1922 (Barreiro, Javier, Raquel 
Meller y su tiempo, Zaragoza, Gobierno de Aragón, 1992, p. 70).
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 Con sólo dieciocho años y acompañado de Alice, su amante francesa, Gómez Carrillo 
arriba a la capital en diciembre de 1891, diez meses antes de la llegada de Rubén Darío. En 
seguida son estafados, se presentan en una juerga flamenca donde su querida lo hiere por 
mor de los celos y buscan pensión en un Madrid sórdido y vulgar, poblado de gentes que 
transmiten sensación de pereza y abandono, excepto para la juerga. La pareja se aloja en 
una pensión de la plaza Isabel II, al final de la calle Arenal, donde la ropa y actitudes de la 
francesa llaman mucho la atención de la dueña. 

Estando en Fornos, un beso del joven en la cara de su novia hace que estalle un mur-
mullo de indignación en el café. Se acerca entonces a ellos Dicenta «ya entonces conocido 
y temido por su mal carácter y su mala lengua» y con su intervención protectora y su 
mirada de reto, acalla los gritos hostiles. Bonafoux, que no asistió a esta escena, la utilizó 
en uno de sus artículos.

En Madrid, el guatemalteco escribe Esquisses (1892), su primer libro, que es bien re-
cibido por Clarín (El Imparcial, 11-XII-1893). De nuevo en Fornos se encuentra con 
gentes como Palomero, Antonio Cortón, Catarineu, Luis París, Sarmiento, director de 
El Resumen, Dicenta y Bonafoux. Se discute sobre el Naturalismo en España y cuando 
Gómez Carrillo les muestra la reseña con los elogios clarinianos, los contertulios sonríen 
zumbones y le hacen el vacío. Igualmente, le decepciona Núñez de Arce, con el que se 
relaciona a raíz de una confusión. Las figuras de la literatura, bohemios y consagrados, se 
parecen mucho a sus tres compañeros de pensión de una vulgaridad y autocomplacencia 
atroces, reflexiona Enrique.

No acaban de llegar los fondos necesarios para la supervivencia y Alice ha de ir ven-
diendo de mala manera sus ropas y joyas hasta que son echados de la pensión. ¡Ya están 
en la bohemia! ¡Pero tan lejana a la de París…! Por siete pesetas diarias consiguen alojarse 
en un lúgubre piso de la calle de las Veneras, donde también habita el latinista y pederasta 
Jesús Miura y Renjifo, el personaje más asiduo en este tercer tomo, y que da ocasión al 
autor de mostrar, practicar y presumir de la transgresión: Rengifo lleva a su efebo en la 
casa de huéspedes y éste provoca en todos admiración por su belleza e instrucción. La 
pareja se fascina por él pero es Enrique, efectivamente, quien se atreve a besarlo, lo que 
provoca los denuestos de Alice y Rengifo. Al fin, un episodio de bisexualidad y androgi-
nia que muestra a un Gómez Carrillo –que, por otro lado siempre quiso ejemplificar al 
seductor– como un adalid de la modernidad, el decadentismo y la libertad de costumbres. 
La sensualidad típicamente modernista que pone en la bisexualidad uno de sus horizontes 
estéticos tendría ejemplificación en otros contemporáneos, bien en el horizonte personal 
(Antonio de Hoyos y Vinent, José Zamora, Álvaro Retana…) o en los protagonistas de sus 
ficciones (Ciges Aparicio, Belda, Zamacois…).

 Tras unas semanas de la mayor miseria, el joven escritor consigue que Paco Beltrán, 
entonces asociado con el editor Fernando Fe, le entregue 300 pesetas por los 600 ejempla-
res que quedan de Esquisses. Y, a raíz de la publicación de un artículo en el que divagaba 
sobre París, los críticos franceses en «Los lunes de El Imparcial», Bonafoux y la prensa 
comienzan a prestarle atención. También, recibe una larga carta de Clarín, comentando 
dicho artículo. Como contrapartida, confiesa que abandonaba sus reuniones en Fornos 
con Bonafoux y Dicenta, en las que se defendía y atacaba a Clarín, lleno de amargura y 
con las ilusiones agostadas. 

Del mismo modo, cuando conoce a Echegaray, al que admiraba, la impresión que reci-
be es «vulgar y grotesca». Algo parecido le ocurre con Castelar, al que acude motivado por 
la admiración que Rubén le profesaba. Únicamente Valera le provoca mejores sensacio-
nes. Pero la imagen que nos comunica acerca de los literatos madrileños a los que conoce 
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en la tertulia de la librería de Fernando Fe es de agotada ranciedad. Al matizado aprecio 
que otorga a Juan Valera sólo se unen su protector Clarín y su amigo Blasco Ibáñez. 
Finalmente, Gómez Carrillo recibe tres mil pesetas para volver a Guatemala.

Como le había sucedido a Bonafoux, el contraste entre la brillante vida parisina y la 
sordidez madrileña, provoca en el centroamericano una impresión de profundo males-
tar y desengaño. La ramplonería de sus intelectuales de café, la desgastada retórica de 
políticos y escritores y el miserabilismo general no podía sino repugnar a alguien que 
construía su propia figura bajo el paradigma del dandismo, el cosmopolitismo y la ex-
quisitez, bases de la nueva estética de la que se sentía embajador y así quería que constase 
en sus memorias publicadas casi tres décadas después, precisamente, cuando acababa de 
matrimoniar con Raquel Meller, la figura más glamourosa de su tiempo. Viene a cuento 
la mención de la artista turiasonense porque más que un flechazo, Gómez Carrillo utilizó 
su publicitada relación para dejar bien sentado quien seguía poniendo el mingo entre los 
escritores españoles. Treinta años de mi vida y, especialmente, «La miseria de Madrid» es 
también un recordatorio de que fue él quien primero trajo a España el gay-trinar, la nueva 
estética, la nueva sensibilidad, la nueva óptica y la nueva rebeldía, que, luego, llamaríase 
Modernismo, una forma y, por consiguiente, un estado del alma. Cristián H. Ricci, en un 
excelente artículo46, ha visto muy acertadamente como Gómez Carrillo en estas memo-
rias publicadas sólo dos meses después de la aparición de Luces de bohemia en la revista 
España, amalgama esperpento y Modernismo. La miseria de Madrid tiene mucho más de 
puntualización que de recuerdo impresionista.

Si los cuatro autores tratados se inmiscuyeron en la bohemia con mayor –caso de 
Dicenta– o menor intensidad –casos de Zamacois, Bonafoux y Gómez Carrillo, los tres 
nacidos en América–, todos tuvieron un respaldo económico con el que, al cabo, podían 
mirarla por encima del hombro. 

No así José Ortiz de Pinedo y Garrido (Jaén, 1881-Madrid, 1959) que publicó sus re-
cuerdos, «De mi vida y milagros»47, con el mismo título que Luis Bonafoux endilgó a los 
suyos. Hoy muy olvidado, fue un autor desigual y prolífico48 pero que alcanzó cierto es-
tatus literario, principalmente como cuentista. Su última publicación también es un libro 
de recuerdos, Viejos retratos amigos49, en el que dibuja la silueta de varios escritores de su 
tiempo50. 

En «De mi vida y milagros» narra su peripecia desde que a los veinte años dejó 
Fuenllana, pueblo manchego, para allegarse a Madrid, matricularse en Derecho e ingresar 
en El Eco Nacional, periódico obrero. En el Café Habanero, derribado cuando se abrió la 
Gran Vía, se relacionó con el alpujarreño Antonio Sánchez Ruiz, que luego destacaría en 
el periodismo literario con el seudónimo de Hamlet Gómez. También acudían a la tertulia 
los poetas y periodistas, consecuentemente, cercanos a la bohemia, Javier Inchausti, Paco 

46 Ricci, Cristián H., «La miseria de Madrid del guatemalteco Enrique Gómez Carrillo: esperpento, 
dadaísmo y bohemia», Chasqui, 34, 2 (2005), pp. 62-77.

47 Ortiz de Pinedo, José, «De mi vida y milagros, Madrid», La Novela Corta, 415, 17-XI-1923.
48 Comenzó como poeta con Canciones juveniles (1901), género en el que publicó una decena de títulos. 

Como cuentista en las diversas colecciones de novela corta, sobrepasó el medio centenar, aparte de los que 
publicó en diarios y revistas. También editó 13 novelas y 6 obras de teatro.

49 Ortiz de Pinedo, José, Viejos retratos amigos, Madrid, SGEL, 1949.
50 En su primer libro, Canciones juveniles (1901), ya dedica versos a Antonio Palomero, Luis Morote, A. 

Larrrubiera, Claudio Frollo, José Martínez Ruiz...
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Roldán, Gustavo Romero y Samuel Brabo, al que dedica varias páginas. Inchausti lo lleva 
a la tertulia del librero Pueyo, al que Ortiz de Pinedo tilda de introductor del Modernismo 
y hombre bueno. En varios párrafos se ocupa de Galdós, A. Sawa y Carrère, del que se 
convirtió en seguidor incondicional. De El Eco Nacional pasó a La Raza, El Globo, ya un 
diario importante y vivió de sus colaboraciones en los periódicos y revistas más difundi-
das en estas primeras décadas de la centuria.

Es reseñable la impresión que produjo en Ortiz de Pinedo la figura de Hamlet Gómez, 
uno de tantos periodistas que murieron tuberculosos, en este caso en 1910 a los 33 años. 
En un título ligeramente posterior, «Episodios de una vida»51, el protagonista es una mix-
tura del propio autor y el susodicho escritor alpujarreño. También le dedica un capítulo 
en Viejos retratos amigos. 

Poco interés ofrecen las páginas que, a finales de 1924, reunió Armando Buscarini en 
un tomito titulado Mis memorias52. Figura gemebunda, el logroñés apenas se refiere a 
su desastrada trayectoria vital sino que nos ofrece una especie de popurrí con episodios 
sueltos que tienen casi siempre que ver con sus propósitos económicos: agradecimiento a 
quienes le entregan lo suficiente, solicitación de incremento de la soldada a los que ya le 
han dado algo y puyas a quienes han pasado de él. El capítulo más extenso es «La camisa 
de fuerza»53, donde informa de su primera estancia en el manicomio. De la segunda tene-
mos el testimonio de Alberto Escudero Ortuño en Por los caminos de Hipócrates54.

Es curiosa y poco amiga de la sintaxis, la dedicatoria:

A MI AMIGO SANTOS SÁNCHEZ, que me ha dicho que todo favor que no 
esté forjado en el sacrificio, es una conveniencia y que los que creo que me 
protegen en relación con la canalla que no ayuda, no hacen nada por mí, están 
sólo en lo normal; don Santos Sánchez que ha dado palabra de dejarse cortar 
un brazo si yo no triunfo. 

También, una de las cartas de Vidal y Planas –ya cumpliendo su condena por el asesi-
nato de Luis Antón del Olmet– que, tras el prólogo de Francisco Cermeño, van al frente 
de la edición:  

Le voy a pedir un favor con el alma. Tenga V. para mi humilde nombre y para 
mi feliz desgracia (feliz porque me lleva al cielo), un poco de consideración y 
haga V. con mis cartas lo que V. quiera pero ¡¡por Dios!! No las pegue usted en 
las esquinas ni aluda a ellas en carteles públicos. Cometería usted un pecado 
horroroso de ingratitud contra mi cordialidad [...] Si V. cree que mi admira-
ción modesta puede favorecerle y que mi firma insignificante puede aumentar 
la venta de sus libros, siquiera en un solo ejemplar, publique mis cartas al fren-
te de sus obras; pero no escriba V. mi nombre en las esquinas.

Como todo Buscarini, la obra es demencial y tiene el interés de lo grotesco, de lo gra-
tuito, de lo extemporáneo. Comienza con diversos cuadros dedicados a sus tratos con lo 
contemporáneos, escritos con tanta sinceridad como inocencia o desfachatez, así consigna 

51 Ortiz de Pinedo, José, «Episodios de una vida», Madrid, La Novela Corta, 443, 31-V-1924.
52 Buscarini, Armando, Mis memorias, Madrid, Jaime Giralda Impresor, 1924.
53 Ibid., pp. 27-37.
54 Escudero Ortuño, Alberto, Por los caminos de Hipócrates, Barcelona, Noguer, 1981.
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las palabras que redactor-jefe de La Libertad Antonio de Lezama le transmite: «No me 
asedie usted, Buscarini. Usted va a ser la causa de mi suicidio». Y él: «Don Antonio no po-
drá olvidar nunca que yo fui el mayor entusiasta en la representación de su primera obra 
cuando se estrenó en la Princesa».

Con todo, las memorias del desdichado aspirante a artista nos presentan otro de los 
espectros de la bohemia, el que tiene que ver con sus elementos más cercanos a la margi-
nalidad, al desbarre, a la locura, extremos que siempre estuvieron en el campo de intereses 
del Modernismo. 

Aunque exceda del periodo que nos hemos marcado, incluso del género, ya que se trata 
de diarios citaré dos relevantes textos para completar el panorama de la bohemia esbozado 
por sus propios cofrades. El pugnaz escritor venezolano Rufino Blanco-Fombona es autor 
de un muy poco leído, Diario de mi vida (1904-1905), con observaciones y noticias sobre 
una buena porción de escritores españoles55. Hombre adinerado, él no ofició de bohemio 
pero conoció a muchos de ellos y compartió sus horas. Como otros de los iberoamericanos 
antes aludidos, Blanco-Fombona destaca la cerrazón mental, fanatismo religioso y autosa-
tisfecha ignorancia de muchos españoles. Hay varios episodios directamente relacionados 
con la bohemia: un redactor de El Radical va a visitarle mientras está cenando. En cinco 
minutos le hace una interviú e inmediatamente le pide tres duros. El venezolano que tenía 
un carácter de mil demonios e iba sobrado de agresividad, lo echa con cajas destempladas. 
Dicenta lo lleva al teatro y, luego «a sitios donde ni siquiera quiero acordarme». Otorga a 
Pedro Luis de Gálvez el título de «Gran Condestable de la bohemia de Madrid» y se refiere 
a un «reciente y magnífico soneto» que le dedicó. Por otra parte, siendo inminente la caída 
de Madrid, el escritor ultramarino se lo quiso llevar a Sudamérica. Gálvez no aceptó porque, 
con la conciencia limpia, no creía correr peligro alguno.

Las memorias que Ramón Gómez de la Serna (1888-1963) tituló Automoribundia56 
son de fecha tardía (1948) y no se editarían en España hasta 197457. En su prólogo Ramón 
hace una afirmación categórica que viene a proclamar que ya no es el Ramón del juego 
y la paradoja sino un escritor maduro y un punto desengañado, que a menudo busca la 
trascendencia: «[…] este libro es un retrato completo, es la historia de un viviente y de 
una pequeña época, reflejadas con toda la veracidad posible». Y él mismo asegura poco 
después que hay autobiografía en muchos libros suyos que, además, enumera. 

El grueso volumen de más de 800 páginas es una maravilla repleta de páginas antológicas 
como «La noche toledana» o su llegada a Madrid en un coche detrás del que corre un golfo 
para subirle a casa las maletas. Pese al estrecho contacto de Ramón con la bohemia, con la que 
comulgaba, al menos en la excentricidad, las noticias que hay sobre ella en Automoribundia 
son episódicas. El escritor madrileño fue un testigo constante, que a menudo retrató a sus in-
tegrantes y, desde el punto de vista de la rebelión literaria, resulta más bohemio que nadie. De 
cualquier modo, un tipo que en una conferencia en el Ateneo de Bilbao imita a las gallinas y se 
come una vela podía ser adoptado por cualquier cofradía marginal.

Por cierto, encontramos en ellas al Eugenio Noel principiante a cuyo sótano acuden 
Ramón y los asistentes al primer banquete que se celebra en su honor, con motivo de la 

55 En 1933 publicó una continuación, Camino de imperfección. Diario de mi vida (1906-1913), de menor 
interés.

56 Gómez de la Serna, Ramón, Automoribundia, Buenos Aires, Sudamericana, 1948.
57 En 1957 Ramón Gómez de la Serna editaría, Nuevas páginas de mi vida. Lo que no dije en Automoribundia 

(Alcoy, Marfil, 1957), que apenas añaden nada sobre el asunto que nos ocupa.
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publicación de su segundo libro, Morbideces. Allí es donde Noel confiesa: «Ya ven ustedes 
si seré pobre, que bebo y desbebo en este único vaso».

Eugenio Noel (1885-1936) llevó siempre a mano su diario. Una selección del mismo 
fue publicada por Taurus en dos tomos editados en 1961 y 196858 con el título de Diario 
íntimo59. La poco explícita edición se debe a José García Mercadal. Noel llevaba siempre 
consigo el borrador de esta obra que llamó La novela de la vida de un hombre y que él 
pensaba que iba a ser la obra de su vida. Cuartillas escritas con letra menuda y llenas de 
fotografías y recortes, donde está el germen de sus obras y muchos materiales que luego 
utilizó en sus libros de crónicas que con tanta razón podríamos llamar carpetovetónicas.

Aparte de las numerosísimas noticias sobre casos y cosas de su tiempo, es pasmoso ver 
la progresiva inmersión en la miseria de alguien que, por otra parte, era tan conocido y 
ganaba bastante dinero con sus conferencias que, inevitablemente, se gastaba en cervezas 
y, sobre todo, en lotería. La parte del diario que nos ha sido dada a conocer termina en 
1924, cuando Noel en América hace cuentas del dinero que ha ganado en el año: unas 
50.000 pesetas, de las que ha mandado a su mujer 10.000, el resto ha sido gasto. Ha dado 
38 conferencias, lo que hace un número total de 706, cuando sólo tiene 39 años, pero, en 
su tono, es un viejo prematuro. El viaje a América le ha proporcionado gran popularidad 
pero su bolsillo sigue exhausto. Concluye así: 

Consumiéndome en la inacción bebo, recorro estos sitios o pienso en ayudarme 
con algo en esto de las conferencias, cuya mayor parte de entradas son para los 
teatros y empresarios. He perdido definitivamente las 200 libras del Gobierno 
peruano. La última noche de este año en que puse tantas ilusiones, convido a 
amigos a champagne, y a las doce, en la cantina española llamada “Pullmann” 
comemos las doce uvas y levanto mi copa entre el ruido de las músicas y voce-
ríos de la plaza, por lo único que amo, Amada y el nene, a los que creí salvar este 
año con lo de la Universidad de Guatemala, lo del Ideario de Bogotá y lo del 
Perú, tres cosas ya muertas... Y esta noche caigo un poco enfermo60.

Como es notorio, las últimas memorias publicadas de un bohemio o contemporáneo 
de esta cofradía han sido las de Cansinos-Asséns, en los tres libros que se titularon La 
novela de un literato61 y su amplificación en Bohemia62, seguramente las obras que mayor 
información acerca de este mundo y que son suficientemente conocidas63.

Podríamos traer a colación otros textos memorialísticos de contemporáneos de la bo-
hemia pero que sólo la tocan de forma circunstancial. Otra cosa son las abundantes no-
velas que se refieren a ese mundo, entre cuyos autores destaca Carrère por la frecuencia 
de sus alusiones, o los libros que tienen el propósito de retratar a sus componentes con 
pretensiones de crónica o erudición. Aquí sólo se ha intentado mostrar un panorama de 
cómo quienes estuvieron entroncados con el mundo bohemio lo integraron en la memo-
ria de su peripecia personal.

58 Noel, Eugenio, Diario íntimo (La novela de la vida de un hombre), 2 vols., Madrid, Taurus, 1962; 1968.
59 Diario inédito que se conserva en la sala de manuscritos de la Biblioteca Nacional.
60 Noel, Eugenio, Diario íntimo (La novela de la vida de un hombre) II, Madrid, Taurus, 1968, p. 375.
61 Cansinos-Asséns, Rafael, La novela de un literato 1, 2, 3, Madrid, Alianza Tres, 1982-1985-1995.
62 Cansinos-Asséns, Rafael, Bohemia, Madrid, Fundación Arca-Archivo Rafael Cansinos Asséns, 2002.
63 Se dice que el archivo del escritor conserva otros textos del mismo cariz, que, de momento, no han 

sido publicados.
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