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Es posible que exista cierta incompatibilidad entre los géneros autobiograficos y la
bohemia, que, como hijuela del Romanticismo, tifie de subjetividad su literatura y, por
tanto, no precisa explicarse. En cambio, emprender unas memorias suele significar un
auto-reconocimiento, una percepcion de la propia trascendencia, lo que se conjuga mal
con el lugar en el mundo que el bohemio, a un tiempo conmiserativo y pretencioso, se
autoasigna. Tal vez por ello, conocemos pocos ejemplos del género y los mas relevantes
son los de quienes superaron esa condicion, se integraron e, incluso, lograron el relativo
éxito social o literario que un escritor podia alcanzar en la Espafa de la Restauracién. Es
el caso de los primeros autores aqui tratados: Zamacois, Bonafoux, Dicenta y Gémez Ca-
rrillo; algunos de ellos incluso se disculpan por transcribir sus recuerdos, acogiéndose al
pretexto de que les han sido solicitados.

En todo caso, unas memorias pese a todo lo que pueda aducirse respecto a su parcia-
lidad, limitada perspectiva o maquillaje, son uno de los pocos documentos que, junto a
los hemerograficos, pueden manejarse en este contexto, dada la ausencia de epistolarios
y archivos personales, pero también de diarios y dietarios. Se ha escrito que esto ultimos
subgéneros resultan mas modernos, por su caracter fragmentario, frente a las memorias
que pueden tomar una construccién de tipo mds novelesco. De hecho, el unico diario
conocido de un autor adscribible a la bohemia es el de Eugenio Noel, por cierto, un ex-
traordinario documento, al que también habra que referirse.

Formados en el Naturalismo y la admiracién hacia Zola, fogueados en el periodismo
de corte republicano y cercanos o no a la estética modernista pero inficionados por su
inclinacién hacia los margenes, estos reclutas de la bohemia coquetearon con la novedad
y escogieron el adjetivo correspondiente para la revista que pretendia reunirlos y aspiraba
a ser su portavoz, Gente Nueva. Entre sus integrantes, fueron Felipe Trigo y, en menor
medida, el tan prolifico y valioso Eduardo Zamacois quienes funcionaron como eslabo-
nes entre la novela naturalista y la novecentista'. Pero este ultimo, sobre todo en su etapa
como inspirador, fundador, director y principal redactor de la revista La vida galante?,

! Cansinos-Asséns, Rafael, La nueva literatura II. Las escuelas literarias, Madrid, Péez, 1925, p. 37.

2 El primer niimero apareci6 el 6 de noviembre de 1898 y Zamacois conservé su puesto de director hasta
el nimero 168 (principios de 1902) en que fue sustituido por Félix Limendoux aunque el prolifico novelista
continuara como redactor.
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también llevé a sus paginas la estética y el espiritu del Modernismo, como lo trasladara
después a El Cuento Semanal y Los Contempordneos, las dos colecciones inaugurales de
novela corta’.

Eduardo Zamacois fue, sobre todo en sus inicios, un escritor erético y sabido es como
traspuso esa pulsion a su vida personal, de modo que pocos pueden rivalizar con sus éxi-
tos en el arte de la seduccion:

El concepto de erotismo en Zamacois se fija en tres elementos, intimamente
asociados porque cada uno supone una exaltacion del cuerpo y animo mas alla
de lo socialmente aceptado, cual superacion de lo mediocre y del medio placer
0, peor, del placer vergonzoso [...] Trascendentalizacion del Placer como me-
dida del vivir, trascendentalizacion de la embriaguez como modo de alzarse a
la altura del Deseo para magnificarlo. Trascendentalizacion de la Belleza, sea
la de la mujer, sea la de la obra de arte, que apenas se disocian porque el movi-
miento de creacion y descubrimiento del otro es el mismo. El erotismo segtiin
Zamacois da un corte trascendental a cuanto queria considerar la sociedad
como pecaminoso. Pero al mismo tiempo introduce el ariete mas destructor
de los tabues: el individualismo. Porque el camino que ofrece y defiende Za-
macois en su cruzada del amor es un camino individual hacia la “dicha de
vivir’, es la exaltacion no sélo del cuerpo sino de las fuerzas que tiene el in-
dividuo para diferenciarse de la masa, tomar sus distancias con la Sociedad*.

Seria extemporaneo insistir aqui sobre el erotismo modernista, ya tan estudiado, so-
bre el que la mejor sintesis son los versos finales del poema XXIII de Cantos de vida y
esperanza:

[...] Pues la rosa sexual,

al entreabrirse,

conmueve todo lo que existe,
con su efluvio carnal

y con su enigma espiritual®.

Mientras el naturalismo aporta el tremendismo y el sexo, el movimiento modernista se
teflird de erotismo®. Tremendismo que se expande a las artes plasticas que, bajo el lejano
manto de Goya y el cercano de Dario de Regoyos, con su colaboracién en La Esparia ne-
gra de Verhaeren, estallara en las obras de Ignacio Zuloaga (1870-1945) y José Gutiérrez
Solana (1886-1945) y se hara carne literaria en los textos de Eugenio Noel, Lépez Pinillos
(Parmeno), Carmen de Burgos, Ciges Aparicio, Samblancat, Vidal y Planas y tantos otros.
Tremendismo, que pertenecia a la misma entraia de la vida espafiola y que se expresa de
manera ejemplar en sus fiestas de toros o en lo salvaje de las guerras carlistas, que tendrian

? Zamacois, Eduardo, Un hombre que se va... (Memorias), ed. de Javier Barreiro y Barbara Minesso,
Sevilla, Renacimiento, 2011, pp. 7-58.

* Robin, Claire-Nicolle, «“El Romancero de la blusa”. La bohemia entre modernismo y populismo», El
Bosque, 6, septiembre-diciembre, 1997, p. 26.

> Darfo, Rubén, Cantos de vida y esperanza: los cisnes y otros poemas, Madrid, Tipografia de la Revista de
Archivos, Bibliotecas y Museos, 1905, p. 127.

¢ Barreiro, Javier, «Algunos datos sobre erotismo y tremendismo en las colecciones espafiolas de novela
corta (1907-1936)», Ambigua. Revista de investigaciones sobre género y estudios culturales, 2, 2015, pp. 111-
132.
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su casi exacta continuidad en la siguiente guerra civil. Entre los cuatro memorialistas pio-
neros que se analizan, el gusto por la transgresién puede encontrarse en la vida personal
de cada uno de ellos. Zamacois lo fue por privilegiar el erotismo y el gusto por los mun-
dos marginales, patentes en el texto biografico o en sus novelas sobre la carcel (Los vivos
muertos) o lahomosexualidad (La antorcha apagada); Bonafoux, “La vibora de Asniéres”,
por su mordaz agresividad; Dicenta compartio este caracter de su amigo y fue, ademas,
un desmesurado bebedor que gusté de los tugurios mas peligrosos, impenitente don Juan
y hombre con quien nadie quiso polemizar ni tener como enemigo; Gémez Carrillo, peli-
groso duelista, cultivé todos los sensualismos y se acercé a la bisexualidad.

Por su parte, la bohemia, ya se apunt6 que, heredera directa del romanticismo, pone
el acento en el yo, por lo que gran parte de sus producciones son, de alguna forma, au-
tobiograficas. Para acotar el terreno me referiré iinicamente a aquellas obras que tienen
un proposito declarado de ser tomadas como memorias, aunque se citen ocasionalmente
otras obras. Excluimos, pues, las numerosas narraciones con fondo autobiografico -lo
que desde hace unos afos suele denominarse autoficcion- y los libros de siluetas de auto-
res 0 contemporaneos, en los que el narrador sdlo se implica como descriptor de asuntos
ajenos. Por tanto, hablaremos principalmente de Memorias o Autobiografias, en las que
el autor expone su vida y sus circunstancias y que, se dijo, son un oportuno hontanar para
penetrar mas a fondo en ese mundo todavia inasible que llamamos bohemia’.

Precursor, como se ha visto, del erotismo en Espafa, como fundador de La vida galan-
te y creador de la novela corta (EI Cuento Semanal), Eduardo Zamacois (1873-1971), sin
ser propiamente un bohemio, fue un compaiiero de viaje y, por tanto, un privilegiado ob-
servador de este microcosmos y, sin duda, el mas contumaz relator de su propia peripecia
personal a la que dedicé siete libros biograficos®, que compil6 y resumi6 en el ultimo, Un
hombre que se va..., probablemente, el documento memorialistico mas importante de su
generacion.

Nos referiremos, Gnicamente, al primero de ellos, De mi vida®, por ser cronolédgica-
mente el mas temprano, en cuanto a la tematica que nos ocupa. Compuesto por 17 arti-
culos de disimil contenido y extensién, son los dos primeros «Treinta afios» y «Humo»'
los mas especificamente autobiograficos; otros se refieren al proceso de produccién de
algunos de sus libros, a episodios amorosos, a las peripecias de la fundacién y primeros
pasos del efimero semanario republicano EI libre examen'!, etc., pero tienen especial re-
levancia los dedicados a algunos amigos suyos como el actor Antonio Vico y, sobre todo,
a Joaquin Dicenta y Manuel Paso. En el segundo de ellos, «El socialismo en el teatro»'
acomete un interesante cotejo entre el Juan José (1895) dicentiano y Los malos pastores
(1897) de Octavio Mirbeau, a los que considera «los dramas socialistas mas acabados de
la literatura latina contemporanea»®. «La dltima conquista de Manuel Paso»'* narra la

7 Zamacoois, Eduardo, Un hombre que se va... (Memorias), ed. de Javier Barreiro y Barbara Minesso,
Sevilla, Renacimiento, 2011, pp. 5-20.

8 Duran Lépez, Fernando, Catdlogo comentado de la autobiografia espariola (Siglos XVIII y XIX), Madrid,
Ollero y Ramos, 1997 pp. 328-329.

® Zamacois, Eduardo, De mi vida, Barcelona, Ramén Sopena, 1903.
10 Ibid., pp. 5-50.

" Ibid., pp. 148-164.

2 Ibid., pp. 125-140.

1 Ibid., p. 140.

14 Ibid., pp. 207-214.
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curiosa anécdota de cémo Manuel Carretero’’, hermano mayor de El Caballero Audaz,
suplanto la personalidad del malogrado poeta granadino, para alcanzar los favores de una
ferviente admiradora de aquél, episodio que también comentaron otros autores. Resulta
significativo que a Manuel Paso (1864-1901), fallecido, como tantos de sus compaiieros
de bohemia, por mor del alcohol y la tuberculosis, se le dediquen sendos capitulos en los
tres primeros libros que analizamos. Cierto es que Joaquin Dicenta fue su amigo del alma,
al que transform¢ vivencialmente la muerte del joven poeta.

Especialmente relevantes en cuanto al gusto por el exceso resultan «Neurosis»'®y «Post
Mortem»'’. En el primero reflexiona sobre el agotamiento de impresiones y de ideales que
depara un afan de emociones nuevas, que ejemplifica en los establecimientos del boule-
vard de Clichy en el que se encuentran music-halls como «El Cielo» o «El Infierno», de
descabalada imagineria modernista, o el Café de la Muerte, a cuyos macabros espectacu-
los dedica la mayor parte del texto, que finaliza:

Hartmann ha visto en el suicidio el fin de la Humanidad. ;Se cumplira tan
siniestro vaticinio?... ;No empieza ya a esbozarse el amor a la muerte en esta
sociedad de neuréticos que van a buscar, tras el pavoroso misterio de las tum-
bas, sensaciones nuevas que remedien su hastio?..."s.

Del mismo modo tendente al tremendismo, «Post mortem» toma como pretexto su
encuentro con el verdugo de Madrid para —acorde con sus preocupaciones cientificas
(en 1893 habia publicado el segundo de sus libros, bajo el titulo EI misticismo y las pertur-
baciones del sistema nervioso)'*— exponer teorias y ejemplos acerca de la pervivencia de la
consciencia en los decapitados durante unos segundos después de su ejecucion.

Fue el propio Zamacois quien solicit6 a Luis Bonafoux (1855-1918) un esbozo de me-
morias que aparecieron el 25 de julio de 1909, como numero 26 de Los Contempordneos,
su entonces joven coleccion de novela corta. Incluso el titulo®, «De mi vida y milagros»*,
se asemeja al anteriormente comentado texto del autor de Pinar del Rio.

El librito, con el tono humoristico y distanciado propio del periodista y expresivos di-
bujos de Cilla, refiere su expulsion del Seminario de Jesuitas en Puerto Rico en el que esta-
ba interno, la llegada a Madrid, donde tuvo su primer hospedaje en el numero 4 de la calle
de Cadiz, sus avatares como estudiante de Derecho, con aventuras de juego y amor, y la
aparicion de su primer compaiiero de bohemia, el artista Pepe Cuchy. Después, se trasla-
daria a Salamanca, seguin cuenta, porque la gente le seguia para aplaudirle burlonamente
por sus atuendos y los chicos le tiraban piedras. Quiza mas por diversiéon que por odio, lo
de apedrear al diferente ha sido una costumbre nacional hasta no hace muchas décadas:

15 Buil Pueyo, Miguel Angel, «Manuel Carretero. Un escritor malogrado (1878-1908)», Revista de
filologia romdnica, 33, 2 (2016), pp. 237-255.

16 Zamacois, Eduardo, De mi vida, cit., pp. 165-175.

7 Ibid., pp. 215-221.

'8 Ibid., p. 221.

19 Zamacois, Eduardo, El misticismo y las perturbaciones del sistema nervioso, Madrid, Imprenta Popular,
1893.

20 Fl subtitulo «Fragmentos» parece abonar la posibilidad de que el autor tuviera en mente o en cartera
una autobiografia mas extensa.

2 Bonafoux, Luis, «De mi vida y milagros», Los Contempordneos, 26, 25-VI-1909.
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Usted sabe, puesto que vive en Espaia, que una de las costumbres de provin-
cias, y aun de Madrid, es tomarle el pelo al forastero por la ropa. No habiendo
inventado nada, ni siquiera la capa —cuyo origen es teuténico- en materia de
indumentaria, exigimos del forastero que de buenas a primeras vista de corto
y cefiido, que es como visten casi todos nuestros elegantes; y si el forastero
viste de otro modo no sélo le miramos y pitamos sino que le hacemos com-
prender que estd muy expuesto a que le peguemos.

Para ir a Salamanca debi empezar por vestir, o de charro, que es el traje pro-
vinciano o de cura, que es el traje nacional; pero no pensé en ello y alld me
fui con lo que usaba, con un traje kaki, que tenia perspectivas de tela de jer-
gon. Este traje, que ya habia “dado golpe” en Madrid, causé una revolucion
callejera en Salamanca. Charros con bombachos, presbiteros con manteos y
mozas con sayaguesas iban procesionalmente detras de mi, comentandome
los zancajos*.

En la capital charra colabor6 en el semanario EIl Eco del Tormes, aprobd Derecho, pese
a que se destaco por sus actitudes revolucionarias en una ciudad que era carlista y clerical
a ultranza y, finalmente, resolvié volver a Madrid, donde permaneci6 varios afos.

El criollo, a pesar de la fama de indolencia que arrastran los nacidos al otro lado del
Atlantico, achacaba a Madrid, precisamente, un exceso de calma, galvana e inmovilis-
mo, defectos que, desde luego, no compartia. Estuvo entre los fundadores del Circulo
Nacional de la Juventud, en el que militaron Urbano Gonzalez Serrano, que fue un tiempo
presidente, Sawa y el cura Cid (Lorenzo Cid Bravo, autor de La Chiflandpolis de Ciudad
- Rodrigo o ventosa mirobrigense de 1876). Acerca de este presbitero, escribe Bonafoux:
«Ignorante como una carpa, bastabale que le contasen media docena de cosas sobre el
tema que se discutia para improvisar un discurso brillante y elocuentisimo. Muri6, pre-
maturamente, de bohemia crénica»®. A Sawa, en cambio, lo considera la figura mas in-
teresante del circulo en lo fisico y en lo intelectual aunque le reproche su gran vanidad.
Reconoce Bonafoux que, pese a su fugaz existencia, se sirvié del Circulo para huir de
penas y tertulias. «jQué porqueria!»*, exclama para atacar, luego, a los autobombos, do ut
des, banquetes, recomendaciones y demas parafernalia nepética que, ayer como hogaio,
acompaifiaban al escritor espanol. Ilustrativas resultan asimismo sus palabras acerca del
primer periddico en que escribid, El Paréntesis:

[...] fundado por un sefior gordo y bruto, que queria ser diputado. Mientras
Cuchy y yo prepardbamos el numero, que era semanal, el director, en mangas
de camisa, preparaba un arroz a la valenciana en un picadero que servia para
todo, para redaccidn inclusive. Amenizabanlo, a veces algunas ninfas cogidas
al vuelo en la calle, y delante de las cuales el director, coloradote y sudoroso,
poniase como su madre lo parié y se daba paseitos, cuando no se refrescaba
lo que no puede escribirse con irrigaciones de agua con ron, de cuya bebida
tomaba buches y luego se los soplaba fuertemente en salva sea la parte. Era una
diversién que hacia mucha gracia a las excelentes chicas®.

2 Ibid., p. 7.

# Bonafoux, op. cit., p. 13.
# Ibid.

> Ibid., p. 14.
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Bonafoux pasé también por el semanario El Espariol, con cuyos articulos literarios
formo su segundo libro, Mosquetazos de Aramis (1885), seudéonimo que utilizaba en esa
época. Vivia ya en el hotel de las Cuatro Naciones, en el mismo piso en que moraba
Menéndez y Pelayo. Problemas de indole politica propiciaron su salida de El Espariol y
hubo de marchar a Paris donde pasé un mes escribiendo por quinientos francos un libro
que habia de firmar otro. Alli le llegé el folleto en que Clarin arremetia contra él. La po-
lémica la tom6 como un deporte: «Crei oportuno mortificar un poco a Clarin, tanto mas
cuanto que me tenia asqueado el espectaculo de general sumisioén a su persona, de los
que le besaban los faldones; asqueado no por Clarin sino por los sumisos a su férula»®.
Al parecer, esa audacia pasmo6 al Madrid respetuoso con las jerarquias. A su vuelta a la
capital, sefiala: «observé que me miraban con asombro los eunucos literarios»*”. De tales
cosas se rie con Dicenta en la puerta de Fornos. Por cierto, fue Bonafoux el primero que
habl6 del famoso dramaturgo y vaticind su talento. Aduce que estaba muy satisfecho de si
mismo «como si estuviese empollando sus dramas»*® y que su principal defecto estribaba
en intentar «abarcar mucho»*. Habla también de sus manias de ser un valiente, visitar los
tugurios mas peligrosos y meterse en broncas constantes para acabar tachandolo de insin-
cero porque jamas pudo sentir dolor o hastio <hombre tan pagado de si propio»*. Tanto
esta semblanza como la de Manuel Paso dan cuenta de su capacidad de observacion.

El publicista portorriquefio no cejaba en su afan de fatigar redacciones: fund6 EI
Intransigente y colabord en El Resumen, «que me daba mucha pena porque el hambre
era general en aquella casa». Cierto dia, al salir de la redaccién se encontrd con un amigo
que le convidé a comer, rechazd la invitacion por tener otra a la que también se sumo el
poeta Celedonio Arpe (1868-1927), que hacia mucho tiempo que no comia y, segun nos
cuenta, por falta de costumbre, enferm¢ aquella misma noche. En 1898 este sevillano, que
public6 Trianerias y El capote de paseo, casé con una Alvarez de Sotomayor y llegaria a
redactor-jefe de Heraldo de Madrid.

Como muchos que procedian de otras tierras, Bonafoux, hastiado de la miseria ma-
drilena, decidi6 volver a América pero, esperando el vapor en Barcelona, recibi6 el nom-
bramiento de director de una importante mina en la provincia de Santander, asunto sélo
explicable porque un su tio —el Marqués de Rojas- era el fundador de la compaiiia. Estuvo
un tiempo en el valle de Campoo, donde se casd, asunto que omite totalmente en estos
recuerdos, y poco después aceptd un puesto como registrador de la propiedad en Puerto
Rico, al que renuncio tras un ano de desempenarlo para marcharse a La Habana sin acep-
tar el momio oficial que le ofreciera Canovas. Eran los afios duros de la revuelta de los
mambises. El Liberal aprovechd la ocasiéon para nombrarlo corresponsal en la isla y, con
el seudéonimo Luis de Madrid, remitié al diario abundantes crénicas que, en gran parte,
fueron censuradas. Con todo ello, escribié El Avispero (1892) donde denunciaba la situa-
cion social y politica de la isla.

Al regresar, milité en El Globo, dirigido por Alfredo Vicenti y inico periédico madri-
lefio en el que ejercio el cargo de redactor-jefe. La afilada pluma del portorriqueino depard
una riada de procesos que Vicenti procuraba capear con resignacion.

% Ibid., p. 24.
7 Ibid., p. 15.
% Ibid., p. 16.
» Ibid.
 Ibid.
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La descripcidn de la redaccion de este diario, uno de los mas importantes de la época,
da cuenta de la percepcidon del pais que predominaba en el cronista antillano:

[...] era baja de techo, sombria, polvorienta, con barrotes a la calle. Como no
se cobraba sueldo, y los mas de los redactores alimentabanse de hostias consa-
gradas —pues, aunque republicanos y anticlericales, eran catdlicos apostdlicos
y romanos- tenian un colorcillo especial de ala de mosca en invierno y, como
al anochecer no se encendia luz por ahorrar, parecian en la penumbra agran-
dadora, gigantescos percebes disecados [...] Alli todo era asi, pardo, opaco,
indefinible, triste, tristisimo, invitando a llorar, invitando a morir’'.

Aburrido y hastiado de fantasmas, hipdcritas y arribistas, de la ausencia de ética en la
vida politica y de la zafiedad y miseria de la vida social, Bonafoux decide establecerse en
Paris, donde -son sus palabras- comenzd a matar el hambre. Seguiria colaborando en la
prensa espafiola como corresponsal de Heraldo de Madrid y ocupandose de los asuntos
hispanoamericanos pero sin implicarse personalmente. Cosa que no siempre lograria.

El resentimiento con su pais adoptivo queda plasmado en sus lineas de manera
incuestionable:

[...] yo estaba asqueado de todo, principalmente de tropezarme en la calle con
escritores y periodistas, cuya presencia, por indigestos, me descomponia el
vientre. Por no verlos vociferar en sus cervecerias de la Carrera de San Jerdni-
mo, por no oirles frases campanudas y rebuscadas y echarselas de superhom-
bres —no siendo, en realidad, mas que unos supercaquéxicos, hacia un rodeo
desde mi casa...

Cuando llegué [...] con una porcién de batles vacios —que es lo que se saca de
trabajar honradamente en Madrid- y con 11 francos y 60 céntimos para toda la
vida, respiré, y cuenta que jamds hice viaje mds perro ni siquiera [...] cuando
me hicieron el honor de echarme a pedrada limpia.

...me acallaron el hambre madrilefia [...] pensaba que en Madrid habia hecho
un pan como unas hostias [...] jsi tendria ganas de dejar eso! Si no hubiera
podido venir por agua, habria venido a pie, se lo juro®.

La vision de Espaia del escritor, a pesar de su frecuente tono humoristico, es descora-
zonadora de principio a fin de estas breves pero abigarradas memorias. Aunque no se le
suele incluir en el movimiento regeneracionista, Bonafoux lo fue, desde su primera juven-
tud y, de hecho, los problemas que tuvo con su patria, adonde tenia prohibido volver, pro-
venian de uno de los primeros articulos («El carnaval en Las Antillas») que publicara en
Espaiia. Nacido en 1855, era nueve afios mas joven que Joaquin Costa y ocho que Macias
Picavea pero superaba a Ganivet y Rafael Altamira en diez y once ailos, respectivamente.

De cualquier modo, la escritura autobiografica de Bonafoux se diferencia poco de la
de sus crénicas periodisticas. No le interesa volcarnos su interioridad sino contar obser-
vando, dar su visién humoristica, distanciada, como buen satirico, y un punto regenera-
cionista sin aspavientos. Estos los guarda para los alfilerazos personales. Tampoco nos
proporciona fechas, que hay que ir deduciendo de algunas claves —por ejemplo nos dice
que llega a Paris el dia del asesinato de Carnot (25-VI-1894)- y la secuencia cronolédgica
no siempre es fiable.

3 Ibid., p. 19.
32 Ibid., pp. 20-21.
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Dos meses y medio después, en la misma coleccién Los Contempordneos, donde
Bonafoux habia publicado sus memorias, aparecen con el titulo, «Idos y muertos»*, las
de Joaquin Dicenta (1862-1917), que también dice escribirlas a pedido de Zamacois.

Con un estilo sencillo, desprovisto de florituras y muy eficaz, el bilbilitano, al contrario
que los dos memorialistas precedentes, pondrd mas el acento en sus circunstancias per-
sonales que en la relacion con el medio, a pesar de su acusado sentido social*. El lapso
temporal abarca unas dos décadas, desde su bachiller, con doce afios, hasta el triunfo de
Juan José, con treinta tres.

Ocupan las primeras paginas la locura y muerte de su padre, algunas peripecias cole-
giales, su llegada a Madrid a los catorce afios y las muchas fechorias juveniles que su talan-
te rebelde, audaz y pendenciero le hicieron protagonizar. Junto a ello, el repetido elogio a
su madre, que tanto le consintiera y ayudaria:

Muerto él, cuando vino la total ruina, le diste cara y, con el trabajo de tus manos
hechas a la ociosidad sefioril, ayudaste a mi educaciéon. Fue otro calvario que
subiste, llevandome por cruz y teniendo como solo cirineo el amor maternal®.

Llegan después la expulsion del ejército, los estudios frustrados de Medicina y Derecho,
los empleos abandonados, el apasionamiento por el teatro, su primer amor «rubia de pelo
y garza de 0jos»*, que depara sus primeros versos, también, su primer desengafo: «Luego
supe que, aun llegando con ella a todo atrevimiento no le hubiera ensefiado ninguna no-
vedad [...] Era mi primer choque serio con la realidad. Ni aun desquitarme del engafio
quise gozando su hermosura»®.

Es en el capitulo V cuando el protagonista empieza a inmiscuirse en «esa bohemia del
artista joven y sin recursos que quiere conquistar la vida y gozarla»**. Como Bonafoux,
Dicenta no mitifica los afios de la bohemia. Todavia no habia un Carrére que hubiera
empezado a hacerla objeto de sus crénicas y, después, de su leyenda. Ambos la habian
vivido de cerca y no habian corrido los suficientes afios para ponerla en la diana de la mi-
tificacion o del anatema. Tampoco habian vivido la mugre, ni las noches al raso y, sobre
todo, porque, salvo en temporadas muy cortas, no habian padecido penuria econémica.

Decir bohemia en las tltimas décadas del siglo XIX era decir periodismo y, mejor
aln, periodismo de tintes republicanos y vindicativos. Desfilan por el texto dicentiano
los redactores de La Piqueta y sobre todo de Las Dominicales de Libre Pensamiento™:
Chies; su director, Fernando Lozano “Demdfilo”; Sawa; Odén de Buen; Torromé; Francos
Rodriguez; el pintoresco cura republicano y anticlerical José Ferrandiz, tan presente en
estos ambientes; Luis Paris; Ricardo Fuente; el malogrado Antonio Garcia-Vao, asesi-
nado de una punalada en la espalda por un desconocido cuando acudia al estreno de El
suicidio de Werther, el primer drama de Dicenta; Manolo Cid, Luis Reparaz... También
se cita con cariflo y admiracion a Bonafoux, presentador del autor en las lides literarias e,

3 Dicenta, Joaquin, «Idos y muertos», Madrid, Los Contempordneos, 37, 10-1X-1909.

3 Barreiro, Javier, «La bohemia y sus contornos», Cruces de bohemia, Zaragoza, UnaLuna, 2001, pp.
153-179.

> Dicenta, Joaquin, «Idos y muertos», cit., p. 4.
3 Ibid., p. 6.

7 Ibid., p. 7.

38 1bid.

3% Robin, Claire-Nicolle, op. cit.
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igualmente, se afronta, a lo largo de varias paginas, el elogio de Manolo Paso, tanto para
Dicenta como para Bonafoux, ejemplo bohemio por antonomasia.

Tras Las Dominicales, Dicenta pasa a dirigir, en abril de 1895, La Democracia Social,
diario fundado por su primo, Ricardo Yesares, que s6lo duré un mes y, todavia menos,
Dicenta y sus principales redactores, que dimitieron a los diez dias. Sin embargo, ello da
ocasion para que se nos presente un esperpéntico cuadro de las condiciones de vida de
gran parte del periodismo de la época: el director tiene como tnico vestuario «el chaqué,
que fue negro y a puro uso se torné verde [...] un chaleco azul con motas encarnadas y
unos pantalones a cuadros y a zurcidos [...] unas botas de caza y el sombrero de copa»*.
Con Anita, su amante sevillana de 16 afos, se domicilia en la misma redacciéon —un piso
tercero de la calle del Pez— y ambos duermen en el sofd y dos sillones arrimados, con
el chaqué y la falda de ella como cobertores. Dicenta acomete el elogio de los redactores
que contintan vivos —solo habian transcurrido catorce afios—: Ricardo Fuente, Antonio
Palomero, Lus Paris, Ernesto Bark, Ricardo Yesares y Carlos Soler y se detiene, espe-
cialmente, en el retrato del muy rebelde, honrado, talentoso y extremadamente misero,
Rafael Delorme*, éste ya fallecido.

Quiz4 el rasgo de cardcter més caracteristico de Dicenta fuera la independencia. El lo
explica con enorme claridad:

Esta intranquilidad, esta arisquez de mi persona, este no acomodarme a nin-
gun estudio, trabajo o situacion reglamentados y ordenados es de esencia en
mi buena o mala condicion privativa. Merced a ella me ha sido posible conser-
var la personal independencia.

Graves inconvenientes trae la independencia. Como practica no es muy prac-
tica: para medrar comodo y deprisa vale mas entrar en la recua y meter el
morro en la pesebrera comun. Hacer lo contrario, en disgustos y privaciones
se traduce. No pocos he sufrido; y los que me restan. jBah! Bien vale la pena
de arrostrarlos. Ser uno, uno mismo, es ya alguna cosa en este mundo, donde
tan pocos saben serlo*.

Y también su inclinacién hacia las mujeres, especialmente, las del pueblo, los bajos
fondos sociales y la clase trabajadora. En su vida, fue especialmente significativo su ro-
mance con Encarnacion, prostituta toledana de veinte afios, que se enamord perdida-
mente de él. Su figura aparece repetidamente a lo largo de su obra e, incluso le dedica una
novela, Encarnacion (1913). La dramatica historia termind con el suicidio de la joven, del
que Dicenta siempre se considerd responsable. En «Idos y muertos» lo cuenta tan breve
como expresivamente:

* Dicenta, Joaquin, «Idos y muertos», cit., p. 15.

*! Rafael Delorme Salto (1867-1897), del que han trascendido muy pocas noticias, fue uno de los mas
caracteristicos ejemplos de bohemio puro, de altos sentimientos y ocupado en los ideales de la Fraternidad
Universal aunque también resultara un implacable polemista y uno de los ejemplos de mayor pobreza y
desaseo. Muy amigo de Manuel Paso, Limendoux y Dicenta, y de ideas muy radicales, fue redactor del diario
republicano La Justicia y sus articulos llegaron en mds de una ocasién a los tribunales. Public6 también en
La Tribuna Escolar, Las Dominicales del Libre Pensamiento, El Pais, la Revista de Espafia, Germinal... No
cultivo la literatura de creacién. Escribi6é un ensayo, Los aborigenes de América (1894) y el folleto Cuba
y el problema colonial de Espaia (1895). Ingresado en el Hospital de la Princesa, con el auxilio de sus
compaiieros de la redaccidn de El Pais, muri a resultas de una afeccion cardiaca, aunque la opinién comun
es que el hambre no fue ajeno a dicha enfermedad.

*> Dicenta, Joaquin, «Idos y muertos», cit., p. 6.
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En el Hospital General muri6. Empez6 su agonia cuando terminaba la hora de
visita. Como no era pariente suyo me echaron a la calle.

A la manana siguiente me la ensenaron trasquilada; las buenas hermanas ha-
bian cortado, para revenderla aquella hermosa cabellera negra que le llegaba
hasta las corvas. También la dejaron sin ropas, con un mal guiapo para en-
volver sus carnes enverdecidas por el fosforo®.

Los capitulos finales estan dedicados a sus inicios teatrales: los dramas no estrenados,
los esfuerzos y manejos de su madre con Manuel Tamayo para que favoreciera la subida
a las tablas de El suicidio de Werther, como asi sucedié en 1888, el fracaso de La mejor
ley (1889) y, finalmente, la época de miseria, tras el fracaso de La Democracia Social, que
desemboco en el estreno de Juan José, tras no pocas dificultades con los repulgos de los
actores y empresarios ante la obra, para terminar con las cuatro temporadas en las que
oficié de genio. Finaliza, coincidiendo con el fin del siglo XIX, pues el resto de su trayec-
toria lo considera bien conocido.

Matizada por la ironia hay una mueca de desengafio en estas memorias de un hombre
de 47 afos, prematuramente envejecido por su intensa vida y sus muchos vicios, que
contempla con distanciamiento su pasado presidido por la pasion y el arrebato. Fuera
de ellas queda su defensa de los perseguidos, su lucha por la justicia, es decir, la cuestion
social de la que fue pionero y a la que dedicé buena parte de su obra. Aqui, Dicenta se
mira a si mismo y a quienes fueron sus cercanos y trata de reivindicar a quienes como
Paso, Delorme o alguna de sus amantes no tuvieron la suerte que merecian. Respecto a si
mismo, no practica la inquina ni el narcisismo, tampoco el resentimiento con los muchos
enemigos que colecciond ausentes de estas tan rescatables paginas.

Enrique Gomez Carrillo (1873-1927) publica los tres tomos de la primera ediciéon de
Treinta afios de mi vida entre 1919y 1921*. El segundo tomo, En plena bohemia, transcu-
rre en Paris y es en el tercero, La miseria de Madrid, dedicado a su reciente esposa Raquel
Meller*, donde nos va a hablar de su relaciéon con la bohemia espafola. El guatemalteco
hace, pues, el trayecto inverso a lo que era la ilusion del bohemio hispanico: Paris-Madrid.
La explicacion estd en la curiosa la carta del general Barillas, presidente de Guatemala, al
que habia escrito Carrillo pidiéndole socorro econémico:

Estimado joven: A pesar de que los informes que de usted me dan, en vista de
su conducta, no son honrosos para usted, consiento en atenderlo en virtud de
su familia. Pero se servira usted salir en el acto de la capital de Paris cambian-
dola por Madrid, donde recibira sus mesadas. El seilor Medina, Ministro de
la Republica en Francia, le dara para viatico de traslado la suma de 200 pesos
oro. Sirvase darme cuenta de su cambio de residencia y conducta y reciba la
expresion de mis saludos.

 Ibid., p. 12.

* En Sensaciones de Paris y Madrid (1900), ya se inclufan algunos episodios, luego reelaborados en estos
volumenes.

# La boda fue en Biarritz, con asistencia de famosos personajes: Galdds, el conde de Romanones,
Benlliure, Machaquito... en septiembre de 1919; se separaron en agosto de 1922 (Barreiro, Javier, Raquel
Meller y su tiempo, Zaragoza, Gobierno de Aragén, 1992, p. 70).
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Con sdlo dieciocho anos y acompanado de Alice, su amante francesa, Gdmez Carrillo
arriba a la capital en diciembre de 1891, diez meses antes de la llegada de Rubén Dario. En
seguida son estafados, se presentan en una juerga flamenca donde su querida lo hiere por
mor de los celos y buscan pension en un Madrid sérdido y vulgar, poblado de gentes que
transmiten sensacion de pereza y abandono, excepto para la juerga. La pareja se aloja en
una pension de la plaza Isabel II, al final de la calle Arenal, donde la ropa y actitudes de la
francesa llaman mucho la atencién de la dueia.

Estando en Fornos, un beso del joven en la cara de su novia hace que estalle un mur-
mullo de indignacion en el café. Se acerca entonces a ellos Dicenta «ya entonces conocido
y temido por su mal caracter y su mala lengua» y con su intervencion protectora y su
mirada de reto, acalla los gritos hostiles. Bonafoux, que no asisti6 a esta escena, la utiliz6
en uno de sus articulos.

En Madrid, el guatemalteco escribe Esquisses (1892), su primer libro, que es bien re-
cibido por Clarin (El Imparcial, 11-XII-1893). De nuevo en Fornos se encuentra con
gentes como Palomero, Antonio Cortdn, Catarineu, Luis Paris, Sarmiento, director de
El Resumen, Dicenta y Bonafoux. Se discute sobre el Naturalismo en Espafia y cuando
Gomez Carrillo les muestra la resefia con los elogios clarinianos, los contertulios sonrien
zumbones y le hacen el vacio. Igualmente, le decepciona Nuifiez de Arce, con el que se
relaciona a raiz de una confusidn. Las figuras de la literatura, bohemios y consagrados, se
parecen mucho a sus tres companeros de pension de una vulgaridad y autocomplacencia
atroces, reflexiona Enrique.

No acaban de llegar los fondos necesarios para la supervivencia y Alice ha de ir ven-
diendo de mala manera sus ropas y joyas hasta que son echados de la pensién. ;Ya estan
en la bohemia! jPero tan lejana a la de Paris...! Por siete pesetas diarias consiguen alojarse
en un lugubre piso de la calle de las Veneras, donde también habita el latinista y pederasta
Jesus Miura y Renjifo, el personaje mas asiduo en este tercer tomo, y que da ocasién al
autor de mostrar, practicar y presumir de la transgresion: Rengifo lleva a su efebo en la
casa de huéspedes y éste provoca en todos admiracién por su belleza e instruccion. La
pareja se fascina por él pero es Enrique, efectivamente, quien se atreve a besarlo, lo que
provoca los denuestos de Alice y Rengifo. Al fin, un episodio de bisexualidad y androgi-
nia que muestra a un Gémez Carrillo —que, por otro lado siempre quiso ejemplificar al
seductor- como un adalid de la modernidad, el decadentismo y la libertad de costumbres.
La sensualidad tipicamente modernista que pone en la bisexualidad uno de sus horizontes
estéticos tendria ejemplificacion en otros contemporaneos, bien en el horizonte personal
(Antonio de Hoyos y Vinent, José Zamora, Alvaro Retana...) o en los protagonistas de sus
ficciones (Ciges Aparicio, Belda, Zamacois...).

Tras unas semanas de la mayor miseria, el joven escritor consigue que Paco Beltran,
entonces asociado con el editor Fernando Fe, le entregue 300 pesetas por los 600 ejempla-
res que quedan de Esquisses. Y, a raiz de la publicacién de un articulo en el que divagaba
sobre Paris, los criticos franceses en «Los lunes de EI Imparcial», Bonafoux y la prensa
comienzan a prestarle atenciéon. También, recibe una larga carta de Clarin, comentando
dicho articulo. Como contrapartida, confiesa que abandonaba sus reuniones en Fornos
con Bonafoux y Dicenta, en las que se defendia y atacaba a Clarin, lleno de amargura y
con las ilusiones agostadas.

Del mismo modo, cuando conoce a Echegaray, al que admiraba, la impresién que reci-
be es «vulgar y grotesca». Algo parecido le ocurre con Castelar, al que acude motivado por
la admiracién que Rubén le profesaba. Unicamente Valera le provoca mejores sensacio-
nes. Pero la imagen que nos comunica acerca de los literatos madrilefios a los que conoce
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en la tertulia de la libreria de Fernando Fe es de agotada ranciedad. Al matizado aprecio
que otorga a Juan Valera sdlo se unen su protector Clarin y su amigo Blasco Ibaiiez.
Finalmente, Gdmez Carrillo recibe tres mil pesetas para volver a Guatemala.

Como le habia sucedido a Bonafoux, el contraste entre la brillante vida parisina y la
sordidez madrilena, provoca en el centroamericano una impresion de profundo males-
tar y desengafio. La ramploneria de sus intelectuales de café, la desgastada retérica de
politicos y escritores y el miserabilismo general no podia sino repugnar a alguien que
construfa su propia figura bajo el paradigma del dandismo, el cosmopolitismo y la ex-
quisitez, bases de la nueva estética de la que se sentia embajador y asi queria que constase
en sus memorias publicadas casi tres décadas después, precisamente, cuando acababa de
matrimoniar con Raquel Meller, la figura mas glamourosa de su tiempo. Viene a cuento
la mencidn de la artista turiasonense porque mas que un flechazo, Gémez Carrillo utiliz6
su publicitada relacion para dejar bien sentado quien seguia poniendo el mingo entre los
escritores espafoles. Treinta afios de mi vida y, especialmente, «La miseria de Madrid» es
también un recordatorio de que fue él quien primero trajo a Espaia el gay-trinar, la nueva
estética, la nueva sensibilidad, la nueva dptica y la nueva rebeldia, que, luego, llamariase
Modernismo, una forma y, por consiguiente, un estado del alma. Cristian H. Ricci, en un
excelente articulo*, ha visto muy acertadamente como Gémez Carrillo en estas memo-
rias publicadas s6lo dos meses después de la aparicion de Luces de bohemia en la revista
Espafia, amalgama esperpento y Modernismo. La miseria de Madrid tiene mucho mas de
puntualizaciéon que de recuerdo impresionista.

Si los cuatro autores tratados se inmiscuyeron en la bohemia con mayor —caso de
Dicenta- o menor intensidad —casos de Zamacois, Bonafoux y Gémez Carrillo, los tres
nacidos en América-, todos tuvieron un respaldo econémico con el que, al cabo, podian
mirarla por encima del hombro.

No asi José Ortiz de Pinedo y Garrido (Jaén, 1881-Madrid, 1959) que publico sus re-
cuerdos, «De mi vida y milagros»*, con el mismo titulo que Luis Bonafoux endilgé a los
suyos. Hoy muy olvidado, fue un autor desigual y prolifico*® pero que alcanzd cierto es-
tatus literario, principalmente como cuentista. Su tltima publicaciéon también es un libro
de recuerdos, Viejos retratos amigos®, en el que dibuja la silueta de varios escritores de su
tiempo™.

En «De mi vida y milagros» narra su peripecia desde que a los veinte afios dejo
Fuenllana, pueblo manchego, para allegarse a Madrid, matricularse en Derecho e ingresar
en El Eco Nacional, periddico obrero. En el Café Habanero, derribado cuando se abri6 la
Gran Via, se relaciond con el alpujarrefio Antonio Sanchez Ruiz, que luego destacaria en
el periodismo literario con el seudénimo de Hamlet Gémez. También acudian a la tertulia
los poetas y periodistas, consecuentemente, cercanos a la bohemia, Javier Inchausti, Paco

% Ricci, Cristian H., «La miseria de Madrid del guatemalteco Enrique Gémez Carrillo: esperpento,
dadaismo y bohemia», Chasqui, 34, 2 (2005), pp. 62-77.

7 Ortiz de Pinedo, José, «De mi vida y milagros, Madrid», La Novela Corta, 415, 17-XI-1923.

8 Comenzd como poeta con Canciones juveniles (1901), género en el que publicé una decena de titulos.
Como cuentista en las diversas colecciones de novela corta, sobrepasé el medio centenar, aparte de los que
publicd en diarios y revistas. También edité 13 novelas y 6 obras de teatro.

* QOrtiz de Pinedo, José, Viejos retratos amigos, Madrid, SGEL, 1949.

> En su primer libro, Canciones juveniles (1901), ya dedica versos a Antonio Palomero, Luis Morote, A.
Larrrubiera, Claudio Frollo, José Martinez Ruiz...
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Roldan, Gustavo Romero y Samuel Brabo, al que dedica varias paginas. Inchausti lo lleva
ala tertulia del librero Pueyo, al que Ortiz de Pinedo tilda de introductor del Modernismo
y hombre bueno. En varios parrafos se ocupa de Galdds, A. Sawa y Carrere, del que se
convirtié en seguidor incondicional. De EI Eco Nacional pasé a La Raza, El Globo, ya un
diario importante y vivié de sus colaboraciones en los periddicos y revistas mds difundi-
das en estas primeras décadas de la centuria.

Es resefiable la impresién que produjo en Ortiz de Pinedo la figura de Hamlet Gomez,
uno de tantos periodistas que murieron tuberculosos, en este caso en 1910 a los 33 afios.
En un titulo ligeramente posterior, «Episodios de una vida»', el protagonista es una mix-
tura del propio autor y el susodicho escritor alpujarrefio. También le dedica un capitulo
en Viejos retratos amigos.

Poco interés ofrecen las paginas que, a finales de 1924, reunié Armando Buscarini en
un tomito titulado Mis memorias®®. Figura gemebunda, el logrofiés apenas se refiere a
su desastrada trayectoria vital sino que nos ofrece una especie de popurri con episodios
sueltos que tienen casi siempre que ver con sus propdsitos econémicos: agradecimiento a
quienes le entregan lo suficiente, solicitacion de incremento de la soldada a los que ya le
han dado algo y puyas a quienes han pasado de él. El capitulo mas extenso es «La camisa
de fuerza»>, donde informa de su primera estancia en el manicomio. De la segunda tene-
mos el testimonio de Alberto Escudero Ortufio en Por los caminos de Hipdcrates™.

Es curiosa y poco amiga de la sintaxis, la dedicatoria:

A MI AMIGO SANTOS SANCHEZ, que me ha dicho que todo favor que no
esté forjado en el sacrificio, es una conveniencia y que los que creo que me
protegen en relacion con la canalla que no ayuda, no hacen nada por mi, estdn
s6lo en lo normal; don Santos Sanchez que ha dado palabra de dejarse cortar
un brazo si yo no triunfo.

También, una de las cartas de Vidal y Planas —ya cumpliendo su condena por el asesi-
nato de Luis Antén del Olmet- que, tras el prélogo de Francisco Cermeiio, van al frente
de la edicion:

Le voy a pedir un favor con el alma. Tenga V. para mi humilde nombre y para
mi feliz desgracia (feliz porque me lleva al cielo), un poco de consideracién y
haga V. con mis cartas lo que V. quiera pero jjpor Dios!! No las pegue usted en
las esquinas ni aluda a ellas en carteles publicos. Cometeria usted un pecado
horroroso de ingratitud contra mi cordialidad [...] Si V. cree que mi admira-
cion modesta puede favorecerle y que mi firma insignificante puede aumentar
la venta de sus libros, siquiera en un solo ejemplar, publique mis cartas al fren-
te de sus obras; pero no escriba V. mi nombre en las esquinas.

Como todo Buscarini, la obra es demencial y tiene el interés de lo grotesco, de lo gra-
tuito, de lo extemporaneo. Comienza con diversos cuadros dedicados a sus tratos con lo
contemporaneos, escritos con tanta sinceridad como inocencia o desfachatez, asi consigna

> Ortiz de Pinedo, José, «Episodios de una vida», Madrid, La Novela Corta, 443, 31-V-1924.
32 Buscarini, Armando, Mis memorias, Madrid, Jaime Giralda Impresor, 1924.

3 Ibid., pp. 27-37.

> Escudero Ortuiio, Alberto, Por los caminos de Hipdcrates, Barcelona, Noguer, 1981.
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las palabras que redactor-jefe de La Libertad Antonio de Lezama le transmite: «No me
asedie usted, Buscarini. Usted va a ser la causa de mi suicidio». Y él: «<Don Antonio no po-
dra olvidar nunca que yo fui el mayor entusiasta en la representacion de su primera obra
cuando se estreno en la Princesa».

Con todo, las memorias del desdichado aspirante a artista nos presentan otro de los
espectros de la bohemia, el que tiene que ver con sus elementos mas cercanos a la margi-
nalidad, al desbarre, alalocura, extremos que siempre estuvieron en el campo de intereses
del Modernismo.

Aunque exceda del periodo que nos hemos marcado, incluso del género, ya que se trata
de diarios citaré dos relevantes textos para completar el panorama de la bohemia esbozado
por sus propios cofrades. El pugnaz escritor venezolano Rufino Blanco-Fombona es autor
de un muy poco leido, Diario de mi vida (1904-1905), con observaciones y noticias sobre
una buena porcidn de escritores espainoles®. Hombre adinerado, él no oficié de bohemio
pero conocié a muchos de ellos y compartié sus horas. Como otros de los iberoamericanos
antes aludidos, Blanco-Fombona destaca la cerrazén mental, fanatismo religioso y autosa-
tisfecha ignorancia de muchos espaiioles. Hay varios episodios directamente relacionados
con la bohemia: un redactor de El Radical va a visitarle mientras esta cenando. En cinco
minutos le hace una interviu e inmediatamente le pide tres duros. El venezolano que tenia
un cardcter de mil demonios e iba sobrado de agresividad, lo echa con cajas destempladas.
Dicenta lo lleva al teatro y, luego «a sitios donde ni siquiera quiero acordarme». Otorga a
Pedro Luis de Galvez el titulo de «Gran Condestable de la bohemia de Madrid» y se refiere
a un «reciente y magnifico soneto» que le dedicé. Por otra parte, siendo inminente la caida
de Madrid, el escritor ultramarino se lo quiso llevar a Sudamérica. Gélvez no acepté porque,
con la conciencia limpia, no creia correr peligro alguno.

Las memorias que Ramoén Gémez de la Serna (1888-1963) tituld Automoribundia®
son de fecha tardia (1948) y no se editarian en Espafia hasta 1974*. En su prélogo Ramoén
hace una afirmacién categdrica que viene a proclamar que ya no es el Ramon del juego
y la paradoja sino un escritor maduro y un punto desengafiado, que a menudo busca la
trascendencia: «[...] este libro es un retrato completo, es la historia de un viviente y de
una pequeia época, reflejadas con toda la veracidad posible». Y él mismo asegura poco
después que hay autobiogratia en muchos libros suyos que, ademas, enumera.

El grueso volumen de mas de 800 paginas es una maravilla repleta de paginas antoldgicas
como «La noche toledana» o su llegada a Madrid en un coche detrds del que corre un golfo
para subirle a casa las maletas. Pese al estrecho contacto de Ramdn con la bohemia, con la que
comulgaba, al menos en la excentricidad, las noticias que hay sobre ella en Automoribundia
son episddicas. El escritor madrilefio fue un testigo constante, que a menudo retraté a sus in-
tegrantes y, desde el punto de vista de la rebelion literaria, resulta mas bohemio que nadie. De
cualquier modo, un tipo que en una conferencia en el Ateneo de Bilbao imita a las gallinas y se
come una vela podia ser adoptado por cualquier cofradia marginal.

Por cierto, encontramos en ellas al Eugenio Noel principiante a cuyo s6tano acuden
Ramon vy los asistentes al primer banquete que se celebra en su honor, con motivo de la

3 En 1933 publico una continuacién, Camino de imperfeccion. Diario de mi vida (1906-1913), de menor
interés.

% G6émez de la Serna, Ramoén, Automoribundia, Buenos Aires, Sudamericana, 1948.

’En 1957 Ramoén Gomez dela Serna editaria, Nuevas pdginas de mivida. Lo que no dije en Automoribundia
(Alcoy, Marfil, 1957), que apenas afiaden nada sobre el asunto que nos ocupa.
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publicacién de su segundo libro, Morbideces. Alli es donde Noel confiesa: «Ya ven ustedes
si seré pobre, que bebo y desbebo en este tinico vaso».

Eugenio Noel (1885-1936) llevé siempre a mano su diario. Una seleccién del mismo
fue publicada por Taurus en dos tomos editados en 1961 y 1968 con el titulo de Diario
intimo®. La poco explicita edicion se debe a José Garcia Mercadal. Noel llevaba siempre
consigo el borrador de esta obra que llamé La novela de la vida de un hombre y que ¢l
pensaba que iba a ser la obra de su vida. Cuartillas escritas con letra menuda y llenas de
fotografias y recortes, donde esta el germen de sus obras y muchos materiales que luego
utiliz6 en sus libros de crénicas que con tanta razén podriamos llamar carpetovetonicas.

Aparte de las numerosisimas noticias sobre casos y cosas de su tiempo, es pasmoso ver
la progresiva inmersién en la miseria de alguien que, por otra parte, era tan conocido y
ganaba bastante dinero con sus conferencias que, inevitablemente, se gastaba en cervezas
y, sobre todo, en loteria. La parte del diario que nos ha sido dada a conocer termina en
1924, cuando Noel en América hace cuentas del dinero que ha ganado en el afio: unas
50.000 pesetas, de las que ha mandado a su mujer 10.000, el resto ha sido gasto. Ha dado
38 conferencias, lo que hace un niimero total de 706, cuando sélo tiene 39 afos, pero, en
su tono, es un viejo prematuro. El viaje a América le ha proporcionado gran popularidad
pero su bolsillo sigue exhausto. Concluye asi:

Consumiéndome en la inaccion bebo, recorro estos sitios o pienso en ayudarme
con algo en esto de las conferencias, cuya mayor parte de entradas son para los
teatros y empresarios. He perdido definitivamente las 200 libras del Gobierno
peruano. La dltima noche de este afio en que puse tantas ilusiones, convido a
amigos a champagne, y a las doce, en la cantina espafola llamada “Pullmann”
comemos las doce uvas y levanto mi copa entre el ruido de las musicas y voce-
rios de la plaza, por lo inico que amo, Amada y el nene, a los que crei salvar este
afio con lo de la Universidad de Guatemala, lo del Ideario de Bogotd y lo del
Peru, tres cosas ya muertas... Y esta noche caigo un poco enfermo®.

Como es notorio, las tltimas memorias publicadas de un bohemio o contemporaneo
de esta cofradia han sido las de Cansinos-Asséns, en los tres libros que se titularon La
novela de un literato® y su amplificacién en Bohemia®, seguramente las obras que mayor
informacion acerca de este mundo y que son suficientemente conocidas®.

Podriamos traer a colacion otros textos memorialisticos de contemporaneos de la bo-
hemia pero que solo la tocan de forma circunstancial. Otra cosa son las abundantes no-
velas que se refieren a ese mundo, entre cuyos autores destaca Carrére por la frecuencia
de sus alusiones, o los libros que tienen el propdsito de retratar a sus componentes con
pretensiones de crdnica o erudicion. Aqui sélo se ha intentado mostrar un panorama de
cémo quienes estuvieron entroncados con el mundo bohemio lo integraron en la memo-
ria de su peripecia personal.

*8 Noel, Eugenio, Diario intimo (La novela de la vida de un hombre), 2 vols., Madrid, Taurus, 1962; 1968.
> Diario inédito que se conserva en la sala de manuscritos de la Biblioteca Nacional.

% Noel, Eugenio, Diario intimo (La novela de la vida de un hombre) II, Madrid, Taurus, 1968, p. 375.

¢! Cansinos-Asséns, Rafael, La novela de un literato 1, 2, 3, Madrid, Alianza Tres, 1982-1985-1995.

2 Cansinos-Asséns, Rafael, Bohemia, Madrid, Fundacién Arca-Archivo Rafael Cansinos Asséns, 2002.

6 Se dice que el archivo del escritor conserva otros textos del mismo cariz, que, de momento, no han
sido publicados.
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