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En su ultima novela sobre gentes vascas, Fernando Aramburu (San Sebastian, 1959)
desgrana los pormenores del deslavazado pensamiento de dos aspirantes a terroristas. A
lo largo de sus siete capitulos, Hijos de la fabula' profundiza en la psicologia de sus dos
protagonistas, Asier y Joseba, arrojando luz a sus propositos y peripecias a través de la
satira. La novela gira en torno a los mitos que esgrimié ETA y que dan cuenta de la legiti-
macion de la violencia terrorista que, con los debidos matices, cuesta erradicar®.

En este contexto, por mito se entienden las narraciones funcionales que refuerzan el
caracter identitario y fungen de justificacién de la violencia, en palabras de Fernando
Molina Aparicio: «representaciones del pasado que han sido canonizadas y que determi-
nan la forma en que se escribe la historia reciente de los vascos y como es emplazada en el
debate politico y de la identidad»®. Hijos de la fabula forma parte de la literatura que hace
un esfuerzo por desvelar la marana de mecanismos perversos de la banda, desmitifican-
dolos uno a uno. Cifiéndonos a los estereotipos propios de ETA, encontramos en primer
lugar la ilusién de verosimilitud de independencia a través de la lucha armada, tratandose,
por ende, de una causa legitima y justa®. Los protagonistas de la novela, especialmente
Asier, recurren a esta quimera en pos de subir la moral: «sé6lo los vascos libres podemos
liberar a Euskal Herria [...]. La independencia no se consigue empujando por la calle un
carrito de bebé. Nuestra misién es empuiar las armas [...] primero Euskal Herria»’; y
sigue: «Actuamos por motivos concretos y racionales, y ni siquiera en beneficio personal.
[...]. Nos llamaran asesinos. ;Cudnto te juegas? Ya lo hacian con ETA. Nosotros, ni caso.

! Aramburu, Fernando, Hijos de la fdbula, Barcelona, Tusquets, 2023.

2 Fernandez Soldevilla, Gaizka, «Mitos que matan. La narrativa del “conflicto vasco”», Ayer, 98, 2 (2015)
p.214.

* Molina Aparicio, Fernando y Pérez Pérez, José A., «Introduccion. La insoportable levedad de la nacién
en la historia vasca», Molina Aparicio, Fernando y Pérez Pérez, José A. (eds.), El peso de la identidad. Mitos
y ritos de la historia vasca, Madrid, Marcial Pons, Ediciones de historia, 2015, p. 15.

* Rodriguez Fouz, Marta, «A vueltas con el pasado violento. Memoria colectiva y disputas por el relato
de ETA», Politica y sociedad, 58, 2 (2021), p. 3.

> Aramburu, Fernando, op. cit., pp. 24-25.
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Son unos fascistas»®. Los anteriores enunciados fraguan el imaginario del sacrificio por la
patria que remite a Sabino Arana como martir:

Tras la muerte de Sabino Arana sus seguidores identificaron su figura con el
sacrificio por la patria. Fue presentado como el Maestro, como el Jesucristo
nacional entregado en martirio por la salvaciéon de Euskadi. [...] Evangelista
de Ibero, sacerdote navarro autor del catecismo nacionalista Ami Vasco, lo
expreso con absoluta claridad cuando a la pregunta de qué debe hacer un pa-
triota por la conservacidn del territorio nacional, respondia que debia «coger
las armas y hasta perder la vida, si preciso fuera, para impedir que caiga a
manos del enemigo»’.

Este espejismo nos conduce directamente al mito de la invencibilidad de ETA. Se tra-
taria de una organizaciéon imbatible que emprende la ineluctable pugna contra enemigos
opresores del pueblo vasco, empresarios explotadores, adversarios fascistas, en definitiva,
acogen la teoria de los dos bandos para perpetrar el horror®:

Imagina que es un empresario. Uno de esos explotadores de la clase obrera
que no pagan el impuesto revolucionario. Uno que se niega a contribuir eco-
noémicamente a la libertad de nuestro pueblo. Tenemos que acostumbrarnos a
la sangre, compaiiero. No hay guerra sin sangre’.

Asi, los protagonistas de Hijos de la fabula dirigen la mirada del lector al tépico del
“gen vasco”, afianzando de esta manera su evidente y fisioldgica supremacia, con la consi-
guiente distincion y legitimacién de la lucha por la liberacién del pueblo vasco'™. Se hace
patente en el momento en que Joseba enferma y Asier le recrimina su parte “no vasca™
«tu tienes ese tercer apellido castellano. [...] La parte no vasca de tu sangre es como una
brecha en el cuerpo. Por ahi entran las infecciones»''. En este sentido, los protagonistas
emplazan la limpidez de la raza vasca en sus apellidos siguiendo las teorias aranistas'.
En definitiva, se aduce a la inequidad sustentada en enraizadas creencias que tienen por
objetivo naturalizar la diferencia ya sea cultural, bioldgica o histdrica®.

Es significativo el uso de la palabra «uniforme» en la novela. La persona ataviada con
esta prenda goza de un vaciado total de humanidad para los protagonistas, concibiendo a
la victima como un mero objetivo a través del cual cumplir su deseo quimérico, como una
simple ficha, un mero dafio colateral'. Se trata de un colectivo estigmatizado en torno al
cual cuaja una aversion que incluye su ingreso en la escena musical vasca. Como expone
David Mota Zurdo, a partir de la década de los ochenta, emerge un conjunto de bandas,

$ Ibid., p. 187.

7 Martinez Rueda, Fernando, «La muerte por la patria en el nacionalismo vasco: una indagaciéon desde
el sujeto», Historia contempordnea, 56 (2017), pp. 193-194.

8 Ibid., p. 7.

® Aramburu, Fernando, op. cit., p. 32.

10 Fernandez Soldevilla, Gaizka, op. cit., p. 217.
"' Aramburu, Fernando, op. cit., p. 58.

12 Javato Gonzalez, Victor Manuel, «<ETA. Origen e ideologia», Ab Initio: Revista digital para estudiantes
de Historia, 3 (2011), p. 147.

 Louzao Villar, Joseba, «El sindrome de Jerusalem. ;Los vascos y la religion?», Molina Aparicio,
Fernando y Pérez Pérez, José A. (eds.), El peso de la identidad. Mitos y ritos de la historia vasca, cit., p. 106.

4 Aramburu, Fernando, op. cit., p. 216.
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denominadas Rock Radikal Vasco, afines a la izquierda abertzale, algunas de las cuales
orbitaron alrededor de la cultura de la violencia de ETA". En diferentes canciones de la
escena underground es evidente la presencia de un agente de policia, despectivamente
llamado txakurra, asesino a sueldo, perro espaiiol, descrito como hombre con bigote y ba-
rriga’s. En Hijos de la fabula, es ostensible la estereotipada vision de las fuerzas de seguri-
dad del Estado en el pasaje que relata una de las escapadas de la pareja a Toulouse, donde
se topan con un personaje del que recelan: «un transetinte caminaba por alli en la misma
direccion que ellos. Un tipo ni alto ni bajo, ni fuerte ni débil, calvo y con bigote [...]. Es
un txakurra de paisano. Los huelo a distancia [...]. El bigote, la ropa»'’. A este propo-
sito, cabe destacar el modo en que la novela interpela al sector de la izquierda espafola
que, aun condenando a ETA, en cierta manera legitimaba la existencia de un “conflicto
vasco” por oportunismo politico’®. El personaje de Maria Cristina es una muestra de ello
cuando manifiesta: «de manos a boca, se declar6 abertzale [...] Abertzale aragonesa»®.
En definitiva, Aramburu desglosa el imaginario empufiado por la banda terrorista ETA
que remite a la liza de martires, gudaris sacrificados en pos de una lucha contra un Estado
opresor que asfixia al pueblo® y que toman el relevo a los del 36*'. En palabras de Gaizka
Fernandez Soldevilla, los nuevos gudaris se propondrian:

acabar de una vez por todas con los tradicionales enemigos de la patria: los
espafioles y los vascos “espanolistas”, una categoria que abarcaba a los vascos
no abertzales, pero en la que a veces también se incluia a los nacionalistas mo-
derados. El futuro utépico al que aspiraba ETA era una Euskadi independien-
te, “reunificada” (con la anexion de sus territorios limitrofes), monolingiie en
euskera y ambiguamente socialista*.

Como es costumbre en el escritor, destaca la pulcra diccién en la que es evidente el
deje vascuence, sus coletillas y errores, involucrando al lector y proporcionando auten-
ticidad y verosimilitud a la historia. Unos ejemplos son las repeticiones, en especial de
adjetivos, como «fuerte fuerte»* o «vasco vasco»*. Asimismo, podemos encontrar el uso
del condicional en lugar del subjuntivo, habitual en el Pais Vasco?, ademads del empleo de
la palabra «concho», ampliamente usada en el norte de Espana. Aramburu es propenso
a una exhaustiva eleccion de tipo lingiiistico previa al inicio de la escritura®. La novela

'*Mota Zurdo, David, «El terrorismo en la musica vasca: delos cantautores al rock radical y sus herederos»,
Araucaria: Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica, Humanidades y Relaciones Internacionales, 50
(2022), p. 206.

16 Ibid., pp. 212, 213, 214, 217, 218.

17 Aramburu, Fernando, op. cit., p. 78.

'8 Merino, Francisco Javier, «El espejismo revolucionario: la izquierda radical ante ETA», Cuadernos
Bakeaz, 94 (2009), p. 11.

¥ Aramburu, Fernando, op. cit., p. 237.

20 Fernandez Soldevilla, Gaizka, op. cit., p. 238.
2! Martinez Rueda, Fernando, op. cit., p. 203.
2 Fernandez Soldevilla, Gaizka, op. cit., p. 232.
# Aramburu, Fernando, op. cit., p. 19.

% Ibid., p. 66.

% Ibid., p. 70.

2 Universidad Francisco de Vitoria, El mundo de Patria con Fernando Aramburu, el oficio de la escritura,
<https://www.youtube.com/watch?v=L3gfzL9KgsM> (fecha de consulta: 20/09/2023).
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es prodiga de oraciones con un solo verbo, lo que le otorga agilidad a la narracién. Son
elecciones que denotan un gran conocimiento del contexto idiomatico en el que sucede la
accién y que dotan de autenticidad sus creaciones literarias.

La historia arranca con Asier y Joseba, como si de Don Quijote y Sancho Panza se
tratase, emplazados en suelo galo, en una granja de Albi, donde aguardan el curso de
adiestramiento que les permita dar el salto a la “lucha armada”. Tras meses de espera,
descubren que ETA ha abandonado las armas desatendiendo, de paso, a dos de sus jove-
nes pupilos. No obstante, los protagonistas deciden no desistir en la causa nacional vasca,
fundando el talde Tarn, rebautizado a posteriori como GDG, Geurea da garaipena, “La
victoria es nuestra”, cancién de Negu Gorriak que solian escuchar en la herriko taber-
na. Aramburu, buen conocedor del contexto sociocultural vasco, alude al Rock Radikal
Vasco, movimiento que absorbid tanto el underground como el punk bajo el amparo de la
izquierda abertzale”, para dar credibilidad a la historia. El grupo Negu Gorriak, liderado
por los hermanos Muguruza (que primeramente habian fundado Kortatu), es el ejemplo
fehaciente de la politizacion de la musica, no siendo extraio en sus conciertos que el pu-
blico oiga los vitores «Gora Euskadi Askatuta, Gora ETA militarra»*.

En esta parte del relato se evidencia la importancia identitaria de los simbolos, en este
caso la ikurrifia, que son «un instrumento imprescindible para lograr una mayor identi-
ficacion con el discurso politico, aportando la necesaria carga emocional que facilite los
sentimientos de pertenencia a la comunidad»®. Asi, nuestros protagonistas anhelan una
bandera apropiada a la creacién de su naciente organizacion. Joseba dispone de un ca-
lendario de cartera, publicidad de un bar de pueblo, cuyo paisaje bucélico se corona con
una ikurrifia sustituyendo el sol*. El minusculo tamafio de la bandera medra los 4nimos
de Asier instando a Joseba a recortar la ikurrifia. Joseba, cuya creencia en el proyecto de
ETA renquea a veces, se niega a estropear su calendario. En este pasaje comprobamos,
como se hace patente en otras partes de la novela, una diferencia entre las personalidades
de los dos protagonistas. Asier necesita el simbolo unitario encarnado por la bandera, ya
que se trata de un simbolo unificador de gran consenso®’, cuya génesis se narra en parte en
la novela®. Sabino Arana, presente en diferentes fragmentos de Hijos de la fabula, funge
de elemento aglutinador: creador del neologismo Euskadi®, fundador tanto del naciona-
lismo vasco como del PNV, su principal partido*, entre otros hitos. A este proposito, se
evidencia el poder unitario de la bandera entre las diferentes ideologias: «la ikurrifia ha
seguido manteniendo su fuerte contenido simbdlico en la reivindicacién independentista,
a la vez que aparece como referente inequivoco del actual modelo autonémico y de sus
defensores»™.

27 Mota Zurdo, David, «“He visto las calles ardiendo otra vez”. La estabilizacion de la escena musico-
politica en el Pais Vasco durante la década de 1990. Del caso de Eskorbuto al de Negu Gorriak», Historia
Contempordnea, 57 (2018), p. 415.

% Ibid., p. 417.

» Luengo Teixidor, Félix, «Los simbolos del Pais Vasco, ;con cudles nos quedamos?», Molina Aparicio,
Fernando y Pérez Pérez, José A. (eds.), El peso de la identidad. Mitos y ritos de la historia vasca, cit., p. 57.

30 Aramburu, Fernando, op. cit., p. 82.
3! Luengo Teixidor, Félix, op. cit., p. 60.
32 Aramburu, Fernando, op. cit., p. 149.
3 Luengo Teixidor, Félix, op. cit., p. 78.
3 Ibid., pp. 66, 75.

> Ibid., p. 64.
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Aramburu no deja en el tintero la necesidad de renovacion que sufre el terrorismo de
ETA desde el aranismo hasta las posturas que integren a la clase trabajadora. Al calor de
los preceptos desgranados por Federico Krutwig en su obra Vasconia. Estudio dialéctico
de una nacionalidad (1963), ETA profiere un giro en pos de abarcar una mayor propor-
cion de la sociedad vasca, en detrimento de las posturas raciales aranistas. La organiza-
cién obtiene asi por parte del PNV el apelativo de organizaciéon comunista®. Aramburu
dispone de Guillemette y su marido Fabien, los franceses afincados en Albi que acogen
a Joseba y Asier, para desvelar la base ideoldgica abrazada por la banda terrorista. Los
vestigios que aluden y dan cuenta del giro ideolégico de ETA durante los afios sesenta
son numerosos: el nombre del perro de la pareja, Mao, la chapa con la hoz y el martillo de
Fabien® asi como las ocasiones en que canta la Internacional®, las fotografias de Marx y
Lenin en la pared de la cocina de los franceses™.

Ya desde las primeras lineas, se nos perfila a dos sujetos con personalidades delimitadas
y antitéticas entre si. Asier, descendiente de una familia desestructurada y disfuncional,
criado en un ambiente carente de afecto, se prodiga como adalid de la banda en el anhelo
de disponer de un lugar donde desamarrar su proactividad reprimida. Su actitud de ver-
dadero temor a la feminidad, fruto de su entorno inmediato y salpicada de misoginia, se
ablanda cuando conoce a Maria Cristina, personaje con el que descubre el contacto amo-
roso. Por otro lado, Joseba, crecido con amor, cuidado y carifio, enamorado de Karmele
de quien espera un hijo, padece los embistes del remordimiento por no haberse despedido
de ella al emprender su viaje a Francia para iniciar la militancia en ETA*. Hedonista,
amante de los placeres de la vida, sigue a Asier alternando exaltacién y pesadumbre por
los desatinados propdsitos y la férrea disciplina impuesta por el lider de GDG. Txalupa,
ex miembro de la banda terrorista afincado en Toulouse, sobrelleva las consecuencias
del asma, enfermedad que le brinda su salida de ETA y que le invita a adherir al «apesa-
dumbrado alivio»*! expuesto por Javier Marias ante el fin del terrorismo. Con ostensible
picardia y carientismo, ofrece a sus camaradas una ilusién que le permite prescindir de
su presencia, alejandolos de su discreta vida en suelo francés. Tras resguardarse en la casa
del antiguo integrante de ETA, se dirigen a Zaragoza acompafados por Maria Cristina
para abastecerse de armas. Maria Cristina es el Gnico personaje que cita a las victimas y
siente tristeza por los inocentes. Asier la corrige inmediatamente, denominandolas «con-
tribuyentes elegidos al azar»*’. El tema de las victimas causa gran incomodidad debido
a su factor de interpelacién®, siendo un tema latente en la novela. En los protagonistas
es evidente la carencia de habilidades sociales que propicien un reconocimiento de los

% Javato Gonzalez, Victor Manuel, op. cit., p. 158.
7 Aramburu, Fernando, op. cit., p. 15.

3 Ibid.

 Ibid., p. 145.

2 Ibid., p. 94.

! Marias, Javier, «Apesadumbrados alivios», El Pais, 04/12/2011 <https://elpais.com/diario/2011/12/04/
eps/1322983621_850215.html?event=go&event_log=go&prod=REGCRART&o=cerrado>  (fecha de
consulta: 06/09/2023).

2 Aramburu, Fernando, op. cit., p. 287.

# Varona Martinez, Gema, «Alrededor de las narrativas victimales: algunos paralelismos entre las
victimas del terrorismo y otros delitos graves en términos de justicia epistémica y resiliencia», Araucaria:

Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica, Humanidades y Relaciones Internacionales, 24, 50 (2022), p.
13.
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sentimientos ajenos. La falta de empatia se hace evidente ante la muerte de Fabien, cuando
los protagonistas se muestran incapaces de vislumbrar el estado animico de Guillemette*.

La novela nos traslada a un mundo plagado de vestigios que remiten a la obra literaria
de Aramburu: la incesante lluvia que amenaza con acabar con la vida de animales ino-
centes que habitan la granja*; la imperturbable mancha del techo, debido a una gotera,
del piso de Txalupa®, que remite al lector a la conciencia perennemente enfangada de
Txalupa quien, pese a abandonar la banda terrorista, no lograra disipar de presagios su
existencia; la psoriasis de Joseba que incrementa a medida que se suceden las paginas®’;
el suenio de Asier en el que, involuntariamente, acaba con la vida del hijo de Joseba*; la
silla volcada como reminiscencia de la muerte que, ain no visible, da muestras de si*’; la
importancia del mar, perenne figurante en Aramburu, que deviene redencién®.

El cierre magistral de la novela da cuenta de un escritor que persiste en el afan de rendir
homenaje a cuantos sufrieron, y sufren, a través de una ficcién deslegitimadora. Esta labor
es de vital importancia en el actual momento de repunte de la violencia callejera ligada a
ETA, que no se constataba desde 2011°! y que causa gran preocupacion. Podriamos decir
que Aramburu forma parte, en palabras de Labiano Juangarcia, de una nueva tradicién
literaria en el terreno de la violencia terrorista de ETA*.

En definitiva, Hijos de la fdbula nos muestra los mitos que sustentan la doctrina del
terrorismo desde el punto de vista de Asier y Joseba. A lo largo de sus paginas, Aramburu
es capaz de plasmar el crisol ideologico que mueve el pensamiento del terrorista de ETA,
valiéndose para ello de la satira. El escritor logra suscitar en el lector una mirfada de sen-
timientos, del enturbiamiento a la risa pasando por la tristeza, abarcando el profundo res-
peto hacia quienes padecieron la sinrazdn de la violencia. La novela se revela instrumento
de deslegitimacion de mitos que perduran hasta nuestros dias. Por ende, se trata de un
relato restaurativo ante la inefable injusticia y el sufrimiento generado por el terrorismo,
en el afan de erigir una memoria en la que participan los propios victimarios. Siguiendo a
Marta Rodriguez Fouz, quien ha escrito sobre la importancia de los relatos restaurativos,
el objetivo de Aramburu seria «desactivar los procesos de legitimacion ideologica de la
violencia: tanto a la hora de vencer la tentacion de narrar como épica lo que ha sido una
dolorosisima tragedia, como a la hora de proyectar futuros [...] con la sangre del presen-
te»®. Aramburu, a través de las herramientas de la literatura, emplaza en torno a Asier y

* Aramburu, Fernando, op. cit., pp. 121 y 125.
 Ibid., p. 22.

% Ibid., p. 20.

47 Ibid., pp. 111, 155.

*8 Ibid., pp. 70-72.

 Ibid., p. 120.

 Ibid., p. 300.

°! Jiménez Ramos, Maria, «La disidencia emergente de ETA: por qué rebrota la violencia callejera»,
Observatorio Internacional de Estudios sobre Terrorismo, 02/06/2020 <https://observatorioterrorismo.com/
actividades/la-disidencia-emergente-de-eta-por-que-rebrota-la-violencia-callejera/> (fecha de consulta:
04/09/2023).

32 Labiano Juangarcia, Roncesvalles, «Literatura comprometida frente al terror y el silencio. Las novelas
sobre ETA de Luisa Etxenike: “El dngulo ciego”, “Absoluta presencia” y “Aves del paraiso”», Castilla.
estudios de literatura, 12 (2021), p. 626.

>3 Rodriguez Fouz, Marta, «;Relatos restaurativos? Acercamiento a las dificultades para construir una

memoria compartida sobre eta y sus victimas», Cultura, Lenguaje y representacion: Revista de Estudios
Culturales de la Universitat Jaume I, 15 (2016), p. 78.
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Joseba un relato deslegitimador y restaurativo, desandando la senda del imaginario terro-
rista para que no se repita.
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