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Las manos del silencio, último libro 
de poesía del dominicano Juan Colón, 
representa una buena muestra de cómo 
sigue siendo posible cantar el amor ensa-
yando líneas de originalidad. Al ser el tema 
amoroso uno de los más manidos de todos 
los tiempos, el reto poético es sin duda de 
los más complicados: la finura con la cual 
Colón teje su verso espontáneo subraya 
que las vías para lograrlo existen. El Premio 
Internazionale di Poesia Città di Milano, 
con el cual ha sido galardonada la obra 
en 2022, confirma un valor literario que 
el lector podrá comprobar en el conjunto 
poético.

Los 30 poemas que componen el libro, 
en una poesía que en palabras de Gabriele 
Morelli «possiamo chiamare dell’assoluto» 
(Gabriele Morelli, «Metafore d’amore nella 
poesia di Juan Colón», in Juan Colón, Le 
mani del silenzio, Milano, Rayuela edizio-
ni, 2022, pp. 7-14) por la omnipresencia del 
yo y su amada, se articulan en torno a dos 
polos principales, es decir, la presencia o 
la ausencia de la otra persona, tanto física 
como espiritual. El sujeto no se enfoca solo 
en las dos extremidades planteadas, sino 
que explora en profundidad sus alrededo-
res, tejiendo una red de matizaciones entre 
el goce del estar juntos y la congoja de la se-
paración, en un sentimiento tan poderoso 
que logra influenciar la realidad en que se 
encuentra. Destaca la manera en que Juan 
Colón maneja sabiamente las herramientas 
retóricas, otorgando un poderío visual muy 
preciso a los versos, coherente y estable, 
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vivificado por el aparato de metáforas, por 
las abundantes sinestesias («El olor a rumo-
res de puertos» titula un poema, por ejem-
plo), las paradojas, como «La veo desnuda 
en mis ojos cerrados» (p. 60), en un verso 
libre que logra mantenerse liviano y en sin-
tonía con el contenido que expresa. 

Cuando el yo lírico se halla junto a la 
amada, la realidad se vuelve un triunfo de 
armonía donde los elementos encuentran 
su sinergia perfecta, perfilando un universo 
que vive de su propio equilibrio. Al contra-
rio, cuando la amada no está, los alrededo-
res se desploman en un vértigo de decaden-
cia cuyos entornos apocalípticos dificultan 
una salida. Las matizaciones que conectan 
estos dos polos, lejos de diluirse en una 
simple dicotomía, conforman un alambi-
cado recorrido, y la presencia de la mujer 
amada se perfila con singular dinamismo. 
De hecho, dicha presencia se sondea hasta 
sus más recónditos entresijos: la contem-
plación, el simple ver de «La vi» abre paso 
al rol central que desempeña el mirar, in-
troducido en el poema «Asalto a ojos arma-
dos» que se centra en la mirada de la mujer 
y su rol, ya que «toda la historia de la huma-
nidad se justifica, / en el preciso instante, / 
que tus ojos en leche de jazmines, / en mí 
dejaron su desnudo» (p. 22). Esto se rema-
ta en «Desearía mirarte», donde la mirada 
cobra la perspectiva del sujeto poético, que 
desea observar a la mujer desde su propia 
interioridad y confiesa «desearía mirarte 
con tus propios ojos / y así sabría de los in-
somnios los tormentos dulces, / de saberme 
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mirándote y mirado en tu designio» (p. 72), 
alcanzando una profundidad que se mueve 
mucho más allá de la simple contempla-
ción. Las dos entidades se convierten en 
una sola, «porque uno y otro no nos en-
contramos sino / en nosotros […] / somos 
uno en dos» (p. 72). De manera parecida, 
la apreciación de la compañía de la amada 
va cuajando cada vez más ponderando la 
maravilla de estar juntos: la relatividad del 
tiempo transcurrido en su compañía, pa-
tente en el fragmento «Einstein tenía razón; 
el tiempo es relativo; la amé toda la vida 
aquella noche» (p. 54), introduce la siner-
gia que se establece entre ellos, que alcanza 
la cumbre en «A que no te atreves», donde 
el desafío de abrirse recíprocamente a sus 
propias interioridades se perfecciona en la 
estrofa antepenúltima, «quiero encontrar / 
ese secreto mío que solo tú posees / sin sa-
ber si es de lluvia, carne o transparencia» (p. 
48). Lo que se abarca es un nivel de empatía 
total que refleja y caracteriza el equilibrio 
de la pareja, que juntos «amasamos el pan, 
el vino, la almohada, / los nutrientes prima-
rios de las espigas» (p. 64), es decir, la unión 
pasa a ser así linfa vital de cualquier cosa. A 
menudo se alude a la predestinación de este 
amor, por ejemplo, en los versos «cuando 
hicieron tus manos mis pies me dieron / 
[…] cuando hicieron tu voz / […] hicieron 
mi corazón» (p. 58), o en los versos de «Tú 
no lo sabes aún» que explicitan la omni-
presencia de este amor, «y es que el amor 
tiene su omnipresencia, / en el tiempo, en 
raíces de espumas, / en los acantilados don-
de brota un enigma» (p. 52). En esta óptica 
la conciencia de lo que estar juntos significa 
representa el meollo de la reflexión poética 
de forma total: la cantidad de poemas que 
se centran en esto desde variadas perspec-
tivas demuestra cómo el poemario en su 
conjunto celebra la hondura y la intensi-
dad de lo que amar implica, el estar juntos 
amándose, la reciprocidad, la constancia y 
la conciencia del seguir escogiéndose día a 
día, conscientes de que «al yo escogerte / y 
tu aceptarme, escogimos los cielos que nos 
atan» (p. 64). Estar juntos es pues paz, so-
siego, amparo seguro, «domingo en la ma-
ñana todo el año» (p. 70).

La celebración de la presencia hace ne-
cesaria la complementaria ponderación de 
la ausencia: esta siempre se tiñe de tintas 
oscuras que bien reflejan los sentimientos 
del sujeto poético, y aun con esto no deja 
de aparecer finamente matizada. A veces se 
contrapone netamente a la presencia: «todo 
eso donde tú no te encuentras» (p. 42) co-
bra un halo asfixiante, donde los días resul-
tan surreales, «la irrealidad de la existencia» 
(p. 34) define este estado en el poema «Ayer 
fue un día nulo». Cuando la mujer amada 
no está, la consecuencia es un dolor inten-
so, una congoja del alma, días en donde «las 
horas van del desaliento al bostezo / y uno 
quisiera dormirse en el centro de un poema 
triste» (p. 40). Dos estrofas de «Este adiós 
tiene un aire» dan la medida de los entor-
nos apocalípticos que el adiós origina: «Este 
adiós tiene un aire melancólico de campa-
na, / algo de inclinación al precipicio, / in-
surrección de insomnios en los atabales / 
que deja sin memoria los sueños del paisaje. 
/ Es un golpe en la sangre que recibe el si-
lencio, / el grito de un pétalo al quebrarse, / 
un vértigo de olvido con su velo, desvelado 
/ y la ración de pájaros para un aire enterra-
do» (p. 56).  En algunas ocasiones, este co-
existe en el mismo poema con la presencia: 
de la separación se pasa a la cercanía con 
una llegada improvisa de ella, por ejemplo, 
en «Ayer fue un día nulo», en «Justo a las 
3:10», y en «Ella entra», que en el espacio de 
un poema yuxtaponen los dos universos en 
su necesaria coexistencia. 

El poema «Justo a las 3:10» da una 
muestra de cómo la mujer es la musa ins-
piradora en la experiencia del poeta, capaz 
de ennoblecer cualquier lugar habite. En el 
horario del título, cuando «una mujer / se 
alojó en un poema inconcluso», es cuando 
de repente la inspiración permite a la pala-
bra poética cuajar otra vez, así que a los cin-
co minutos el sujeto poético vuelve a darse 
cuenta de las cosas, «y del poema / su con-
clusión posible» (p. 44). También en el poe-
ma «Ella entra» se ve cómo la presencia de 
la mujer amada, que llega de repente, tiene 
un alcance más allá del simple goce: «Ella 
entra; deja sus besos entre mis libros, / pone 
al silencio como un niño sin oficios. […] / 
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Limpia mis libros con el alcohol de los atar-
deceres, / sobre el escritorio pone toda la 
noche / con su marea alta de mar travieso» 
(p. 60). El título adelanta el eje central del 
poema, enfocado en el pasaje de la ausencia 
a la presencia de la mujer: en esto se tema-
tiza un antes y un después, dejando espacio 
en los versos enteramente al poder de su 
llegada, cuya fuerza se parangona a la del 
mar en tumulto. También se hilvana la otra 
dirección del movimiento, es decir la sali-
da de la mujer del espacio poemático: es el 
caso de «Ahora que te fuiste» y «Este adiós 
tiene un aire», donde el escenario apoca-
líptico ejemplificado arriba se apodera de 
la realidad, que resulta vaciada, anulada y 
mortecina tras la ida de la mujer.

En conclusión, en este alambicado uni-
verso, la palabra poética representa el lugar 
de revelación más adecuado para retratar 
las múltiples facetas de amar, de ser amado, 
estar juntos y estar separados.

Questo contributo è stato realizzato nell’ambi-
to del progetto PRIN bando 2022 – “Transmedialità: 
media, scienza, generi, arti nella poesia panis-
panica (1980-2022)” / “Transmediality: media, 
science, genres, arts in Panhispanic poetry (1980-
2022)”,  ID  2022JML3N9,  Ministero dell’Università e 
della Ricerca e Unione Europea - Next Generation EU.
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