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El compromiso testimonial que impulsó 
la literatura de la mayoría de los exiliados 
republicanos españoles fue marcado por la 
necesidad de refundar un principio de co-
hesión cultural entre las distintas voces de 
una comunidad dispersa por la geografía 
global. Es este el marco ideológico en el que 
se insertó la colección Patria y ausencia, 
ideada por Max Aub (1903-1972) en 1952 
con el propósito de dar cabida a la «cuan-
tía y la calidad» (p. 44) de los escritores de 
la España peregrina y del insilio y así po-
der entrelazar sus esfuerzos creativos en 
la elaboración –y en la trasmisión– de un 
mensaje contrahegemónico con respecto 
a la realidad histórica de la España oficial, 
representada por el régimen franquista. 
Sin embargo, este proyecto editorial nun-
ca llegó a realizarse aunque posibilitó el 
establecimiento de numerosas relaciones 
epistolares: una de las más fructuosas es, 
sin duda, la correspondencia entre el pro-
pio Aub, María Teresa León (1903-1988) y 
Rafael Alberti (1902-1999) recientemente 
editada por Barbara Greco en La amistad, 
patria de los sin patria. Epistolario inédi-
to (1953-1972). El empeño emprendido 
por la Biblioteca del exilio, colección de 
Renacimiento dirigida por Manuel Aznar 
Soler y dedicada a la difusión de obras de 
crítica sobre la diáspora republicana de 
1939, se enriquece de un nuevo título, re-
sultado de un trabajo de archivo realizado 
cotejando los ingentes fondos documen-
tales conservados en la Fundación Max 
Aub (Segorbe, Castellón) con los de la 
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Fundación Rafael Alberti (Puerto de Santa 
María, Cádiz).

En su minucioso y detallado estudio 
introductorio, Greco –profesora titular de 
Literatura Española de la Universidad de 
Turín y autora de numerosas investiga-
ciones centradas en la narrativa del exilio 
republicano– delinea el perfil intelectual 
de los integrantes de ese animado diálogo 
desarrollado a lo largo de noventa y cin-
co misivas en las que quedan incluidas las 
tres cartas de Aitana Alberti León (1941), 
hija de María Teresa y Rafael, y un inter-
cambio compuesto por trece epístolas entre 
Aub y el fotógrafo argentino Roberto Otero 
(1931-2004), novio de Aitana. De esa ma-
nera, se recompone un mosaico de apor-
taciones muy personales y perfectamente 
reconocibles –en el tono y en el punto de 
vista–, pero que cobran pleno sentido so-
lamente en un espacio compartido basado 
en ideales políticos de resistencia y en la 
lealtad a la memoria de un proyecto social 
y cultural truncado por el desenlace de la 
Guerra Civil. 

En efecto, los avatares editoriales pro-
tagonizados por los exiliados constituyen 
uno de los hilos conductores de la corres-
pondencia marcada por las numerosas ini-
ciativas de Aub –entre las que destaca Los 
Sesenta, revista que reunía a los autores re-
publicanos que hubiesen cumplido sesenta 
años de edad–, y la entusiasta colaboración 
de la pareja Alberti-León. Es la escritora 
riojana la verdadera portavoz de su núcleo 
familiar y parte activa en la gestión de los 
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trámites para la publicación de textos suyos 
y del marido que seguían inéditos, tarea en 
la que Aub ejerció el papel de mediador en 
muchas ocasiones llegando a ser determi-
nante para concretar la edición de Fábulas 
del tiempo amargo (Ecuador 0 0’ 00’’, 1962), 
selección que contiene cinco relatos de 
Teresa León, y de Roma, peligro para cami-
nantes (1964-1967)(Joaquín Mortiz, 1968), 
colección de poemas de Alberti. El interés 
demostrado –las peticiones de obras, por 
lo general, son recíprocas y casi siempre 
acompañadas por manifestaciones de apo-
yo y solidaridad– se configura como una 
puerta de acceso hacia las intenciones que 
habían fundamentado la escritura, la de-
terminación y, al mismo tiempo, la incerti-
dumbre que habían acompañado el proceso 
de redacción y, sobre todo, la problemática 
búsqueda de lectores inevitablemente mar-
cada por el temor a que sus voces permane-
ciesen ignoradas: «Las cuestiones de España 
no interesan, madame» (p. 48) denuncia la 
escritora desterrada, dejando patente no 
solamente el ostracismo de la dictadura es-
pañola, sino también la indiferencia inter-
nacional por la condición de los refugiados 
republicanos. Son muchos los títulos que 
aparecen mencionados, hecho que nos per-
mite saber algo más de las circunstancias 
en las que se fraguaron piezas capitales de 
la literatura del exilio como Memoria de la 
melancolía (Losada, 1970) de Teresa León 
o La gallina ciega (Joaquín Mortiz, 1971) de 
Aub. En ese sentido, resulta acertada la de-
cisión de Barbara Greco de añadir un apar-
tado que presenta el listado de las obras del 
matrimonio Alberti-León conservadas por 
Aub en su biblioteca personal –y vicever-
sa– siendo este un elemento que confirma 
la atenta recepción, por parte de los tres 
protagonistas de este epistolario, del testi-
monio de sus interlocutores, una firmeza 
que cobra una notable importancia preci-
samente desde la precariedad y la margina-
lidad de las ideas defendidas por los repu-
blicanos desde la lejanía de su propia tierra.

Asimismo, los autores dan cuenta de 
las dificultades a las que tuvieron que en-
frentarse en sus respectivos países de 
acogida haciendo especial hincapié en la 

imposibilidad de dedicarse de lleno a sus 
quehaceres creativos debido a la necesidad 
de conseguir otras fuentes de ingresos y me-
dios de sustentamiento: «Tenemos mucho 
trabajo imbécil y poco tiempo» (p. 35) afir-
ma Teresa León para explicar las continuas 
interrupciones en la trascripción de una 
de sus novelas, Juego limpio (Goyanarte, 
1959). Y es precisamente la mirada de León 
que revela otro factor limitante en el ejerci-
cio del oficio intelectual, es decir, el mayor 
grado de exclusión padecido por las muje-
res: «no tengo secretaria, ni casi máquina 
de escribir, ni tiempo. Sigo encadenada al 
menudo, la casa, los conflictos económi-
cos» (p. 36) declara refiriéndose a los obs-
táculos encontrados a la hora de conciliar 
la vida pública y el espacio hogareño tradi-
cionalmente destinado a su género. Así es 
que uno de los mayores puntos de interés 
del epistolario reside precisamente en la 
posibilidad de averiguar las circunstancias 
materiales y sociales, aspecto nada secun-
dario ya que, en la práctica, condicionaron 
las actividades literarias y la interpretación 
de la realidad de esos escritores.

    Para más señas, es la corresponden-
cia misma que, en distintos pasajes, se tiñe 
de rasgos metarreflexivos visibles en la ex-
pectación y en el anhelo de ser escuchados 
–«No interrumpas esa correspondencia» 
(p. 34) le ruega Teresa León a Aub–, y en la 
voluntad de mantener viva la comunicación 
contra viento y marea: «Lo que sí te pido es 
que me escribas» (p. 40) reitera la escritora, 
«No me dejéis sin noticias» (p. 58) le hace 
eco el autor de El laberinto mágico.  

A medida que transcurren los años, surge 
otra cuestión apremiante: la brecha genera-
cional con los jóvenes españoles. Se trata de 
una distancia que es, ante todo, ideológica y 
que se mide en términos de conciencia his-
tórica, conllevando el riesgo de que el dis-
curso republicano se desvanezca entre un 
presente que ya ha ocultado su legado polí-
tico y una perspectiva de futuro que no es 
la que los exiliados habían imaginado para 
su país, tal y como apunta Teresa León con 
amarga lucidez: «Las visitas con los mucha-
chos españoles me trastornan. Es un choque 
con una realidad a la que no sabemos hacer 
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frente, gracias a tantas experiencias cristali-
zadas ante nuestros ojos y esa memoria del 
olvido que padecemos» (p. 81). A pesar de 
eso, el hecho de reconocerse, en tanto que 
comunidad, como los únicos testigos de la 
violencia reaccionaria que interrumpió el 
curso de la democracia española es precisa-
mente lo que los empuja a actuar según un 
principio de fidelidad al proyecto por el que 
habían luchado, por el que habían sido ex-
pulsados de su tierra y en nombre del cual 
no podían conformarse con aceptar la ver-
sión impuesta por los vencedores, como se 
deduce de la infatigable actitud de entrega a 
la trasmisión de una verdad opuesta al relato 
dominante, una determinación demostra-
da hasta el último momento o, en este caso, 
hasta la última misiva, enviada por Aub en 
enero de 1972, seis meses antes de su muer-
te, acaecida en Ciudad de México el 22 de 
julio de aquel año. 

El considerable aparato de notas a la 
edición completa y clarifica los temas glo-
sados por las distintas personalidades que 
se cruzan en este epistolario, amén de pro-
porcionar datos editoriales e informaciones 
históricas útiles para comprender en pro-
fundidad los itinerarios creativos de tres de 
los más valiosos representantes de la litera-
tura española del siglo XX, y así otorgarle el 
lugar destacado que se merecen en el pano-
rama cultural contemporáneo.
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