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Mundo(s) en (poli)crisis: perspectivas hispánicas

La propuesta monográfica Mundo(s) en (poli)crisis: perspectivas hispánicas ilustra la 
multidimensionalidad y, por tanto, el carácter complejo y poco descifrable de la fenome-
nología de la crisis que atenaza a la contemporaneidad, especialmente a aquella parte del 
mundo, predominantemente occidental, definida de forma estable por el modelo capita-
lista y democrático. Sobra aclarar que cualquier interpretación de la crisis debe abordarse 
desde una perspectiva articulada y con metodologías que remitan a distintos campos dis-
ciplinares y de conocimiento, no necesariamente complementarios. 

La opción de permanecer en el recinto analítico de la economía, porque la crisis tiene 
raíces principalmente económico-financieras, parece reductora e insuficiente tanto para 
comprender el proceso en sus orígenes y desarrollos como para controlar sus efectos ne-
gativos y, eventualmente, proponer alguna solución. La crisis marca un estancamiento, 
pone de relieve sus propias contradicciones y su inevitable propensión a detenerse y rede-
finirse en sus modalidades y en su significado social, político y cultural. Las épocas en que, 
desde una perspectiva gramsciana, lo viejo muere y lo nuevo no acaba de nacer están mar-
cadas por una incertidumbre estructural de dirección: la crisis puede detener el desarrollo 
para siempre, puede abrir una fase de estancamiento que preceda a la disolución de un 
orden socioeconómico, pero también puede ser la premisa necesaria para abrir escenarios 
innovadores. La crisis, por decirlo de otro modo, puede ser fatal o saludable, pero nunca 
deja las cosas como están tras su inicio.

Algunos artículos recogidos en este número tratan ciertamente de forma exhaustiva 
el perfil semántico de la categoría “crisis”, evaluando su pluralidad de significados y, por 
tanto, su inevitable ambivalencia. Aquí, en cambio, podemos destacar la amplitud así 
como la heterogeneidad del campo de manifestación del proceso de crisis actual, dimen-
sión que ya se ha convertido en la metáfora absoluta de la época contemporánea1 y sin 
desdeñar, no obstante, una reflexión que viene de lejos y que, desde un punto de vista 
heurístico, sigue pareciendo rica en estímulos.

Desde la modernidad tardía, el pensamiento filosófico siempre se ha inclinado a adop-
tar una perspectiva según la cual la crisis es esencialmente la crisis de una totalidad histó-
rica. Se trata de una orientación propia de lo que entre finales del siglo XIX y las primeras 
décadas del siglo XX se denominó “cultura de la crisis”2. Las ciencias sociopolíticas actua-
les, en cambio, optan por un modelo analítico que insiste en un segmento de la realidad, 

1 Cf. Revault d’Allonnes, Myriam, La crise sans fin. Essai sur l’expérience moderne du temps, Paris, Seuil, 
2012.

2 Cf. Nacci, Michela, Tecnica e cultura della crisi, Torino, Loescher, 1982.
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en un ámbito parcial, aunque hace falta aclarar que la categoría de crisis está vinculada a 
los parámetros sociales y políticos que pueden asociarse al concepto de sistema. La crisis 
en sentido fuerte es siempre, en la literatura clásica y contemporánea, una crisis de siste-
ma. Pero hay que ir más allá.

Con los límites de una perspectiva reflexiva europea, la categoría de crisis nos ayuda 
a leer la modernidad desde la Ilustración hasta Marx. Esto significa al menos dos cosas: 
la primera es que la crisis debe concebirse como un proceso, es decir, debe analizarse y 
comprenderse en su dinamicidad, que constituye su esencia, tanto si evoluciona positiva-
mente y encuentra una solución en clave de progreso como si, por el contrario, conduce 
a un desenlace de decadencia y muerte de una civilización. 

Las grandes crisis económicas del siglo pasado y de comienzos del siglo XXI, punto de 
referencia ineludible para cualquier reflexión comparada sobre la categoría de nuestro 
interés, ponen de manifiesto las profundas e irreversibles transformaciones del capitalis-
mo y ven un protagonismo de las instancias planificadoras del Estado junto a un proceso 
de politización de la economía que evita los efectos catastróficos de la propia crisis. Es un 
hecho que, en la modernidad tardía, la dimensión crítica del cambio social se refleja en el 
pensamiento sociológico y se condensa a nivel analítico en la hipótesis de la crisis de legi-
timación del capitalismo maduro desarrollada por Jürgen Habermas a partir de los años 
setenta. La recomposición política del conflicto de clases, entrelazada con la intervención 
estatal en la economía y la expansión del bienestar, redefine social y políticamente los 
efectos críticos de la lucha de clases. También porque la subjetividad política de la clase 
obrera desapareció de la escena junto con su disminución cuantitativa y funcional. La 
despolitización progresiva facilitada por la democracia de masas y el mercado oculta la 
crisis del sistema, pero no corta sus raíces. Proliferan las crisis de racionalidad, motiva-
ción y legitimidad. La crisis del sistema se detiene, pero las crisis se atomizan y se genera-
lizan. De la economía, la crisis se traslada al terreno de la vida cotidiana, sobre todo en las 
patologías inducidas por la colonización del mundo vital por un sistema administrativo 
autónomo3.

Probablemente el método marxista, que favorece un vínculo fuerte, regular y previsible 
entre crisis sistémicas (estructurales) y crisis sociales e identitarias, revela en la sociedad 
actual todas sus limitaciones y su carácter apodíctico si se intenta transponerlo de la socie-
dad capitalista de sus orígenes a la nuestra. En efecto, asistimos hoy a una tendencia diso-
ciadora entre varios tipos de crisis: cultural, económica, ecológica, científica, del sistema 
patriarcal y político-estatal. La crítica se ve obligada a intentar una sistematización de esta 
gran variedad de procesos críticos, recurriendo en la mayoría de los casos a un modelo 
de diferenciación y centralización de los subsistemas socioculturales. Parece haber una 
convergencia en la identificación de un desplazamiento de la crisis del marco socioeconó-
mico al ámbito de las motivaciones para la acción social, al marco ético-normativo y a la 
cultura en su conjunto. Pero aceptar acríticamente este supuesto sin evaluar su inevitable 
biunivocidad revela una actitud demasiado ingenua y reductora en términos analíticos. 
La interdependencia de los subsistemas debe explorarse en profundidad como un hecho 
ineludible, al igual que es ineludible una perspectiva de replanteamiento holístico para 
comprender la complejidad de la crisis y sus direcciones, que ciertamente no son ni in-
mutables ni irreversibles y es lo que nos proponemos hacer en este número monográfico.

Puede haber una crisis de identidad del actor como sujeto y, soldada a ella o desar-
ticulada, una crisis relativa a determinadas instituciones. Paradigmática es la crisis del 

3 Cf. Habermas, Jürgen, La crisi della razionalità nel capitalismo maturo, Roma/Bari, Laterza, 1973.
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Estado-nación que vive en particular el sistema político europeo, inmerso en un ciclo de 
transnacionalidad con resultados nada seguros. También puede haber crisis a un nivel 
más general de sistemas o ámbitos de acción tanto individuales como colectivos. A veces 
los ámbitos de crisis están separados o, más frecuentemente, en una sociedad compleja 
en la que la interdependencia de los sistemas es una piedra angular del orden social, los 
ámbitos están entrelazados, se superponen y contribuyen así a aumentar la intensidad del 
proceso crítico. En una sociedad individualizada como la occidental actual, la percepción 
de la crisis por parte de los actores representa una dimensión fundamental que influye 
en el curso y los efectos de la propia crisis. Del mismo modo, es igualmente incuestiona-
ble que la dimensión cultural de una sociedad posmoderna, que se presenta como una 
sociedad electiva, es decir, fundada en un mecanismo de elección que rige el mercado, 
pero quizás aún más el sistema de relaciones sociales, está endémicamente expuesta a los 
procesos de crisis e incluso los fomenta con el propósito latente de hacer del equilibrio 
inestable uno de los principios constitutivos de su funcionamiento.

El monográfico Mundo(s) en (poli)crisis: perspectivas hispánicas inserta en el vasto de-
bate sobre la crisis algunas contribuciones que sugieren nuevas perspectivas. La secuencia 
de reflexiones se desenvuelve a través de una serie de artículos que tocan áreas temáticas 
diferentes, pero a menudo complementarias, con resultados que ciertamente no son ca-
paces de descifrar de forma definitiva una cuestión tan compleja, pero que sin embargo 
representan una contribución articulada a la reflexión.

Debido a su polisemia, podría definirse como una caja de herramientas en la medida 
en que abarca el significado de otros conceptos y engloba una multiplicidad de significa-
dos, hasta el punto de que puede encontrarse en el léxico de todas aquellas disciplinas que 
se ocupan de los sistemas y comportamientos humanos.

Una crisis económica y la crisis de un modelo de sociedad no pueden considerarse 
procesos equivalentes. Más bien —hoy más que ayer— viajan a velocidades y con criterios 
muy diferentes. La primera afecta fuertemente a la segunda al dificultar la formación de 
un nuevo modelo de sociedad, es decir, al dificultar la emergencia de nuevos actores cons-
cientes, nuevas acciones colectivas y nuevas relaciones sociales. La descomposición de las 
instituciones, actores y relaciones sociales procedentes del modelo de democracia indus-
trial se ha visto acelerada por los procesos económicos de la globalización y las finanzas. 
Debemos ser conscientes de que, para mirar con confianza a lo que serán la economía y la 
sociedad después de la crisis, no hay atajos: necesitamos movimientos culturales capaces 
de reactivar la esencia de nuestras democracias, para que la parte más débil de la polari-
zación pueda participar, ser reconocida y, finalmente, estar representada en los procesos 
y las decisiones. 

Giuliana Calabrese
Università degli Studi di Milano

*

La sección monográfica de este número de la revista Tintas. Quaderni di letteratu-
re iberiche e iberoamericane recoge algunas de las aportaciones presentadas en el XIII 
Congreso Internacional Beta-Asociación de Jóvenes Doctores y Doctoras en Hispanismo 
—celebrado entre los días 12 y 14 de septiembre en la Università degli Studi de Milán—, 
que aspiraba a constituirse en un polo de reflexión sobre el concepto de “crisis” en dife-
rentes épocas, geografías y ámbitos de estudios dentro del hispanismo. No obstante, los 
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textos que aquí se ofrecen, como se verá, se ciñen a la contemporaneidad de las décadas 
finales del siglo XX y del primer cuarto del XXI, algo que no debería de extrañar ya que la 
segunda mitad de la última centuria del milenio anterior estuvo marcada por un encar-
nizado debate sobre el ocaso de los grandes discursos —o metarrelatos— y, en particular, 
sobre sus repercusiones en el campo socio-cultural4, mientras que los años 2000 surgieron 
de las cenizas de las Torres Gemelas neoyorquinas5, símbolo y presagio de una actualidad 
pautada por (poli)crisis de distinto cariz y debidas a múltiples fenómenos encadenados o 
solapados —el auge del terrorismo, la debacle económica, el cambio climático, el recru-
decimiento del patriarcado, el revulsivo de las luchas feministas, la xenofobia que se ceba 
en los flujos migratorios, la pandemia de COVID-19, la invasión de Ucrania por parte de 
Rusia, el aterrador ataque de Hamas durante el festival Tribe of Nova y la consiguiente 
escabechina llevada a cabo por Israel en Gaza, etcétera—, que cunden tanto en lo colec-
tivo como en lo individual6. En el fondo, son las dos caras de una misma moneda que se 
podrían rubricar, por un lado, bajo el posmodernismo y, por el otro, quizás, bajo el térmi-
no “metamodernismo” —acuñado en 2010 por Timotheus Vermeulen y Robin van den 
Akker— que pone el énfasis sobre una cierta preocupación é(ste)tica por un retorno a lo 
real7, confirmado, por ejemplo, por los libros Bienvenidos al desierto de lo real de Slavoj 
Žižec8, escrito inmediatamente después del 11-S, y Manifesto del nuovo realismo (2012) 
de Maurizio Ferraris9, dos textos que invitan a repensar la posmodernidad desde la apre-

4 Obviamente, fundamentales a este propósito, entre una amplísima bibliografía, son los ya clásicos 
libros de Eco, Umberto, Apocalípticos e integrados, Barcelona, Debolsillo, 2011 (ed. orig.: Apocalittici e 
integrati, Milano, Bompiani, 1965); de Debord, Guy, La società dello spettacolo, Milán, Baldini & Castoldi 
Dalai, 2008 (ed. orig.: La Société du spectacle, Paris, Buchet-Chastel, 1967); de Lyotard, Jean-François, La 
condizione postmoderna, Milán, Feltrinelli, 2008 (ed. orig. La condition postmoderne, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1979), de Vattimo, Gianni y Rovatti, Pier Aldo (eds.), Il pensiero debole, Milano, Feltrinelli, 
1983; de García Canclini, Néstor, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, 
México D.F., Grijalbo, 1990; de Jameson, Frederic, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, 
Durham, Duke University Press, 1991; a los que se podrían añadir quizás algunos textos de Baudrillard, 
Jean, reunidos en Cultura y simulacro (Barcelona, Kairós, 2008) y el volumen de Lipovetsky, Gilles, Los 
tiempos hipermodernos, Barcelona, Anagrama, 2006 (ed. orig.: Les temps hypermodernes, Paris, Éditions 
Grasset & Fasquelle, 2004). Por lo que atañe las letras españolas, en particular en el ámbito de la novela, 
señalamos, entre los muchísimos estudios disponibles, el de Lozano Mijares, María del Pilar, La novela 
española posmoderna, Madrid, Arco Libros, 2007 y el de Mora, Vicente Luis, La luz nueva. Singularidades 
en la narrativa española actual, Córdoba, Berenice, 2007. 

5 Véase, por ejemplo, Chomsky, Noam, 9-11, New York, Seven Stories, Press, 2001; Butler, Judith, 
Precarious Life. The power of Mourning and Justice, London, Verso, 2020 (2004). 

6 El concepto de policrisis fue elaborado por Morin, Edgar y Kern, Anne Brigitte en Tierra-Patria, Buenos 
Aires, Nueva visión, 1998 (ed. orig.: Terre-Patrie, Paris, Éditions du Seuil, 1993) y, citando a los autores, se 
puede resumir de la siguiente manera: «En realidad, hay inter-retro-acciones entre los diferentes problemas, 
las diferentes crisis, las diferentes amenazas. Esto sucede con los problemas de salud, de demografía, de 
medio ambiente, de modo de vida, de civilización, de desarrollo. […] En un sentido más amplio, la crisis de 
la antroposfera y la crisis de la biosfera se remiten una a la otra, como lo hacen también las crisis del pasado, 
del presente y del futuro. Se puede considerar que muchas de estas crisis son un conjunto policrítico o son, 
interramificadas y enredadas, crisis de desarrollo, crisis de la modernidad, crisis de las sociedades […]». 
Morin, Edgar y Kern, Anne Brigitte, Tierra-Patria, cit., pp. 107-108. 

7 Vermeulen, Timotheus y Akker, Robin van den, «Misunderstanding and clarification. Notes on 
“Notes on Metamodernism”». https://www.metamodernism.com/2015/06/03/misunderstandings-and-
clarifications/ (fecha de consulta: 22/12/2023). 

8 Žižec, Slavoj, Bienvenidos al desierto de lo real, Madrid, Akal, 2005 (ed. orig.: Welcome to the Desert of 
the Real, New York, Verso, 2002).

9 Ferraris, Maurizio, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012. 

https://www.metamodernism.com/2015/06/03/misunderstandings-and-clarifications/
https://www.metamodernism.com/2015/06/03/misunderstandings-and-clarifications/
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miante necesidad de recuperar una mayor conciencia de la dimensión real de nuestras 
existencias, cada vez más precarias10. Retomando la sugerencia etimológica que Giuliana 
Calabrese emplea para desarrollar su ensayo, se podría afirmar que, en efecto, estamos 
atravesando un período de transición, de crisis (κρίνειν, krínein: separar, decidir), en que 
se está asistiendo a la muerte de estructuras pasadas y al nacimiento de algo que todavía 
no sabemos muy bien qué es ni cómo será. En esta tarea de reconfiguración de la cultura 
—en su sentido más amplio— occidental desempeña obviamente un papel fundamental 
el lenguaje en tanto que medio de representación de la realidad y medio de expresión de 
comunidades, colectivos o individuos que, a través de sus voces y sus acciones, quieren ha-
cer aflorar lo invisibilizado y lo reprimido para incidir en las sociedades en que viven con 
cambios concretos en su día a día —buena prueba de ello son las protestas estudiantiles 
en Chile de 2006 y 2011, las asambleas de los Indignados, las acampadas de Occupy Wall 
Street, las actividades de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca, los movimientos Ni 
Una Menos y #MeeToo, etcétera—. Todo este proceso que va desde la especulación sobre 
la vigencia y la efectividad de la palabra hasta su puesta en práctica queda bien reflejado en 
los nueve artículos reunidos en las páginas siguientes. A la hora de ordenarlos, pues, se ha 
intentado brindar al lector un recorrido coherente que, partiendo de cuestiones más ge-
nerales vinculadas a la problematicidad del decir(se) en lo artístico y en lo vital, le llevara 
por los múltiples vericuetos de una(s) realidad(es) que se ha(n) intentado desglosar para 
que salgan a la luz —posiblemente iluminadas desde perspectivas insólitas y reivindica-
tivas— situaciones críticas a menudo silenciadas o marginadas, porque las crisis pueden 
ser también puntos de inflexión que ayudan a cuestionar, refundar o reformular sistemas, 
pensamientos, conceptos heredados y asumidos por connivencia o pasividad.

Claudio Castro Filho, en «El discurso bajo sospecha en la dramaturgia española con-
temporánea: una mirada de Sanchis Sinisterra a María Velasco», traza un amplio panora-
ma del reciente teatro español, interrogándose sobre la vigencia y el papel de la palabra en 
un medio que, desde Samuel Beckett, ha otorgado cada vez más importancia a la presen-
cia de los cuerpos y a unos silencios que, además, en España habían sido condicionados 
por la dictadura franquista. Dicha crisis y puesta a prueba de los límites y de las poten-
cialidades del lenguaje vertebra las trayectorias de José Sanchis Sinisterra, Juan Mayorga, 
Alberto Conejero, Pablo Gisbert, Angélica Liddell y María Velasco. En todas ellas, de 
hecho, es palpable la tensión entre la inanidad de una palabrería vaciada de significado 
por el poder o las convenciones y el intento de devolver al discurso una savia nueva capaz 
de desenterrar la memoria histórica o de expresar las tragedias individuales en un diálogo 

10 De nuevo, entre una amplia bibliografía, destacamos aquí algunas obras que dan fe de la precariedad que 
caracteriza el final del siglo XX y el comienzo del XXI: Butler, Judith, Precarious Life. The power of Mourning 
and Justice, cit.; Bauman, Zygmunt, Amore liquido. Sulla fragilità dei legami affettivi, Roma-Bari, Laterza, 2022 
(ed. orig.: Liquid Love. On the Frailty of Human Bonds, Cambridge, Polity Press, 2003); Bauman, Zygmunt, 
Liquid Times. Living in an Age of Uncertainty, Cambridge, Polity Press, 2010 (2007); Nachtwey, Oliver, La 
sociedad del descenso. Precariedad y desigualdad en la era posdemocrática, Barcelona, Paidós, 2017 (ed. orig.: 
Die Abstiegsgesellschaft, Berlin, Suhrkamp Verlag, 2016). Con respecto al contexto español es posible señalar, 
por lo menos, Mecke, Jochen, Jurkerjürgen, Ralf y Pöppel, Hubert (eds.), Discursos de la crisis. Respuestas de la 
cultura española ante nuevos desafíos, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2017; Zafra, 
Remedios, Entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital, Barcelona, Anagrama, 2017; López 
Alós, Javier, Crítica de la razón precaria. La vida intelectual ante la obligación de lo extraordinario, Madrid, Los 
Libros de la Catarata, 2019; Claesson, Christian (ed.), Narrativas precarias. Crisis y subjetividad en la cultura 
española actual, Xixón, Hoja de Lata, 2019 y el número monográfico de la revista Orillas al cuidado de Rossi, 
Maura y Becerra Mayor, David, Literaturas de la crisis: precariedad y narración en el ámbito peninsular del siglo 
XXI, Orillas: rivista d’Ispanistica, 10 (2021).
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activo y desgarrador con la colectividad y con las obras de dramaturgos y dramaturgas de 
otras generaciones. El estatuto ficcional de la escritura respecto a la realidad y, por ende, la 
imposibilidad de trazar con ella las señas de identidad auténticas y unitarias de un sujeto 
afligido por un desengaño amoroso y empeñado en un melancólico recuento existencial y 
poético, son los fulcros alrededor de los cuales pivotea el texto «Arquitectura del desenga-
ño: fragmentación del sujeto en Espejo de gran niebla de Guillermo Carnero» de Stefano 
Pradel. De hecho, en él se muestra de manera diáfana cómo Carnero logra aprovechar la 
naturaleza autosuficiente de la poesía y la reflexión metapoética para restituir eficazmente 
la intimidad de un yo lírico que adquiere una dimensión textual en la que los versos son, 
al mismo tiempo, un espejo y un instrumento de representación de la voz autoral.

La dificultad de narrar en primera persona una específica condición conflictiva y de 
asumir la fragmentación identitaria impuesta por unas circunstancias adversas son dos 
escollos que también caracterizan la experiencia de la migración, marcada por una ines-
tabilidad económica y psicológica que aflora en todo su alcance en las cuatro entrevistas 
realizadas por Ana Sagi-Vela González en «Los acentos de la crisis en las voces de la mi-
gración», donde las respuestas de un hombre y tres mujeres migrantes provenientes de 
América Latina dibujan un tapiz sombrío, en el que los hilos de la violencia y la inseguri-
dad de los países de origen se entretejen con los del racismo, de la exclusión social y de las 
trabas burocráticas con que los ha acogido Italia. Yasmina Romero Morales, en «Crisis y 
resistencia en la novela Ceniza en la boca (2022) de Brenda Navarro», esta vez desde la fic-
ción —pero anclada en dolorosos episodios recientes documentados por los periódicos—, 
describe las angustias y los padecimientos de dos hermanos mexicanos que se reúnen con 
su madre en un Madrid hostil y xenófobo, mostrando los esfuerzos de la protagonista 
para sobreponerse a los golpes que la vida le inflige y, sobre todo, para transformar esa 
ceniza real y metafórica que le llena la boca en palabras con que contar lo sufrido. 

Sin embargo, en muchas ocasiones no queda más remedio que huir porque quedarse 
en la ciudad en la que uno ha nacido entrañaría el riesgo de ver hasta qué punto unas 
políticas patrimoniales bienintencionadas pueden llegar a desnaturalizar su esencia y su 
memoria, convirtiéndola en un parque de atracciones para turistas y en una pesadilla 
para sus habitantes. Precisamente este proceso de alteración y despersonalización del te-
jido ciudadano y social de Valparaíso es el protagonista de la vitriólica novela distópica 
Valpore (2009) de Cristóbal Gaete, que Fernanda Pavié Santana analiza en «El espacio 
urbano de Valpore y su policrisis» poniendo de relieve la espiral apocalíptica de embru-
tecimiento y destrucción a la que están abocados los seres marginales que la pueblan, 
ellos mismos símbolo y producto de un milieu que quizás habría que arrasar para luego 
reconstruirlo de cero. 

La necesidad de una acción colectiva solidaria —aquí sin duda de signo más positivo 
con respecto a la narración de Gaete— con el fin de subvertir el sistema capitalista es la 
que sustenta la antología de cuentos Tiza roja (2020) de Isaac Rosa, por mí abordada en 
«Crónicas íntimas desde la(s) crisis: Tiza roja de Isaac Rosa» para resaltar la hibridación 
de los recursos propios de la narrativa breve y de la crónica llevada a cabo por el nove-
lista sevillano en su tentativa de escribir unos contrarrelatos que, en contraposición con 
la visión dominante de los medios de comunicación, se centren en «historias de vida» 
útiles para romper el silencio que las rodea e interpelar al lector desde perspectivas que 
le incomoden. De un caldo de cultivo similar, producido por el imbricarse de los efectos 
de la crisis económica, de la gentrificación y de la pandemia de COVID-19, surgen las 
historias contenidas en el ensayo autobiográfico Deshabitar (2020) y en el texto ficcional 
La ciudad (2022) que David García Ponce disecciona en «Ilusiones hipotecadas: la ciudad 
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y el problema de la vivienda en la obra de Lara Moreno» para detallar la situación de pre-
cariedad habitacional y vivencial en la que se encuentran tanto la misma Moreno —en 
tanto que escritora sin trabajo fijo— como las tres protagonistas de su novela, sometidas 
a malos tratos, marginación social y explotación laboral. 

Las mujeres, en efecto, dentro de la sociedad patriarcal, suelen ser relegadas a los már-
genes o, de todas formas, tienen que lidiar cotidianamente con estereotipos o mitos que 
tienden a encasillarlas en papeles asignados de antemano por unos cánones masculinos. 
Entre dichos modelos, el de la madre es sin duda alguna uno de los más recurrentes, pero 
Katiuscia Darici en «La maternidad como crisis personal en la nueva narrativa autobio-
gráfica de la procreación en España (2017-2023)», a través de las obras de Silvia Nanclares, 
Laura Freixas, Nuria Labari y Mar García Puig, hilvana un contradiscurso elaborado des-
de la primera persona singular por autoras que buscan reapropiarse de la narración de la 
maternidad para desmontar los patrones vigentes y denunciar lo que demasiado frecuen-
temente se calla: la presión social que casi “obliga” a desear un bebé, la frustración por 
tener menos posibilidades en casi todos los ámbitos profesionales debido a las desigual-
dades de género, el imperativo moral de una entrega total al hijo que implica la anulación 
de una misma y, finalmente, las repercusiones sobre la salud mental que puede acarrear 
el alumbramiento de un ser humano. Una toma de posición parecida es la que auspicia 
Giuliana Calabrese en «Krínein, entre la vida y la muerte. Alternativas discursivas en el 
relato sobre violencia de género», aunque su propuesta, basada principalmente en La feliz 
y violenta vida de Maribel Ziga (2020) de Itziar Ziga, Violencia (2020) de Bibiana Collado 
Cabrera y El invencible verano de Liliana (2021) de Cristina Rivera Garza, aboga por un 
replanteamiento de la violencia, sobre todo como arma de autodefensa, dentro del debate 
feminista y por una inversión radical de las narrativas convencionales sobre la mujer mal-
tratada o asesinada —que en su mayoría hacen hincapié en la victimización lastimera o 
morbosa— para, en cambio, resaltar sus intentos de resistencia, rebelión o emancipación, 
otorgándole así el rol activo que le corresponde sin, voluntaria o involuntariamente, invi-
sibilizar sus acciones ni acallar su voz.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Baudrillard, Jean, Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 2008.
Bauman, Zygmunt, Amore liquido. Sulla fragilità dei legami affettivi, Roma-Bari, Laterza, 2022 (ed. 

orig.: Liquid Love. On the Frailty of Human Bonds, Cambridge, Polity Press, 2003).
—, Liquid Times. Living in an Age of Uncertainty, Cambridge, Polity Press, 2010 (2007).
Butler, Judith, Precarious Life. The power of Mourning and Justice, London, Verso, 2020 (2004).
Chomsky, Noam, 9-11, New York, Seven Stories, Press, 2001.
Claesson, Christian (ed.), Narrativas precarias. Crisis y subjetividad en la cultura española actual, Xixón, 

Hoja de Lata, 2019.
Debord, Guy, La società dello spettacolo, Milán, Baldini & Castoldi Dalai, 2008 (ed. orig.: La Société du 

spectacle, Paris, Buchet-Chastel, 1967).
Eco, Umberto, Apocalípticos e integrados, Barcelona, Debolsillo, 2011 (ed. orig.: Apocalittici e integrati, 

Milano, Bompiani, 1965).
Ferraris, Maurizio, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012.



Giuliana Calabrese, Simone Cattaneo
Mundo(s) en (poli)crisis: perspectivas hispánicas

——— 16 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 9-16. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

García Canclini, Néstor, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, México D.F., 
Grijalbo, 1990.

Jameson, Frederic, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University 
Press, 1991.

Lipovetsky, Gilles, Los tiempos hipermodernos, Barcelona, Anagrama, 2006 (ed. orig.: Les temps 
hypermodernes, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 2004).

López Alós, Javier, Crítica de la razón precaria. La vida intelectual ante la obligación de lo extraordinario, 
Madrid, Los Libros de la Catarata, 2019.

Lozano Mijares, María del Pilar, La novela española posmoderna, Madrid, Arco Libros, 2007.
Lyotard, Jean-François, La condizione postmoderna, Milán, Feltrinelli, 2008 (ed. orig. La condition 

postmoderne, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979).
Mecke, Jochen, Jurkerjürgen, Ralf y Pöppel, Hubert (eds.), Discursos de la crisis. Respuestas de la cultura 

española ante nuevos desafíos, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2017.
Mora, Vicente Luis, La luz nueva. Singularidades en la narrativa española actual, Córdoba, Berenice, 2007.
Morin, Edgar y Kern, Anne Brigitte, Tierra-Patria, Buenos Aires, Nueva visión, 1998 (ed. orig.: Terre-

Patrie, Paris, Éditions du Seuil, 1993).
Nachtwey, Oliver, La sociedad del descenso. Precariedad y desigualdad en la era posdemocrática, 

Barcelona, Paidós, 2017 (ed. orig.: Die Abstiegsgesellschaft, Berlin, Suhrkamp Verlag, 2016).
Rossi, Maura y Becerra Mayor, David, Literaturas de la crisis: precariedad y narración en el ámbito 

peninsular del siglo XXI, Orillas: rivista d’Ispanistica, 10 (2021).
Vattimo, Gianni y Rovatti, Pier Aldo (eds.), Il pensiero debole, Milano, Feltrinelli, 1983.
Vermeulen, Timotheus y Akker, Robin van den, «Misunderstanding and clarification. Notes on “Notes 

on Metamodernism”». https://www.metamodernism.com/2015/06/03/misunderstandings-and-
clarifications/ (fecha de consulta: 22/12/2023).

Zafra, Remedios, Entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital, Barcelona, Anagrama, 2017.
Žižec, Slavoj, Bienvenidos al desierto de lo real, Madrid, Akal, 2005 (ed. orig.: Welcome to the Desert of 

the Real, New York, Verso, 2002).

Simone Cattaneo
Università degli Studi di Milano

https://www.metamodernism.com/2015/06/03/misunderstandings-and-clarifications/
https://www.metamodernism.com/2015/06/03/misunderstandings-and-clarifications/


TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 17-31. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

El discurso bajo sospecha en la dramaturgia española 
contemporánea: una mirada de Sanchis Sinisterra a 

María Velasco

Claudio Castro Filho
Escuela Superior de Arte Dramático de Castilla y León

claudio.casfil@educa.jcyl.es 

1. Introducción

En una contundente reflexión sobre el valor o más bien el lugar de la palabra en su 
labor creadora, Angélica Liddell plantea lo siguiente:

La palabra nace fracasando, aniquilada ininterrumpidamente por lo real, ine-
vitablemente frustrada. No me siento orgullosa de la palabra, me reviento la 
cara a golpes cada vez que escribo una palabra. No me siento capaz de salir 
en defensa de la palabra. Trabajo con la angustia que me produce su fracaso, 
para mí sólo es válida esa angustia, esa angustia que ruge a causa de un deseo 
insatisfecho, el profundísimo deseo de contar, es decir, la contradicción entre 
las ideas concebidas y la materialización de tales ideas. Y trabajo con la angus-
tia por respeto a los muertos. Es lo único que puedo hacer por los que fueron 
exterminados, un estúpido recordatorio, como cualquier otro homenaje1.

No deja de asombrar el hecho de que una de las más exitosas autoras teatrales del pre-
sente siglo embista en contra de la palabra. Sin embargo, el aparente desprecio por la pala-
bra del que nos habla la autora de La casa de la fuerza se vino manifestando, en la escritura 
teatral española de las últimas décadas, como síntoma de una compleja crisis discursiva 
plasmada en la escena; una escena contemporánea que, por otra parte, ha generado textos 
y más textos, en ocasiones reconocidos no solamente por los dispositivos escénicos que 
catapultan, sino también por el valor literario que construyen y encierran. 

El oxímoron que se instaura a raíz de una palabra que, en plena crisis, se traduce en vo-
rágine y verborragia, no llega a ser novedoso. En un clásico ensayo, Peter Szondi2 señalaba 

1 Liddell, Angélica, «Llaga de nueve agujeros», en Monleón, José y Diago, Nel (eds.), La palabra y la 
escena, Valencia, Universitat de València, 2003, p. 70.

2 Szondi, Peter, Teoria do drama moderno [1880-1950], trad. Luiz Sérgio Repa, São Paulo, Cosac & 
Naify, 2001.

mailto:claudio.casfil@educa.jcyl.es
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la crisis como condición de posibilidad del drama, que se siguió produciendo, en los siglos 
XIX y XX, precisamente como esfuerzo colectivo por reiterar los límites y encontrar solu-
ciones o alternativas al problema de la palabra teatral. Su discípulo Hans-Thies Lehmann3 
propuso, a finales del siglo pasado, aquella que hoy en día sigue resonando como posible 
categoría de análisis de una escritura teatral que pone la palabra en crisis al destronarla del 
centro organizador del discurso teatral, ahora permeado por un rizoma de dispositivos 
que se escapa o supera añejas categorías de análisis forjadas en la semiología tradicional; 
se trata, por supuesto, de la noción de “teatro posdramático”. Pero la teoría teatral sigue 
sin atender a la urgencia de nuestra indagación: ¿por qué, en medio de una crisis a la 
que diferentes autoras y autores a menudo aluden, se sigue escribiendo tanto? O, mejor 
formulado, ¿qué roles desempeña la palabra, en un contexto de pérdida de su sentido y 
credibilidad, en la escena teatral de la España del nuevo siglo? 

El conciso corpus del que a continuación nos ocuparemos permite indagar en algu-
nas pistas. La primera de ellas nos lleva a considerar la validez de la propuesta de Szondi 
al teorizar sobre la crisis del drama: la única salida a la crisis de la palabra se halla en la 
persistencia de la escritura, que pone en evidencia sus fronteras, sus limitaciones y su in-
suficiencia, pero también su campo de posibilidades expresivas, tentativas de salvamento 
y reformulaciones del sentido. En palabras de Szondi, «en épocas hostiles al drama, el 
dramaturgo se convierte en el asesino de sus propias criaturas»4. En segundo lugar, in-
dagaremos en la imagen del «estúpido recordatorio»5, la cual evoca Angélica Liddell para 
nombrar al ángel de la historia y plasmar en la escritura la memoria del exterminio. El 
texto teatral como sepulcro que evoca a los fantasmas y remueve las ruinas para desau-
torizar el relato oficial del pasado se presenta como una constante en las obras que aquí 
nos ocuparán. El problema de la historia —y, consiguientemente, del mito— conlleva asi-
mismo una problematización de la categoría autoral, la tercera pista que perseguiremos: 
la reescritura, el juego intertextual y la apropiación discursiva se asoman al panorama 
contemporáneo como única posibilidad de singularización de la voz autoral, una voz que 
ya no reclama la originalidad que anhelaban las vanguardias de comienzos del siglo XX, 
sino que reivindica la libertad de expresión como bandera estética y también política. Un 
discurso verdaderamente libre implicará incluso el derecho a hablar a través de palabras 
ajenas.

2. Subjetividad y epicidad: la crisis del drama 

La obra dramatúrgica de José Sanchis Sinisterra reanudó la apuesta renovadora in-
terrumpida por la Guerra Civil y ensombrecida por el franquismo. Su propuesta de un 
teatro “excéntrico”, centrífugo o marginal (en el sentido de estar al margen, pero nunca 
marginado) se nutre, como se sabe, del teatro inclasificable de Samuel Beckett (autor que 
da nombre a la sala fundada por Sinisterra en Barcelona, hasta hoy un punto de referencia 
para el teatro independiente en Cataluña) y del teatro épico de Brecht y Piscator. A esos 
referentes europeos habría que añadir el acercamiento de las experiencias dramatúrgi-
cas de Sinisterra a poéticas y tradiciones teatrales gestadas en Iberoamérica, que le han 
permitido desarrollar en España un teatro de compromiso con cuestiones decoloniales. 

3 Lehmann, Hans-Thies, Teatro pós-dramático, trad. Pedro Süssekind, São Paulo, Cosac & Naify, 2007.
4 Szondi, Peter, Teoria do drama moderno, cit., p. 46.
5 Liddell, Angélica, «Llaga de nueve agujeros», cit., p. 70.
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En este sentido, el teatro centrífugo tuvo que ver, en los años setenta y ochenta, con un 
movimiento de resistencia ante la aparente despolitización de la escena teatral española 
durante la transición. Observa José A. Sánchez que, en los ochenta, la

consolidación democrática provocó que la urgencia política que afectó el tea-
tro independiente y la alegría y responsabilidad ciudadana que compartió el 
teatro de la transición desaparecieron de los escenarios… La estetización (que 
no tiene por qué ser sinónimo de pérdida de conciencia política de los creado-
res) afectó tanto al teatro institucional como al independiente6.

Para Sanchis Sinisterra, reclamar el propósito político del teatro en un contexto de 
reaprendizaje democrático como el de los ochenta forma parte, por un lado, de una rea-
pertura estética hacia Europa, en la que no tiene sentido dar por consabidos o superados 
modelos de teatralidad que, durante la dictadura, no llegaron a florecer: «¿Cómo superar 
a Brecht antes de haber llegado a él?»7, se preguntaba el dramaturgo. Hay, por tanto, una 
reivindicación de la memoria histórica, de lo que el relato oficial ha silenciado, con claras 
implicaciones discursivas en su teatro. El relato bajo sospecha, síntoma evidente de una 
crisis de la palabra que también a la democracia española le atañe, se expresa en El retablo 
de Eldorado8 —obra que el Nuevo Teatro Fronterizo estrenó en Barcelona el 26 de febrero 
de 1985— en la incomunicación entre los protagonistas, Chanfalla y Chirinos, y la co-
adyuvante (evitamos, aquí, la noción de “personaje secundario”) Sombra, una india que 
solo habla en náhuatl y que fue raptada en México por el conquistador Rodrigo Díaz de 
Contreras. Chanfalla sigue con asombro la conversación de don Rodrigo con “su” Sombra 
en la lengua autóctona del mundo amerindio y, tras un rato, protesta: 

CHANFALLA: (Que ha seguido el diálogo mientras se ocupa en el adorno de 
la carreta.) ¡Válgame el diablo, señor conquistador! ¿Esa maldita algarabía tie-
nen que hablar entrambos? ¿Acaso comprende ella nuestra lengua castellana?
RODRIGO: Comprende sólo lo que yo quiero que comprenda… 9

Claro está que la imposibilidad de comunicación con un personaje acotado como «una 
mujer de rasgos inequívocamente indios»10 imprime en el diálogo un ruido que, en rea-
lidad, pone de manifiesto la voluntad de poder que se expresa en el lenguaje. Al poner 
el lenguaje bajo sospecha, Sinisterra recupera la concepción foucaultiana de discurso y 
propone una relación con la palabra que busca problematizar un régimen de autoriza-
ción discursiva. Se trata «de no pensar el discurso como un aglomerado de palabras o 

6 Sánchez, José A., Artes de la escena y la acción en España: 1978-2002, Cuenca, Universidad de Castilla-
La Mancha, 2006, p. 15.

7 Sanchis Sinisterra, José, La escena sin límites: fragmentos de un discurso teatral, Madrid, Ñaque, 2002, 
p. 15.

8 A lo largo de este artículo, se opta por la grafía en cursiva para todos los títulos de obras dramáticas 
(incluso cuando se publicaron como “capítulos” en recopilaciones, como es el caso de El retablo de Eldorado). 
Se busca, con ello, preservar la autonomía estética de cada artefacto dramatúrgico en su relación contextual 
con la puesta en escena original, aquí entendida como obra autónoma, así como mantener la diferencia con 
respecto a los títulos de escenas, expresos entre comillas angulares.

9 Sanchis Sinisterra, José, Teatro unido 1980-1996, Segovia, La Uña Rota, 2018, p. 95.
10 Ibídem, p. 94.
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concatenación de frases que pretenden un significado en sí, sino como un sistema que es-
tructura determinado imaginario social, pues estaremos hablando de poder y control»11.

La manipulación interesada del discurso que vemos en El retablo de Eldorado es uno 
de los múltiples juegos del lenguaje que Sanchis Sinisterra pone en marcha en su vasta 
obra teatral: al tomar distancia de la heroicidad típica de la tradición dramática y del re-
lato unívoco y oficial de la Historia, su dramaturgia precariza la comunicación para dar 
voz a figuras antiheroicas que plasman su fracaso también o sobre todo en la palabra. En 
El lector por horas (1996), la invidente Lorena depende de los ojos de Ismael para leer los 
grandes clásicos de la literatura. En Marsal Marsal (1994) y en Valeria y los pájaros (1992) 
los fallos de cobertura complican las conversaciones telefónicas. En la trilogía del escena-
rio vacío —la que conforman Ñaque (1980), ¡Ay, Carmela! (1986) y El cerco de Leningrado 
(1989-1993)— la vacuidad, la oscuridad o la contaminación sonora propician nada más 
que diálogos de sordos12. Es cierto que la cuestión de la incomunicabilidad en Sinisterra 
remonta al teatro europeo de la posguerra y a la generación a la que Martin Esslin13 eti-
quetó, en los sesenta, como teatro del absurdo. Pero, además de la confesa admiración 
hacia Samuel Beckett y Harold Pinter, Sinisterra en ocasiones se acerca a la crisis de la 
palabra que estalla en el teatro pánico de Arrabal, «un teatro que refleja la imposibilidad 
total de comunicación con un sistema que resulta extraño, ajeno, superior e inaccesible»14.

Más allá de las genealogías autorales, reseñemos que los textos paradigmáticos de 
Sinisterra coinciden en el tiempo con aquella que se considera la tercera fase de la pro-
ducción de Beckett, la que va desde 1960 hasta 1987, fecha ya cercana a su desaparición, 
en 1989. En este largo periodo, la palabra beckettiana se caracteriza por una especie de 
“sobreacotación” del espaciotiempo, como si la acción tragase la palabra para poner en 
evidencia su crisis. Se trata de una palabra veloz, que le permite al yo reaccionar, como 
por reflejo, a los estímulos del mundo: «con la velocidad de las palabras no le interesa [a 
Beckett] llegar al intelecto del espectador sino a sus nervios»15.

Con esto quizás hemos llegado a una primera conclusión sobre la crisis de la palabra 
en el alba de la dramaturgia contemporánea: la palabra pierde fuerza ante la presencia 
ineludible del cuerpo en escena y, consiguientemente, del campo sensorial que de dicha 
presencia deriva. Desplazándose hacia la acción, el discurso toma distancia de la proble-
mática literaria y se asoma a los retos propios de la teatralidad. Al fin y al cabo, desde el 
advenimiento, en el siglo XIX, de la puesta en escena como artefacto autónomo respec-
to al texto dramático, la palabra teatral a menudo se ha visto bajo el riesgo del silencio. 
Simbolistas como Maurice Maeterlinck ponían ya en entredicho la necesidad del diálogo 
(hasta entonces la razón de ser del drama) como forma estructurante del texto teatral. 
Los parlamentos descriptivos (en vez de dialógicos) y las extensas acotaciones de obras 
como Los ciegos estiran el texto hasta los límites de lo comunicable. Se establece aquí una 
genealogía de disolución de la palabra en signo escénico que alcanzará, como mínimo, el 

11 Ribeiro, Djamila, Lugar de enunciación, trad. Aline Pereira da Encarnação, Madrid, Ambulantes, 
2017, p. 74.

12 A ese respecto, véase Ripoll Sintes, Blanca, «Estudio preliminar», en Sanchis Sinisterra, José, ¡Ay, 
Carmela!, Barcelona, Austral, 2016, pp. 15-40.

13 Esslin, Martin, El teatro del absurdo, Barcelona, Seix Barral, 1966.
14 Sánchez Arnosi, Milagros, «Introducción», en Sanchis Sinisterra, José, Terror y miseria en el primer 

franquismo, Madrid, Cátedra, 2013, p. 48.
15 García Arteaga, Ricardo, «Principales temas de Samuel Beckett», Revista de Universidad de México, 

35 (2007), p. 98.
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teatro estático de Marguerite Duras16. En palabras de Szondi, el contenido simbólico es lo 
que «salva la obra de la amenaza de enmudecimiento»17. La crisis de la palabra se insinúa 
en «indicaciones escénicas detalladas» que «revelan que la forma del diálogo no basta para 
la representación»18.

No es casualidad que la dramaturgia contemporánea encuentre sus antecedentes van-
guardistas precisamente en autores y autoras que presintieron la escisión entre la forma 
dramática consolidada en el siglo XVIII —el drama burgués— y los paradigmas sociales 
que, desde las vanguardias hasta los días actuales, han cambiado a todo tren. Como res-
puesta dramatúrgica, explica Arnaud Rykner, cuando reflexiona sobre la dramaturgia del 
silencio, se intenta «disociar la palabra del personaje que la profiere» y se llega a un «bo-
rramiento del locutor en el seno del proceso dramático. Las voces hablan […] como que 
liberadas de todo y cualquier vínculo»19. También nos dice que la «palabra yerra, privada 
de lugar, desviada, ya sea en relación con su objeto o en relación con su sujeto, que se hace 
cargo tan solo de hacer visible ese tercer personaje que ella intenta desesperadamente al-
canzar y que es esencialmente inasequible»20. En resumidas cuentas, lo poco que logra el 
diálogo es señalar la ausencia que sostiene materialmente la acción.

En las indicaciones escénicas de El lector por horas (1996), Sanchis Sinisterra informa 
que «los frecuentes silencios […] se abren en los diálogos»21. En su pieza anterior, Marsal 
Marsal o Conspiración Carmín (1994), leemos que se «hace bruscamente el oscuro y, con 
él, el silencio»22, indicando una clara relación entre lo visual y lo sonoro, la cual corro-
bora la pérdida de vigor de la palabra literaria en pro de una teatralidad anclada en los 
sentidos y en la materialidad escénica. Los ejemplos son incontables, pero lo que interesa 
es percibir que la crisis de la palabra sigue vigorando en el teatro contemporáneo como 
sustentáculo de una indagación en los límites de la teatralidad.

Planteamiento análogo encontramos en el teatro de Juan Mayorga, deudor del acerca-
miento entre teatro y filosofía llevado a cabo por Sinisterra. Según el dramaturgo, miem-
bro de la Real Academia Española, «el silencio […] soporta el discurso y sobre el discurso 
indaga»23. Mayorga se refiere, con precisión, a su obra titulada Silencio —publicada en 
2019 y estrenada el 7 de enero de 2022 en el Teatro Español de Madrid—, que traslada a 
la escena el discurso proferido por el autor en la ceremonia de ingreso a la RAE y que, nos 
dice él mismo, indaga en un silencio «que se levanta sobre el decir y el callar»24. La forma 
del discurso toma distancia de la tradición dialógica al tiempo que, por contradicción, 
se centra en los intersticios de la palabra teatral, deflagrando su crisis en aquello que la 
historia del teatro ha silenciado; una memoria que, quizás, ya no quepa en palabras, pero 
que, sí, sigue incrustada en el cuerpo. Así se refiere Mayorga, quien se ha doctorado con 
una tesis sobre el concepto de historia en Walter Benjamin, sobre su pieza: 

16 Rykner, Arnaud, O reverso do teatro: dramaturgia do silêncio da idade clássica a Maeterlinck, trad. 
Dóris Graça Dias, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2004, p. 361.

17 Szondi, Peter, Teoria do drama moderno, cit., p. 72.
18 Ibídem, p. 71.
19 Rykner, Arnaud, op. cit., pp. 322-323. 
20 Ibídem, p. 329.
21 Sanchis Sinisterra, José, Teatro unido, cit., p. 588.
22 Ibídem, p. 577.
23 Mayorga, Juan, Silencio (programa de mano), Madrid, Teatro Español, 2022, p. 3.
24 Ibídem.
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En mi discurso de ingreso a la Real Academia Española, casa de las palabras, 
especulaba con la fantasía de que quien lo estuviera pronunciando no fuese 
su autor, sino un actor que me representase. Al fin y al cabo, se trataba de 
un discurso sobre el teatro y, dentro de este, sobre aquello que, en el teatro, 
hallándose más allá de las palabras, pertenece, antes que a nadie, al actor: el 
silencio. Me fue en seguida muy claro que ese discurso sobre el teatro podía 
convertirse él mismo en teatro, es decir, en una experiencia poética en el espa-
cio y en el tiempo… 25

El problema de la historia —es decir, de lo que calló o no supo decir el relato oficial—, 
se afirma como preocupación común a muchas voces de la creación teatral. También del 
intento de traducir en palabras la memoria histórica y las intrahistorias silenciadas por el 
franquismo va una parcela importante del teatro de Alberto Conejero. Aunque sus obras 
en las que la memoria histórica adquiere un sesgo documental, por no decir “forense”, se 
concentren en la trilogía formada por La piedra oscura (2013), Los días de la nieve (2017) 
y El mar: visión de unos niños que no lo han visto nunca (2022), el problema de la memo-
ria silenciada también se coloca en títulos como La geometría del trigo, Ushuaia y ¿Cómo 
puedo no ser Montgomery Clift? 

Pese a la multiplicidad de propuestas estéticas y temáticas de su teatro, en el tema que 
aquí nos interesa es particularmente relevante el silenciamiento de la memoria homosexual 
en España, tema en el que Conejero bucea con aguzada sensibilidad en La piedra oscura 
y en La geometría del trigo. En el caso de la primera obra, basada en la biografía de Rafael 
Rodríguez Rapún, el último novio de Federico García Lorca, la idea de insuficiencia de la 
palabra comparece a través del esfuerzo agónico por convertir en discurso la ausencia y la 
confesión, aspectos que, según Eszter Katona, marcan estéticamente la obra26. El ejercicio 
homoafectivo en el contexto rural de la España vaciada, marcado por los códigos morales 
de la familia heteropatriarcal, es el tema de La geometría del trigo, Premio Nacional de 
Literatura Dramática en 2019. Esta vez, el problema de lo indecible se convierte, según 
el estudio de Peio Lekumberri, en la inquietante expresión de un «deseo mudo»27. ¿Qué 
papel desempeña la palabra con respecto a lo que no se puede contar? Retrocedamos a las 
palabras de Angélica Liddell sobre la insuficiencia de la palabra para constatar que, según 
las autoras y los autores que aquí nos interesan, el relato escénico constantemente se frus-
tra en la inocuidad que es plasmarse en un «estúpido recordatorio»28. 

25 Ibídem.
26 Katona, Eszter, «Dos dramas sobre el “amor oscuro”: La piedra oscura de Alberto Conejero y Anatomía 

de un vencejo de Antonio Miguel Morales Montoro», en Bellomi, Paola y Castro Filho, Claudio (eds.), Entre 
el cuarto oscuro y la utopía queer: sexualidades no normativas en el teatro español contemporáneo, Berlín, 
Peter Lang, 2023, pp. 38-39.

27 Lekumberri, Peio, «Estructura primigenia, duda radical: la familia en La geometría del trigo, de Alberto 
Conejero», en Castro Filho, Claudio y Bellomi, Paola (eds.), De la representación a la representatividad: 
disidencias del deseo en el teatro español y brasileño [siglos XX y XXI], Berlín, Peter Lang, 2023, p. 106.

28 Liddell, Angélica, «Llaga de nueve agujeros», cit., p. 70.
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3. La desubicación del yo y la imposibilidad de la tragedia

La memoria histórica seguirá teniendo, en el teatro español más reciente, una relación 
con la pérdida o imposibilidad de una identidad discursiva. En la pieza Observen cómo el 
cansancio derrota al pensamiento, de Pablo Gisbert, leemos:

Los catalanes se creen superiores a todos. Los vascos se esconden detrás de 
montañas o de pasamontañas. Los valencianos son el mayor exceso nunca vis-
to. Los canarios son unos ex africanos. Los madrileños dejaron de existir hace 
años. Los mallorquines hablan como si tuvieran todo el día una ensaimada en 
la boca. Aragón es el desierto que separa Madrid y Barcelona. Los gallegos no 
saben ni por dónde les llueve. ¿Alguien sabe lo que quiere decir Castilla-La 
Mancha o Castilla y León? Da vergüenza decir que eres de Extremadura o de 
Murcia. Los andaluces… mira… déjalos allá abajo que a lo mejor se enteran de 
algo. Pero… ¿cómo no vamos a estar todos un poco locos después de 40 años 
en blanco y negro?29

Pese a la comicidad que pueda generar el juego con los estereotipos regionales, la pre-
gunta que nos hace el dramaturgo conduce a la indagación trágica que impone la Historia, 
la que desubica el sujeto (y, por consiguiente, la voz autoral) porque lo desplaza de un 
marco identitario común, de una vinculación a la tierra, expropiada por el horror. El texto 
es cómico, sí, porque quizás ya no hay manera de dar forma —es decir, de nombrar, de 
poner en palabras— la tragedia. En ensayos archiconocidos, George Steiner30 y Raymond 
Williams31 aclaran la incompatibilidad entre la psique moderna y la forma clásica de la 
tragedia. La pérdida del sentido de pertenencia a un cuerpo colectivo —desde la polis 
griega hasta el feudo medieval— y la asunción del individualismo capitalista trataron de 
embargar una experiencia artística predramática, de corte ritualista y sacrificial, lo cual 
posibilitó la emergencia de una teatralidad, la del drama burgués, basada en la identifica-
ción y en la satisfacción sentimental del espectador. 

Para Angélica Liddell, la desaparición de la tragedia acarrea una crisis del lenguaje 
sin precedentes en el campo del teatro, puesto que ante la ausencia de las condiciones de 
posibilidad de la tragedia nos quedamos sin una forma que hiciera justicia al sufrimiento 
humano. La búsqueda de nuevas formas literarias para expresar el dolor lleva a la autora a 
plantear una especie de tragicidad por la vía negativa. En lugar de proponer un regreso al 
sentido de colectividad, como hizo Artaud a comienzos del siglo XX, Liddell apuesta por 
la afirmación del llanto individual como posible plasmación trágica del sujeto contempo-
ráneo. Según la autora (en referencia, precisamente, a la reflexión de Steiner):

Hace falta recuperar la intimidad contra la fosa común, hace falta representar 
la angustia privada en un escenario público para devolverle al hombre el llanto 
que le convierta en un ser lúcido. Convertir al espectador en una víctima, en 
un enfermo de las pasiones. ¿Y si la tragedia contemporánea consistiera en 
revelar la propia intimidad del autor, narrada por el propio autor? […] Tal vez 
en la tragedia contemporánea haya que pasar de la decencia del personaje a la 

29 Gisbert, Pablo, «Observen cómo el cansancio derrota al pensamiento», en Cornago, Óscar (ed.), 
Manual de emergencia para prácticas escénicas, Madrid, Continta Me Tienes, 2016, p. 228.

30 Steiner, George, La muerte de la tragedia, trad. Enrique Luis Revol, Madrid, Siruela, 2011.
31 Williams, Raymond, Tragédia moderna, trad. Betina Bischof, São Paulo, Cosac & Naify, 2002.
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indecencia de la intimidad. […] Y yo siento cada vez más deseos de mostrar-
me como ejemplo de miseria humana, deseo que mi proyecto sea mi catástrofe 
vital32.

Como podemos apreciar, no se trata tanto de insistir o creer en la dicotomía individuo 
versus colectividad, sino de entender el yo autoral como un ejemplo poco ejemplarizante. 
Liddell toma distancia de la concepción dramática propuesta por Diderot (ojo, uno de sus 
autores de cabecera), quien entendía el personaje como espécimen humano ideal y que 
«enseña la ideología burguesa de la ascesis intramundana»33. En cambio, Angélica Liddell 
entiende el forcejeo de los límites de la ficción, el enseñar su catástrofe vital, como única 
posibilidad de implicar al público con el escándalo del sufrimiento, desde los horrores 
anónimos hasta el exterminio masivo. Pero, ¿cómo se traduce, en su obra, la reflexión 
sobre lo trágico?

El montaje de La casa de la fuerza consagró a Angélica Liddell como el nombre más 
relevante del teatro español del presente siglo. Galardonada con el Premio Nacional de 
Literatura Dramática en 2012 y con el León de Plata de la Bienal de Teatro de Venecia en 
2013, la obra sigue siendo, más de una década después de su estreno, un vigoroso ejem-
plo para sintetizar el procedimiento compositivo de la autora. Hito sobre la tragicidad 
de la condición femenina en una sociedad patriarcal extremadamente hostil a la mujer, 
la pieza se desenvuelve en tres capas paralelas: (1) la recopilación del diario íntimo de la 
autora, durante su estancia en un hotel veneciano, tras una violenta ruptura amorosa; (2) 
la reescritura de fragmentos de Las tres hermanas, de Chéjov, poniendo en valor las voces 
de Masha, Irina y Olga; y (3) la escucha y escenificación de canciones —desde rancheras 
mejicanas, pasando por la chanson française, hasta el pop español— que se entremezclan 
con noticias periodísticas de feminicidios y reiteran los estereotipos del amor romántico 
y la violencia machista. Por supuesto que las tres capas no se articulan linealmente, ni 
tampoco se ordenan en una lógica de progresión dramática; en cambio, los fragmentos 
textuales y sonoros se presentan escénicamente como retales más o menos similares, los 
cuales la audiencia o el público lector tendrán que coser para formular un sentido global.

El peculiar, quizás pesimista, sentido de lo trágico de Angélica Liddell en realidad rom-
pe con la dicotomía entre individuo y colectividad al permitirnos establecer analogías en-
tre el duelo amoroso que confiesa la autora en su diario veneciano y los múltiples dramas 
femeninos que se exponen en paralelo. Alrededor del sufrimiento de Angélica, gravitan 
diversos horrores: las incontables mujeres violadas o asesinadas por sus parejas, los bom-
bardeos en la Franja de Gaza y toda una tradición literaria, de Chéjov a La oreja de Van 
Gogh, que respalda la misoginia. Lo trágico es, desde Hegel, un problema sin solución34, 
pero, para el tema que aquí nos ocupa, el discurso bajo sospecha, recordemos también 
lo que se escucha en la Antígona de Jean Anouilh: «El hombre, en su trágico destino, no 
puede hacer más que gritar, no lamentarse ni quejarse, sino gritar a todo pulmón lo que 
no se dijo nunca, lo que antes tal vez no se sabía, y para nada; solamente para decírselo a 
sí mismo»35. La ausencia de finalidad, o incluso de sentido, de la apelación trágica dialoga, 

32 Liddell, Angélica, «Llaga de nueve agujeros», cit., p. 75.
33 Szondi, Peter, Teoria do drama burguês [século XVIII], trad. Luiz Sérgio Repa, São Paulo, Cosac & 

Naify, 2004, p. 125.
34 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Fenomenología del espíritu, trad. Wesceslao Roces y Ricardo Guerra, 

México, Fondo de Cultura Económica, 2017. 
35 Citado por Lesky, Albin, A tragédia grega, trad. J. Guinsburg, G. G. de Souza y A. Guzik, São Paulo, 

Perspectiva, 2003, p. 34.
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por tanto, con la aflicción discursiva que nos relata Angélica Liddell: la palabra nace fra-
casando. En este sentido, ir más allá de la dicotomía entre el yo y el otro, el sujeto y el 
objeto, conlleva una disolución de la autoridad textual —en los términos consagrados por 
Barthes36 y Foucault37— cuyos síntomas Angélica Liddell patentiza muy especialmente en 
su obra Perro muerto en tintorería: los fuertes, publicada en 2008 tras estrenarse en 2007 
en el Centro Dramático Nacional. 

4. La crisis autoral

En Teatro posdramático, Hans-Thies Lehmann busca señalar los rasgos distintivos del 
teatro contemporáneo, entre los años sesenta y noventa del siglo pasado, amparándose, 
entre otros aspectos, en la creciente mediatización de nuestra sociedad. Según su inter-
pretación, la necesidad del drama, a nivel sociológico, habría abandonado el teatro y mi-
grado hacia otros soportes mediáticos, como el cine, la televisión y el periodismo, capaces 
de responder con mayor eficacia a la urgencia de emotividad y conmoción de las masas 
indiferenciadas, cuya recepción teatral es heredera de la estética de la identificación plas-
mada en el drama burgués del siglo XVIII38. Pese a lo interesante de la reflexión, la tesis 
de Lehmann opta por omitir la distinción entre lo épico y lo dramático planteada por 
su maestro Peter Szondi a raíz del Pequeño órganon para el teatro, escrito de Brecht de 
194839. El libro de Lehmann, o quizá la lectura que de él se hizo en estas primeras décadas 
del siglo XXI, establece una división de aguas en el teatro de la posguerra que puede lle-
varnos a la equivocación de mirar la tradición dramatúrgica anterior como un monolito, 
una totalidad cohesionada, que no se corresponde por entero con las particularidades de 
las diversas obras, voces autorales y contextos.

Desde nuestro punto de vista, el teatro contemporáneo —el español, en concreto— 
hereda muchos de los procedimientos épicos de renovación estética experimentados en 
las vanguardias: la implicación ética del público, el distanciamiento y la objetividad —es 
decir, el problema de la irrupción de lo real—, la disolución formal del drama en la épica 
y la lírica, etc. Sin embargo, hay un punto en el que el teatro contemporáneo efectivamen-
te toma distancia del ideario de las vanguardias y que tiene que ver con el abandono de 
lo nuevo como prerrogativa de afirmación autoral40. No perdamos de vista que autoras 
como Angélica Liddell escriben desde la sospecha del discurso. Sobre el problema de la 
originalidad de los textos, nos comenta la autora: 

La renovación estética, lejos de tener que ver con la pirotecnia de lo nuevo 
por lo nuevo, o la originalidad, […] tiene que ver con el derecho a la libertad 
de expresión, cimiento indispensable para las generaciones futuras, es decir, 
la renovación estética tiene también que ver con el surgimiento de un nuevo 

36 Barthes, Roland, El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 2019.
37 Foucault, Michel, ¿Qué es un autor?, trad. Silvio Mattoni, Buenos Aires, Ediciones Literales, 2010.
38 Lehmann, Hans-Thies, Teatro pós-dramático, trad. Pedro Süssekind, São Paulo, Cosac & Naify, 2007.
39 Szondi, Peter, Teoria do drama burguês, cit., pp. 133-139.
40 En un tratado de 1911, Craig dictaminaba lo siguiente: «Sólo si tienes capacidad para encontrar en 

la naturaleza un material nuevo, que no haya sido jamás utilizado por el hombre para dar forma a sus 
pensamientos, entonces puedes decir que estás sobre buen camino para crear un arte nuevo», cf. Craig, E. 
Gordon, El arte del teatro, México, UNAM, 1987, p. 129. Este planteamiento también lo estudia Sánchez, 
José A., Dramaturgias de la imagen, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2002, p. 35.
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pensamiento, una nueva visión de la sociedad, una reflexión crítica sobre el 
hombre. No se trata simplemente de un formalismo vacuo41.

La distinción entre la prerrogativa de originalidad de las vanguardias y la necesidad 
de libertad de expresión, alzada a premisa estética, nos lleva a auscultar otro síntoma más 
de la crisis de la palabra en el teatro de Angélica Liddell: la libertad discursiva acarrea la 
disolución del autor en el acto de apropiación textual; ser libre implica el derecho a hacer 
suyas palabras ajenas. No hay derecho de propiedad sobre la palabra y liberarla también 
significa apartarla de toda explotación y mercantilización. Perro muerto en tintorería ade-
lanta el modelo de costura temática y formal de tres capas semánticas, quizá como afrenta 
al modelo dramático de los tres actos, que años más tarde Liddell consolidó en La casa 
de la fuerza. A vista de pájaro, Perro muerto en tintorería es una reescritura del diálogo 
filosófico El sobrino de Rameau, de Denis Diderot, referente de la Ilustración repetidas 
veces aludido en la literatura de Angélica Liddell. La propia dinámica metaliteraria del 
hipotexto de Diderot posibilita a Liddell avanzar a una segunda capa de complejidad, 
la que conduce a su relato personal en torno al oficio artístico y a su condición de poeta 
expulsada de la polis. La tercera capa, la que conecta al público con la crudeza de lo real, 
incorpora noticias periodísticas de violencia contra niñas y niños. Esta tercera capa solo 
aparentemente discrepa de las dos primeras, la filosófica y la biográfica, puesto que los 
tres ejes que conforman Perro muerto se corresponden, por sinécdoque, con una mirada 
crítica sobre los fundamentos del moderno humanismo.

Perro muerto en tintorería compromete al espectador con la violencia del sistema: so-
mos cómplices de un régimen de violencia que utiliza a los más débiles —la infancia, en 
este caso— como chivos expiatorios. El sufrimiento que padecen las niñas y niños se rela-
ta, a lo largo del texto, en diálogo con matrices míticas, como los filicidios de la tragedia, el 
sacrificio de Abraham o la imagen bíblica del pecado original. La necesidad de su denun-
cia se articula con la dimensión filosófica de la pieza en forma de defensa de la libertad de 
expresión. Al fin y al cabo, lo que a Liddell le interesa sacar de El sobrino de Rameau es la 
defensa de la libertad del bufón, aquel que actúa bajo la contradicción de dejarse explotar 
por el rey y, a la vez, reírse de él: 

el bufón […] combina la sumisión con el orgullo, de manera que se somete 
conscientemente a los caprichos de sus amos para poder engullir de vez en 
cuando, no sus propias manos esqueléticas, sino las manos obesas, imperiales 
y cerdunas de aquellos que a cambio del pan le han humillado42.

Claro está el paradigma de desautorización en el que se mueve Liddell: su escritura se 
apropia conscientemente de textos heredados o hurtados, desde los escritos ilustrados 
hasta el noticiario más soez de los telediarios, para defender la libertad discursiva como 
baluarte estético ante ninguna premisa de originalidad. Se trata de una idea que la autora 
difunde con reiteración. Tanto en el ensayo introductorio de la edición de la pieza como 
en el parlamento de una de las voces de la obra, la autobiográfica voz del Perro, leemos las 
siguientes palabras: «La libertad para decir lo que uno piensa es insignificante comparada 
con la libertad para comprar lo que uno desea»43.

41 Liddell, Angélica, Perro muerto en tintorería, Madrid, Nórdica, 2008, pp. 151-152.
42 Ibídem, p. 150.
43 Ibídem, pp. 153-154 y 195.
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La reivindicación estética y política de la libertad de expresión en Perro muerto en 
tintorería deflagra la contradicción fundamental de la poética de Angélica Liddell, y que 
aquí nos interesa recalcar para abordar la crisis de la palabra. «No me siento capaz de salir 
en defensa de la palabra»44, escribía la autora en 2003. Pero es precisamente el derecho 
a tener palabra, aunque sea una palabra indefensa e indefensable, lo que se reclama en 
sus piezas teatrales. Esta relación ambigua y dolorosa con la palabra —y, es más, con sus 
condiciones de posibilidad— también la encontraremos en el teatro de María Velasco. 
La genealogía que aquí se insinúa no es casual. En 2016 María Velasco defiende en la 
Universidad Complutense de Madrid una tesis doctoral sobre la obra dramatúrgica de 
Angélica Liddell. La tesis se centra en comprender el salto cualitativo del teatro de Liddell 
a partir de La casa de la fuerza, cuando la autora abandona la noción de fábula y la he-
terogeneidad triunfa sobre la unidad. Según la tesis, el teatro de Liddell es heredero de 
la rebelión contra el imperialismo textual llevada a cabo a lo largo del siglo XX, a la vez 
que se corresponde con una voluntad poética: Liddell es autora de la palabra y su teatro 
produce literatura45. La ambigua relación con el discurso, puesto en crisis y al mismo 
tiempo puesto en valor como armamento literario, hermana el teatro de Velasco y Liddell. 
Sin embargo, si, como hemos visto, Angélica Liddell siente la palabra como una llaga de 
múltiples agujeros, para María Velasco, en cambio, la palabra se corresponde con una 
sintomatología. Según la autora:

La escritura es otro síntoma, un síntoma ineludible de cierto sentimiento de 
inadaptación […]. 
Las palabras son hemorragia. La dramaturgia es un torniquete que detiene el 
sangrado con puntos, cesuras, espacios. Solo eso. […]
Palabra (metáfora, sinestesia y aliteración), como droga natural46.

Ficcionalmente autobiográfico, el teatro de María Velasco se nutre de la poetización 
de la experiencia vital en un mundo contaminante y asume la escritura como destino 
inevitable, en el que se plasman «abrazos a los árboles, la música electrónica, el Dios de 
Spinoza o la ternura (empatía texturizada)»47. En su teatro, uno de los síntomas de la crisis 
de palabra y de la precarización de la condición autoral radica en asumir los riesgos de 
la apropiación textual. Como en un procedimiento de trasplante, la autora desplaza a La 
soledad del paseador de perros —obra estrenada el 14 de abril de 2016, Día de la República, 
en la sala Cuarta Pared de Madrid— el informe médico del servicio de urgencias al que 
acudió después de «una fuerte discusión con su pareja y que en el seno de esta ha cogido 
un blíster de orfidales y mientras forcejeaba ha ingerido cinco o seis comprimidos de 
Lorazepam»48. 

En la misma pieza, que se pasea por una catástrofe amorosa convertida en viaje poten-
cialmente sanador, la deconstrucción lírica y autoral mediante la apropiación discursiva 
incorpora poemas dispares, de diversa índole y procedencia, desde Cartola hasta Leonard 
Cohen. Hagamos aquí un paréntesis nada casual: a finales de los años veinte, fascina-
do ante los hallazgos compositivos de aquel su libro «casi exclusivamente constituido de 

44 Liddell, Angélica, «Llaga de nueve agujeros», cit., p. 70.
45 Velasco González, María, La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía 

El centro del mundo), Madrid, Universidad Complutense, 2016.
46 Velasco, María, Parte de lesiones, Segovia, La Uña Rota, 2022, pp. 9-11.
47 Ibídem, p. 11.
48 Ibídem, p. 174.
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citas», Walter Benjamin calificaba su escritura hecha de apropiaciones como «la más fan-
tástica técnica de mosaico que se pueda imaginar»49. La polifonía apropiativa tendrá que 
redundar en una poética fragmentaria, que se resiste no necesariamente a la fábula, sino 
a su linealidad, y que al público le lanza mónadas en cuyos flagelos tendrá que quemar-
se para esbozar un sentido. Podemos situar a Benjamin, cuando indaga en los orígenes 
del drama como expresión del duelo —el llamado Trauerspiel—, entre los fundamentos 
filosóficos de la fragmentación textual, e incluso del sentido trágico, de la obra de María 
Velasco:

El valor de los fragmentos de pensamiento será tan más decisivo como menos 
inmediata sea su relación con la concepción de fondo, y de ese valor depende 
el fulgor de la representación, en la misma medida en que el valor del mosaico 
depende de la calidad de la pasta de vidrio50.

Pero el síntoma más flagrante de un discurso bajo sospecha en La soledad del paseador 
de perros se halla, con precisión, en las escenas tituladas «La noche de los cristales rotos»51 
y «Vandalismo emocional»52. Ambas se estructuran como poemas construidos a partir 
de un juego de libre asociación semántica entre palabras esparcidas. A la manera de los 
esquemas tipográficos de Sarah Kane, Velasco dispone las palabras sobre el folio como 
conformando diagramas de términos aparentemente aleatorios. Justo enseguida, los tér-
minos se van emparejando mediante flechas hasta acarrear un poema. Como se aprecia, la 
autora comparte con el público el modus operandi o más bien la intimidad de su procedi-
miento poético y, por consiguiente, sitúa las superficies textuales en una ambigua frontera 
entre lo azaroso y lo deliberado. 

La singularidad autoral se revela, por otra parte, en una especie de abandono del relato 
a su propia suerte, y es así como la catástrofe emocional, en La soledad del paseador de 
perros, encuentra su correspondencia formal en un gesto de acumulación típicamente ba-
rroco. Nos dice Benjamin que «el poeta no puede disimular su arte combinatorio, porque 
el valor que él pretende enseñar no es tanto el todo, sino su construcción puesta a la vis-
ta. De ahí la ostentación de los procesos constructivos»53. Esta plasmación acumuladora 
del lenguaje, que trasvasa de la pluma como «droga natural»54, patentiza en la escritura 
de Velasco la necesidad o urgencia de que la palabra se convierta en cuerpo: «Cualquier 
palabra de consuelo sería más estúpida que una caricia»55, dice Ella. La insuficiencia de la 
palabra se convierte en irrefrenable índice de teatralidad. 

49 Benjamin, Walter, Origem do drama trágico alemão, trad. João Barrento, Belo Horizonte, Autêntica, 
2011, p. 288.

50 Ibídem, p. 17.
51 Velasco, María, Parte de lesiones, cit., p. 151.
52 Ibídem, p. 168.
53 Benjamin, Walter, Origem do drama trágico alemão, cit., p. 191.
54 Velasco, María, Parte de lesiones, cit., p. 11.
55 Ibídem, p. 169.



Claudio Castro Filho
El discurso bajo sospecha en la dramaturgia española contemporánea

——— 29 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 17-31. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

5. La quinta pared: a modo de conclusión

Otro síntoma de la problematización de la palabra en la dramaturgia de María Velasco 
se halla en el recurso a la quinta pared como dispositivo de deconstrucción del diálogo 
eficaz. Las voces que ocupan la escena en diversas de sus obras recuperan la tradición 
vanguardista del diálogo de sordos, en el que la estructura dialógica permanece tan solo 
como esqueleto (es decir, la secuencia parlamento-réplica), pero sin efectos progresivos 
para la comunicación, puesto que cada interviniente puede ocupar un espaciotiempo, 
esfera emocional o universo psíquico diferente. Este recurso se hace especialmente visible 
a partir de Si en el árbol un burka, obra de 2016 que inaugura la etapa ecofeminista de su 
teatro56, fase que culminará en Talaré a los hombres de sobre la faz de la tierra, premio 
Max a mejor autoría teatral en 2022.

El recurso a la quinta pared como estrategia de deconstrucción dialógica se consoli-
dó en el teatro simbolista y, según el antes mencionado estudio de Rykner, puso el tea-
tro bajo el riesgo del silencio —la amenaza del enmudecimiento de la que también nos 
hablaba Szondi—. Lo interesante de este dispositivo, sin embargo, está en que el cierre 
del canal comunicativo entre las voces ficcionales pende, como efecto secundario, a una 
demolición de la cuarta pared, es decir, a una apertura de la escena al aquí y ahora de la 
función, a lo real que irrumpe como fuerza aniquiladora de la ficción, en ocasiones pro-
porcionando una experiencia de coparticipación del espectador, con quien la obra pasa a 
compartir las coordinadas del espaciotiempo. La apertura de la escena reitera la rebelión 
contra el drama, puesto que, como observó Walter Benjamin, «el drama exige, por su 
propia naturaleza, una forma cerrada para llegar a la totalidad que es denegada a todo el 
trascurso temporal exterior»57. El riesgo de silenciamiento de la escena como síntoma de 
la crisis de la palabra que marca estéticamente el teatro contemporáneo español conduce 
a la sospecha, por parte de creadoras y creadores, de que el teatro a fin de cuentas no es 
un hito comunicacional. De ahí que nos diga Angélica Liddell que «la literatura no debe 
imitar la comunicación, no es comunicación. Los conceptos están tan pastoreados por la 
comunicación que hay que volver a explicarlos»58. 

Volviendo a la indagación que motiva este trabajo, podemos concluir que la dramatur-
gia contemporánea en España concuerda con una pérdida del sentido y de la credibilidad 
del discurso que se coloca como problema histórico y estético en el trascurso del teatro 
europeo desde las vanguardias. Sin embargo, lo primero a recalcar como singularidad de 
la crisis de la palabra teatral en el contexto español tiene que ver con la construcción de 
un discurso dramatúrgico que se inscribe en el trauma de la dictadura: la frustración de 
la palabra radica en la imposibilidad de hacer justicia a los desaparecidos en la fosa co-
mún y el discurso teatral queda relegado al papel de «estúpido recordatorio»59. La palabra 
somatiza, además, una desubicación del sujeto que pende a apartar las voces autorales 
de un marco identitario común. Pese a su insuficiencia, la palabra teatral sigue insistien-
do en reivindicar la memoria histórica y reelaborar, desde los espacios íntimos, el relato 
intrahistórico. 

56 Véase Romero Morales, Yasmina y Hernández Rodríguez, Ana Isabel, «El teatro español contemporáneo 
desde una perspectiva de género: lo noticioso como denuncia en Si en el árbol un burka (2016) de María 
Velasco», Talía: Revista de estudios teatrales, 3 (2021), pp. 155-162.

57 Benjamin, Walter, Origem do drama trágico alemão, cit., p. 72.
58 Liddell, Angélica, «Llaga de nueve agujeros», cit., p. 73.
59 Ibídem, p. 70.
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Esta reelaboración del relato implica, asimismo, la problematización del régimen de 
autorización discursiva y la denuncia de la palabra como engranaje del poder. Afrontar y 
afrentar la palabra, según demuestra el corpus al que aquí nos hemos asomado, significa 
también transformar su rol de cara a una posible definición de la teatralidad. La palabra 
teatral ya no determina el sentido de una función, sino que se coloca como un dispositivo 
escénico que en ocasiones se deja tragar por la acción: la palabra tiene que convivir con y 
tolerar la autonomía del artefacto teatral y de sus múltiples dispositivos. 

Ya no hay tragedia, porque se han perdido sus condiciones de posibilidad, pero sí per-
manece en boga una tragicidad que se patentiza en el manejo del asombro, presente in-
cluso en textos de corte humorístico. Como hemos visto a raíz de la reflexión de Angélica 
Liddell, la imposibilidad de la tragedia adviene de una ruptura de la dialéctica entre el 
individuo y la colectividad. «El dolor de los otros es como un país lejano»60, escuchamos 
decir el Hombre en La soledad del paseador de perros, de María Velasco.

La superación del imperativo de lo nuevo que marcó las vanguardias propicia la de-
fensa de la libertad de expresión por encima de cualquier prerrogativa de originalidad. La 
crisis de la palabra original conlleva estéticas literarias de apropiación textual que penden 
a juegos intertextuales e intermediales: el yo autoral abandona cualquier obligación con el 
diálogo y habla a través de voces fantasmales que poco respeto tienen por las formas. La 
profunda contradicción de la crisis de la palabra en el teatro contemporáneo español se 
sitúa sobremanera en la urgencia literaria de sus voces más audibles. Destituida del trono 
textocéntrico, la palabra teatral compone un discurso bajo sospecha: se arriesga con rozar 
el silencio, flirtea con la poesía y, por ende, se reencuentra con la literatura.
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Espejo de gran niebla fue publicado en 2002 por la editorial Tusquets como segunda 
entrega de la que más tarde tomará el aspecto definitivo de una tetralogía bajo el título 
de Jardín concluso (Cátedra, 2020)1. Componen dicha tetralogía los poemarios Verano 
inglés, Espejo de gran niebla, Fuente de Médicis y Cuatro noches romanas. Se trata también 
del decimocuarto poemario de Guillermo Carnero y, precisamente por su avanzada posi-
ción dentro de la trayectoria del poeta valenciano, esta obra establece una doble relación 
de intertextualidad con, por un lado, el poemario inmediatamente anterior, Verano in-
glés, y, por otro, con la obra anterior de Carnero en su conjunto. 

La siguiente lectura, finalizada a destacar algunos elementos o, mejor dicho, modali-
dades expresivas, que resultan innovadoras con respecto a la producción anterior, se basa 
en un ejercicio de ideal colocación a la salida del poemario, es decir 2002, antes de que se 
revelara completamente el proyecto tetralógico de Carnero. De este modo, hay que enten-
der esta lectura no a partir de ese punto, sino en ese punto. 

El doble vínculo que Espejo de gran niebla entretiene con la obra carneriana, no me-
noscaba el estatuto de autonomía del poemario en examen sino que, por el contrario, 
refuerza la intención subyacente (que se hará definitivamente manifiesta con la publi-
cación integral de Jardín concluso) de construir un discurso desmitificador con respecto 
a la producción anterior, entendiendo esto como espacio aparentemente paradójico de 
verificación y cambio plenamente coherente con la escritura de Carnero. En este sentido, 
Verano inglés representaría una cúspide ideal, es decir, el momento de mayor cohesión y 
manifiesta madurez estética desde el punto de vista de la coincidencia entre pensamiento 

1 La lectura que aquí propongo, casi una nota al margen, no deja de tener los límites de un estudio 
que, desde un punto de vista estructural y argumentativo, deriva de la grata invitación a presenciar al XIII 
Congreso Beta. Es esta la ocasión para señalar dos estudios que entran, de forma exhaustiva, dentro del 
poemario en examen. Por un lado, la tesis doctoral de Torres Badia, Marisa, Introducción a la obra de 
Guillermo Carnero (1967-2002). De Dibujo de la muerte a Espejo de gran niebla, Tesis doctoral, Universidad 
de Lleida, 2009, de forma especial las pp. 340-354; por otro, el estudio de Elide Pittarello que acompaña 
la edición de la tetralogía en Carnero, Guillermo, Jardín concluso (Obra poética 1999-2009), ed. de Elide 
Pittarello, Madrid, Cátedra, 2020, especialmente las pp. 113-154.
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y escritura del poeta. Los aspectos esenciales de la poesía carneriana, en su mayoría asi-
milables a los usos estéticos propios de la generación de los novísimos (cultismo, meta-
poesía, uso de máscaras o personas líricas y reducción de la presencia del yo empírico), se 
revelan aquí en su plenitud definitiva. Y es precisamente a partir de este clímax de donde 
se despliega el contradiscurso de Espejo de gran niebla que, al cuestionar los fundamentos 
mismos de la escritura de Carnero, labra un espacio inédito de exploración expresiva y de 
sorprendente confirmación de dichos elementos fundacionales.

La narración lírica, culta, intertextual e incluso hiperbólica del amor que nos presenta 
Verano inglés encuentra, en este segundo poemario, un punto de parada, una línea in-
franqueable, cuyo resultado es la radical puesta en juicio del sujeto y de sus modalidades 
de representación. Los cinco poemas que componen el libro («Noche de la memoria», 
«El tiempo sumergido», «Conciliación del daño», «Disolución del sueño» y «Ficción de la 
palabra») constituyen cinco etapas de elaboración de la pérdida del amor (y con este, de 
la identidad del enamorado), un viaje alegórico á rebours por la memoria y sus engañosos 
mecanismos de figuración de lo vivido y de la identidad. Se trata, en esencia, de una vuel-
ta al origen de las preocupaciones de Carnero que, en esta segunda etapa de producción, 
vuelven a proponerse en su esencialidad primordial, aunque bajo directrices distintas2.

Una huella importante de la intención discursiva de Espejo de gran niebla, primera y 
superficial aproximación a este poemario, se encuentra en el mismo título, que retoma un 
pasaje del Libro de la vida de Santa Teresa de Jesús (cap. XL, 5, 15): «Dióseme a entender 
que estar un alma en pecado mortal es cubrirse este espejo de gran niebla y quedar muy 
negro, y así no se puede representar ni ver este Señor, aunque esté siempre presente dán-
donos el ser»3.

Carnero, en la resemantización del sintagma teresiano dado por la traslatio intertex-
tual, quiere definir dos símbolos para la descodificación del poemario, es decir, el espejo y 
la niebla, claves para entender el proceso de (des)estructuración y (des)enmascaramiento 
del sujeto lírico. El espejo velado por la niebla, que en Santa Teresa indica la pérdida de la 
gracia del alma, en Carnero representa el lenguaje poético, instrumento con el que el poe-
ta se interroga a sí mismo en busca de su propia identidad, o en la definición de Pittarello: 
«el objeto que reproduce fielmente la cosa, pero sólo como imagen o ilusión. En términos 
actualizados, el espejo es también el metafórico dispositivo de constitución del yo, el stade 
de miroir donde, según Jaques Lacan, se forma la imagen idealizada de uno mismo»4 .

De hecho, en el recorrido que nos propone el poemario, el lenguaje revela de forma 
evidente sus propios límites a la hora de reconstituir una imagen unitaria y auténtica de 
sí mismo. El espejo oscurecido, participio adjetival que denuncia inmediatamente la in-
suficiencia y el rechazo del pragmatismo que se suele atribuir a este objeto, se convierte 

2 Pittarello destaca «un cambio retórico adecuado» a la intensidad de la experiencia amorosa tal y como 
se figura en Verano inglés, desencadenado, a nivel de expresión de la subjetividad, por la pérdida de dominio 
sobre el mundo (entendiendo el sujeto como subiectum). De ahí la idea a la base de la lectura que aquí se 
propone, o sea, que el reverso de dicha experiencia, es decir la pérdida del amor, provoque una toma de 
posición retórica igualmente novedosa. Cf. Ibídem, p. 40.

3 Al título del poemario, que en la edición de Pittarello viene con una nota explicativa, hay que añadir 
la cita de Juan Ramón Jiménez que encabeza el poemario, «Quiero ser en mi espacio solo y otro», que se 
inserta en la estela rimbaudiana del «Je est autre», dentro de la cual el poeta se percibe y se declara como 
“otro” con respecto a sí mismo. La tercera cita que compone el epígrafe, «Far hidden from the reach of 
words» de Wordsworth, podría ser entendida más bien como una declaración general con respecto a la 
relación entre experiencia y lenguaje. Ibídem, pp. 335 y 337.

4 Ibídem, p. 43. Sobre el espejo Pittarello vuelve, retomando Platón, en las pp. 115-116 y 121.
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en una lograda metáfora del lenguaje poético que ha asumido plenamente su incapacidad 
para ser simulacro de la realidad y del sujeto, así como vehículo de emoción y pensamien-
to auténticos5:

[…] un signo de extrañeza
en la luz que no viene desde el cielo
y no trae su ofrenda complacida
de realidad, el don de los sentidos
que no sabemos retener; se pierde
como espejo de agua entre las manos
esperando a existir al ser leído
en la distancia inmóvil de algún sueño.

(«Noche de la memoria», vv. 78-85)

O como en este pasaje de «Ficción de la palabra» (vv. 32-41), donde el espejo solo pue-
de recoger lo residual de la experiencia y de la vida:

Huye la realidad rendida y abrasada,
con menor llama, con mayor ceniza
agua fugaz de imágenes dudosas 
hacia lo gris y turbio de su ocaso
cubriéndose de frío y de gran niebla.
Si he de entregarlo en agua detenida,
en espejo enmarcado, allí será
sólo ceniza y heces de palabras
caídas hasta el fondo como cieno
desposeído del ardor de llama

Del mismo modo en que el espejo debilita la supuesta integridad del individuo al en-
señarle su pluralidad y fragmentariedad intrínsecas, el poema convierte el soliloquio en 
un aparente diálogo6, reconociendo al lenguaje un estatuto de autonomía, al establecer 
una tajante diferencia entre experiencia vital y experiencia lingüística. En este sentido, 
Espejo de gran niebla lleva a cabo una transformación radical de las ficciones mono- y 
dia-lógicas que habían aparecido anteriormente en la obra de Carnero7, sustituyendo, por 
ejemplo, el uso del monólogo dramático por una forma dialógica explícita en la que el yo 
lírico conversa con la memoria en un intento infructuoso de recuperar un tiempo y unas 
identidades que, pertenecientes ya al pasado, están destinadas a la disolución.

5 Lanz, Juan José, La musa metafísica. Ensayos sobre la poesía de Guillermo Carnero, Valencia, Institució 
Alfons el Magnànim-Diputación de Valencia (Colección «Debats», 30), 2016, pp. 136-138.

6 En todo el poemario, como comenta Pittarello, los posibles interlocutores (entre los cuales destaca, 
evidentemente, la joven amada) adquieren un estatuto fantasmal, ya que son proyecciones y desdoblamientos 
creados por el espejo de la escritura y de la memoria, de modo que «el diálogo ficticio vuelve a ser lo que 
siempre ha sido, un soliloquio apesadumbrado», Carnero, Guillermo, Jardín concluso, op. cit., p. 132.

7 Sobre el uso carneriano del monólogo dramático (pero también sobre la contextualización histórico-
estética del mismo) remito al exhaustivo estudio de Pérez Parejo, Ramón, «El monólogo dramático en la 
poesía española del XX: ficción y superación del sujeto lírico confesional del Romanticismo», Espéculo. 
Revista de estudios literarios, 36 (2007).
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Un buen ejemplo de esta estrategia se encuentra en el poema «El tiempo sumergido» 
(vv. 77-93), con esta apelación, o admonición, de uno de los «ahogados» por el tiempo 
ido, cuyo estado de desmemoración coincide con la potencialidad de una nueva vida:

			   Pero insiste
diciéndome: «Yo sólo
me acerqué a las primicias de mi tiempo,
sin probarlas. Estuve,
vagando sin saber, como una sombra, sembrando la cosecha
que debes recoger, o no habré sido,
y tú tampoco. Estás ausente,
no sabes que regiones hay detrás de tu nombre,
diseminado sin perfil ni historia
por tanto derrotero destejido.
Ven y repetiremos
la sorpresa y la duda del viaje.
Yo aún tengo la inocencia y la ignorancia,
los dones del inicio de la vida;
tú el lastre ineludible
de la memoria y del conocimiento»8.

O también en el poema «Conciliación del daño», que remite constantemente a un tú 
anunciado ya en el primer verso «Me llevas» (v. 1), aunque en muchas instancias el diá-
logo está explícitamente abolido por la función conativa del imperativo («Sálvame de la 
noche cuando escribo», v. 13; «[…] Quédate girando / como la figurilla de una caja / de 
música; devuélveme / las voces que latieron en la luz» o «Vete a ser una estatua de museo», 
v. 27, entre otras), hasta el verso 81, donde vuelve a irrumpir el yo («Tuve así retenida»), 
haciendo patente el hecho de que, hasta ese momento, todo el psuedo-diálogo ha tenido 
lugar en la memoria, a partir de este momento compartida y habitada por el otro en el uso 
intercalado del nosotros.

En este viaje de rememoración Carnero lleva, bajo la «máscara de la ensoñación», una 
summa de sus anteriores máscaras líricas, ya que la escritura se convierte en ejercicio de 
imaginación de uno mismo, dejando patente, a la vez, tanto la radical inconsistencia del 
sujeto en el acto de (auto)representarse, como la imposibilidad de detener, con y en la 
escritura, el vuelo de la realidad y el paso del tiempo9.

En esto, la metáfora del espejo encarna perfectamente toda la intención discursiva del 
poemario, explicitando la naturaleza fantasmal de la palabra poética, de la memoria y, en 
última instancia, del sujeto enunciador y enunciado:

El espejo asegura la presencia de dos figuras, la reflejada y la que refleja. Sin 
embargo, el metafórico espejo de la escritura desatiende este nexo necesario. 
La palabra es signo, remite a la cosa que nombra. Pero si es palabra escrita se 
convierte en signo de un signo, en la imagen legible de una imagen sonora o 

8 Carnero, Guillermo, Jardín concluso, op. cit., p. 345.
9 «Las distintas voces del registro carneriano convergen en una sola voz: voz cubierta por la máscara de 

la ensoñación, indefectiblemente sabedora de la inefectividad de la poesía», Torres Badia, Marisa, op. cit., 
p. 344.
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vocalización desaparecida. La palabra escrita es la huella del fenómeno acús-
tico que ya no se percibe, un asunto de la memoria y como tal un fraude en 
el marco de la nostalgia metafísica que tortura el yo lírico de Espejo de gran 
niebla. Por eso en el papel que escribe, metafóricamente convertido en una 
superficie reflectante, cuaja ahora un dudoso autorretrato10.

El recurso al referente místico en la cita en epígrafe, por extemporáneo que parezca, 
no es una práctica ajena a cierta poesía española de la segunda mitad del siglo XX. La 
acentuación en la literatura moderna y posmoderna de la necesidad de sanear la escisión 
platónica entre poesía y pensamiento filosófico tiene como resultado principal la inten-
sificación de la actividad crítica de los poetas, por un lado, y la difusión de la metapoesía, 
por otro. Esta línea poética, de matriz postsimbolista, manifiesta sus primeros signos ya 
en la Generación del 98 con Unamuno, y luego se desarrolla transgeneracionalmente con 
Juan Ramón Jiménez y Cernuda hasta alcanzar, a través de Crespo, Caballero Bonald y 
Valente, la generación de los novísimos. Este deseo impelente de una poesía-pensamiento 
ha llevado a la reconstitución y revalorización de una tradición que a menudo reconoce 
sus raíces en la literatura del Segundo Renacimiento y del Barroco, sobre la que destacan 
los esfuerzos líricos, narrativos y exegéticos de los místicos castellanos, que constituyen 
el punto de partida de una tradición literaria a la que se reconoce la misma preocupación 
esencial por el tratamiento del sujeto lírico y la relación entre lenguaje y experiencia11.

En el caso de Carnero, sin embargo, la percepción del texto como lugar de realización 
propiamente inmanente y metalingüística es clara desde el principio de su labor poética, y 
descarta de inmediato la posibilidad de una metafísica. Más bien, la escritura de Carnero 
aboga por una expresión individual de esa realidad que tiende a eludir el lenguaje cotidia-
no y existe sólo como objeto lingüístico dentro del texto, que se muestra autorreferencial 
y renuncia a la ilusión mimética para entregarse por completo a la idea de ficcionalidad 
que es connatural a la propia escritura: «El poema, por lo tanto, sufre un proceso de en-
simismamiento, de autorreflexión, no en cuanto a su relación con la experiencia de la 
realidad, sino en cuanto a su relación consigo mismo, se convierte en una reflexión hacia 
el centro de sí mismo, hacia el origen de su inadecuación»12.

La poesía se distancia de la realidad y del sujeto lírico al asumir plenamente su natu-
raleza autotélica: no se dice a sí misma, sino que es o sucede. El aspecto metapoético, por 
tanto, es preponderante en la constitución del poema y su finalidad sería la de enseñar su 
propia vacuidad intrínseca, es decir, su incapacidad para decir algo más allá de sí mismo, 
asumiendo plenamente la falacia de los mecanismos convencionales de la ficcionalidad, 
propios de la modernidad literaria, con los que el yo intenta narrarse a sí mismo13.

10 Carnero, Guillermo, Jardín concluso, op. cit., p. 147.
11 Sobre la crisis del sujeto cartesiano y su transformación de la época barroca a la contemporánea remito 

al exhaustivo estudio de Martín-Estudillo, Luis, «El sujeto (a)lírico en la poesía española contemporánea y 
su trasfondo barroco», Hispanic Review, 3 (2005), pp. 351-370. Sobre la importancia de la mística castellana 
en definir la paradoja entre lenguaje y experiencia, remito a Valente, José Ángel, «Sobre el lenguaje de 
los místicos: convergencia y transmisión», en Valente, José Ángel, Variaciones sobre el pájaro y la red, 
Barcelona, Tusquets, 2000, pp. 166-185.

12 Lanz, Juan José, «Teoría y práctica poética: la metapoesía de Guillermo Carnero a través de los poemas 
“El sueño de Escipión” y “Variación I. Domus aurea”», Nuevos y novísimos poetas en la estela del 68, Sevilla, 
Renacimiento, 2011, p. 193. Cf. Carnero Arbat, Guillermo, Ensayo de una teoría de la visión: poesía 1966-
1977, Madrid, Hiperión, 1979, pp. 25-26.

13 Lanz, Juan José, La musa metafísica, pp. 131 y 134-135. Lanz reconoce en esta autorreferencialidad la 
misma paradoja que Valente veía en la poesía mística: «Un poema que convierte en su propio tema el hecho 
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Dada esta premisa, parece tan solo natural que Carnero muestre de inmediato una 
atracción por la figura mítica de Orfeo, central en su producción poética y máscara predi-
lecta sobre la cual se construye un discurso de aceptación de la muerte y de la imposibili-
dad epistemológica de definir la identidad personal a través de la escritura. Orfeo, cantor 
par excellence, encarna el fracaso de la poesía frente a la muerte, por un lado, y frente a la 
vastedad de lo real, por otro: 

En la voluntad de ocultación del yo, Orfeo […] refleja la intención del poeta, 
escondiéndolo tras sí, sin olvidar que su discurso ha de ser exento de cualquier 
viso de emoción. En esa desmembración de la identidad personal del yo en 
una multiplicidad de personajes ajenos, Orfeo es el máximo exponente de la 
batalla perdida contra la muerte, de la búsqueda infructuosa de la identidad 
personal14.

Esta postura resulta evidente en Espejo de gran niebla a partir del abundante uso de 
figuras de repetición y de la repetición de las mismas figuras, práctica que alude simbóli-
camente al carácter cíclico de una realidad cuya permanencia es siempre ilusoria y sujeta a 
la cadena de transformación que de la belleza (Eros) va hacia la muerte (Thanatos) y vice-
versa. Decir la realidad, al fin y al cabo, es asumir su abolición y, en definitiva, su ausencia, 
ya que el signo sustituye lo que representa. La realidad, parafraseando a Benjamin, es de 
por sí muda, en términos lingüísticos, y al dejar de ser muda deja también de ser realidad, 
para convertirse en simulacro, residuo fantasmal de sí misma15.

Así pues, la realidad deja de existir en el instante mismo en que se manifiesta y la ex-
periencia empírica adquiere poco o ningún valor, ya que ella misma, para alcanzar una 
realidad propiamente lingüística, está sometida a un análogo proceso de destrucción y 
renovación. Además, la repetición y la variación circunscriben a menudo campos semán-
ticos tan amplios como precisos, imágenes obsesivas calculadas geométricamente que, sin 

de su falta de confianza en el lenguaje, se encuentra en la incómoda situación de tener que hablar contra 
algo usando ese mismo algo», Ibídem, p. 137. Y también «Es el lenguaje el que impide una consideración 
real de la experiencia, pero, al mismo tiempo, es el lenguaje la materia sobre la que se constituye el poema. 
Y el poeta se halla de nuevo ante la paradoja cruel de tener que criticar un sistema con las mismas armas de 
dicho sistema; negando la capacidad del lenguaje poético para rescatar la experiencia de la realidad, afirma 
la validez del mismo instrumento», Lanz, Juan José, «Teoría y práctica poética: la metapoesía de Guillermo 
Carnero a través de los poemas “El sueño de Escipión” y “Variación I. Domus aurea”», pp. 194-195.

14 Sobre Orfeo véase Fernández López, Jorge y Mora de Frutos, Ricardo, «Las dos caras de Orfeo en 
la poesía española reciente. Guillermo Carnero y Antonio Colinas», Anuario de estudios filológicos, 27 
(2004), p. 113. Es de notar como en esta cita se le atribuye a Orfeo también la supresión de la expresión 
emotiva, razón por la cual, a lo mejor, esta máscara culturalista tan aprovechada desde el Barroco, resulta 
insuficiente, en Espejo de gran niebla, para representar el conflicto identidad-realidad-lenguaje. La «máscara 
de la ensoñación» permitiría, entonces, mantener irresuelta esta idiosincrasia, así como la cercanía poeta-yo 
lírico, y abrirse a la expresión emocional o intimista, como se da el caso en este poemario.

15 Cf. Benjamin, Walter, «Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uomini», en Angelus Novus. Saggi e 
frammenti, trad. e introduzione di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1962, p. 65. La reiteración de ciertas palabras, 
sintagmas, símbolos o imágenes, es un rasgo distintivo de muchos y muchos poetas, especialmente en su 
época de madurez, que podría definirse como “obsesión léxica”. Al referirse a un mismo nudo conceptual 
o experiencial no debe de resultar extraño que el poeta manifieste cierta preponderancia en la elección 
de determinadas expresiones como forma sinecdótica de acercarse a un centro inasible, inexpresable o 
incognoscible de significado (lo que, en distintas ocasiones, Valente define, de forma muy acertada, como 
«tanteo»).
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embargo, manifiestan la persistencia de una desconfianza hacia el lenguaje y el fracaso del 
mismo a la hora de trascenderse para captar la plenitud de la experiencia vital.

Todo el poemario está atravesado por la oposición arquetípica entre luz y oscuridad 
(«Precisión de lo claro y de lo oscuro», declara la cita en epígrafe de Rafael Alberti saca-
da de «Pleamar»), así como la presencia constante del espejo y del estado de ensoñación 
(acompañado por ambientaciones nocturnas), pero más obsesivo aún, o fundacional, es 
el campo semántico relacionado con el agua, que se constituye como símbolo subyacente 
de todo el poemario. A esto hay que añadirle la relevancia que adquiere la reiteración de 
un léxico marcado negativamente o, por lo general, por el tono negativo del poemario, 
que definen la abolición de la realidad empírica y la vacuidad intrínseca de cualquier for-
ma de simulación de la misma16.

Los cinco textos que componen Espejo de gran niebla suponen un viaje hacia atrás a 
través de la memoria individual del poeta, utilizando el filtro escópico de la escritura para 
guardar fragmentos de una identidad que, de lo contrario, está destinada a la disolución 
(«Lo recorro al leer / la letanía inerte de sus nombres / que no traen hondura ni existen-
cia», «El tiempo sumergido», vv. 110-112). Frente al olvido y a la nada es preferible la ilu-
sión del simulacro, a pesar del contradiscurso que le rodea constantemente. Así se puede 
leer en el segundo poema, «El tiempo sumergido» (vv. 1-4, 27-30, 52-58):

Los muchos que yo fui no van conmigo.
Huyeron al imán de la memoria
y su voz se perdió en un gran naufragio
de lugares, de rostros y de días.
[...]
se adentraba en el tiempo y me arrastró
a la memoria donde perecía,
dejándome sin rostro
ni patria ni destino en la frontera.
[...]
ahoga el gotear del pensamiento,
lo arrastra desleído en agua negra,
un manto de escritura
que me empapa la voz, pero sin forma
ni palabras; las pierdo
y son sólo el estigma del exilio,
la desorientación del extranjero […]

Y también en este pasaje de «Ficción de la palabra» (vv. 47-61):

Cuando muera pondréis en una caja
de cartón, con mis trajes y mis fotos,
las preguntas que tuve que guardarme

16 Cf. Carnero Arbat, Guillermo, Ensayo de una teoría de la visión, op. cit., p. 50. Como destaca Torres 
Badia, la figura del ouroboros sería el emblema arquetipo de este tipo de circularidad: cf. Torres Badia, 
Marisa, op. cit., pp. 348-350 y 351. La reiteración léxica puede ser entendida también como tentativa 
frustrada de encauzar y explicar la realidad y, en este sentido, manifestaría la que Juan José Lanz define 
como «incapacidad de la ficción, de la imaginación y la belleza para llenar el vacío que deja el rechazo de 
la realidad», Lanz, Juan José, La musa metafísica, op. cit., p. 136. Sobre la importancia del agua remito al 
estudio de Pittarello ya citado.
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por no encontrar espejo, pues ninguna
existe sin respuesta de otros ojos.
Escribo para nadie y poco, siempre
para saber de mí, y algunas veces
el papel me devuelve esa mirada
—imán, rumbo y objeto de sí misma—
que conocí y recuerdo vagamente,
alguien que se podría parecer
a mi retrato.
	         Rostros que se mezclan
sin color, arrastrados
por el imán del tiempo.

El tiempo y su relación con la escritura y la identidad se convierten en el tema central 
de la primera parte de la obra («Noche de la memoria» y «El tiempo sumergido»), que se 
desarrolla bajo la mirada de esa «máscara de la ensoñación» antes mencionada:

Si la luz brilla
a medianoche tengo que pensarme
porque sabe de mí, trae mi espejo.
[...] 
Qué poca realidad,
cuántas formas distintas de no ver
para llegar al fin al gran engaño:
un puñado de líneas que se cruzan
sin brillo y sin color en la memoria.
[...]
Acudir a tu juego es ver cubrirse
las aguas del espejo de gran niebla:
un reducido número de estampas
indecisas, que pierden
densidad y volumen, como el humo:
el guía me burla y llega siempre
a desaparecer tras los recodos,
escurridizo, artero, suplantándose
sin que nunca le pueda ver el rostro,
que es el mío: palabras
en un espejo escrito y aplazado
en las apariciones de una sombra
que se esconde detrás de la cortina,
confunde su papel y olvida el gesto
o impone su evidencia mentirosa […]

(«Noche de la memoria», vv. 47-49, 63-67, 106-127)

El topos barroco del tempus fugit se convierte en el pulso de una escritura consciente 
de la imposibilidad de devolverle al sujeto el tiempo perdido, actuable tan solo a través de 
las limitaciones del simulacro poético. En el acto de soñarse a sí mismo, de imaginarse y 
re-imaginarse en la escritura, el yo lírico puede así congregar las máscaras de su pasado, 
fragmentos de una identidad corrompida por el paso del tiempo, para evaluar su meta-
morfosis y evolución. 
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El rebobinado de la cinta sintagmática de la memoria bajo las coordenadas del desa-
mor conduce inexorablemente a la confrontación con ese núcleo, tan importante en la 
escritura carneriana, representado por la relación entre amor y muerte, y de ahí con la 
evaluación del impacto real de las emociones en la memoria, que manifiestan su inauten-
ticidad intrínseca dentro del texto poético. 

De ahí que, en «Conciliación del daño» y «Disolución del sueño», el elemento erótico 
emerja, aunque sutilmente (ya que está desterrado al territorio de la reminiscencia), como 
principio creador de belleza, que adquiere casi de inmediato cierto carácter metapoético 
en el mismo momento en que revela su necesaria vinculación con la escritura. Y es pre-
cisamente esta reflexión metapoética, o más bien la conciencia de la alteridad de la escri-
tura, el tema central del último texto, «Ficción de la palabra», en el que delata el engaño 
dado por la máscara biográfica y la narración del yo:

¿Por qué habría que hacerlo con palabras?
Ya sé cómo se acude a ese viaje:
una maleta usada donde hieden y brillan
ropas que otros lucieron y sudaron,
[...]
ante la extranjería de sus ojos 
huye la realidad rendida y abrasada,
con menor llama, con mayor ceniza,
agua fugaz de imágenes dudosas
hacia lo gris y turbio de su ocaso,
cubriéndose de frío y de gran niebla.
[...]
Cuando muera pondréis en una caja
de cartón, con mis trajes y mis fotos, 
las preguntas que tuve que guardarme
por no encontrar espejo, pues ninguna
existe sin respuesta de otros ojos.
Escribo para nadie y poco, siempre
para saber de mí, y algunas veces
el papel me devuelve esa mirada
—imán, rumbo y objeto de sí misma—
que conocí y recuerdo vagamente,
alguien que se podría parecer a mi retrato.
	 Rostros que se mezclan
sin color, arrastrados
por el imán del tiempo.

(«Ficción de la palabra», vv. 1-4, 31-36, 47-61)

O también en «Conciliación del daño» (vv. 7-11, 122-129):

Después de andar perdido por el llano
ha de subir más solo a devorarse;
requiere soledad, pero le sobra
la paz de un horizonte tan oscuro,
sin espejismo ni imagen.
[...]
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Resbalan apagados los instantes
al círculo de la memoria adormecida,
inerte para un rostro que al mirarse en su légamo
reitera su borrada incertidumbre.
El que cae por un abismo y el que muere
reconstruyen en paz la erosión de su rostro
en su aceleración hacia la nada […]

Ahora bien, como ya se ha aludido anteriormente, la crisis del sujeto lírico y de su 
representación es algo bastante arraigado en la poesía europea a partir de la modernidad. 
Con las debidas excepciones, toca de una manera u otra toda la poesía siguiente y, junto a 
ella, las más variadas reflexiones críticas, teóricas y filosóficas que las rodean. En este sen-
tido, las modalidades expresivas que se reconocen como típicas de Carnero, y por exten-
sión de los novísimos, se insertan en un discurso que ya tiene una tradición establecida17.

Sin embargo, en Espejo de gran niebla, la perspectiva metapoética de Carnero ya no 
se percibe como juego culturalista de disolución del sujeto lírico o, así como lo entendía 
Carlos Bousoño18, como acto de subversión política, sino que adquiere un evidente pulso 
hacia lo exterior, por así decirlo, manteniendo, a la vez, no solo todos los niveles de lectura 
erudita de la escritura carneriana, sino un sorprendente y elevado grado de intimidad: «La 
reflexión metapoética es una constante de la poesía de Guillermo Carnero. Nuevo es, en 
cambio, convertirla en un asunto personal. El yo lírico asume el rol textual del poeta»19.

La crisis cebada por el desamor alimenta la crisis de la identidad, su desfiguración y frag-
mentación20, de manera que el desengaño frente al sentimiento amoroso se traslada al des-
engaño que surge de las imposibilidades de la palabra poética. De ahí que el cuestionamien-
to de la identidad y su consiguiente fragmentación, la différance entre escritura y realidad, 
la insuficiencia intrínseca del lenguaje y la ficcionalidad de la obra de arte, encuentran en 
este poemario una modalidad expresiva nueva y más explícita, con respecto a los poemarios 
anteriores, gracias a la cual a pesar de mantener intacto el nivel metapoético, se adentra 
de forma sutil en lo patético como destaca muy acertadamente Pittarello: «El estilo resulta 

17 Además del trabajo de Martín-Estudillo citado anteriormente, se remite también al estudio de Bürger, 
Christa y Bürger, Peter, La desaparición del sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot, 
traducción de Agustín González Ruiz, Madrid, Akal, 2001, de forma especial a las páginas dedicadas a 
Maurice Blanchot (pp. 283-296) y a su noción de récit, que bien podría encarnar las reflexiones llevadas a 
cabo hasta el momento. Respecto al sintagma «tradición establecida», me refiero al hecho de que la “época 
metapoética”, por así llamarla, que la poesía ultracontemporánea, al menos en parte, ya ha abandonado, tiene 
fenómenos, de distintas magnitud y profundidad, que la anticipan (e incluso anticipan la modernidad, de la 
cual son parte intrínseca), como destaca Pérez Parejo, Ramón, «Significado y relevancia de la metapoesía en 
la generación del 68», Anuario de estudios filológicos, 61 (2018), pp. 140-141 y 144-145.

18 «El planteamiento de la poesía como metalenguaje lleva implícita una voluntad de rechazo de los 
mecanismos uniformadores, deshumanizadores y represores del poder» (en mayúsculas en el original). 
Carnero Arbat, Guillermo, Ensayo de una teoría de la visión, pp. 27-30, cita a la p. 28.

19 Carnero, Guillermo, Jardín concluso, op. cit., p. 51
20 «el yo lírico […] no reconoce su rostro porque ya no puede trascenderse a sí mismo a través del rostro 

de la amada. Su ausencia literalmente lo desfigura, del mismo modo que su recuerdo lo descompone», 
Carnero, Guillermo, Jardín concluso, p. 148. Esta fragmentación tiene dos modalidades más que no se 
han mencionado en este análisis, pero que cabe señalar aunque fuera en passant: por un lado la figura del 
actor, como proyección del poeta, en una representación au Second degré (en «Noche de la memoria», por 
ejemplo, o en «Ficción de la palabra»); por otro, el uso interpolado de fragmentos de textos de Diderot, 
Juan Ramón Jiménez, sor Juana Inés de la Cruz, Valery Larbaud, Ovidio, Pessoa, Quevedo, Santa Teresa, 
Shakespeare y Tristán Zara en «Ficción de la palabra» (como explicado en la “Nota final”, Ibídem, p. 360).
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familiar, sin concesiones al sentimentalismo. Pero la afectividad ya no se enuncia con tantas 
estratagemas de tipo impersonal, y las que habían sido afiladas armas sin sujeto aparente 
—las bellas artes, la literatura, la filosofía antigua, etc.— ahora son figuras de una quiebra 
interior»21.

En conclusión, se podría decir que Espejo de gran niebla representa un espacio co-
hesionado y privilegiado para el cuestionamiento y la puesta a prueba de una larga y 
prolífica trayectoria, cuyos límites son metódicamente trazados a través de un proceso 
de expoliación de aquellos elementos que el propio poeta llega a percibir como agotados. 

Frente al espejo oscuro de la escritura, a la imposibilidad de reconocerse, el poeta evita 
el juego metapoético y culturalista típico de su producción anterior y doblega las moda-
lidades dialógicas hacia las máscaras de sí mismo. En este punto de convergencia del yo 
transparenta un inédito elemento emocional, aquí enlazado con, o desencadenado por, 
la implícita narración del desamor. Lo que queda al término de este viaje a través de la 
memoria, de balance con uno mismo, es la condensación de un núcleo estético-poético 
esencial, que representa idealmente el punto de reanudación de la escritura carneriana.
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La migración, como fenómeno demográfico que está determinado por cambios pro-
fundos de índole económica, política y social y que, a su vez, puede originarlos remite sin 
duda a la noción de crisis1. Esta se manifiesta, por tanto, en sus causas y en sus consecuen-
cias, ya sea a nivel colectivo —en la sociedad que deja atrás la persona que migra y en la 
sociedad que acoge al migrante— como en la esfera del individuo. Por ello, con el objetivo 
de mostrar desde una perspectiva hispánica manifestaciones concretas de las causas y los 
efectos de la migración en un mundo en policrisis2, fijaré la atención en la percepción y 
en la reacción a las crisis que se experimentan en el proceso migratorio a través de las 
narraciones de estudiantes universitarios de origen hispanoamericano que han emigrado 
a Italia.

Si consideramos la crisis como causa de la migración, la relacionamos prevalentemen-
te con el calificativo “económica”, o también “política”, “social”, “climática”; las personas 
migran buscando mejores condiciones de vida, bienestar económico, escapando de países 
cuyos regímenes o coyuntura política no permiten vivir dignamente o de hábitats inhabi-
tables por razones ambientales. Por su parte, al pensar la crisis como consecuencia de la 
migración viene en mente el adjetivo “humanitaria”: determinadas situaciones originadas 
por la llegada de un ingente número de personas a un lugar de donde no son originarias 

1 A pesar de que los flujos migratorios son un fenómeno ordinario, y no excepcional, en la historia de la 
humanidad, en las últimas décadas, tanto en los ámbitos político y mediático como en el mundo académico, 
la migración aparece vinculada de manera inexorable al concepto de crisis. Cf. Nejamkis, Lucila; Conti, 
Luisa y Aksakal, Mustafa (eds.), (Re)pensando el vínculo entre migración y crisis, Buenos Aires/Guadalajara, 
CLACSO/CALAS, 2021.

2 Para un acercamiento crítico desde la antropología al concepto de policrisis, véase Henig, David y 
Knight, Daniel M., «Polycrisis: Prompts for an Emerging Worldview», Anthropology Today, 39, 2 (2023), 
pp. 3-6. De los ejemplos que mencionan los autores sobre la popularización del término en los círculos 
académicos y políticos, me interesa resaltar su inclusión en el discurso que en 2016 Jean-Claude Juncker, 
entonces presidente de la Comisión Europea, dirigió a las empresas griegas, en el cual, entre los problemas 
enumerados que amenazaban con desestabilizar el continente, hacía referencia a la crisis migratoria. La 
migración se ve así como uno de los hilos que tejen la malla de crisis entretejidas y superpuestas que desafían 
al mundo moderno.
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y que requieren ayuda, la ayuda necesaria para su bienestar, es decir, nos encontramos 
frente a una crisis humanitaria.

Si bien la migración puede generar una reflexión y un debate sobre infinidad de temas 
en relación con la crisis, me centraré en cómo viven y narran las crisis algunos estudiantes 
que he entrevistado en el ámbito de un proyecto de investigación sobre las trayectorias 
de vida de universitarios con antecedentes migratorios3. En particular, me concentraré 
en cuatro entrevistas que realicé entre octubre y diciembre de 2022 a tres mujeres, pro-
venientes de El Salvador, Venezuela y Bolivia, y a un hombre venezolano. De sus relatos 
extraeré algunos fragmentos representativos de diferentes expresiones de las múltiples 
crisis que tienen su origen o desembocan en la migración.

1. Crisis que precipitan la migración

La implantación de un nuevo modelo económico en las últimas dos décadas del siglo 
pasado en Latinoamerica, que conllevó la desindustrialización y programas de ajuste es-
tructurales, ha supuesto el empeoramiento de las condiciones de vida de la mayor parte 
de la población, generando exclusión y pobreza. Conforme a la descripción que Portes y 
Hoffman4 presentan en su estudio sobre las dinámicas de las clases sociales en América 
Latina, esta nueva etapa se caracteriza por un incremento de las desigualdades, donde la 
disminución de empleo en el sector público y el estancamiento de la demanda de trabaja-
dores en el sector formal ha significado un reajuste en las clases medias y bajas: la rápida 
expansión de microempresarios5 y el aumento del proletariado del sector informal. En 
este contexto explican el incremento de la violencia criminal en las ciudades de los países 
periféricos y el proceso de emigración como estrategias de adaptación al nuevo modelo 
de desarrollo neoliberal. Este sería un caso concreto de cómo la dimensión económica 
repercute en lo social.

Del mismo modo, la precariedad y marginalización que se derivan de contextos de 
depresión y políticas ineficientes provocan la desconfianza de los ciudadanos en la capaci-
dad de los gobiernos por resolver los problemas sociales. Se puede hablar entonces, como 
hacen Bauman y Bordoni, de la pérdida de legitimidad de los gobiernos por la crisis del 
Estado moderno en un contexto de globalización de la economía y de la cultura6. Esto se 
traduce en malestar social, desesperanza e incertidumbre. Migrar para algunos es la vía 
de escape.

3 La primera fase del proyecto de investigación, con título «La valorizzazione degli studenti stranieri: 
multilinguismo e multiculturalità nell’università di Milano-Bicocca», la he llevado a cabo entre enero 
y diciembre de 2022 gracias a una beca de investigación del Departamento de Estadística y Métodos 
Cuantitativos de la Universidad de Milán-Bicocca, bajo el asesoramiento de Ana María González Luna 
Corvera.

4 Portes, Alejandro y Hoffman, Kelly, «La estructura de clases en América Latina: composición y cambios 
durante la era neoliberal», Desarrollo Económico, 43, 171 (2003), pp. 355-387.

5 Según Portes y Hoffman, la principal característica de la clase social de los “microempresarios” en 
las sociedades periféricas, que se correspondería con la “pequeña burguesía” conforme a la descripción 
marxista, es «la posesión de algunos recursos monetarios, alguna especialización profesional, técnica o 
artesanal y el empleo de un pequeño número de trabajadores supervisados en forma directa», ibídem, p. 
360.

6 Bauman, Zygmunt y Bordoni, Carlo, Estado de crisis, Barcelona, Paidós, 2016, p. 46.
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Asimismo, la velocidad e intensidad de los intercambios comunicativos en este mundo 
global «nos hace tomar conciencia de nuestras diferencias con respecto a otros», desen-
cadenando «el deseo y la acción»7. De esta forma, la migración se puede entender como 
reacción a la crisis que provoca la insatisfacción.

1.1. Migraciones de ida y vuelta en busca de futuro

La conjunción de varios de estos factores (coyunturales y afectivos) ha provocado la 
diáspora venezolana. En los dos últimos decenios «más de siete millones y medio de per-
sonas han salido de Venezuela buscando protección y una vida mejor»8; la mayoría ha 
sido acogida por países americanos, pero algunos aprovechan la oportunidad de llegar a 
Italia en unas condiciones ventajosas por tener orígenes italianos. Son los protagonistas 
de las “migraciones de ida y vuelta” o la migración de retorno, esto es, el movimiento 
de una persona que regresa a su país de origen después de haber migrado. Este retorno, 
sin embargo, lo puede emprender no solo la persona que ha emigrado, sino también sus 
descendientes, hijos o nietos, nacidos en el país de destino y que nunca antes habían mi-
grado9. De forma que las condiciones desfavorables en el país de migración empujan a las 
segundas o terceras generaciones a emigrar al país de origen.

Es el caso de Simón10, de abuelo véneto11, con doble nacionalidad (venezolana e italia-
na), quien explica de este modo lo que le trajo a Milán junto a su hermano hace tres años:

[...] los problemas en Venezuela… bueno, económicos, políticos, administra-
tivos, o sea, todo es un desastre… Y algunos episodios que pasaron en Vene-
zuela, o sea, siempre me dieron como esa… no sé, incertidumbre si quedarme 
o no en Venezuela porque, si tú quieres desarrollar tu carrera profesional y 
tener una vida tranquila, en Venezuela actualmente no es posible, según mi 
punto de vista […]. La gente se gradúa en Venezuela y se va, porque oportu-
nidades de trabajo son limitadas […], es muy difícil tener proyectos a futuro 
en Venezuela. […] es posible, pero es muy difícil, es muy difícil… tener un 
negocio […]. Sin tener en cuenta los problemas de que, si tú eres exitoso, cual-
quier persona en cualquier momento te puede matar en la calle o robar, y son 
cosas que pasan… De hecho, uno de los eventos que yo creo que yo dije, no, 
me tengo que ir de aquí, fue precisamente…

Lo que sucedió una noche es que dispararon al carro en el que volvía con unos amigos 
de una fiesta. Por fortuna, sin consecuencias más graves que un buen susto, aunque fue el 
detonante para cambiar su vida: «… yo digo —continúa Simón—, mira, no vale la pena 
quedarse aquí para que me maten o para… o sea, prefiero dejar mis cosas, aunque sea lo 

7 Ibídem.
8 <https://www.acnur.org/emergencias/situacion-de-venezuela> (fecha de consulta: 11/10/2023).
9 Arjona y Checa Olmos, en referencia a los emigrantes andaluces retornados, constatan que en el caso 

de aquellos que emigraron a América son fundamentalmente los hijos de los emigrados. Arjona, Ángeles y 
Checa Olmos, Juan Carlos, «Retornados en Andalucía (España): una aproximación a los casos de Bélgica y 
la Argentina», Antropológica, 23 (2005), pp. 101-128.

10 Los nombres de las personas que han colaborado en este trabajo son ficticios para mantener su 
anonimato.

11 Para un panorama general de la “migración de ida”, de italianos a América, véase Grillo, Rosa Maria, 
«Emigración italiana a las Américas», Hispanista Escandinava, 2 (2013), pp. 66-86.



Ana Sagi-Vela González
Los acentos de la crisis en las voces de la migración

——— 48 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 45-57. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

más difícil del mundo, aunque me parte el corazón dejar a mi familia, pero yo me voy de 
aquí…».

Los efectos de la crisis se concatenan, produciendo una crisis internacional de refugia-
dos que se agudizó con la pandemia de COVID-19. La crisis sanitaria que le siguió y la 
gestión de la misma afectaron profundamente los hábitos y los ánimos de todo el mundo. 
También para Simón, quien explica:

… lástima que cuando vinimos […] empezó la pandemia y a nosotros nos 
tocó fuerte porque, bueno, o sea, estás llegando a un país distinto, ¿no?, de 
nuestra casa, de lo que estábamos acostumbrados […], llega la pandemia, está-
bamos encerrados en casa, no conocíamos a nadie, o sea, fue bastante… triste, 
o sea, pasar un año y medio con esos problemas… Y, bueno, ahorita me siento 
muchísimo mejor este trimestre [...]. En general este año fue como el año de 
inflexión, ¿sabes?, o sea, de en cuanto anímicamente, en cuanto a cosas que 
salen, se quitó la pandemia, empecé a trabajar, empecé a hablar con personas, 
o sea, la vida natural, no la vida de estar encerrado en casa sin hacer nada o 
estudiando desde una computadora sin tener ningún tipo de relación con las 
personas…

El confinamiento agravó, sin duda, la situación ya de por sí precaria de muchas fa-
milias migrantes: el cierre de fronteras, la reducción de remesas, la vulnerabilidad de los 
trabajadores irregulares a falta de medios de subsistencia, la imposibilidad de acceder a 
servicios o prestaciones sociales, la dificultad de poner en práctica las medidas de pre-
vención del contagio por las condiciones de la vivienda o la xenofobia12. Asimismo, el 
aislamiento social impuesto por esta crisis nos hace intuir lo que a menudo viven muchos 
migrantes de manera involuntaria.

1.2. Migraciones forzadas y derecho de asilo

Otras crisis coyunturales convierten la migración en la única salida, huir. Sabrina llegó 
de El Salvador en el 2015. Con estas palabras inicia su relato:

Vine por motivos de… de… por problemas en mi país. Realmente yo soy una 
richiedente asilo13 [solicitante de asilo], entonces tuve que escapar de mi país 
y… tuve que dejar todo, ¿no? Yo estaba estudiando ya en la universidad cuan-
do estaba… cuando pasó eso, […] era el tercer año que estaba haciendo mi 
trabajo social. Tenía mis perros, tenía… mis amigos, tenía un novio, todo, 
pero lo tuve que dejar… Y fue muy difícil para mí, creo que para cualquiera 
sería difícil, ¿no?, porque fue una decisión que tuve que tomar en… en una… 
con una rapidez… que no pude pensar mucho y tuve que dejar las cosas así…

12 Pérez Segura, Víctor, Migraciones y Pandemias. Amenazas infecciosas en un mundo globalizado, 
Madrid, Universidad Pontificia Comillas, 2020, pp. 47-51. Por otra parte, la pandemia, sus secuelas y la 
masiva migración venezolana han ahondado las crisis socioeconómicas que ya se manifestaban en los 
países de América del Sur, lo que ha generado, según la OIM, una de las mayores crisis humanitarias de su 
historia reciente, OIM/ONU Mujeres, Género, migración y tareas del cuidado: Desafíos en América del Sur, 
Organización Internacional para las Migraciones (OIM)/Oficina Regional para las Américas y el Caribe de 
ONU Mujeres, Buenos Aires, 2023, p. 5.

13 En las transcripciones de las entrevistas aparecen en cursiva los préstamos e interferencias del italiano, 
manifestaciones del contacto de lenguas en los hablantes bilingües.
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En su discurso entrecortado, con pausas elocuentes, se van adivinando los motivos de 
esta urgencia por marchar. Continúa:

… mi estado migratorio ha sido también un problema para mí viviendo aquí, 
por el hecho de que yo pedí protección al Estado italiano, pero ellos me la ne-
garon porque yo no tenía suficientes pruebas y porque decían que mi país no 
estaba en situación de guerra, pero realmente… [silencio]

El Triángulo Norte de Centroamérica (TNC), comprendido por Guatemala, Honduras 
y El Salvador, es considerado una de las áreas más violentas del mundo, con un índice de 
homicidios en muchos casos superior al de zonas con conflictos armados. La crimina-
lidad organizada (por los carteles del narcotráfico y por las pandillas o maras, como se 
conocen en la región) ha provocado el desplazamiento forzoso de más de medio millón 
de personas que huyen de la violencia y de la coerción14. Sin embargo, las circunstancias 
angustiosas de las que huyen las personas que solicitan asilo en los países a los que logran 
llegar no son fácilmente demostrables, lo que las enfrenta a una política de sospecha que 
cuestiona la confiabilidad y credibilidad del solicitante15.

Sabrina recurrió a un abogado, tras haber sido denegada su solicitud de asilo, y pre-
sentó un recurso en octubre de 2019. Hoy sigue esperando una audiencia en el tribunal 
de migración donde volver a explicar su caso, con la esperanza de poder definir su estatus 
migratorio y que esto le permita permanecer en Italia o, en el peor de los casos, irse, lo 
que hasta ahora no ha podido hacer: «… y esta situación de esperar, esperar, esperar me 
ha hecho que sea… mi situación migratoria sea muy limitada, y yo no he podido volver a 
mi país, no puedo salir del territorio italiano…».

En Italia, las autoridades han adoptado ordenanzas o regulaciones locales para limitar 
el asentamiento, la circulación y el acceso a derechos de los inmigrantes irregulares16. Las 
“políticas de exclusión” locales han sido denominadas por Ambrosini «formas institu-
cionalizadas de intolerancia»17. Si en un principio estas políticas se dirigieron en general 
a los inmigrantes irregulares, en nombre de la seguridad y el orden público, desde 2014 
se han reorientado especialmente contra los solicitantes de asilo18. Cabe preguntarse, con 
Marchetti, qué sucede cuando un régimen de derechos es sustituido por un régimen de 
merecimiento, en el que los “refugiados” son considerados supuestamente “migrantes 

14 Información disponible en la web del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
(ACNUR): «Situación del Triángulo Norte de Centroamérica», febrero de 2017. https://www.acnur.org/
fileadmin/Documentos/BDL/2017/11040.pdf; «ACNUR se muestra alarmado por el fuerte aumento del 
desplazamiento forzado en el Norte de Centroamérica», 22 de mayo de 2018. https://www.acnur.org/
noticias/notas-de-prensa/acnur-se-muestra-alarmado-por-el-fuerte-aumento-del-desplazamiento-
forzado (fecha de consulta: 16/07/2023).

15 Como señala Marchetti, la pérdida de credibilidad de los refugiados se relaciona con la fenomenología 
cambiante de las migraciones forzadas, que comenzaron después del final de la Guerra Fría y con el inicio 
de nuevas guerras en los años noventa, donde el cambio representativo del refugiado político, consagrado 
en la Convención de Ginebra, a la víctima humanitaria y sujeto apolítico plantea interrogantes sobre la 
migración forzada y económica, Marchetti, Chiara, «(Un)Deserving Refugees. Contested Access to the 
“Community of Value” in Italy», en Goździak, Elżbieta M.; Main, Izabella y Suter, Brigitte (eds.), Europe 
and the Refugee Response. A Crisis of Values?, London/New York, Routledge, 2020, p. 238.

16 Ambrosini, Maurizio y Hajer, Minke H. J., Irregular Migration, IMISCOE Research Series, Springer, 
Cham, Switzerland, 2023, p. 44.

17 Ibídem.
18 Ibídem.
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económicos irregulares” y deben demostrar que no lo son19. Ante este estado de cosas, 
parece indudable que la gestión migratoria es una de las cuestiones morales y políticas 
definitorias de nuestro tiempo20.

El descrédito frente a las instituciones se suma al frecuente rechazo cotidiano, como el 
que afrontó Sabrina en su primer periodo en Italia. Recién llegada, vivió en una residencia 
de monjas para estudiantes que también acogía a mujeres inmigrantes indocumentadas a 
cambio de contribuir en las tareas de limpieza. Junto a estas mujeres, muchas de las cuales 
habían sufrido experiencias incluso más dramáticas, soportaron la indiferencia o el des-
precio de las otras jóvenes con las que convivían. Lo expresa de este modo:

Ellas, cuando veían así que éramos prácticamente sus servidoras, ya cuando 
lo veían comiendo a uno era como decir, yo no me voy a sentar con la que me 
limpia, ¿no? […]. Me acuerdo que esa fue una dificultad, en eso me sentía mal, 
me dolía, ¿no?, porque veía que nos miraban mal o me miraban mal, y decía, 
y ¿por qué me tienen que mirar mal…?

A la dificultad de integrarse en el nuevo entorno se une la renuncia a apoyarse en las 
redes de la comunidad de su país presentes en Italia —tan valiosas para muchos migrantes 
para facilitar su inserción social—, pues pronto se da cuenta de la presencia de familiares 
o miembros de las maras salvadoreñas en las mismas:

Me acuerdo una vez que yo tenía que pasar con un abogado y vi saliendo a 
uno de ellos de ese mismo lugar, yo ni siquiera me quería sentar ahí, porque 
acababa de pasar todo y yo sentía un odio dentro de mí sobre ellos, que ya no 
lo siento, ¿no?, pero siento un rechazo…

Ahora convive con lo que vivió en su país («algunas cosas me las he traído conmigo», 
reconoce) y, con el apoyo psicológico que recibió después de que le diagnosticaran estrés 
postraumático, va venciendo el miedo de sentir pasos atrás cuando camina por la calle. El 
asilo anhelado podría acallar los fantasmas:

[…] cuando estaba donde las hermanas, donde las monjas, cuando yo sentía 
ese silencio que hay ahí, que estaba tan acostumbrada a oír allá en mi país o 
gritos o balazos o… y luego sentía aquí, cuando dormía donde las soras21, una 
paz, silencio, no me lo podía creer…

2. Crisis desencadenadas por la migración

Al considerar la crisis como consecuencia de la migración, podemos referirnos tanto 
a las que se originan en los países de destino como a las que experimenta en diversas eta-
pas de su vida la persona que migra. Respecto a las primeras, basta pensar en cómo en la 

19 Marchetti, Chiara, op. cit, p. 237.
20 Cf. Goździak, Elżbieta M.; Main, Izabella y Suter, Brigitte (eds.), Europe and the Refugee Response. A 

Crisis of Values?, London/New York, Routledge, 2020; Steinhilper, Elias y Gruijters, Rob J., «A Contested 
Crisis: Policy Narratives and Empirical Evidence on Border Deaths in the Mediterranean», Sociology, 52, 3 
(2018), pp. 515-533.

21 Deformación de la palabra italiana suora (monja), en plural, suore.
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Unión Europea la migración se ha convertido en un “problema de seguridad” frente a lo 
que se considera un peligro para el orden público, la identidad cultural y la estabilidad del 
mercado laboral y doméstico22. En cuanto a las crisis personales, que tienen que ver con 
la manera en que son apreciados y se experimentan los cambios profundos y sus conse-
cuencias, como de hecho es un proyecto migratorio familiar, los estudios en el campo de 
la psicología y la psiquiatría, en particular, evidencian las múltiples tensiones que provoca 
la pérdida —en lo que respecta al entorno relacional, pero también a la propia cultura, la 
identidad o el estatus social— y sus efectos en la salud mental de los migrantes23.

2.1. Ser en otro lugar: duelo migratorio e identidad

El duelo migratorio hace referencia a la respuesta emotiva a las pérdidas que conlleva 
dejar el propio entorno, lo que supone un proceso de reorganización y de adaptación a los 
cambios. Achotegui identifica siete formas de duelo migratorio: el asociado a la familia y 
los seres queridos (sobre todo en casos de separación de niños pequeños), a la lengua, la 
cultura (costumbres, valores), la tierra (paisajes, colores, luz, olores, temperatura), el es-
tatus social (acceso a oportunidades, documentos, trabajo, vivienda, atención médica), la 
pertenencia (prejuicios, xenofobia, racismo) y a los riesgos físicos (en el viaje migratorio, 
accidentes, persecución, desamparo)24. Según el autor, el procesamiento de estas expe-
riencias es transgeneracional, de manera que la forma en que los padres procesan el duelo 
migratorio influye en las actitudes que las generaciones futuras adoptan hacia el país de 
acogida, aun habiendo nacido en él25.

En las entrevistas realizadas a personas que vivieron primero la migración de un ser 
querido, las narraciones aluden a un doble duelo: por la separación de los progenitores 
cuando estos migran y, años después, por la pérdida de todo lo que se deja atrás cuan-
do uno se va; aflicción, incomprensión o incertidumbre se graban en la memoria de ese 
momento traumático. Hablan también de resistencias al cambio —que imposibilitan la 
adaptación y conllevan la frustración del regreso al país de origen de algún miembro de la 
familia, por ejemplo— y de desafíos, la búsqueda del propio lugar siendo otro.

Cuando la migración se afronta en la pubertad, para algunos el sentido de la respon-
sabilidad y la exigencia de superación parecen ser un imperativo en la nueva vida que 
comienza. Para ilustrarlo, me remonto al inicio del éxodo venezolano con la historia de 
Julia, cuyo abuelo, de los Abruzos, había emigrado con su familia a Venezuela en los años 
60 (otra migración de ida y vuelta)26. Julia llega a Italia con su familia el 24 de julio del 89, 

22 Cf. Huysmans, Jef, «The European Union and the Securitization of Migration», Journal of Common 
Market Studies, 38, 5 (2000), pp. 751-777.

23 Bhugra, Dinesh y Becker, Matthew A., «Migration, Cultural Bereavement and Cultural Identity», 
World Psychiatry, 4, 1 (2005), pp. 18-24.

24 Achotegui, Joseba, «Migrants Living in Very Hard Situations: Extreme Migratory Mourning (The 
Ulysses Syndrome)», Psychoanalytic Dialogues, 29 (2019), pp. 252-268.

25 Ibídem, p. 259.
26 «Porque en ese periodo regalaban tierras, dividían las tierras y las regalaban, porque en Venezuela era 

muy… les faltaba gente que pudiera trabajar las tierras […]. Tanto que mi abuelo vivía en lo que llamaban 
tierral. Era un lugar, Maracay…». Lo referido por Julia en este pasaje, en el que rememora la historia 
migratoria familiar, alude a la nueva política migratoria en Venezuela tras la promulgación de la nueva Ley 
de Inmigración y Colonización de 1966, la cual «centraba su acción en el estímulo a la inmigración con 
fines de colonización agrícola», Torrealba, Ricardo; Suárez, María Matilde y Schloeter, Mariluz, «Ciento 
cincuenta años de políticas inmigratorias en Venezuela», Demografía y economía, 17, 3 (1983), p. 381.
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tras el toque de queda declarado por el Gobierno de Carlos Andrés Pérez y la fuerte re-
presión por parte del ejército que sigue a los graves disturbios originados por las medidas 
económicas anunciadas. Sus doce años de entonces los recuerda así:

Yo tenía el proyecto de la migración, yo tenía que ser la mejor. Y yo tenía que 
ser tanto que yo salí con el máximo de las notas en la escuela media, porque yo 
era la hija, y todavía soy, la hija de Venezuela… En realidad, lo soy, porque en 
Abruzzo […] todavía me preguntan, ¡ah!, ¿tú eres la hija de Venezuela?, ¿no?, 
del musiú, porque mi papá es musiú27. Tanto que yo hasta… el segundo año de 
liceo, más o menos, tuve que sacar buenas notas.

Si trasladamos la palabra crisis al campo de la psicología, en referencia al estado de 
ánimo o a la condición existencial de la persona, la adolescencia, etapa crítica en la vida 
del individuo que marca la transición de la pubertad a la edad adulta, remite a la noción 
de crisis en sentido amplio, que Bordoni describe como «maduración de una experiencia 
nueva, lo que conduce a un punto de inflexión. Constituye, en definitiva, el factor de pre-
disposición al cambio que prepara para ajustes futuros sobre una nueva base»28. Desde la 
madurez, Julia reflexiona sobre lo que significó esa etapa en su proceso de elaboración de 
la identidad en un contexto migratorio:

Lo que yo te digo es que no te das cuenta… hasta que llegó… más o menos 
como el segundo año de liceo, no te das cuenta, porque tienes un proyecto que 
no es el tuyo, un proyecto de migración de los adultos, de los padres, que no es 
tuyo, y no te das cuenta... [...] no me di cuenta hasta que no me cansé, me agoté 
[...], de agotarme… adentro, tanto que yo necesité del psicólogo, porque esta-
ba agotada, porque no era mío el proyecto29. [...] Mira, yo exploté en el primer 
semestre del segundo año de liceo, le dije a mi mamá, [...] este año no paso. 
Y me di cuenta cuando a mí la profesora me cambiaba el nombre [...] porque 
me decía, yo quisiera que tú te llamaras Giulia, porque es más bonito. En ese 
momento, ella como que me dio como… como el momento del déclic, lo di-
cen en francés, ¿no?, como… cambiarme. Me di cuenta que ya no, que ya no 
era así, que ya no quería más este… ser sumisa, entrecomillas, a los demás… 
[...] Hasta que no logré, poco a poco, poco a poco, poco a poco, logré ser yo. 
No me rajó, gracias a Dios, y ya crecí… tercer año, cuarto año, quinto año, la 
universidad, y poco a poco salí adelante…

27 Deformación de la palabra francesa monsieur aplicada en Venezuela a las personas extranjeras. Véase 
Rojas Saavedra, José Amador, «Místeres, guachimanes, maifrenes y ófisboys: léxico de la novela petrolera 
venezolana», Lengua y habla, 17 (2013), pp. 190-191.

28 Bauman, Zygmunt y Bordoni, Carlo, op. cit., p. 13.
29 En otro momento de la conversación Julia vuelve a tratar de explicar esa sensación: «[Los relatos 

del viaje de su abuelo] … ahora contarlos son muy bonitos, pero cuando estás… cuando te ahogas… esa 
es la palabra, cuando te ahoga el hecho de que tú no entiendes, tú no sabes, este… también problemas 
económicos, porque nosotros en la guerra de Irak del 92, a nosotros nos ahogan como familia, ¿entiendes? 
Y entonces estás como ahogada, como en una… una burbuja que te oprime, que te presiona… Antes 
me preguntaba, pero por qué, por qué… Una pregunta que yo le hacía a mi padre, y también le decía al 
psicólogo, pero ¿por qué yo estoy aquí? [...], estoy en Italia, por qué me trajeron para Italia, yo me voy, me 
quiero ir, ¿entiendes?».
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«La crisis es un momento para decidir qué modo de proceder vamos a seguir en ade-
lante», nos dice precisamente Bauman30.

2.2. Desclasamiento y resiliencia

La opción de emigrar en situaciones difíciles no es factible para todas las personas. 
Para Portes y Hoffman, esta alternativa en América Latina no está abierta al proletariado 
informal, sino solo a aquellos —«trabajadores no manuales, artesanos calificados y miem-
bros de la pequeña burguesía»— que poseen los medios indispensables para afrontar el 
costo que implica el viaje y el proceso inicial de radicación31. Sin embargo, en los países 
receptores, los trabajadores migrantes por lo general se emplean en el sector informal o 
en sectores subregulados, desempeñando trabajos no cualificados que se caracterizan por 
condiciones precarias.

Lara procede de una familia acomodada de Cochabamba. Sus padres, propietarios de 
una fábrica de muebles, quedaron endeudados como consecuencia de la crisis económica 
de final de milenio, la cual desencadenó en Bolivia, entre el 2000 y el 2005, un periodo 
convulsivo de protestas sociales32. Cuando su mamá decide irse a Italia para hacer frente 
a la situación, Lara lo siente como un abandono. Su propia crisis la afronta a través de la 
rebeldía, una rebeldía, a veces temeraria, que obliga a la madre a traérsela a Milán antes 
de haber preparado las condiciones adecuadas para recibirla:

Cuando llegué yo tenía catorce años, exactamente hace veintiún años atrás. Mi 
mamá llegó antes que yo, tres años antes que yo. Por desgracia, no teníamos 
documentos, entonces llegué como indocumentada, como turista y después 
me quedé como indocumentada por un par de años. No tuve la posibilidad de 
estudiar porque después de los catorce años […] el Estado no obliga a estudiar, 
entonces, cuando me presentaba en la escuela, me rechazaron muchas veces 
por no tener documentos para estudiar le superiori… Mi mamá era badante 
[cuidadora], entonces cuando llegué no tenía… cómo decir… sus jefes no sa-
bían que yo iba a llegar, entonces mi mamá me tuvo que esconder en esta casa 
y tenía que salir a las seis de la mañana para antes de la portinaia [portera] y 
volver a las seis de la tarde, que se iba la portinaia. Entonces, todos los días 
agarraba un bus y girava por todo Milano, anche se no sabía ni hablar italiano 
ni nada. Fue difícil…

La historia familiar de Lara es representativa de lo que en los estudios sobre la femi-
nización de la migración33 se ha llamado la “cadena global de cuidados”, en la cual la 
emancipación de las mujeres del Norte global y su incorporación al mundo del trabajo 

30 Bauman, Zygmunt y Bordoni, Carlo, op. cit., p. 13.
31 Portes, Alejandro y Hoffman, Kelly, op. cit., p. 377.
32 Restrepo Botero, Darío I., «Bolivia: de la crisis económica al ciclo rebelde, 2000-2005», Anuario 

Colombiano de Historia Social y de la Cultura, 43, 1 (2016), pp. 295-322. Recordemos en este contexto la 
“Guerra del Agua”, que Icíar Bollaín mostraba en su película También la lluvia, protestas que se alzaron 
justamente en Cochabamba, entre enero y abril del 2000, por la privatización del abastecimiento de agua 
potable municipal, Bollaín, Icíar, También la lluvia, 2010, 35 mm, 104’.

33 Es posible consultar algunos datos sobre la feminización de la migración en América del Sur en OIM/
ONU Mujeres, op. cit., p. 8.



Ana Sagi-Vela González
Los acentos de la crisis en las voces de la migración

——— 54 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 45-57. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

ha supuesto, en muchos casos, la explotación de otras mujeres34. El envejecimiento de la 
población supone un desafío para las políticas de salud pública en los países europeos, 
lo que ha desembocado en una “crisis de los cuidados”35. En Italia, debido a décadas de 
inversión insuficiente en atención de salud pública, rige un régimen familiar de asistencia 
social, puesto que los cuidados a un creciente número de personas dependientes recaen 
en la familia (principalmente en hijas y esposas) y en los trabajadores extranjeros (fun-
damentalmente mujeres) que, como cuidadores, reemplazan o complementan la asisten-
cia36. Por su parte, las condiciones laborales de los trabajadores domésticos y de cuidados 
se caracteriza por su marginación sociojurídica, al tratarse de trabajos infravalorados a los 
que no se aplica la protección de empleo ni otras leyes regulatorias, por lo que el acceso a 
una serie de beneficios y derechos es limitado37.

La situación irregular de Lara en el primer periodo —no tan común entre los menores, 
que suelen llegar a Italia por reunificación familiar— dificultaba aún más su inserción en 
la sociedad:

Por eso no tuve posibilidades de estudiar por tanto tiempo. Mi mamá trabaja-
ba como badante, mi papá, siendo indocumentado, no tenía posibilidades de 
trabajo, entonces vivíamos en una situación muy difícil… Pero eso me enseñó, 
digamos, a darme cuenta de los sacrificios que se hacen para poder obtener 
algo, ¿no? Entonces yo siempre he trabajado, desde los catorce años, como 
no podía estudiar, trabajaba lavando platos, baby-sitter, hacía lo que podía… 
Crecí muy rápido de ese modo…

Lara terminó la escuela de hostelería (aunque no fue por propia elección, sino la única 
opción que tuvo con su permiso de residencia), compaginando siempre los estudios con 
trabajos precarios, hasta que hace cuatro años, por casualidad, entabló relación con una 
mujer que le ofreció trabajar en la fundación que presidía, a la vez que la apoyaba para que 
terminara sus estudios y pudiera acceder a la universidad. Ahora cursa el segundo año de 
Ciencias de los Servicios Jurídicos y sueña con trabajar como asesora laboral. Su relato es 
testimonio de la resiliencia, que es quizás el factor común como respuesta a las crisis en 
todas las historias que he tenido la oportunidad de escuchar.

2.3. Crimigración y discriminación

En lo que concierne a la gestión de la migración, el campo del Derecho ha suscitado 
en las últimas décadas un vivo interés al cuestionar la legitimidad en la aplicación de las 
penas y sanciones en materia migratoria. El término “crimigración” —acuñado por la 
jurista estadounidense Juliet Stumpf— se refiere a un fenómeno de superposición entre 
el derecho penal y el derecho de inmigración que se traduce en un endurecimiento de 
los instrumentos de los Estados en la gestión de los flujos migratorios irregulares, el cual 

34 Ehrenreich, Barbara y Hochschild, Arlie R. (eds.), Global Woman, Nannies, Maids, and Sex Workers 
in the New Economy, Henry Holt, New York, 2002.

35 Benería, Lourdes, «The Crisis of Care, International Migration, and Public Policy», Feminist Economics, 
14, 3 (2008), pp. 1-21.

36 Dotsey, Senyo; Lumley-Sapanski, Audrey y Ambrosini, Maurizio, «COVID-19 and (Im)migrant 
Carers in Italy: The Production of Carer Precarity», International Journal of Environmental Research and 
Public Health, 20, 6108 (2023).

37 Ibídem.
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lleva aparejado un debilitamiento e, incluso, la eliminación de las garantías de los dere-
chos fundamentales del extranjero38. De modo que la crimigración refleja «una cultura de 
control y represión que impregna las políticas, los sistemas legales, los discursos públicos 
y las prácticas sociales»39.

De hecho, las políticas de gestión de la migración y determinados discursos públicos 
influyen en la opinión pública, creando un sentido paranoico de comunidad basado en 
la percepción de invasión y amenaza; al mismo tiempo, los ciudadanos encuentran una 
explicación a sus problemas (ineficiencia de los servicios públicos, carencias económicas, 
perspectivas inciertas para los jóvenes, creciente sensación de inseguridad) transfirien-
do la responsabilidad a los recién llegados40. En contraparte, diferentes paradigmas críti-
cos, como los Estudios Culturales en los años setenta y, más recientemente, los Estudios 
Críticos del Discurso han cuestionado las narrativas hegemónicas sobre la migración, 
tratando de subvertir las representaciones dominantes que construyen y reproducen en el 
imaginario colectivo la idea del inmigrante como sujeto que amenaza el orden social, los 
valores y la identidad cultural del país que lo recibe, capaz, en definitiva, de desencadenar 
una crisis.

En los testimonios recogidos son comunes los episodios de discriminación —actitud 
que refleja dichas representaciones—, los cuales son afrontados de muy diversas maneras. 
Las discriminaciones sufridas en la infancia por parte de los compañeros de escuela a 
menudo son justificadas por quienes las padecen cuando verbalizan sus recuerdos («pero 
son niños, ¿no?»). A veces, desencadenan reacciones violentas, como cuenta Julia de sus 
doce años con la ayuda de los recuerdos de un compañero de escuela, ahora su esposo:

Él mismo me decía, tú eras muy… muy agresiva, me dice, porque tú tenías 
que… […] afincarte, afincarte en el terreno, […] tenías que subrayarte […]. 
Eras muy agresiva. Tanto que él recuerda, yo no tanto, dice, tú le diste cocos a 
un muchacho, que él te decía, me decía, negra, si tú no entiendes nada, que tú 
eres… menos que nosotros, hasta que yo no le di golpe, y este muchacho dejó 
de fastidiar…

Otras veces provocan en la niñez un rechazo inconsciente a lo que forma parte de ti y 
los demás asocian a una imagen en la que no quieres verte reflejado, lo que lleva a aban-
donar la lengua materna, hábitos o a evitar relaciones. En general, ya en la edad adulta, se 
sobrellevan y, como dice Sabrina, «aprendes a que te resbale» porque…

… la discriminación —explica— a veces es sutil, no necesariamente es directa, 
o puede ser por omisión también…  […]. Pero, como te decía, ya eso lo apren-
dí mucho con las soras… eso ya no me duele, no me molesta… no me molesta 
para nada, porque realmente los problemas para mí son otros, la discrimina-
ción ya lo veo como algo… ignorancia, ignorancia… Y si tú eres un ignorante 
no tengo por qué sentirme mal… [...]. Eso es antes, cuando no sabía yo, no 

38 Stumpf, Juliet, «The Crimmigration Crisis: Immigrants, Crime, and Sovereign Power», American 
University Law Review, 56, 2 (2006), pp. 367-419. Para un estudio del fenómeno en el contexto italiano, 
véase Mentasti, Giulia, «The Criminalisation of Migration in Italy: Current Tendencies in the Light of EU 
Law», New Journal of European Criminal Law, 13, 4 (2022), pp. 502-525.

39 López-Sala, Ana y Barbero, Iker, «Solidarity Under Siege: The Crimmigration of Activism(s) and 
Protest Against Border Control in Spain», European Journal of Criminology, 18, 5 (2021), p. 679 (traducción 
de la autora).

40 Ambrosini, Maurizio y Hajer, Minke H. J., op. cit., p. 44.
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entendía, ya tengo… ya tengo casi ocho años aquí, eso no me molesta, pero si 
me preguntan, ¿te has sentido discriminada? Sí, me he sentido discriminada…

Mi reacción a su indiferencia, desde mi cómoda posición de inmigrante “tolerada”, la 
lleva a aclarar su actitud:

[...] Sí, claro, nos tiene que importar, por eso es que de hecho yo soy muy acti-
va41. Entonces, sí, es verdad, es duro decirlo… probablemente sí, trato también 
de ver cómo se puede cambiar eso, ¿no?, entonces, para mí estar en este pro-
yecto [de Refugees Welcome], es decir okay, estoy haciendo algo para que un 
poco las cosas cambien [...] porque creo en eso, ¿no? [...] tratar de hacer que 
las cosas sean mejor, porque… está todo muy feo…

3. Voces de la migración que abatan muros

Las historias de Simón, Sabrina, Julia y Lara dan luz sobre las causas que los empujaron 
a migrar y sobre las repercusiones de este hecho. La crisis se percibe en el relato en prime-
ra persona de acontecimientos y vivencias que impulsan la migración —como la inestabi-
lidad económica, política y social en sus países de origen, marcada por la depauperación 
y la criminalidad, la inseguridad y la incertidumbre en el futuro—, así como también se 
vislumbran las repercusiones sociales y personales de la migración: xenofobia, margina-
ción, vulnerabilidad, conflictos de identidad.

Sin haber pretendido ser exhaustiva en el tratamiento de los múltiples temas que se 
apuntan en estas páginas, los cuales reflejan la complejidad y los desafíos de nuestras so-
ciedades y son objeto de análisis particulares más detallados en la literatura sobre migra-
ción, con estos testimonios espero al menos haber bosquejado dónde colocan los acentos 
de la crisis algunas voces de la migración hispana. En definitiva, conocer cómo perciben, 
experimentan y afrontan las crisis de diversa índole que cruzan sus vidas puede servir 
también para contrastar ciertos discursos peligrosamente difundidos en la actualidad que 
preludian, si no es que confirman, una crisis de valores.
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1. Introducción

La literatura hispanoamericana ha tendido en sus temáticas, al menos en líneas gene-
rales, a recoger con perspectiva crítica diversas crisis. Especialmente frecuentes son los 
asuntos relativos a las crisis históricas, como las dictaduras, los conflictos sociales, los eco-
nómicos o los políticos, pero también ha abordado las crisis a nivel individual, como las 
crisis existenciales, las crisis emocionales o las crisis de identidad. Las páginas siguientes 
tienen dos objetivos fundamentales, el primero de ellos es analizar cómo los personajes 
principales de Ceniza en la boca (2022) de Brenda Navarro (Ciudad de México, 1982) se 
enfrentan a una profunda crisis identitaria al trasladarse a España. Los jóvenes hermanos 
García, protagonistas de la novela, mexicanos, son víctimas del racismo y la xenofobia a 
su llegada al país, con el consiguiente impacto de estos en la construcción de su identidad 
individual. El segundo de los objetivos es poner en valor cómo esta novela de Navarro 
consigue dar una vuelta de tuerca al abordaje literario de la crisis identitaria propia, en 
la medida que, además de ser el tema central de la historia es, también, un modo de re-
sistencia ante los discursos de odio que la han provocado. Brenda Navarro propone en 
Ceniza en la boca (2022) repensar la identidad frente identidades diferentes a la propia 
desde nuevos puntos de vista como sugiriera Harding1 o nuevos lugares de enunciación 
como indicara más recientemente Djamila Ribeiro2. Y la autora lo consigue mediante 
personajes complejos y multidimensionales que fomentan una comprensión matizada 
de la otredad, además de a través de la descripción de un marco de referencia migratorio 
no sesgado que pone el foco de atención en la dura realidad a la que se enfrentan muchas 
veces las y los migrantes a su llegada a España. 

La inmigración es una experiencia que no tiene objetivamente género, pero se ha de-
mostrado que hasta la fecha, mujeres y hombres la viven de manera diferente, lo que 

1 Harding, Sandra, «Rethinking Standpoint Epistemology: What is “Strong Objectivity”?», Alcoff, Linda 
y Potter, Elizabeth (eds.), Feminist Epistemologies, New York, Routledge, 1993, pp. 49-82.

2 Ribeiro, Djamila, Lugar de enunciación, Barcelona, Ediciones Ambulantes, 2020.
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devuelve distintas formas de enfrentar este fenómeno. Los hombres suelen enfocarse en 
el “qué” y el “dónde”, mientras que las mujeres hacen hincapié en el “cómo” y en el “por 
qué”3, generando así un discurso masculino más individualista y orientado a la acción, 
mientras que el femenino tiende a ser más relacional. La formación multidisciplinar de 
Brenda Navarro —socióloga y economista por la Universidad Autónoma de México y con 
una maestría en Estudios de Género por la Universidad de Barcelona— le ha facultado 
para afrontar esta temática migratoria en una obra que, aunque de ficción, permite al 
lectorado hacerse una idea bastante aproximada de lo que significa ser mujer, latinoame-
ricana, migrante y recién llegada a España. Una interseccionalidad de opresiones vivida 
desde una perspectiva femenina que la distingue de otras experiencias4.

Finalmente, el acercamiento metodológico de este texto está basado en los nudos rec-
tores de la crítica literaria feminista, los estudios culturales y los postcoloniales. 

2. «Si en México nos podían decir que éramos pobres, en Madrid nos miraban como po-
bres y apestados»: lo mexicano en España  

Los hermanos protagonistas de Cenizas en la boca (2022) forman parte de una fami-
lia desestructurada, son hijos de distinto padre —ella se intuye que fue producto de una 
violación5— y viven con sus abuelos y su madre en Ciudad de México. Cuando su madre 
enviuda del padre de su segundo hijo, Diego, la madre se convierte en cabeza de familia y 
se marcha a España en busca de un supuesto mejor futuro: «Me voy a ir y ustedes se van 
a quedar, pero no para siempre […]. Luego vendrán conmigo y todo estará mejor»6. La 
madre pone once mil kilómetros de distancia entre ellos, pero manda dinero a México, 
remesas para apoyar a sus hijos desde el extranjero, el más pequeño de solo tres años. 
Incluso les paga clases de inglés7. Estamos ante la llamada maternidad trasnacional8, la 
dura experiencia de ser madre a través de las fronteras, un fenómeno complejo que trae 
aparejada distancia, falta de contacto físico y dificultades emocionales y psicológicas tan-
to para la madre como para su prole. Cuando los jóvenes son adolescentes es cuando 
consigue trasladarlos con ella a Madrid, antes no ha logrado ahorrar el dinero suficiente. 
La madre intenta justificarse ante su hija mayor que ha ejercido de madre de su propio 
hermano durante todo ese tiempo: «¿Tú crees que aquí vienes y en el aeropuerto te recibe 
el rey de España y te dice: Hola, hola, bienvenida, cómo te va, pasa, por favor, te estamos 

3 Robinson, Jane (ed.), Unsuitable for ladies: an anthology of women traveler, Oxford, Oxford University 
Press, 1994, p. XIV.

4 Crenshaw, Kimberlé, «Demarginalizing the intersection of race and sex: A black feminist critique of 
antidiscrimination doctrine, feminist theory and antiracist politics», University of Chicago Legal Forum, 
1989, pp. 139-167.

5 Navarro, Brenda, Ceniza en la boca, Madrid, Sexto Piso, 2023, p. 22.
6 Ibídem, p.16.
7 Ibídem, p. 178.
8 Consúltese Acosta González, Elaine, Cuidados en crisis y mujeres migrantes hacia España y Chile. 

Dan más de lo que reciben, Bilbao, Ediciones Universidad de Deusto-Universidad Alberto Hurtado, 2015; 
Gonzálvez Torralbo, Herminia y Acosta González, Elaine, «Cruzar las fronteras desde los cuidados. La 
migración trasnacional: más allá de las dicotomías analíticas», Las fronteras del transnacionalismo: límites 
y desbordes de la experiencia migrante en el centro y norte de Chile, Chile, Editorial Ocho Libros, 2015, pp. 
126-149.
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esperando?»9. Llevaban nueve años separados y se juntaban por fin en Madrid, pero era 
un momento difícil en la vida de los jóvenes, Diego un adolescente, la narradora una 
mujer joven: «ya no había infancia, habíamos dejado de ser»10. Tienen justo la edad en la 
que más cuesta adaptarse a vivir lejos de casa y llamar a otro sitio hogar, más en el caso 
concreto de ellos, mexicanos en España: 

Ni a Diego ni a mí nos gustaba Madrid. No era como esperábamos; hacía 
frío y hacía calor al mismo tiempo. […] No nos gustaba que la mayoría de 
los barrios fueran tantos edificios tan juntos y tan estrechos y tan grandotes 
como jaulotas, como cárceles, como sin chiste, como uniformándonos a to-
dos, como diciéndonos que éramos tan pobres que no podíamos tener color11.

Llegan a principio de septiembre, justo para empezar las clases, al hermano pequeño 
lo escolarizan y es ahí cuando empieza a sufrir acoso por ser latinoamericano. Lo mo-
lestaban los compañeros con burlas «pinches mexicanos culeros, güey, a poco no, güey, 
ándale, aquí hay tomate, güey. Órale, güey»12, le roban sus libros13, se pelea con sus com-
pañeros14, los padres de su novia le piden que no la vea más15 y recibe trato desigual por 
parte de los profesores, como en clase de música cuando el tutor le ordena que no se apoye 
en la pared porque la mancha con la grasa de su pelo16. Su hermana, por su parte, tiene que 
trabajar cuidando a los hijos e hijas de las amigas de su madre: «y sus amigas me llevaron 
con sus clientas y sus clientas me llevaron a sus hijos»17. Siente que vuelve a cuidar a los 
hijos de los demás, ella siempre fue la que cuidó a Diego. Y se lo reprocha a la madre desde 
que puede: «ni dos mil días tuvo a Diego con ella. Tres años desde que nació y lo que vivió 
en Madrid. Eso tuvo mi madre: cinco años con Diego»18. Madrid les ahoga: 

porque mi mamá por años nos dijo que íbamos a llegar al sueño prometido 
y no pudo sostener esa mentira: ni promesa, ni comodidad, ni nada: si acaso, 
yo me sentía un poco más pobre que en México […]. Si en México nos po-
dían decir que éramos pobres, y lo éramos, al menos estábamos acompañados; 
pero en Madrid nos miraban como pobres y además como apestados. Ajenos 
a ellos19. 

Y así empieza la vida de estos hermanos mexicanos en Madrid. Parte de una población 
extranjera residente en España que casi supera ya los siete millones de personas (INE, 
2023), pero donde la más abundante de origen latinoamericano no es la mexicana, sino 
la colombiana, las y los mexicanos prefieren migrar antes a Estados Unidos y a Canadá 

9 Navarro, Brenda, op. cit., p. 18.
10 Ibídem, p. 108.
11 Ibídem, pp. 30-31.
12 Ibídem, p. 26.
13 Ibídem, p. 35.
14 Ibídem, pp. 37-38.
15 Ibídem, p. 145.
16 Ibídem, p. 26.
17 Ibídem, p. 27.
18 Ibídem, p. 19.
19 Ibídem, p. 32.
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antes que a España20. De hecho, México ocupa apenas el 0,03 de la población española por 
lo que es la comunidad latina menos numerosa en la Península (INE, 2023). Y, probable-
mente, aquella comunidad con un perfil más diferenciado al resto21. Sin embargo, y como 
ha dicho en diferentes ocasiones Brenda Navarro, citando a la argentina Clara Obligado, 
«la extranjería como patria»22, por lo que aunque esta historia le sucede a unos hermanos 
mexicanos, podrían ser migrantes extranjeros de cualquier otro lugar. La gente, en su 
mayoría, en España ni siquiera diferencia: «De dónde eres, de Bolivia? No, de México»23, 
«para ellos todas nosotras éramos lo mismo. Ni más ni menos»24.

3. «Porque mi mamá por años nos dijo que íbamos a llegar al sueño prometido y no 
pudo sostener esa mentira»: la crisis 

«¿Tú crees que un día nos vamos a acostumbrar a Madrid?» le pregunta la hermana 
a Diego y él le dice que espera que sí, que «ojalá que sí, me dijo, ojalá que sí, porque no 
quiero vivir así, pero no quiero morir»25. Cuando los hermanos protagonistas se marchan 
a España la madre les asegura que irán a un país mejor, más seguro, porque en México 
«a las mujeres las matan, las violan, las secuestran»26. Así, la protagonista se marcha con-
fiada de dejar atrás un país que califica de feminicida, que normaliza la violencia sexual 
contra las mujeres, en el que hay complicidad y colaboración de las fuerzas del orden con 
el crimen organizado pero que, afortunadamente, en España eso no sucede. Y, si bien 
está claro, no se puede comparar la realidad social que viven las mujeres en México o en 
España y cada país tiene su propia cultura, sociedad y desafíos, Europa no es un conti-
nente ajeno a la desigualdad ni a la violencia de género y mucho menos España. Según la 
Macroencuesta de Violencia contra la mujer 2019 —cuya dilatada muestra hace que se la 
considere todavía una de las mejores y más precisas radiografías del contexto español— el 
11% de las mujeres de más de 16 años ha sufrido violencia física o sexual por parte de sus 
parejas o exparejas. Ese porcentaje equivale a más de dos millones de mujeres, una cifra 
que alcanza casi los cinco millones cuando los agresores comprenden, también, a otros 
hombres sin esa vinculación sentimental. 

Al hilo de estos datos, situamos a la protagonista de Ceniza en la boca. La novela, es-
tructurada en cuatro partes y enteramente un monólogo femenino, puede ser la historia 
de cualquier mujer migrante llegada a España, de ahí que su nombre apenas salga una 
vez27. Una postura política de la autora que, además, no permite que sea dicha por nadie 
diferente a sí misma. De ahí que lo importante en este caso no sea tanto el nombre, sino 

20 Domingo i Valls, Andreu; Pizarro Hernández, Karina y Treviño Maruri, Rocío, «Mexicanos en España: 
dimensión demográfica y simbólica de una migración cualificada», Estudios demográficos y urbanos, 37, 1 
(2022) p. 53.

21 Es más, el perfil mayoritario dentro de ellos es el de estudiantes de posgrado que llegan a España a 
formarse y que, muchas veces, por razones laborales o hasta sentimentales, deciden quedarse en el país. 
Consúltese Domingo i Valls, Andreu; Pizarro Hernández, Karina y Treviño Maruri, Rocío, op. cit., p. 56.

22 Obligado, Clara, Una casa lejos de casa. Valencia, Ediciones Contrabando, 2020, p. 76.
23 Ibídem, p. 32.
24 Ibídem, p. 78.
25 Ibídem, p. 42.
26 Ibídem, p. 19.
27 Ibídem, p. 99.
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que su historia tiene voz propia y que, de esta manera, contribuye a dar alcance a aquellas 
otras voces subalternas que no han tenido las mismas oportunidades de enunciación28. La 
joven, además, se halla en un contexto que no solo es duro para ella por ser mujer, sino 
que es duro para ella y para su hermano por ser también migrantes en una ciudad grande 
como es Madrid, pero que luego veremos que le sucede lo mismo en Barcelona, ya que 
ambas obstaculizan las posibilidades de generar redes de bienestar para las personas que 
vienen de fuera. Los dos jóvenes, víctimas del racismo y de la xenofobia a la llegada al 
país, reciben una fuerte colisión en su identidad individual, todavía en construcción como 
adolescentes. De ello resulta que, abruptamente, en la cuarta línea de la novela relate el 
suicidio del hermano menor, Diego: 

No lo vi yo, pero como si lo hubiera visto, porque lo tengo taladrándome la 
cabeza y no me deja dormir. Siempre la misma imagen: Diego cayendo y el 
ruido de su cuerpo al impactar contra el suelo. Entonces me despierto y pienso 
que no me pasó a mí, ni le pasó a Jimena, ni a Marina, o a Eleonora: le pasó a 
Diego; y una y otra vez, en mi cabeza el sonido, como un costalazo, como un 
cristal rompiéndose en pedazos y encajándose en un saco de arena de golpe de 
repente, sin avisar29.

El suicidio de su hermano Diego, a quien ella misma había cuidado desde pequeño, 
provoca un profundo cuestionamiento existencial en la protagonista que no deja de darle 
una y mil vueltas a la decisión de su hermano. Este evento desencadena una poderosa co-
rriente de recuerdos familiares que revela al público lector que el suicidio del muchacho 
fue solo la parte visible del problema. Detrás de esta tragedia se encuentran las dolorosas 
vivencias que soportaron desde su llegada a España y que fueron parte fundamental de su 
decisión de saltar desde un quinto piso: «La vida no nos gustaba, porque no queríamos 
adaptarnos, porque no nos dejaban adaptar»30. La protagonista se llega a preguntar en-
tonces, “¿para qué nacer?”. La narración sigue un camino circular perfecto, desgranando 
una conclusión devastadora que retorna al punto de partida: el suicidio de Diego. No 
obstante, se plantea una explicación potencial, entre otras posibles, ya que Navarro deja 
abiertas diversas interpretaciones y lecturas: las personas migrantes en España se tienen 
que resignar con un sucedáneo de vida:

Cuando Diego cantaba No quiero vivir así, pero no quiero morir, no entendía 
a qué se refería hasta que sucedió lo de mi tía Carmela. Qué pinche razón te-
nías. Diego, qué cosas que comprendiste desde siempre. Porque una se hace 
tonta, cree que entiende y sigue, pero él, no quiso seguir. ¿Para qué seguir?, 
¿para vivir en una ciudad que lo hacía sentir poco bienvenido y ponía todo en 
su contra? ¿para regresar con mis abuelos y volverse militar?, ¿y luego qué? 
Sangre, sangre, sangre, sangre y sangre31. 

En 2022, fecha en que se publicó Ceniza en la boca, hubo 345 suicidios en España de 
menores de treinta años, doce de ellos tenían entre diez y catorce (INE, 2023), la cifra 

28 Spivak, Gayatri, «Can the Subaltern Speak?», en Nelson, Cary and Grossberg, Lawrence (eds.), 
Marxism and Interpretation of Culture, London, Macmillan, 1988, pp. 271-313.

29 Navarro, Brenda, op. cit., p. 16.
30 Ibídem, p. 33.
31 Ibídem, p. 149.
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más alta en los últimos diez años. Hay que tener en cuenta, además, que las personas que 
piensan suicidarse, o que se suicidan, no es que quieran morir, es que quieren escapar 
de un sufrimiento extremo, así que si tenemos en cuenta que el suicidio es la principal 
causa absoluta de muerte en España entre los quince y los veintinueve años (Observatorio 
del Suicidio del año, 2021) y que, además, un alto porcentaje de estos son adolescentes 
extranjeros que han sufrido acoso en sus centros escolares, convierten a esta cuestión en 
pertinente y actual. Sin embargo, suelen pasar inadvertidas noticias como «El bullyng 
racista del que nadie quiere hablar: hay padres que pedían que sus hijos no se sentasen 
con extranjeros» (Público, 22/09/2022); «Una carta de despedida, insultos racistas y tres 
investigaciones: lo que se sabe del intento de suicidio de Saray por presunto bullyng» 
(20minutos, 13/09/2022), una niña de diez años, de origen colombiano, que se tiró del bal-
cón de su casa de Zaragoza; «Tragedia en Barcelona: una compañera de las gemelas dijo 
que en la escuela se reían de su acento argentino» (TN Internacional, 22/02/2023), estas 
dos niñas tenían doce años y se lanzaron desde un tercer piso. Y, por añadir un caso más, 
«Suicidios de adolescentes extranjeros: el drama que sobrevuela el suceso de Oviedo» (El 
confidencial, 20/05/2023), en esta ocasión dos gemelas de origen ruso de solo doce años 
se tiraron desde un sexto piso. 

Brenda Navarro reconoce que el disparador de su historia fue el suicidio de un adoles-
cente en un barrio del sur de Madrid —«la creación no sucede en una campana de vidrio» 
nos advirtió Atwood32— y que, por un momento, imaginó que era un joven migrante 
como los ya mencionados y que sufría acoso escolar en su instituto33. No fue así, era un 
chico español con otras circunstancias, pero como vemos podría haberlo sido perfecta-
mente, de hecho, puede estar pasando ahora mismo, de nuevo, en cualquier punto de 
España o de Europa «porque a quién le importaba un niño más de cualquier barrio de 
Madrid que ni siquiera había nacido ahí»34. De tal suerte que Ceniza en la boca no es una 
historia verídica, pero sí es verdadera, dado que la autora ha introducido en su trama 
hechos auténticos, contrastables, que son y han sido noticia. La apuesta literaria de la au-
tora es, por tanto, una novela de ficción explícitamente comprometida que parte de una 
situación, el suicidio de Diego, un chico mexicano cualquiera, pero que conecta con un 
reto que tiene ahora mismo la sociedad española y sobre el que no está problematizando 
lo suficiente: 

[I]rnos de México significaba huir de la violencia que terminó arrasando con 
mi familia, pero en España nos esperaba otro tipo de violencia, una menos 
aparatosa pero igual de cruel, en donde te exigen lealtad mientras te violentan 
minuciosamente porque no eres como ellos35. 

En efecto, la violencia de México era más estruendosa mientras que en Madrid era 
más silenciosa, casi imperceptible a veces, pero no por ello menos perjudicial. El primer 
día de clase de su hermano, la protagonista lo acompaña a la escuela y le pide que no 
se ponga nervioso, que estuviera normal, que seguro que no era el único y «le ense-
ñaba con los ojos las cabezas con cabello negro y las pieles morenas y los rasgos muy 

32 Atwood, Margaret, La maldición de Eva, Barcelona, Lumen, 2013, p. 38.
33 Navarro, Brenda, [Conferencia] «Escritura y vida (a propósito de Ceniza en la boca)». Centro de 

Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti, Alicante, 12/04/2022.
34 Navarro, Brenda, op. cit., p. 43.
35 Ibídem, p. 149.
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de dónde éramos»36. Su hermana tenía razón, en la clase de Diego había veintiocho 
alumnos y de ellos diecisiete eran hijos de personas migradas37. Sin embargo, el acoso 
contra Diego y contra otro alumno, Moisés, «porque eran los más morenos» no se hace 
esperar: «putos monos, no deberíais estar en el zoológico, y luego ruido de changos para 
hacerles burla»38. Acoso puertas adentro de la escuela para Diego como puertas afuera 
para la protagonista. Un tipo alto y grandote por la calle la escupe: «Tú eres panchita»39; 
presencia activismo blanco universitario aprovechándose del discurso de las mujeres 
migrantes40; acoso en el aeropuerto, donde «next, next, pero tú, a revisión especial. ¿Por 
qué yo? Esto es así, aleatorio»41. Acoso hasta límites insospechados, incluso cuando ya 
Diego se ha suicidado, porque después de aquellos murmullos en el minuto de silencio, 
volvió a ser burla42.

Pero es que, además del acoso, y como si se siguiera a pies juntillas al llamado Síndrome 
de Ulises43 —pero sobre todo estudios posteriores que integran de forma específica la 
perspectiva de género44—, a los protagonistas les embarga el sentimiento de tristeza, la 
melancolía y la nostalgia por México, por la vida que dejaron atrás y que aunque regre-
saran, que ella lo hace al final del libro, ya no existe: «quedaban lejos mis abuelos y las 
banquetas rotas y los puestos de jugo de naranja los fines de semana y los tianguis y la 
barbacoa y las salsas y los dulces y las nieves» y aunque la madre aseguraba «¡Ay, pero si 
es pinche comida!», ellos se negaban a comer croquetas congeladas o pescado o carne de 
cerdo45. Y es que la comida y la alimentación son el cauce a través del cual se transmiten 
las primeras manifestaciones del afecto y del desafecto46. De ahí que la escritora mexicana 
Rosario Castellanos manifestase que «el único verdadero amor a la patria era la nostalgia 
por la comida»47:

Y por eso hablaba de Diego y no de lo que sí extrañaba, que era mucho, que 
era todo, que era mi abuela haciéndome de comer, aunque a veces se le botara 
la canina y se pusiera intensa, y a mi abuelo llevándome al cine. Y el olor a hu-
medad del cuarto de mi abuela, porque mejor intoxicarse con mojo que tirar 

36 Ibídem, p. 29.
37 Ibídem, p. 162.
38 Ibídem.
39 Ibídem, p. 33.
40 Ibídem, p. 63.
41 Ibídem,  p. 182. Se afirma que las personas que viajan son sometidas a inspección de manera aleatoria, 

ahora bien, investigaciones indican que existe una conexión consciente o inconsciente entre estos controles y 
perfiles étnicos, socioeconómicos, religiosos o de género. Consúltese Hilal, Elver, The headscarf controversy: 
Secularism and freedom of religion, Oxford, Oxford University Press, 2014.

42 Navarro, Brenda, op. cit., p. 63.
43 Achotegui, Joseba, «Los duelos de la migración: una perspectiva psicopatológica y psicosocial», en 

Perdiguero-Gil, Enrique y Comelles, Josep M. (comp.), Medicina y cultura, Barcelona, Editorial Bellaterra, 
2000, pp. 88-100.

44 Eguiluz, Itzel, «Entre Ulises y Penélope: integrar la perspectiva de género en los estudios sobre la salud 
mental de las mujeres migrantes», REMHU: Revista Interdisciplinar da Mobilidade Humana, 29 (2022), pp. 
159-177.

45 Navarro, Brenda, op. cit., p. 33.
46 Cashdan, Sheldon, La bruja debe morir: de qué modo los cuentos de hadas influyen en los niños, 

Barcelona, Debate, 2017, p. 77.
47 Castellanos, Rosario, «Entrevista a Rosario Castellanos en Israel (1974)». https://www.youtube.com/ 

watch?v=KGgNA89bUtQ (fecha de consulta: 07/09/2023).

https://www.youtube.com/watch?v=KGgNA89bUtQ
https://www.youtube.com/watch?v=KGgNA89bUtQ
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sus cuadros y sus cosas de antaño. Y extrañaba el ruido de las calles, la música, 
lo estruendoso de los autos y la tensión48. 

Desde que llegamos a España estábamos como amputaos, pero sin diagnós-
tico. Como que nos faltaba algo, pero todos lo negaban. ¿Faltarnos algo? ¡Al 
contrario! ¡Si lo habíamos conseguido todo: casa, papeles, mamá! ¿Qué nos 
podían amputar? Pues México, pensaba yo. Nos amputan México. Pero Mé-
xico no como país, sino como lo que dicen que es saudade. Te da saudade, te 
enfermas, te mueres un poco. ¿Cómo no iba a entender a Diego?49 

La protagonista decide irse a Barcelona para demostrarle a su madre que se podía 
valer por sí misma, que podía tener otro tipo de relación en la que ella no fuera la que 
mandara y decidiera por ella50. Que la autora escogiera Barcelona no es casualidad, la 
mayor concentración de mexicanos en España se encuentra primero en la Comunidad 
Autónoma de Madrid y luego en la de Cataluña51. La ayuda a instalarse un grupo de bo-
livianas, todas con hijos en La Paz y Cochabamba, todas enviando dinero a sus familias 
y todas buscando la manera de traérselos a Barcelona52. Al llegar a la ciudad condal, a la 
protagonista no le queda más remedio que rendirse a la evidencia de la mercantilización 
de los cuidados, aceptar ella misma ser interna por cuatrocientos cincuenta euros, por 
supuesto economía sumergida y librando solo el domingo53. Una dinámica de explota-
ción bajo la cual las mujeres migrantes trabajan durante todo el día, y todos los días, en 
una suerte de esclavitud neocolonial de España con Latinoamérica54. La violación de los 
derechos humanos de estas mujeres se pone de manifiesto a cada párrafo de la lectura 
de esta novela —«A veces te racionan la comida y te quedas con hambre. Siempre te ven 
mal, aunque te sonrían, te ven mal. Te dicen panchita, ¿no?»55— se denuncia la falta de 
protección a la que están sometidas y su doble vulnerabilidad por razón de sexo y de 
procedencia:

¿Y has pensado qué vas a hacer en las vacaciones? No te vas a ir a tu país a ver 
a tu familia, ¿verdad? Sonreí. Mi familia vive en Madrid. ¿Irás? Porque debe-
rías saber que cuando te contratamos pensamos que te quedarías aquí. No-
sotros queremos ir a los Alpes. ¿Te quedas? Deberías saber que para este tipo 
de cosas es que te necesitamos. ¿Todas las vacaciones?, pregunté. Sí, bueno, 
los días importantes, no sé, esto debimos de estipularlo antes de contratarte. 
Para estas cosas es que te necesitamos. Pues no lo sé, dije. […] Te daremos 
cincuenta euros más al mes si te quedas los días de fiesta56.

48 Navarro, Brenda, op. cit., p. 66.
49 Ibídem, p. 108.
50 Ibídem, p. 56.
51 Domingo i Valls, Andreu; Pizarro Hernández, Karina y Treviño Maruri, Rocío, «Mexicanos en 

España: dimensión demográfica y simbólica de una migración cualificada», cit., p. 56.
52 Navarro, Brenda, op. cit., pp. 51 y 54.
53 Ibídem, p. 48.
54 Russell Hochschild, Arlie y Ehrenreich, Barbara, Global Woman: Nannies, Maids, and Sex Workers in 

the New Economy, New York, Metropolitan Books/Henry Holt and Co., 2004.
55 Navarro, Brenda, op. cit., p. 51.
56 Navarro, Brenda, op. cit., p. 49.
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Navarro denuncia de esta forma la violencia contra las mujeres migrantes en España 
e intenta sacudir la conciencia del lectorado ante la precariedad laboral inherente a casi 
toda persona emigrada —o «movilidad descendente»57— y la normalización de las y los 
empleadores que consideran que pueden disponer del tiempo de estas trabajadoras a su 
antojo, y por ello legitima, esa misma violencia: «¡Chica, dile que se meta sus cincuenta 
euros por el culo!»58. Otro ejemplo de ello lo vemos cuando la protagonista logra su pri-
mer trabajo en Barcelona, ocupándose de una mujer de avanzada edad, ya senil, a quien 
debe asistir con sus necesidades más personales en una casa llena de reliquias y muebles 
viejos con olor a rancio. La anciana y su casa evocan la imagen de un imperio español 
en decadencia que, a primera vista, puede parecer inofensivo. Sin embargo, un día la 
anciana se orina sobre uno de sus muebles y responsabiliza sin pensárselo a la prota-
gonista: «¡India, maruja, maruja!»59. La anciana muestra cómo aún persisten vestigios 
coloniales en la actualidad y cómo las personas migrantes, si conviene, pueden conver-
tirse en chivos expiatorios de problemas locales, mientras se ignora la importancia de 
su trabajo para el mantenimiento económico del país. Ella misma es consciente de ello: 
«la familia viviendo en el piso de la abuela y la mexicana sirviéndoles, como hacía más 
de quinientos años»60. 

También trabaja como rider repartiendo comida rápida a domicilio un tiempo que 
vive con un novio, pero el dinero no le da y, cuando rompe con él, algunas veces duer-
me en la playa61. De ello resulta que se retrate Barcelona como una ciudad hostil que es 
capaz de hacerle daño a las personas: «solo en la playa y en momentos específicos podía 
dormir. No había otro lugar en donde se pudiera hacer eso: ni las bancas ni ningún lugar 
permitían que un ser humano se echara y durmiera»62. Así que vuelve a ser interna, en 
esta ocasión, en «uno de esos edificios sin ventanas que me daban claustrofobia»63. 

Podría parecer una descripción sin más de la autora, una licencia poética de su narra-
ción extrema donde las casas no tienen ventilación ni iluminación natural pero es que de 
nuevo se vincula con la realidad social que las personas migrantes encuentran en España. 
Una violencia estructural inhumana que está totalmente naturalizada. Barcelona, en el 
ranking de mayor calidad de vida según la encuesta de habitalidad global que elabora 
cada año The Economist y que tiene en cuenta cinco categorías en 173 ciudades —estabi-
lidad, atención sanitaria, cultura, medioambiente, educación e infraestructura— alcanza 
la posición 42 del ranking (Economist Intelligence Unit, 2023). Sin embargo, esta ciudad 
ofrece a la gente casas sin ventanas, pisos oscuros y las personas migrantes malviven en 
esas condiciones. La propia autora se lo cuestiona en una entrevista: «¿Qué tipo de for-
mas de ver a las personas que las iban [las viviendas sin ventanas] a habitar tenían en la 
cabeza?»64.

57 Alcañiz Moscardó, Mercedes, «Cruzando Europa: discursos y prácticas de los y las inmigrantes 
de Europa del Este en España», en Pizzonia, Cristina (coord.), Migración desde la ex URSS: la diáspora 
veinticinco años después Ítaca, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2018, p. 266.

58 Navarro, Brenda, op. cit., p. 49.
59 Ibídem, p. 53.
60 Ibídem, p. 78.
61 Ibídem, p. 77.
62 Ibídem.
63 Ibídem.
64 Navarro, Brenda, Entrevista por Camilo Hoyos. Paredro Podcast, 2023, 25/02/2023.
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4. «Eso había aprendido en España, a seguir, a seguir, ni modo de no seguirle»: la resis-
tencia

El segundo objetivo de este texto es subrayar cómo Cenizas en la boca de Brenda 
Navarro logra dar un giro innovador al enfoque literario que hemos visto que da a la crisis 
de identidad. Esta crisis de identidad surge por el impacto del racismo y de la xenofobia. 
Una situación que representa un desafío para los personajes pero que, al mismo tiempo, 
también se convierte en una forma de resistencia frente a la misma situación que la ha 
desencadenado. Así, la novela de Navarro pone en valor esta doble perspectiva, mostran-
do cómo la crisis de identidad se puede convertir, a veces, en una poderosa herramienta 
de lucha contra la discriminación por razón de origen. 

Vemos esta resistencia en Ceniza en la boca en cosas pequeñas, como una prueba de 
inglés que hace la protagonista «para demostrar que yo era capaz de saber lo mismo que 
los españoles»65; cuando se burlan del Colón inmortalizado de Barcelona que mira hacia 
el mar «Mira, tu pinche descubridor»66; cuando sale la joven con un escocés al que asegura 
querer tanto como despreciarlo67, pero que sabía que la podía sacar de su estatus migrato-
rio68 o como cuando deja de responder que es de México al preguntarle de dónde es: «Soy 
de donde vivo, pensé»69. Le sucedió en la tienda del museo Reina Sofía, la dependienta 
quiso saber de dónde era y ella respondió que del barrio del Pilar «y se quedó descolocada 
y me sentí victoriosa»70, pero también hay resistencia en cosas más grandes. Hay resisten-
cia cuando a pesar de que tiene muchas ganas de pegarle al acosador de su hermano y a 
sus amigos, no lo hace: «no iba a ser yo la violenta latinoamericana, salvaje de mierda, que 
reproducía el sistema de violencia del que iba huyendo»71. O la mayor de las resistencias, 
cuando ya en Barcelona no podía más con la dureza tanto del capitalismo como con la 
hostilidad del lugar, pero así todo decide continuar: 

¿Qué hago yo aquí? ¿Para esto nací? ¿Para esto me cuidaron mis abuelos? Pero 
seguía pedaleando y seguía, eso había aprendido en España, a seguir, a seguir, 
ni modo de no seguirle. Pero le seguía y pedaleaba y quitaba la cochambre de 
las casas y lavaba calzones cagados y meados y limpiaba la cerveza que llevaba 
días pegada en el piso, y quitaba los pelos de la bañera, y sacaba la comida 
podría de los trastes que dejaban en la cocina y aun así no llegaba a fin de 
mes72.

No es fácil para la protagonista mostrar resistencia en una situación de vulnerabilidad, 
sabiendo que ella no es más que «una limpiadora del culo de adultos y pequeños. La que 
les dejaba el baño rechinando de limpio»73; está claro, pero así todo lo hace con valentía 
cuando la amenaza es demasiado grande. Sirva de ejemplo, cuando se confronta con la 

65 Navarro, Brenda, op. cit., p. 24.
66 Ibídem, p. 100.
67 Ibídem, p. 60.
68 Ibídem, p. 67.
69 Ibídem, p. 32.
70 Ibídem.
71 Ibídem, p. 184.
72 Ibídem, p. 73.
73 Ibídem, p. 67.
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nieta sin escrúpulos de Laura, la anciana a quien cuida durante ocho meses, porque esta 
se niega a pagar los noventa euros que cuesta quitarle los piojos a su propia abuela: «y se 
me acumulaban las lágrimas, pero yo apretaba los labios muy fuerte y tragaba saliva para 
no llorar enfrente de Laura»74. La nieta no quiere pagar porque considera que es un cos-
to excesivo, pero la narradora la amenaza con denunciarla, con decir que tiene mal a su 
abuela y que a ella le pagaba en negro. Finalmente, gracias a su persistencia, resiste firme 
en su postura y consigue el dinero. 

La propia migración, sobre todo la de la madre, es otra forma de resistencia, ya desde 
los años ochenta Deleuze y Guattari veían resistencia en el movimiento75. Ella, para poder 
darles un futuro mejor a sus hijos se ve obligada a dejarlos en México, al cuidado de otras 
mujeres de la familia, la abuela en un primer momento y luego su propia hija, que se ve 
convertida de la noche a la mañana en madre de su propio hermano, cadenas globales 
de cuidado protagonizadas por mujeres. Después, una vez en España y pese a tener la 
perspectiva de la reunión familiar, la madre de los protagonistas se enfrenta a un mercado 
laboral feroz y competitivo que retrasa sin piedad la posibilidad de la reunificación.  Sin 
embargo, a pesar de que tenga que recurrir a otras mujeres de su familia para que ejerzan 
el rol de cuidadoras de su prole, es importante entender que nos hallamos ante una forma 
de resistencia ante un escenario maternal mucho más doliente como el que propusie-
ra Del Olmo76. Esto es, el de la mujer migrante con hijos en España que no cuenta con 
ningún tipo de redes de ayuda, ni abuelas, ni hermanas, ni tías, ni primas ni amigas que 
desempeñen el papel que el estado debería de cumplir. Además, la madre sabía que como 
cuidadora nunca le darían la tarjeta de residencia, solo permiso de trabajo, así que decidió 
casarse con un hombre que «más que favor, le hizo un préstamo, que mi mamá le estuvo 
pagando por mucho tiempo»77.

En la novela, también podemos hallar resistencia desde el ámbito laboral, como en el 
caso de las trabajadoras de limpieza que deciden unirse para reivindicar sus derechos. 
Su amiga Olga le dice «me estoy metiendo a una especie de sindicato, ¿me entiendes? 
Somos varias las que ya no queremos que nos traten como nos tratan. Nos estamos orga-
nizando»78. Y empezó a contar que ya muchas tenían papeles para trabajar oficialmente 
y no podían amenazarlas con denunciarlas, que querían que les pagaran las horas extras 
porque no se las pagaban argumentando que eran lentas; los problemas de salud que pa-
decían sin que les permitieran pedirse una baja, las intoxicaciones de productos químicos 
por no tener protección y así un largo etcétera. 	

La protagonista, de acuerdo con las demandas, decide ir a conocer a esas mujeres que 
quieren resistir desde la unión que hace la fuerza, que están «buscando hacer ruido»79, que 
armaron un blog, un Twitter, un Facebook80 y que se reúnen todos los miércoles a las seis 
de la tarde. Se hacen llamar las primas81:

74 Ibídem, p. 79.
75 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix, Mil Mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia, Valencia, PreTextos, 2004.
76 Olmo, Carolina del, «El sentido de dar vida», en El Atlas de las mujeres en el mundo. Las luchas 

históricas y los desafíos actuales del feminismo, Madrid, Clave Intelectual, 2018. pp. 90-91.
77 Navarro, Brenda, op. cit., p. 166.
78 Ibídem, p. 55.
79 Ibídem, p. 58. 
80 Ibídem, p. 62.
81 Imposible no ver una analogía con Las Kellys, un colectivo de trabajadoras de la limpieza en hoteles 

que se han organizado para reivindicar mejores condiciones laborales, salarios justos, reducción de jornada 
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¿Las primas? Sí, porque para que nos dieran trabajo, una a una, nos íbamos 
recomendando como primas. ¡Ella es muy buena y muy trabajadora, es mi 
prima! y Cuando les decías eso a las empleadoras como que cambiaban de 
actitud. Bueno, si es tu prima, tráela, que sea tu responsabilidad. Y aunque 
fueran ecuatorianas, de República Dominicana o de Bolivia, eran primas82.

Cenizas en la boca también destaca otra manera de resistencia: la lingüística. Los pro-
tagonistas no han sido parte de la sociedad a la que llegan por lo que desconocen tanto los 
códigos culturales como los lingüísticos: «el idioma como frontera, como secreto, como 
ideología» ha señalado Obligado83. A pesar de que en México y en España se comparte el 
mismo idioma, las palabras no siempre tienen el mismo significado. Esta barrera lingüís-
tica se vuelve un obstáculo añadido para las personas migrantes, enfatizando su sentido 
de extrañamiento y la dificultad para integrarse en su nuevo entorno. La novela, como 
se ha mencionado, se desarrolla en primera persona a través del monólogo interior de la 
protagonista, fórmula que ya la autora había utilizado en su obra anterior, Casas vacías 
(2019). En esta narración, los diálogos no se presentan directamente, sino que se van 
canalizando a través de la narradora. Mediante este mecanismo logra dos propósitos, en 
primer lugar, que sean los propios personajes los que hablen por sí mismos, otorgán-
doles autenticidad y, en segundo lugar, que la protagonista narre su historia con su voz 
de mujer mexicana, latina, en un contexto como Madrid o Barcelona, lo que representa 
una decisión con implicaciones políticas. La protagonista admite que durante un tiempo 
había evitado utilizar su lenguaje, como el “pendejo”, el “güey”, el “mamar”, fingiendo 
que se quería neutralizar84, pero al conocer a Nagore en las clases de catalán todo cambió. 
Esta joven de origen vasco había vivido en México, hablaba como ella, eran «amigas por 
lenguaje»85 y de ella aprendió a «mandar a tomar por culo a los racistas»86. 

Brenda Navarro tuvo una convicción firme al respecto, como afirmó en una entre-
vista reciente. Su apuesta literaria y lingüística es clara: que se oigan las distintas voces 
de las mujeres latinas en su novela, cada una con sus propios acentos. De modo que no 
se limitó únicamente al castellano de México, sino también incorporó el de Bolivia o el 
de Colombia, entre otros: «Este español se está hablando ahora mismo en las calles de 
Barcelona, de Madrid, de Sevilla… esto es lo que estamos hablando las personas, no ig-
noren este tipo de español, castellano, porque está enriqueciendo muchísimo al país»87. E, 
incluso, en Cenizas en la boca leemos el catalán. En las clases a las que asiste la protago-

y un trato digno en su lugar de trabajo. Gracias a sus esfuerzos, la sociedad está más sensibilizada sobre 
las dificultades que estas trabajadoras enfrentan en su labor diaria. Para un análisis en profundidad de este 
colectivo, véase el documental Hotel Explotación: Las Kellys (Dir. Georgina Cisquella, 2018). Desde 1988, 
además, se conmemora el 30 de marzo el Día Internacional de las trabajadoras del Hogar, afortunadamente 
hace poco más de un año, y después de once de lucha, han logrado la ratificación del convenio 189 de la OIT 
que mejora su situación como trabajadoras, esto es, el reconocimiento de derechos laborales como cotizar 
por desempleo o percibir el salario mínimo, aunque claro, eso en el caso de tener contrato. La reivindicación 
principal en la última campaña la erradicación del régimen de interinidad doméstica (Arainfo, 31/03/2023; 
El Plural, 26/03/2023)

82 Navarro, Brenda, op. cit., p. 56.
83 Obligado, Clara, op. cit., p. 19.
84 Navarro, Brenda, op. cit., p. 72.
85 Ibídem.
86 Ibídem.
87 Navarro, Brenda, entrevistada por Carolina Alba: La estación azul de Radio Nacional de España, 

29/05/2022.
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nista y también en las casas en las que trabaja. Aunque a veces como delimitador de clase 
social, como cuando en Barcelona la echan de una casa en la que trabaja como interna y 
el hombre que siempre la excluyó de las conversaciones familiares hablando en catalán88, 
la echa con malas formas de la casa hablándole por vez primera en castellano: «deberías 
irte a tu país panchita»89. Según lo señalado por Djamila Ribeiro, mantener este lugar 
privilegiado para el idioma dominante, en este caso el catalán con el que se excluye a la 
narradora es un modo de preservar su poder y ejecutar una estrategia de rechazo hacia las 
lenguas nativas de otros individuos90.

Finalmente, el propio suicidio de Diego también es un gesto de resistencia, una perspec-
tiva compartida por investigadoras como Aguilar Vásquez91. Diego decidió no adaptarse, 
optó por no someterse, y a través de esa acción extrema, se resistió contra las presiones y los 
obstáculos que había encontrado en España desde su llegada. Su decisión de no adaptarse o 
de no soportar más el racismo y la xenofobia, fue una declaración en contra de las circuns-
tancias que lo rodeaban. Él lo había entendido todo pronto, en México no había presente 
para él pero en España no había futuro. Su hermana, tardó un poco más en comprenderlo: 

Y no lloré, ni me dieron ganas de llorar. De pronto, así, acompañada, justifiqué a 
Diego, abracé su decisión. No había toda una vida por delante, al contrario: miga-
jas, piezas de rompecabezas sueltas, un reloj con el tic tac avanzando y una serie 
de acontecimientos abollados, encimados los unos de los otros sin rumbo fijo. 
Nada de vida por delante, ni para Diego, ni para mí. Al menos mi hermano tuvo 
la claridad de verlo y tomar el riesgo de ser el único que decidía sobre su destino92. 

La narradora, cual Antígona, regresa a México a darle sepultura al hermano muerto. 
Además de desgarrada por la muerte del adolescente se siente desubicada, durante mucho 
tiempo porque aquel muchacho había sido también su hijo. Ahora, de alguna manera, 
había dejado de tener sentido su existencia. Ella se encargaba de Diego, porque él era el 
que ocupaba un lugar especial en la familia, el más querido, el que era fruto de un matri-
monio y no de una violación como ella. Además, un hijo varón, deseado y ella el recuerdo 
traumático de una situación no buscada. Luego, no reciben la misma atención ni conside-
ración y a ella se la relega a un segundo plano: 

Como si con la muerte de Diego me borraran a mí. O me dieran el lugar que 
siempre había tenido: ninguno. Fui la hermana de Diego, el soporte, la bolsa de 
plástico que lo contuvo en el avión de Madrid, Nueva York, México. La trans-
portadora, la que lo llevó de la abuela a la madre, y de la madre a la abuela93.

Y así, casi al final de la novela y para explicar el título de esta, vemos cómo la narradora 
confiesa que se metía en la boca las cenizas del hermano porque ese gesto le daba paz94 y 
porque, de alguna manera, se resistía a dejarlo ir.

88 Navarro, Brenda, op. cit., p. 49.
89 Ibídem, p. 54.
90 Ribeiro, Djamila, op. cit., p. 34.
91 Aguilar Vázquez, Natalia «Reseña: Empeñar el cuerpo, empeñar los sueños: género, violencia y 

migración en Ceniza en la boca, de Brenda Navarro», Revista Baciyelmo, 4 (2023), p. 209.
92 Navarro, Brenda, op. cit., p. 134.
93 Ibídem, p. 111.
94 Ibídem, p. 159.



Yasmina Romero Morales
Crisis y resistencia en la novela Ceniza en la boca (2022) de Brenda Navarro

——— 72 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 59-73. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

5. «Los españoles te ofrecen su casa, pero nunca te dan la dirección»: algunas con-
clusiones

La inmigración suele ser una elección impuesta por circunstancias sociales, económi-
cas, medioambientales… depende y varía en mayor medida de los contextos individuales. 
Sin embargo, lo que sí es evidente, es que rompe con violencia la historia personal. Se 
dejan atrás amistades, familiares, estudios, trabajos y lugares conocidos e, incluso, aque-
llos que podrían haber sido conocidos más adelante. Las costumbres y las formas de vida 
habituales también quedan atrás. La inmigración implica, por tanto, un cambio radical de 
vida que conlleva tantas pérdidas para la persona que lo enfrenta, que inevitablemente se 
ve inmersa en un doloroso proceso de crisis. Muchas veces agravado por la adaptación al 
nuevo país, dando lugar a espacios de marginalización y discriminación social que pare-
cen inherentes a la condición de persona migrada.

Brenda Navarro forma parte de una generación de autoras como Mónica Ojeda, Samanta 
Schweblin o Lina Meruane que están convirtiendo, al igual que hiciera Galdós en su tiempo, 
la sociedad en «materia novelable»95. Son dramas cotidianos y naturalizados de un mundo 
violento que pasa muchas veces inadvertido y que ellas transforman en las tramas de sus 
historias y, así, a través de sus textos, denuncian y demandan soluciones políticas. 

Cenizas en la boca de Brenda Navarro es una novela comprometida justo en ese sen-
tido, porque a través del suicidio del hermano menor que da inicio a la novela, la voz 
protagonista puede hablar de los diferentes tipos de violencia que sufren las personas 
migrantes al abandonar sus países y no solo cuando vienen a España, porque «el proble-
ma no es solo España […] el problema es que no eres europeo»96. Habla de desarraigo, de 
acoso, de racismo, de xenofobia, de explotación laboral, de afectos fallidos y de pérdidas. 
Sobre todo de pérdidas, porque en México les faltaba su madre, pero al llegar a España los 
hermanos pierden también su patria y su comunidad. La moraleja viene casi al final «los 
españoles te ofrecen su casa, pero nunca te dan su dirección»97. La protagonista lo intenta 
en Madrid y luego en Barcelona pero, en realidad, no importaba la ciudad como le dijo a 
su hermano, ya que en cualquiera de ellas se atomizan a sus habitantes y se convierte en 
casi imposible estrechar vínculos y crear redes: «es lo mismo, donde estés es lo mismo, 
nomás sobrevivir»98. 
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1. El sentido de la literatura en un mundo en ruinas

En un mundo en ruinas, ¿qué sentido cobra la literatura?, fue la pregunta que nos 
lanzó la profesora Laura Scarabelli en el XIII Congreso Beta “Mundo(s) en (poli)crisis. 
Perspectivas hispánicas”, celebrado en Milán en septiembre de 2023. Luego de un largo y 
pensativo silencio, solo dimos unas dispersas respuestas que ni siquiera después pudimos 
contestar exhaustivamente. Desde ese entonces hasta ahora ha transcurrido poco más de 
un mes, tiempo suficiente para que la ya larga lista de policrisis en el mundo se volviera 
a abultar con el recrudecimiento extremo del conflicto histórico entre Palestina e Israel. 
Ante tal contexto, la pregunta por el sentido de la literatura nos interpela con aún más 
fuerza, obligándonos a tomar posición y a seguir respondiéndola, aunque sea con vagos 
atisbos. 

El presente ensayo intenta seguir este camino a partir de las reflexiones que propone 
una breve novela chilena, Valpore, acerca de la destrucción de Valparaíso —su referente 
geográfico indiscutido— como resultado del modelo de gestión política, económica y cul-
tural que se ha impuesto en la ciudad en las últimas décadas. La destrucción aludida en 
la novela lo es también de los valores que cimientan los presupuestos modernos —tales 
como la libertad, la tolerancia, la seguridad, entre otros—, así como del proyecto neolibe-
ral que rige en Chile desde el año 1973 con el golpe de Estado encabezado por Pinochet. 
Debido a que Valpore muestra una realidad cuyo atributo más estable es la crisis, no es ex-
traño que la novela ponga en marcha una narración que desbarata todas las expectativas 
de sentido común del lector, puesto que no presenta finales esperanzadores ni soluciones 
a la degradación extrema de Valparaíso. Más bien, desafía el buen gusto exponiendo si-
tuaciones y personajes grotescos; se burla de los turistas extranjeros que buscan obtener 
experiencias exóticas a toda costa en la ciudad porteña, así como de los agentes culturales 
que, por turbios intereses económicos, se empeñan por mantener la imagen patrimonial 
de la región. Asimismo, elimina la compasión por los desposeídos, porque se abandona 
cualquier estrategia de victimización; en definitiva, la novela derriba los pilares del siste-
ma moral de su contexto de recepción. 

A partir de estas observaciones preliminares, es posible vislumbrar una respuesta pro-
visoria a la pregunta por el sentido de la literatura: en el mundo en ruinas representado 
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en Valpore, la imaginación literaria permite cuestionar y transgredir la doxa, es decir, 
el «conjunto de ideas y creencias con las que reflexionamos, pero en las que rara vez 
pensamos»1 y con las que seguimos viviendo la ciudad de Valparaíso, sin lograr poner 
remedio a su acelerada degradación. De hecho, los autores de Estado de crisis advierten 
que los valores modernos siguen arraigados en lo profundo de nuestras convicciones y 
que es urgente repensarlos para empezar a enfrentar efectivamente las crisis contempo-
ráneas2. Sin duda, Valpore induce a cuestionarnos nuestra doxa actual, puesto que pone 
en marcha un proyecto de escritura transgresiva con el que ataca a todo el status quo de 
la ciudad chilena. Imaginando su destrucción, la novela entrega, tal vez sin proponérse-
lo, nuevas alternativas para una realidad que pareciera no ofrecer soluciones ni salidas 
a su estado catastrófico. 

Desde luego, tales alternativas se encuentran contenidas implícitamente en la narra-
ción, considerando que el primer efecto que produce su lectura es de incomodidad y des-
esperanza, sumado al hecho de que basta dar un paseo por la ciudad para constatar que lo 
expuesto en la novela no dista demasiado de su actual estado crítico. La cercanía entre la 
representación literaria y su objeto representado ha concedido al libro una cierta vigen-
cia, lo cual también se refleja en las numerosas reediciones que se han hecho de Valpore 
desde su primera fecha de publicación en el año 20093. En una entrevista concedida en 
2019, el autor comenta: «La paradoja de la continuidad del libro es que un amigo me dijo 
una vez: “como esta ciudad siempre empeora, Valpore nunca se acaba”. Me pareció que 
era una reflexión terrible pero quizá ajustada»4. Si bien la entera producción literaria de 
Cristóbal Gaete se caracteriza por el interés hacia la indagación y representación artís-
tica de Valparaíso y sus alrededores y por la marcada tendencia a focalizar la mirada en 
situaciones y personajes desbordantes, Valpore es la obra que muestra la destrucción en 
su grado más extremo al acercarse en mayor medida a la aniquilación de la ciudad. Esta 
condición libera la imaginación sobre lo que podría pasar en Valparaíso si se abandonara 
por completo al deterioro causados por la desigualdad social, la violencia y las políticas 
patrimoniales que cancelan la memoria de sus habitantes. En otras palabras, la radicaliza-
ción de la destrucción en Valpore favorece el derribamiento de la doxa con la que se ha en-
frentado la realidad de Valparaíso y con la que los mismos porteños se autorrepresentan5. 

1 Bauman, Zygmunt y Bordoni, Carlo, Estado de crisis, trad. del inglés de Albino Santos Mosquera, 
Online, Titivillus, 2014 (ed. orig.: State of crisis, Cambridge, Polity, 2014), p. 49.

2 Ibídem.
3 Consúltese la página 40 del artículo «El espectáculo de la stásis en Valpore de Cristóbal Gaete» de Hugo 

Herrera Pardo para una revisión completa de las varias publicaciones de la novela. El presente artículo toma 
como referencia la última edición de Valpore incluida en Apuntes al margen (2021), libro que contiene 
las tres primeras novelas de Cristóbal Gaete, Valpore (2009), Motel Ciudad Negra (2014) y Paltarrealismo 
(2014), y dos textos inéditos suyos, «Hotel Prat» y «Barrio».

4 Guajardo, Ernesto, «Valparaíso arde: conversación con Cristóbal Gaete en torno a Valparaíso y 
Valpore», Letras s5, 2019. http://letras.mysite.com/egua301019.html (fecha de consulta: 28/8/2023).

5 Una de las tesis que presenta el ensayo La destrucción de Valparaíso (escritos antipatrimonialistas) 
del historiador Pablo Aravena Núñez sostiene que la ciudad está siendo destruida por las políticas de 
conservación de un supuesto patrimonio. Tales políticas instalan una imagen urbana artificial que censura 
la historia de la ciudad y la de sus habitantes. Debido a que, en la actualidad, el turismo representa la 
principal actividad económica de Valparaíso, los mismos habitantes terminan creyendo y promoviendo 
las mitologías que las instituciones han construido para volver atractiva la ciudad desde la mirada externa, 
hasta el punto de hacer suyas las memorias de souvenir. En palabras de Aravena Núñez: «La mayor parte 
de los viejos vecinos que aún habitan el barrio han ido aprendiendo a existir gracias a esta modalidad 
de respiración artificial: sus narraciones acentúan lo exótico, confirman las postales al turista, en fin, han 
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Sin ningún imperativo moral más que el de exhibir lo que por todos los medios se intenta 
borrar en el imaginario de la ciudad patrimonial, la novela agrede a todos los sectores so-
ciales, emprendiendo una parodia cruda de Valparaíso, en la que se lee, sin medias tintas, 
una crítica feroz «a la exclusión comercial, patrimonial, intelectual y vital en que viven la 
mayor parte de los porteños, a las históricas malas gestiones alcaldicias, los modos inte-
lectuales que se (nos) alejan de la gente, al hueveo que corrompe nuestra mente»6.

La crítica que desarrolla la novela es radical, puesto que, así como admite el autor, no 
es solo contra todos, sino también contra de sí mismo7 en tanto habitante de la ciudad. 
Por ello, Valpore muestra un absoluto desprecio por el sentido común y su inmersión to-
tal en la destrucción hace de la novela una obra necesaria para empezar a reconsiderar los 
preceptos clásicos con los que se ha venido pensando la crisis. Uno de ellos se localiza en 
la idea de que todo estado crítico es un momento transitorio dirigido hacia un final edi-
ficante, expectativa que al mismo tiempo encierra un pensamiento utilitarista, del cual la 
novela descree mordazmente. Como cuando el narrador protagonista se mofa de la acti-
tud de Philip, un universitario drogadicto de visita en el puerto, que pretende convertir en 
objeto de estudio la marginalidad de Valparaíso para después publicar sus observaciones 
en una revista universitaria8. O como cuando, se parodia la actitud de unos investigadores 
patrimoniales que obligan a un viejo ciego para que cante y así obtener un registro de lo 
que según ellos es autóctono de la zona rural de la región9. En ambos episodios, no solo 
se lapida la dualidad problemática entre quien se posiciona como observador activo y la 
cosa observada, carente de agencia pero recargada de fascinación exótica, sino también 
las lógicas caducas con que sigue funcionando el sistema académico y cultural, poblado, 
según el narrador, de «Tipos sin inventiva», con «oscuras intenciones de convertir el pa-
trimonio en souvenir»10.

Desde el punto de vista de la recepción de la novela, la propensión al hábito mental 
utilitarista se evidencia en un efecto que surge espontáneamente durante la lectura: el 
de tratar de encontrar un sentido a la aberración del mundo ficcional de Valpore o de 
interpretar entrelíneas una propuesta sobre cómo superar su radical negatividad. Otras 
novelas chilenas recientes que representan la marginalidad urbana con diferentes énfasis 
y estéticas, como Fuerzas especiales de Diamela Eltit, Ruido de Álvaro Bisama o El Faro 
de Felipe González, muestran a la imaginación, la memoria y a la creatividad de los ha-
bitantes como posibles estrategias para sortear la destrucción. Sin embargo, Valpore no 
propone explícitamente ninguna vía de escapatoria, por lo que desactiva cualquier plan 
de acción para afrontar la crisis, obligándonos a mirarla cara a cara, sin la mediación de 
nuestras creencias heredadas que nos llevan a dar las mismas respuestas ineficaces ante la 
violencia desatada. 

aprendido a hablar de “identidad”. Pero para su descendencia no hay lugar, el círculo se cerró y quedaron 
fuera». Aravena Núñez, Pablo, La destrucción de Valparaíso (escritos antipatrimonialistas), Valparaíso, 
Inubicalistas, 2020, p. 48.

6 Guajardo, Ernesto, «Valparaíso arde: conversación con Cristóbal Gaete en torno a Valparaíso y 
Valpore», op. cit.

7 Ibídem.
8 Gaete, Cristóbal, «Valpore», en Apuntes al margen, Santiago, Planeta, 2021, p. 62.
9 Ibídem, p. 76.
10 Ibídem.
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2. Las policrisis del espacio urbano de Valpore

Partiendo desde el presupuesto geocrítico según el cual «la referencialidad de la ficción 
(y de otras artes miméticas) permite señalar un lugar reconocible […], transformándolo y 
al mismo tiempo haciéndolo parte de un mundo ficticio»11, es posible suspender momen-
táneamente los planos de realidad entre Valparaíso y Valpore, y considerar este último 
espacio ficticio como otra versión de la ciudad “real”. Este modo de leer la novela ayuda a 
interpretar lo que sucede en Valparaíso «al comprender su ficcionalidad fundamental»12 
y conduce a valorar la obra como una lente ampliada de los problemas que afectan a la 
ciudad o como un continuum del referente geográfico real. Entre los múltiples problemas 
que la novela toca con mordacidad, el presente ensayo se enfoca en el análisis literario de 
los que atañen específicamente a la configuración del espacio urbano: su patrimonializa-
ción, su organización territorial segregadora y la violencia. 

2.1. La patrimonialización 

Según la perspectiva de la novela, el discurso patrimonial es el principal factor de la exclu-
sión social y del empobrecimiento del tejido urbano de Valparaíso. Es necesario hacer una 
breve alusión a su pasado para comprender en qué medida las políticas patrimoniales han 
afectado negativamente el territorio: hasta finales de la década de los sesenta, la principal fuen-
te económica de la ciudad era el trabajo portuario, el cual generaba una considerable cantidad 
de excedentes económicos que, según Aravena Núñez en el documental Historia contra patri-
monio, «no se volvieron a ver jamás»13 en la historia de la ciudad. Una mayor disponibilidad 
económica, sumada a la gran afluencia de barcos extranjeros que pasaban largas temporadas 
en el puerto, posibilitó la conformación de una vida bohemia que hoy se intenta revitalizar por 
todos los medios posibles sin éxito. El declive de la vocación portuaria de la ciudad comenzó 
a fraguarse desde 1973 en adelante con la privatización de las empresas contratistas, con los 
despidos masivos de trabajadores14, con la persecución de aquellos que estaban involucrados 
en actividades sindicalistas y con la precarización de sus contratos laborales. Al mismo tiempo, 
la mano de obra se empezó a volver cada vez más innecesaria a causa de la modernización de 
la infraestructura portuaria. La clara consecuencia de este proceso fue la privación de las «an-
tiguas formas de subsistencia y de sentido»15 de cientos de porteños condenados al desempleo. 
Así pues, Valparaíso deja de ser una ciudad portuaria y sus consecuencias para la población 
son nefastas: altas tasas de cesantía, pobreza, criminalidad y cancelación de la memoria colec-
tiva de la ciudad fuertemente ligada a sus antiguas actividades económicas. Como un intento 
de remediar el inminente declive, a mediados de los noventa, las autoridades intentan crear 
un nuevo motor económico a partir de la explotación del sector terciario, específicamente 
de la educación, de la cultura y del turismo. Surgen así las primeras iniciativas para «hacer 

11 Tally, Robert. «Translator’s Preface», en Westphal, Bertrand, Geocriticism. Real and fictional spaces, 
trad. del francés de Robert Tally, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2011, p. X. Traducción del inglés al 
español mía.

12 Ibídem.
13 Expósito, Marcelo, «Sinfonía de la ciudad globalizada nº 1 Valparaíso», Historia contra patrimonio, 7 

de diciembre de 2013. https://www.youtube.com/watch?v=4zo8wzGCYO8&fbclid=IwAR0tfEKJl1Lux5vu
AhqFRiQT-wFLa2iLxSF9bBYiycbUOdbV62wLRlK-mc8 (fecha de consulta: 11/09/2023).

14 En su ya citado ensayo, Aravena Núñez habla de 700 trabajadores de un total de 1400: Aravena Núñez, 
Pablo, op. cit., p. 133.

15 Ibídem, p. 28.

https://www.youtube.com/watch?v=4zo8wzGCYO8&fbclid=IwAR0tfEKJl1Lux5vuAhqFRiQT-wFLa2iLxSF9bBYiycbUOdbV62wLRlK-mc8
https://www.youtube.com/watch?v=4zo8wzGCYO8&fbclid=IwAR0tfEKJl1Lux5vuAhqFRiQT-wFLa2iLxSF9bBYiycbUOdbV62wLRlK-mc8
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de Valparaíso Patrimonio de la Humanidad»16, título que la Unesco termina concediendo a 
la ciudad en el año 2003. A partir de este momento, se institucionalizan ciertas imágenes del 
puerto en desmedro de otras: Valparaíso como ciudad intercultural, privilegiando aquellos 
lugares en los que la burguesía europea se asentó hasta inicios del siglo XX17; Valparaíso como 
ciudad de poetas y como el lugar de la bohemia por excelencia. La idea de patrimonio en sí 
misma connota la exclusión, porque promueve un «inventario de objetos y costumbres que 
alguien decidió que eran valiosas, en base a unos criterios nunca bien establecidos»18. Por este 
motivo, el título de Patrimonio de la Humanidad refuerza en Valparaíso la discriminación de 
personas, espacios, memorias y prácticas que no calzan en el imaginario patrimonial que se 
pretende promover con fines lucrativos. 

El proceso de reconversión de la ciudad portuaria a una basada en el turismo se lleva a 
cabo sin un marco legal adecuado, «con precario apoyo del Estado y entregada a la expecta-
tiva de inversionistas por obtener retornos inmediatos vía turismo»19. No es casual, enton-
ces, que las promesas del reflorecimiento de la economía local no se cumplieran y que, por 
el contrario, se empezara a fraguar la destrucción en la mayoría de los ámbitos de la vida 
porteña. Uno de los más golpeados es, hasta el día de hoy, el relacionado con el trabajo: la 
recolocación de la población porteña en nuevos puestos de trabajo ligados al turismo no da 
abasto20 y genera una serie de empleos precarios que enmascaran la verdadera realidad de la 
cesantía. Haciéndose eco de esta situación, la novela ilustra la manera en que el narrador in-
tenta recaudar dinero para cubrir sus necesidades básicas, las cuales consisten básicamente 
en seguir narcotizándose para anestesiar el hambre, convirtiéndose en un improvisado guía 
turístico. En sus paseos con los turistas los protege de los ataques de los locales con «un bas-
tón retráctil que daba toques eléctricos»21 que debe usar más seguido cuando los visitantes 
insaciables de pseudoexperiencias de aventuras desean adentrarse en «los lugares más álgi-
dos de Valpore»22, es decir, fuera del mapa de los sitios patrimoniales y de la postal turística. 
Es así como el turismo en Valpore convierte tanto a los extranjeros como a los locales en 
consumidores: los primeros, de experiencias; los segundos, de los propios turistas, porque 
representan una fuente de ingresos que les permite, al menos momentáneamente, seguir 
sobreviviendo. En definitiva, el turismo, regido por lógicas patrimoniales desinteresadas 
en preservar realmente la memoria de un lugar, destruye Valparaíso y, como una forma de 
poner en evidencia el fracaso de este proyecto, la novela recurre al humor negro.

En este sentido, Valpore pone en acto algo que el poeta argentino Aldo Pellegrini ad-
vertía en 1961 en su texto «Fundamentos de una estética de la Destrucción»: la asignación 
de una función estética a la destrucción, la cual adquiere sentido cuando se le imprime 
«la marca indeleble del humor»23. De esta manera, lo ruinoso, lo decadente, lo falso y lo 

16 Ibídem, p. 35.
17 Aravena Núñez se pregunta: «¿Por qué la gestión patrimonial, otra vez, a la hora de restaurar un 

edificio no reconstruye la fisonomía que este adquirió cuando pasó de casona de familia rica a cité? ¿No es 
auténtico esto también? ¿Qué privilegio en la memoria puede tener la primera ocupación del edificio por 
sobre las que vinieron? ¿Por qué no conservar trazos de todas las ocupaciones que sufrió?». Ibídem, p. 87. 

18 Ibídem, p. 51.
19 Ibdídem, p. 26.
20 Ibídem, p. 28. 
21 Gaete, Cristóbal, Valpore, cit., p. 106. 
22 Ibídem. 
23 Pellegrini, Aldo, «Fundamentos de una estética de la Destrucción», Catálogo de la exposición Arte 

Destructivo (1961), 12 de abril de 2012. https://meridiano75.blogspot.com/2012/04/fundamentos-de-una-

https://meridiano75.blogspot.com/2012/04/fundamentos-de-una-estetica-de-la.html
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absurdo de la ciudad son atacados mediante el «fenómeno destructor de la más alta je-
rarquía»24, es decir, con la irreverencia, el humor y la parodia. Justamente, en el mismo 
momento en que el protagonista comenta su nuevo trabajo, ironiza: «Era habitual que 
algún mostro mordiera a alguno de los gringos, por lo que también portaba inyecciones 
antirrábicas y antídotos contra diversas enfermedades. Como no me agradaban los grin-
gos, me demoraba un poco en aplicarles el remedio»25.

El humor está presente de principio a fin en la novela, pero es en las referencias a la pa-
trimonialización de Valparaíso donde alcanza mayor mordacidad. Otro ejemplo que me-
rece la pena mencionar se halla en la narración del momento en que el protagonista sale 
a comprar drogas y se encuentra con los «cuerpos albinos»26 de los turistas, percibiendo 

una cortina de hierro, un muro entre ellos y nosotros, con siglos de distancia, 
aunque las turistas sexuales fueran directo a los pubs de Almirante Montt a 
buscarse un indio-alternativo-artista-garzón-porteño para culiar en sus vaca-
ciones, mientras redactan informes acerca de cuán hundido está este lugar. Un 
simple intercambio propio del libremercado y la globalización27. 

Así como en el caso ya comentado de Philip y de los investigadores patrimoniales, 
nuevamente se desliza una provocación a la comunidad académica que suele incurrir en 
la instrumentalización de una realidad percibida como radicalmente otra, respaldada por 
un sistema universitario gobernado por prácticas propias del capitalismo cognitivo28. La 
estrategia textual que se emplea cada vez que aparece aludida esta crítica en la narración 
es siempre la misma: el contraste irónico entre el afán académico de los universitarios e 
investigadores que frecuentan la ciudad con lo que efectivamente buscan allí, principal-
mente desenfreno sexual y autocomplacimiento intelectual29. Se trata de un mecanismo 
con el que se persigue amplificar el efecto de paradoja grotesca y reforzar la crítica hacia 

estetica-de-la.html (fecha de consulta: 28/8/2023).
24 Ibídem. 
25 Gaete, Cristóbal, Valpore, cit., p. 107.
26 Ibídem, p. 63.
27 Ibídem.
28 La sorna con la que en Valpore se hace alusión a los informes o al formato paper de los investigadores 

que visitan la ciudad, también expresa una crítica hacia el capitalismo cognitivo. Una interesante puerta 
de entrada a este concepto es la webserie chilena Paradojas del nihilismo: La academia, producida por el 
colectivo Pliegue en el año 2020, en la que destacados profesores universitarios e investigadores reflexionan 
sobre el estado actual del sistema universitario en Chile, la producción y la circulación del conocimiento, 
entre otros temas relacionados con el trabajo cultural y académico. 

29 Un hecho reciente que refleja una cierta tendencia al autocomplacimiento intelectual entre algunos 
estudiosos europeos de literatura hispanoamericana, es el folleto que convocaba al encuentro “A_E_ _CA L_
TI_A, taller cultural sobre un lugar que un tiempo estuvo allí” dedicado a la reflexión sobre formas alternativas 
de pensar Latinoamérica, organizado por un grupo de jóvenes investigadores italianos de la Universidad 
de Padova en noviembre de 2023. Además del título problemático del encuentro (¿hay vacíos o excesos de 
discursos?), en el folleto se incluyeron otras secciones igualmente cuestionables, entre ellas, la página titulada 
“Cabinet of Curiosities” que muestra un collage de estereotipos latinoamericanos (el axolotl, la Santa Muerte, 
el Chupacabras); una plana que sugiere cómo vestirse para la ocasión, en la que se compendia una serie de 
trajes típicos (ponchos, faldas andinas, máscaras mexicanas, la camiseta argentina de fútbol) recortables 
sobre un maniquí femenino; y el texto de uno de los organizadores del evento, en el que declara que América 
Latina es la tierra de los monstruos y se «autodenunci[a] como un portador sano del exotismo» (¿es posible 
serlo?). Con la organización de un encuentro académico de estas características, sus anfitriones, de manera 
similar a los investigadores universitarios parodiados en Valpore, realizan sus deseos sobre lo que quieren que 

https://meridiano75.blogspot.com/2012/04/fundamentos-de-una-estetica-de-la.html
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las prácticas simbólicas que contribuyen a la destrucción de Valparaíso. En el fragmento 
anterior, el contraste queda subrayado por la conjunción “mientras”; en el episodio de los 
investigadores patrimoniales, se refleja en la orgía que luego se desencadena con una esta-
tua de la Virgen del pueblo; en el pasaje dedicado a las andanzas de Philip, sus comporta-
mientos destructivos son disfrazados por presuntos objetivos de indagación sociológica.

Otro componente humorístico del último fragmento citado en la página anterior pue-
de detectarse en la burla de los intentos infructuosos de la industria turística por revitali-
zar la bohemia porteña, puesto que la condición que posibilitaba su existencia, el trabajo 
portuario, ya no existe. Aun así, se sigue promoviendo este imaginario y, en la novela, la 
ironía se evidencia en que la destrucción de la ciudad se lleva a cabo mediante la bohemia, 
es decir, por medio del mismo discurso que el poder se ha esforzado en proteger debido 
a sus potenciales utilidades económicas. A través de la fiesta se termina boicoteando el 
proyecto urbano porque por allí se filtran las presencias indeseables que las autoridades 
se esfuerzan por esconder. Así también lo reconocen Rosales y Candia comentando la 
novela: «los espacios consagrados al esparcimiento nocturno son aquellos puntos de fuga 
de Valparaíso»30. La bohemia se transforma en la causa de la destrucción de la ciudad, 
porque se convierte en la puerta de entrada por donde los habitantes marginales irrum-
pen para apoderarse de Valparaíso destruyendo todo a su paso hacia el final de la novela: 

En ese momento, Valparaíso salió de su letargo y los muchachos bravos de 
Valpore que quedaron varados en el plan salieron a robar bancos, a desvalijar 
casas. Unas viejas histéricas se pusieron a cacerolear, pero no duraron mucho 
en las calles, porque los mostros, todavía con la visión afectada por el Cariben, 
las manoseaban31. 

La invasión masiva de los habitantes indeseables en el centro de la ciudad es una de las bro-
mas que pone en acto Valpore, una broma muy amarga porque también refleja lo que Bauman 
en Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias comenta sobre la producción de «seres 
humanos residuales»32, es decir, de personas prescindibles que solo cuentan en la medida en 
que contribuyan al progreso económico de la ciudad; de lo contrario, son expulsadas del orden 
urbano y, en el caso de Valpore, devaluadas hasta el punto de ser catalogadas como “mostros”. 

2.2. La exclusión social: los “mostros”

Existe una considerable tradición literaria en torno a la marginalidad de Valparaíso33, 
pero, así como opinan Rosales y Candia, la propuesta de Valpore radicaliza el «relato de la 
destrucción que, de manera permanente, ya sea por causas naturales o humanas, amenaza 

América Latina sea: el lugar de lo fascinantemente monstruoso. Esta idea no está exenta de un acentuado cariz 
colonialista respecto al cual siempre es necesario asumir una posición crítica.

30 Rosales Neira, Oscar y Candia Cáceres, Alexis, «Más arriba del (Val)paraíso: desde la ciudad marginal 
a la ciudad demolida en Valpore», Revista de Humanidades, 32 (2015), p. 128. 

31 Gaete, Cristóbal, Valpore, cit., p. 105.
32 Bauman, Zygmunt, Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias, trad. del inglés de Pablo 

Hermida Lazcano, Barcelona, Paidós, 2013 (ed. orig.: Wasted Lives: Modernity and Its Outcasts, Cambridge, 
Polity, 2004), p. 16.

33 Algunas novelas que destacan en este sentido coinciden con las que Rosales y Candia mencionan en su 
artículo sobre Valpore: Lanchas en la bahía (1932) e Hijo de ladrón (1951) de Manuel Rojas, Mundo Herido 
(1955) de Armando Méndez Carrasco, Estrellas muertas (2010) de Álvaro Bisama, Canciones punk para 
señoritas autodestructivas (2011) de Daniel Hidalgo, Valporno (2011) de Natalia Berbelagua y El caníbal de 
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con aniquilar a Valparaíso»34. La radicalización de Valpore se evidencia ya a partir de la 
invención de un nombre para designar una determinada zona de Valparaíso que, aunque 
es ficticio, genera un efecto de realidad que permite imantar todos sus sectores periféricos 
en un solo topónimo. Así pues, el nombre Valpore funciona como metonimia de todos los 
cerros ubicados en la parte más alta de Valparaíso, los mismos que vimos quemarse en el 
devastador incendio del año 2014 y los mismos en donde viven las personas más desfavore-
cidas en mediaguas. La particular geografía de Valparaíso, anfiteatro natural compuesto por 
cuarenta y dos cerros y una parte baja conocida entre los porteños como el Plan, facilita la 
segregación territorial, pero no más que las políticas de gobierno de la ciudad. En efecto, las 
iniciativas impulsadas por el programa patrimonial concentran su atención principalmente 
en los cerros Concepción y Alegre, debido a la presencia de casas construidas por inmi-
grantes europeos del siglo XIX y a su cercanía al casco histórico del Plan, donde se encuen-
tran bancos, plazas (Sotomayor, Aníbal Pinto y Plaza Victoria) y las principales calles de la 
movida nocturna (Subida Ecuador y Cumming). El resto de la ciudad se encuentra en un 
evidente estado de abandono que se puede constatar dando un rápido vistazo a las fachadas 
y calles degradadas, capa superficial de problemas sociales profundos. 

Valpore narra tanto los lugares de interés turístico como los que se encuentran exclui-
dos de esa suerte de mapa oficial del Valparaíso patrimonial. La novela expone la des-
trucción de ambas zonas de la ciudad, mostrando en un principio el Barrio Puerto que se 
ubica en la parte baja, donde el narrador vive en una casa hecha de ladrillos de marihuana 
prensada: «Subí de vuelta a casa por calle Clave; todavía no abrían los bares de madera 
para los viejitos. Uno de ellos estaba acostado en la vereda, quieto como si fuera parte del 
paisaje, derramado como caña de vino»35. Así, a medida que se mencionan los lugares por 
donde transita el protagonista, van apareciendo también los habitantes de Valparaíso: 
vagabundos, prostitutas, drogadictos, delincuentes, punks, que se funden con el paisaje 
y se entremezclan como presencias evanescentes con los turistas que suelen transitar por 
el Plan y por los cerros aledaños. El margen de la ciudad tiene una clara localización: «se 
inserta en la subida Ecuador»36, calle en la que se concentran los bares más populares 
de Valparaíso. Una vez superado este límite, empiezan a tomar forma aquellos espacios 
que han sido «tan negados para la literatura»37, preocupada más bien en representar los 
alrededores del puerto desde una perspectiva social. El interés de Gaete, en cambio, está 
en ampliar esa cartografía literaria de Valparaíso incluyendo la vida en los cerros más 
altos, a partir de «otra forma de conectar con el lector, mucho más excesiva»38. Por eso, al 
autor no le bastaba simplemente nombrar esos lugares con sus habitantes de manera re-
ferencial, sino que tuvo que inventar un nombre y una atmósfera que restituyera al lector 

Laguna Verde (2013) de Cinthia Mathus. Véase Rosales Neira, Oscar y Candia Cáceres, Alexis, «Más arriba 
del (Val)paraíso: desde la ciudad marginal a la ciudad demolida en Valpore», cit., pp. 123-124. 

34 Rosales Neira, Oscar y Candia Cáceres, Alexis, «Más arriba del (Val)paraíso: desde la ciudad marginal 
a la ciudad demolida en Valpore», cit., p. 122. 

35 Gaete, Cristóbal, Valpore, cit., p. 58. 
36 Ibídem, p. 62.
37 Donoso, Breno, «Pedestre y performática escritura. 10 años de Valpore de Cristóbal Gaete», 

La Juguera Magazine, 9 de octubre de 2019. https://lajugueramagazine.cl/pedestre-y-performatica-
escri tura-10-anos-de-valpore-de-cristobal-gaete/?fbcl id=IwAR3CisEb6qCC6wKipDW_
mm3gguaxuXH_3C89LlcN_52PkT1Fyw_9LU4nSeU (fecha de consulta: 23/08/2023).

38 Ibídem.

https://lajugueramagazine.cl/pedestre-y-performatica-escritura-10-anos-de-valpore-de-cristobal-gaete/?fbclid=IwAR3CisEb6qCC6wKipDW_mm3gguaxuXH_3C89LlcN_52PkT1Fyw_9LU4nSeU
https://lajugueramagazine.cl/pedestre-y-performatica-escritura-10-anos-de-valpore-de-cristobal-gaete/?fbclid=IwAR3CisEb6qCC6wKipDW_mm3gguaxuXH_3C89LlcN_52PkT1Fyw_9LU4nSeU
https://lajugueramagazine.cl/pedestre-y-performatica-escritura-10-anos-de-valpore-de-cristobal-gaete/?fbclid=IwAR3CisEb6qCC6wKipDW_mm3gguaxuXH_3C89LlcN_52PkT1Fyw_9LU4nSeU
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en un modo más intenso «la idea de estar en los cerros, en el cerro de más arriba»39. Así, 
Gaete da vida a Valpore, el lugar que reúne toda la tensión social de Valparaíso, «toda la 
marginalidad y, más que nada, toda la idea de marginalidad que existe en el plan»40, y a 
los mostros, sus habitantes. 

Tal designación para esa masa indiferenciada que habita en el cerro imaginario más 
alto de Valparaíso, subraya su otredad radical respecto a los ciudadanos que igualmente 
se encuentran en condiciones de pobreza extrema, aun cuando viven en zonas más cén-
tricas. La alusión inmediata a la monstruosidad de estos ciudadanos recalca lo grotesco de 
tener que «amoldarse a la destrucción para sobrevivir»41. La adaptación a las desastrosas 
condiciones de vida en la ciudad obliga a los habitantes a inventarse trabajos precarios y 
provisorios, en vista de la falta de ocupaciones estables que reemplacen las antiguas acti-
vidades portuarias que sostenían el tejido económico, cultural y social de Valparaíso. Por 
ello, no es casual que la novela en varias ocasiones haga alusión a los empleos improbables 
de los mostros de Valpore, quienes intentan sobrevivir como lavapiés, con la prostitución, 
con el narcotráfico, con la venta ambulante de «especies únicas: uniformes completos de 
policía, fetos en envases de vidrio, cerebros, animales, niños»42, o simplemente con la de-
lincuencia. Desde pequeños, los mostros deben acostumbrarse a este paisaje brutal:

Algunos niños nos miraban con odio, nos apuntaban con sus manitos cafés de 
mugre; otros sacaban relojes de sus bolsillos, para ofrecerlos; los más arries-
gados trataban de meter la mano en el bolsillo del Pulpo o en el mío, pero 
cada vez que lo intentaban recibían una patada. Apenas sabían caminar y ya 
habían aprendido a robar. Era el destino en Valpore, un destino muy lejos de 
Valparaíso43. 

Tampoco es casual que los mostros sean situados en los confines últimos de la ciu-
dad. Históricamente, se ha asociado lo monstruoso a lo que queda más allá de los límites 
urbanos, como una forma de organizar un orden interno en contraposición al desorden 
que representa la amenaza de lo desconocido. Esta es la idea que sustenta el concepto de 
semiósfera que Lotman desarrolla para explicar las formaciones de sentido dentro de un 
sistema cultural. En cierta medida, esta noción resulta útil para realizar una interpreta-
ción espacial de Valparaíso y para comprender cómo es que a pesar de que se nos presente 
como una ciudad en sí misma monstruosa, es capaz de producir una doble diferencia en 
la figura de los mostros. En relación a ello, Lotman sostiene que «cada cultura se crea su 
tipo de bárbaro»44 y el que nos propone Valpore no podría ser más directamente propor-
cional a la magnitud de su desastre. 

Para el semiólogo ruso, el concepto de bárbaro puede ser interpretado a partir de una 
connotación positiva que lo valora como «nueva linfa llamada a renovar un mundo viejo» 

39 Ibídem.
40 Candia Cáceres, Alexis y Rosales, Óscar, «Podcast: Cristóbal Gaete», Estación de la Palabra, 1 de 

septiembre de 2014. http://estaciondelapalabra.cl/ edicion-n8/437 (fecha de consulta: 30/08/2023).
41 Rojas, Sergio, «Contra la memoria en sepia», en Aravena Núñez, Pablo, La destrucción de Valparaíso 

(escritos antipatrimonialistas), Valparaíso, Inubicalistas, 2020, p. 15. 
42 Gaete, Cristóbal, Valpore, cit., p. 90. 
43 Ibídem, p. 82. 
44 Lotman, Jurij M., La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, trad. del ruso de 

Simonetta Salvestroni, Padova, Marsilio, 1985, p. 139.
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o desde una óptica menos optimista que lo asocia a una «fuerza destructora»45. Advirtiendo 
los riesgos de ceñirse a la primera opción —uno de ellos, el de reforzar un imaginario 
urbano dañino al idealizarse la violencia, el desenfreno y la marginalidad como expresio-
nes de lo genuino—, Gaete opta por la segunda alternativa. Por ello, los mostros no son 
representados desde una perspectiva romántica que los pensaría como fuerza subversiva 
que combatirá el poder y restablecerá una especie de justicia, sino como una legión de 
seres inconscientes que seguirá reafirmando la corrupción y el status quo destructivo de 
la ciudad. Los bárbaros de Valpore son necesarios, desde el punto de vista semiótico de 
Lotman, para que la organización de la ciudad conserve su sentido y, desde el punto de 
vista político que propone Hugo Herrera, para que la «eficacia operadora del poder que 
organiza la ciudad» sea potenciada y siga regulando «el estallido de la dispersión, de lo 
múltiple»46. Admitiendo esta realidad desalentadora, Gaete, así como lo hiciera un grupo 
de jóvenes artistas argentinos en 1961 al ponerse a reflexionar sobre «Arte Destructivo»47, 
decide emprender «una desestructuración de adrede»48, sometiendo su novela a la crisis 
tanto en el plano formal como en el de contenido para señalar un mundo corroído por 
la miseria humana y contribuir simbólicamente a su derribamiento. Porque como afirma 
Aldo Pellegrini, «Destruir un objeto feo, monstruoso, sin sentido o falso, significa destruir 
una civilización carcomida y antihumana, o destruir una religión sin vitalidad y castrado-
ra, o una moral maniatada y angustiante, o prejuicios culturales petrificados»49.

En Valpore, la destrucción opera desde el momento en que se imagina lo que pasaría 
en Valparaíso si sucumbiera finalmente a las paranoias más arraigadas en el imaginario 
colectivo porteño, es decir, a la delincuencia, la barbarie, la miseria y al fuego que nunca 
termina de arder50. Los mostros son esas presencias incómodas que históricamente han 
sido borroneadas por una estructura social marcadamente clasista y que la novela hace 
entrar en escena para visibilizar sus cuerpos indeseables y convertirlos en los últimos 
agentes de la destrucción de Valparaíso. Los mostros «vendrían siendo fantasmas que 
aparecían de vez en cuando, a ciertas horas, en ciertas instancias y ahora están todos jun-
tos recorriendo el plan de la ciudad, con sus rostros (teniendo por fin rostros, ¿qué fantas-
ma lo tiene?, haciéndose complejos)»51. Pese a que el protagonista no se autodefine nunca 
como un mostro ni tampoco lo hace con sus acompañantes, se comportan igual que estos 
seres infrahumanos. La diferencia está en que, respecto a los mostros, el narrador prota-
gonista y sus “amigos” adquieren al menos unos pseudonombres: el Pulpo, un drogadicto 
oportunista, hijo del mayor pederasta de Valpore, que termina convirtiéndose en alcalde 

45 Ibídem. 
46 Herrera, Hugo. «El espectáculo de la stásis en Valpore de Cristóbal Gaete», Escrituras americanas, 2, 

1 (2017), p. 49. 
47 López de Silva, Félix, «Estética y creación en torno a la destrucción. El caso del Arte Destructivo», 

ActivArte, 4 (2011), p. 60. 
48 Candia Cáceres, Alexis y Rosales, Óscar, «Podcast: Cristóbal Gaete», cit.
49 Pellegrini, Aldo, «Fundamentos de una estética de la Destrucción», cit. 
50 El pueblo chono, autóctono de la zona de Valparaíso y sus alrededores, llamaban este territorio con el 

nombre Alimapu, que en lengua mapudungún significa “tierra quemada”. Ya sea por causas ambientales o 
por la acción humana, Valparaíso sigue teniendo temporadas de grandes incendios en la parte más alta de 
los cerros. En Valpore, el incendio ya no es un evento exclusivo de los cerros en que habitan los mostros, 
puesto que se desencadena en el centro mismo de la ciudad y simboliza el momento destructivo más intenso 
de la narración. 

51 Guajardo, Ernesto, «Valparaíso arde: conversación con Cristóbal Gaete en torno a Valparaíso y 
Valpore», cit. 
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de Valparaíso; y la Madre, llamada así porque queda embarazada, no sabe si del Pulpo o 
del narrador protagonista, y da a luz a un hijo que es una caja de vino. En cualquier caso, 
al igual que los mostros, son personajes con rasgos animalescos, desarrollados aún más 
por la necesidad de tener que acomodarse a la selva urbana y sobrevivir en sus márgenes. 
Incluso, en un momento de la narración el Pulpo llega a transformarse realmente en uno 
cuando se lanza al mar a rescatar una bolsa con droga. La deshumanización de los sujetos 
es parte de la normalidad del mundo ficcional de Valpore, por este motivo, la transforma-
ción del Pulpo en un pulpo ocurre con toda naturalidad, sin la necesidad de que un evento 
extraordinario quiebre la realidad y justifique su transformación animalesca. El mismo 
procedimiento se observa en el parto de la Madre:

Me colé entre los enfermeros y vi salir su coraza de cartón amarillenta, con sus 
letras rojizas, su boquita y su ojo de caja de vino, ante la mirada desorbitada de 
los paramédicos que quedaron estupefactos. […]. La caja salió entera. El tipo 
del abrigo le pegó un palmazo y rebalsó más vino52.

Pero, sin duda, el elemento que remarca con mayor claridad la condición infrahumana 
de los mostros es su falta de miedo. Hasta el final de la novela, donde pareciera desatarse el 
apocalipsis, los mostros siguen arrojándose sobre cualquiera para satisfacer sus impulsos 
primitivos sin medir consecuencias. A medida que avanza la narración, vamos descu-
briendo que la causa de este comportamiento autómata de los mostros y de su prolife-
ración por toda la ciudad es producto de la clonación que un doctor inescrupuloso hace 
secretamente para cumplir un experimento científico y social. La inclusión de este ele-
mento de ciencia ficción es lo único que puede justificar la aberración extrema que existe 
en Valpore, sin el cual la violencia de los mostros resultaría aparentemente inconcebible 
e inmotivada. De este modo, nuevamente la novela desafía nuestro sistema de creencias, 
porque abre la posibilidad de que el mal exista por sí mismo y que no se nos presente ne-
cesariamente como una ocasión constructiva para superarlo. 

2.3. La violencia 

Lo que resulta de la gestión patrimonial de Valparaíso es, según muestra la novela, un 
malestar generalizado que no halla otro medio de expresión más que la violencia. Ello de-
bido a que el modelo de desarrollo turístico-patrimonial ha tenido como efecto el borrado 
de las memorias de los porteños y de sus formas cotidianas de establecer lazos sociales y 
de relacionarse con la ciudad. Se trata de una consecuencia inevitable de la idea de pa-
trimonio, considerando que la selección de determinados valores del espacio es su lógica 
de funcionamiento intrínseca. Valpore da un vistazo rápido a las zonas patrimoniales de 
Valparaíso, como cuando el protagonista acompaña a Bruno, el pederasta de Valpore, a 
raptar a una niña rubia, hija de turistas franceses: «Bajamos al plan y fuimos a todos los 
lugares que los turistas suelen visitar. Hasta que los encontramos en un mirador del cerro 
Alegre. Transitamos muy cerca de ellos, mimetizados con los turistas»53. La breve referen-
cia a estos lugares expresa en qué medida se han convertido en no lugares como resultado 
del turismo y de la patrimonialización. En realidad, es un efecto que se extiende al resto de 
la ciudad, porque tenemos noticias de sus espacios físicos solo mediante rápidas pincela-
das. Las cortas detenciones que suelen expresarse mediante el asíndeton («un mendigo en 

52 Gaete, Cristóbal, Valpore, op. cit., p. 73.
53 Ibídem, p. 84.
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Echaurren, un punki en Bellavista, un perro vago en Brasil, una puta tirada en la solera, un 
viejo en Avenida Francia»54) entregan, por una parte, imágenes anti-turísticas como paro-
dia de las típicas postales porteñas y, por otro lado, muestran las hostiles condiciones de 
vida que impiden habitar plenamente los espacios urbanos de Valparaíso. Los mostros de 
Valpore son una masa indiferenciada de individuos sin una profundidad interior, en gran 
medida porque no cuentan con los recursos básicos para articularse afirmativamente con 
sus lugares de residencia. Los no lugares forjados por la actividad turística contribuyen al 
desvanecimiento de la subjetividad y a la destrucción de Valparaíso, narrada de principio 
a fin con un ritmo acelerado para dar cuenta de la violencia que surge como resultado 
inevitable de las paupérrimas condiciones de vida en la ciudad. 

De hecho, la velocidad del relato es un aspecto formal muy importante, subrayado tam-
bién por el autor cuando comenta su intención de «generar la idea de subirse a algo y no 
bajarse más»55. Esta estrategia acentúa la atmósfera violenta de la ciudad, porque expresa 
los fragmentos dispersos de la realidad que se concatenan sin orden, vertiginosos y des-
enfocados, asimilados por la visión narcotizada del narrador protagonista. Su narración 
se desarrolla en un continuo presente, porque la violencia del contexto no permite la con-
templación detenida ni la distancia necesaria para reflexionar sobre los factores que han 
llevado la ciudad a su destrucción. Se trata de un relato que, como lo ha descrito Herrera, 
es un «montaje sintético o sinóptico» que la mayoría de las veces coincide «con el tiempo 
de la narración»56. El relato no da tiempo para recuperarnos de los efectos destructivos 
de cada episodio que se sucede sin pausa, impresión que ha llevado a Patricia Espinosa a 
opinar que en Valpore «no hay clímax, porque el ritmo no baja»57. Sin embargo, una vez 
que logramos integrarnos completamente en este mundo en ruinas y acostumbrarnos a 
su velocidad, es posible percibir un momento en el que la narración se agita aún más, al-
canzando un posible estatuto de clímax. Este momento corresponde a la irrupción masiva 
de los mostros en el centro de la ciudad hacia el final de la novela:

Caminé alejándome del fuego y escuché una fuerte explosión. No era en La Fa-
cultad, que todavía no prendía lo suficiente, sino en la fábrica de ron Cariben, 
en el otro extremo del plan, inconfundible por su olor a acetona. Las cenizas 
fétidas del Cariben se confundían con las de los caminos de Valpore. Yo veía 
los cuerpos apuñalados por los mostros, cortados por envases de ron, mientras 
una gran nube dorada y oscura se apoderaba de la ciudad. […]. Necesitába-
mos un héroe; no lo teníamos58. 

En una noche cualquiera de juerga se desata el estallido de violencia más intenso regis-
trado en la novela. La espontaneidad de esta explosión no es tal si nos ponemos a consi-
derar todas las causas concretas que provocan la violencia59. Sin embargo, el protagonista 

54 Ibídem, p. 89. 
55 Candia Cáceres, Alexis y Rosales, Óscar, «Podcast: Cristóbal Gaete», cit.
56 Herrera, Hugo. «El espectáculo de la stásis en Valpore de Cristóbal Gaete», cit., p. 52.
57 Espinosa, Patricia, «Valpore. Cristóbal Gaete. Valparaíso, Emergencia Narrativa, 2009, 74 páginas. 

Una manga de angurrientos», Las Últimas Noticias, 9/4/2010.
58 Gaete, Cristóbal, Valpore, cit., p. 103.
59 Al respecto, resulta inevitable recordar el comentario del presidente Sebastián Piñera sobre la ola de 

manifestaciones que se desencadenó en Chile desde el 18/10/2019, fecha conocida como Estallido Social: 
«definitivamente vivimos algo que nadie anticipó, que nunca había ocurrido. No lo vi venir». Portilla, C. 
«Piñera reconoce que estallido social “no lo vi venir” y acusa “ola de violencia sistemática, profesional, 
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se encuentra inhabilitado para elaborar un examen detenido de la situación: su inmersión 
total en el presente le impide reflexionar y solo lo empuja a actuar. En su libro Sobre la 
violencia. Seis reflexiones marginales, Žižek cuenta una anécdota que resulta muy útil para 
interpretar la violencia en Valpore: 

Hay una vieja historia acerca de un trabajador sospechoso de robar en el tra-
bajo: cuando abandona la fábrica, los vigilantes inspeccionan cuidadosamente 
la carretilla que empuja, pero nunca encuentran nada. Finalmente, se descu-
bre el pastel: ¡lo que el trabajador está robando son las carretillas!60. 

Para el filósofo esloveno, esta historia encierra la siguiente lección: intentando diluci-
dar el significado oculto de las revueltas, nos alejamos de lo obvio, «aquí el medio mismo 
es el mensaje»61. En Valpore el desborde desorganizado y autodestructivo de los mostros 
también se expresa en la manera en que se estructura el relato. Su ritmo sumamente ace-
lerado y anclado en un presente continuo nos señala precisamente la falta de lo contrario: 
de un pasado común con el que dar sustento a una «rica vida interior llena de historias 
personales que se narr[e]n a sí mismas para adquirir una experiencia de la vida llena de 
sentido»62. En vez de ello, Valparaíso termina poblándose de mostros, entre los cuales no 
existen demandas concretas, solo el fluir de la violencia descontrolada, porque el malestar 
es tan generalizado que no alcanza a ser racionalizado. 

Otro mensaje posible de la violencia en Valpore, siguiendo la interpretación de Žižek 
sobre la función fática de la comunicación y los estallidos de violencia, es que ocupando 
el espacio público del que han sido expulsados, los mostros expresan que no les importa 
si no quieres verlos, están ahí incluso si no te gustan sus presencias grotescas. El mensaje 
más evidente que se desprende de esta irrupción es el fracaso del modelo de gestión de 
Valparaíso, generador de desigualdades sociales, criminalidad y pobreza; pero, también, 
hay otro que involucra a la sociedad entera y es el que concierne al fracaso de «la actual 
tolerancia liberal hacia los demás»63. Al invadir el espacio público, los mostros desafían 
nuestro sentido común, el cual nos dicta aceptar la diferencia, pero solo hasta que no 
interactúe con nosotros, y el miedo a que esto ocurra termina por destruir Valparaíso al 
final de la novela.

Como se ha podido apreciar hasta ahora, la condición permanente del mundo repre-
sentado en Valpore es la violencia, la destrucción y la marginación social, problemas que 
configuran una realidad cuya normalidad es la crisis. A pesar de que este concepto es-
conde un trasfondo optimista en cuanto implica «una transición dolorosa pero necesaria 
para alcanzar una nueva fase de prosperidad»64, en Valpore pierde sus efectos esperanza-
dores porque la avalancha de problemas sociales que se agolpan en la ciudad desborda la 
capacidad creativa de sus habitantes para inventar soluciones. En el ámbito de la novela, 
el término crisis no es suficiente para llamar la atención sobre el estado catastrófico de la 

organizada”», La Tercera, 12 de diciembre de 2019. https://www.latercera.com/politica/noticia/pinera-
confiesa-no-vio-venir-estallido-social-acusa-ola-violencia-sistematica-profesional-organizada/935757/ 
(fecha de consulta: 29/10/2023).

60 Žižek, Slavoj, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, trad. del inglés de Antonio José Antón 
Fernández, Barcelona, Paidós, 2009 (ed. orig.: Violence, Londres, Profile Books, 2008), p. 9. 

61 Ibídem, p. 98.
62 Ibídem, p. 62. 
63 Ibídem, p. 57. 
64 Bauman, Zygmunt y Bordoni, Carlo, Estado de crisis, cit., p. 7. 

https://www.latercera.com/politica/noticia/pinera-confiesa-no-vio-venir-estallido-social-acusa-ola-violencia-sistematica-profesional-organizada/935757/
https://www.latercera.com/politica/noticia/pinera-confiesa-no-vio-venir-estallido-social-acusa-ola-violencia-sistematica-profesional-organizada/935757/
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ciudad y, es por ello que, en su ensayo sobre Valpore, Hugo Herrera prefiere hablar de stá-
sis o disputa. La etimología de stásis «evoca a “posición”, al “acto de levantarse”, de “estar 
firmemente de pie”»65, por lo cual «la discordia o disenso cívico»66 son sus consecuencias 
inmediatas. Esta noción es mucho más apropiada para referir la realidad de Valpore, por-
que capta mejor la idea de «hacer irrumpir una posición que había sido silenciada, a través 
del pacto constitutivo de lo social, de lo común y, así, de este modo, ponerse firmemente 
de pie instalando la discordia»67. 

El término stásis es efectivo porque permite individuar los responsables de la discor-
dia, a diferencia del concepto crisis que pareciera ser más blando, puesto que como argu-
menta Bordoni «libera a los individuos de toda implicación y remite a un ente abstracto 
de apariencia vagamente siniestra»68. El autor de la novela acusa en primer lugar a las polí-
ticas patrimoniales que se han gestado en Valparaíso desde que fue declarada Patrimonio 
de la Humanidad como las responsables no solo de la exclusión social, sino también de 
convertir a la ciudad en una mercancía turística. Bajo el gobierno municipal del Pulpo, la 
explotación de esta mercancía se exacerba hasta el punto de volver la violencia cotidiana 
de Valparaíso su motor económico: 

Los mostros están solos en las calles de lo que fue Valparaíso, imposible escon-
derse entre la gente como lo harían en una sociedad normal, formando redes 
invisibles. Obligados a mirarse la cara a cada momento, no se soportan; se 
golpean sin mayor razón, lo que genera un espectáculo muy espontáneo, very 
tipical para los turistas gringos y europeos que han aumentado considerable-
mente con la administración del Pulpo. Es la bonanza del turismo la que jus-
tifica que nadie se moleste por Valpore, que más que una ciudad patrimonial, 
es un estado neofascista69. 

La espectacularización de la miseria es uno de los males que aqueja al Valparaíso real 
y a tantas otras ciudades patrimoniales del mundo en las que aún podemos encontrarnos 
con turistas fotografiando inescrupulosamente barrios degradados con sus habitantes. La 
novela muestra cómo se institucionaliza la destrucción de un espacio urbano, no solo a 
través del turismo o de las políticas patrimoniales, sino también manteniendo el imagina-
rio que encasilla a Valparaíso como lugar de la decadencia y que, como denuncia el mis-
mo autor en una entrevista, es ideal «para la manga de huevones que nos quieren ver para 
la cagá de paseo o desde su oficina»70. Con esta afirmación, Valpore nos impele una vez 
más a desestructurar nuestros hábitos mentales con los que pensamos la realidad porteña. 
En este caso, la novela llama a descreer del binario centro/periferia sobre el que se apoyan 
las nociones modernas de Comunidad y Democracia71, porque nos impide comprender 
la complejidad del presente de Valparaíso y, sobre todo, imaginar futuros sostenibles para 
sus habitantes.

65 Herrera, Hugo, «El espectáculo de la stásis en Valpore de Cristóbal Gaete», cit., p. 46.
66 Ibídem, p. 45.
67 Ibídem, p. 46. 
68 Bauman, Zygmunt y Bordoni, Carlo, Estado de crisis, cit., p. 7.
69 Gaete, Cristóbal, Valpore, cit., p. 106.
70 Guajardo, Ernesto, «Valparaíso arde: conversación con Cristóbal Gaete en torno a Valparaíso y 

Valpore», cit.
71 Herrera, Hugo, «El espectáculo de la stásis en Valpore de Cristóbal Gaete», cit., p. 55.
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3. Comentarios finales 

Como sostienen Rosales y Candia, «el planteamiento del autor en Valpore es pesimis-
ta»72, ya que no reconoce la validez de ningún horizonte disponible hasta la fecha. En este 
sentido, la novela abandona cualquier tentación hermenéutica, es decir, «la búsqueda de 
algún significado más profundo o de un mensaje oculto»73 en la irrupción de la violencia. 
Al respecto, el filósofo esloveno sostiene que 

Lo más difícil de aceptar es precisamente la falta de sentido de los disturbios; 
más que una forma de protesta, son lo que Lacan llamó un pasaje a la acte, un 
movimiento impulsivo a la acción que no puede ser traducido al discurso o al 
pensamiento y que conlleva una intolerable carga de frustración74.

Tal idea, aplicada a Valpore, trae las siguientes consecuencias: interpretar las policrisis 
de la ciudad abandonando algunos de los presupuestos heredados del pensamiento mo-
derno para enfrentarlas tal como se manifiestan, en su inconmensurable envergadura, sin 
atribuirles una razón, un provecho o un sentido final. Es, como diría Donna Haraway en 
La promesa de los monstruos, admitir lo inapropiable de la realidad, es decir, lo inclasifi-
cable, inapropiado, indeterminado y fuera de lugar para empezar a construir nuevas for-
mas de relacionarnos con ello. Por lo tanto, la novela nos invita a realizar esta tarea pen-
diente, necesaria para que imaginarios negativos, como los que envuelven a Valparaíso 
determinando las condiciones de vida de sus habitantes, queden caducos de una vez por 
todas. Los futuros de los territorios dependen de las interpretaciones que se hagan de 
ellos, puesto que, como argumenta Aravena Núñez sobre Valparaíso, no tiene las mismas 
implicaciones para las vidas de los habitantes imaginar la ciudad como «bohemia, artista, 
“guachaca” que insistir en el trabajo portuario»75.

La reflexión sobre estos imaginarios desde la literatura tiene la ventaja de vislumbrar 
más alternativas de las que menciona el historiador. Una de ellas no radica necesaria-
mente en la promoción de una nueva imagen de la ciudad, sino en la de una actitud 
usualmente desdeñada: la inacción. Las últimas líneas de la novela son estas: «Las calles 
estaban vacías. Las olas del mar mordían el asfalto. Me senté en las rocas a esperar que me 
tragaran»76. El insoportable grado de saturación de violencia y caos en Valpore induce al 
narrador protagonista a desear la llegada de un régimen militar y a barajar la idea de irse 
de la ciudad, pero, en su lugar, se queda inmovilizado en el borde costero observando el 
mar, la frontera natural que condena al confinamiento definitivo, sin posibilidad de esca-
patoria, a todos los habitantes de la ciudad. El cierre de la novela indica la falta de alterna-
tivas posibles para una realidad como la de Valpore, pero también puede ser interpretado 
como la reivindicación de la actividad contemplativa con la que se suspende la acción, a la 
cual, en cambio, se recurre cada vez que se presenta una crisis para intentar resolverla. Sin 
embargo, como sugiere Zizek, «hay situaciones en que lo único verdaderamente “prácti-
co” que cabe hacer es resistir la tentación de implicación y “esperar y ver” para hacer un 

72 Rosales Neira, Oscar y Candia Cáceres, Alexis, «Más arriba del (Val)paraíso: desde la ciudad marginal 
a la ciudad demolida en Valpore», cit., p. 138.

73 Žižek, Slavoj, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, cit., p. 96.
74 Ibídem.
75 Aravena Núñez, Pablo, La destrucción de Valparaíso (escritos antipatrimonialistas), cit., pp. 46-47.
76 Gaete, Cristóbal, Valpore, cit., p. 108.
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análisis paciente y crítico»77. Tal vez sería llevar demasiado lejos el análisis si se sostuviera 
que lo último que hace el narrador protagonista de Valpore es sentarse a reflexionar, pero 
sí es posible leer en ese gesto la detención necesaria para abrir paso a la emergencia de lo 
impensado.

En cierta medida, radicalizando las representaciones literarias de Valparaíso, Cristóbal 
Gaete abre su novela a lo inesperado al ver agotadas todas las promesas posibles. Por ello, 
somete su obra a un experimento creativo con el que imagina la destrucción definitiva 
de Valparaíso, porque es tentador jugar con la idea de que esto finalmente ocurra en un 
espacio que amenaza desde sus orígenes con derrumbarse. Y aunque Gaete comenta que 
Valparaíso nunca será destruido por completo, porque «Al fuego lo tendremos de com-
pañero siempre»78, de todas formas, el autor se deja seducir por la idea de la destrucción 
de la ciudad, porque como sigue diciendo en la entrevista, no se le puede ocurrir una 
solución más normal para una realidad como la de Valparaíso. A fin de cuentas, no es 
una solución descabellada si se piensa, como sugiere Aldo Pellegrini, que «la caída sienta 
las bases de toda futura creación»79. Sin embargo, ni siquiera «el cliché de la destrucción 
creativa»80 representa en la novela una alternativa real, puesto que no consigue atacar 
al Poder; por el contrario, este absorbe cualquier tentativo de resistencia volviéndolo a 
su favor. Por este motivo, el narrador protagonista cesa su acción —básicamente, deja 
drogarse y de vandalizar la ciudad, las únicas acciones posibles en Valpore—  y se sienta 
resignado a esperar el fin. Pero, como sugiere Martín Caparrós81, la modernidad nos ha 
acostumbrado a tener un apetito de futuro y, por eso, me resisto a interpretar las últimas 
líneas de Valpore como una derrota y prefiero leer en ellas la propuesta de una nueva es-
trategia: la detención como una forma radical de frenar el robustecimiento de la máquina 
del poder y su acción aplastante. En este sentido, pese a que es mencionado escuetamente 
solo una vez, el mar adquiere una inesperada relevancia en la novela, porque su contem-
plación ofrece al protagonista la única oportunidad de separarse de su mundo en llamas 
y, al menos momentáneamente, mirar de frente la posibilidad de un futuro, aunque sea 
uno aterrador. 
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1. Narrar(se) (desde) las crisis

La crisis económica que estalló en 2008 para algunos estudiosos implicó un corte o una 
interrupción con respecto a una normal —y supuestamente apacible— progresión tem-
poral marcada por el progreso y el bienestar1, mientras que, para otros —aunque tuviera 
un origen y un alcance globales— fue algo consustancial a la historia de España, ya que 
las épocas de prosperidad económica serían una excepción en dicho país2. Lo que nadie 
cuestiona, en cambio, es que sus efectos han sido catastróficos y duraderos para la mayo-
ría de los ciudadanos españoles:

En España, puntualmente la crisis ha tenido un poder devastador de las con-
diciones materiales de la población, lo que se traduce bastante bien en las no-
ciones emparentadas de precariedad y desposesión. Ambas son materiales, sin 
duda, pero también, y sobre todo, simbólicas3.  

1 Véase Mecke, Jochen, «La crisis está siendo un éxito… estético: discursos literarios de la crisis y las 
éticas de la estética», en Mecke, Jochen, Junkerjürgen, Ralf y Pöppel, Hubert (eds.), Discursos de la crisis. 
Respuestas de la cultura española ante nuevos desafíos, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - 
Vervuert, 2017, p. 202; López-Terra, Federico, «Narrar la crisis. Representación y agencia en la España 
poscrisis», en Claesson, Christian (coord.), Narrativas precarias. Crisis y subjetividad en la cultura española 
actual, Xixón, Hoja de Lata, 2019, p. 124.

2 Véase Gómez López-Quiñones, Antonio, «Punto y aparte: hacia una metodología de la novela de 
la crisis en Isaac Rosa y Rafael Chirbes», La nueva literatura hispánica, 20 (2016), p. 250; Köhler, Holm-
Detlev, «¿La actual crisis económica como retorno a la normalidad? La baja productividad y el subempleo 
crónico en España», en Mecke, Jochen, Junkerjürgen, Ralf y Pöppel, Hubert (eds.), Discursos de la crisis. 
Respuestas de la cultura española ante nuevos desafíos, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - 
Vervuert, 2017, pp. 25-40; Gutiérrez, Pablo, «Literatura social en España. La crisis perpetua», en Mecke, 
Jochen, Junkerjürgen, Ralf y Pöppel, Hubert (eds.), Discursos de la crisis. Respuestas de la cultura española 
ante nuevos desafíos, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2017, p. 87.

3 López-Terra, Federico, op. cit., p. 125.  
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Si quisiéramos expresar en cifras y datos la precariedad y la desposesión de las que 
fueron víctimas, el panorama resultaría aún más desolador: 

La crisis se ha llevado por delante millones de puestos de trabajo. El número 
de parados pasó de 2,1 millones en 2008 a casi seis millones, más del 26% 
de la población activa en 2014, lo que situó a España a la cabeza de Europa 
en tasa de desempleo. A mediados de 2016, el paro se situaba ligeramente 
por debajo de los cuatro millones de personas, un 21% de la población activa. 
Menos de un 53% de los parados recibían una prestación. En general, puede 
hablarse de un deterioro gigantesco de las condiciones de vida. Desde que em-
pezó a notarse severamente la crisis, en 2008, la tasa de ciudadanos en riesgo 
de exclusión social y pobreza ha subido del 23% al 27%. A mediados de 2016, 
más de 13,5 millones de personas estaban en esta situación, tres millones más 
que antes del inicio de la crisis. La tasa de pobreza se situaba seis puntos por 
encima de la media europea. […] La tasa de ahorro descendió en pocos años 
al bajísimo nivel del 8,2% […]. Todavía en 2016 uno de cada dos jóvenes no 
tenía trabajo, 120 personas perdían su vivienda cada día, 2,3 millones de niños 
vivían por debajo del umbral de la pobreza, 1,3 millones de personas recibían 
la ayuda básica de emergencia de Cáritas4.

Frente a un paisaje socioeconómico arrasado por las lógicas de un capitalismo en quie-
bra y marcado por una clase media que había visto truncadas tanto sus esperanzas de 
estabilidad como su confianza en el sistema5, hacían falta unas brújulas que indicaran 
el rumbo a seguir para entender lo que estaba pasando y para brindar alguna que otra 
hipótesis para salir de ese atolladero. Como advierte López-Terra, «Las crisis obligan a 
realizar un reajuste general de los marcos interpretativos. […] las crisis suponen […] una 
explosión de relatos explicativos como esfuerzo de reconducción del relato»6, aunque, en 
realidad, como veremos, pueden favorecer también el surgir de discursos alternativos que 
no necesariamente auspician una vuelta al statu quo anterior, ya que, por ejemplo, según 
Becerra Mayor, «La crisis y el 15-M pusieron en cuestión el relato dominante, permitie-
ron abrir el camino para salir del “esto es lo que hay”»7. 

De ahí que no fue nada extraño asistir a una proliferación de «relatos de la crisis»8 o 
«narrativa(s) de la crisis»9, etiquetas que a menudo se solapan y que incluyen tipologías 
discursivas y textuales muy diferentes. En general, suelen referirse a todo ese conjunto 

4 Bernecker, Walther L., «España: crisis, postcrisis y un nuevo comienzo político», en Mecke, Jochen, 
Junkerjürgen, Ralf y Pöppel, Hubert (eds.), Discursos de la crisis. Respuestas de la cultura española ante 
nuevos desafíos, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2017, pp. 42-43.

5 Véase Becerra Mayor, David, «El relato de la pérdida y las representaciones del fin de la clase media 
en las novelas de la crisis», en Peris, Jaume (ed.), Cultura e imaginación política, México - París, Rilma 2, 
2018, p. 47.

6 López-Terra, Federico, op. cit., pp. 126-127.
7 Becerra Mayor, David, Después del acontecimiento. El retorno de lo político en la literatura española tras 

el 15-M, Barcelona, Bellaterra Edicions, p. 95.
8 López-Terra, Federico, op. cit., p. 123.
9 Bode, Frauke, «Narrativas de la crisis en las narraciones de la crisis: “¿Nos tocará llorar por los viejos 

tiempos?”», en Mecke, Jochen, Junkerjürgen, Ralf y Pöppel, Hubert (eds.), Discursos de la crisis. Respuestas 
de la cultura española ante nuevos desafíos, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2017, 
pp. 231-234.
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de noticias, informaciones, explicaciones, interpretaciones, ficciones, etc. que circularon 
con el intento de dar un sentido —dentro del marco capitalista o tratando de romper 
moldes— a un fenómeno polimorfo10 difícil de comprender en su totalidad y de seccionar 
con los instrumentos habituales. López-Terra intenta poner orden en ese maremágnum 
proponiendo una posible clasificación de dichos discursos:

Dentro de todos estos que llamaremos “relatos de la crisis”, propondremos 
distinguir una serie de narrativas diferentes. En primer lugar, encontramos 
aquellos relatos que, como respuesta inmediata, procuraban explicar la crisis 
en y por sí misma. Se trata de una narrativa principalmente autorreferencial, 
de ahí que hablemos de una “metanarrativa de la crisis” […]. Por otro lado, 
encontramos relatos con una función explicativa de mayor alcance. Son aque-
llos relatos que, motivados por la crisis, trascienden los límites de las esferas 
puramente financiera o económica en su versión más reduccionista, e inten-
tan desentrañar tanto causas como consecuencias que van más allá de estas. 
Estos relatos son los que podríamos denominar “narrativas de la crisis” pro-
piamente dichas; relatos producidos a raíz de la crisis. Luego tendríamos otra 
serie de relatos en los que la crisis aparece como telón de fondo sobre el que se 
desarrolla una narración principal11.  

Obviamente, la producción literaria está incluida en ellos y, de hecho, Mecke y Becerra 
Mayor aplican a este ámbito más restringido el sintagma «narrativa(s) de la crisis»12, mien-
tras que Gómez López-Quiñones se interroga sobre si en el contexto español podría darse 
por sentada la existencia de una «literatura de la crisis» —o si sería un marbete debido 
exclusivamente al afán clasificatorio y efectista típico de los medios de comunicación13— 
y cuál sería el significado que cabría atribuirle. Sin duda alguna, como recuerda el escritor 
Pablo Gutiérrez, hubo una eclosión novelística vinculada a ese acontecimiento: «Es indu-
dable que desde 2012 hasta hoy la novela ha abierto los ojos a la crisis. […] es cierto que 
hay una línea de novelas en torno a la crisis, con la crisis como tema o como punto de 
partida o al menos como fondo paisajístico»14. Se trata de una tendencia evidente15 y cuyo 

10 López-Terra, Federico, op. cit., p. 136.
11 Ibídem, pp. 129-130. Otro testimonio de la heterogeneidad de esos relatos es el de Bode, Frauke, 

op. cit, p. 232: «Partiendo de la hipótesis de que las narraciones influyen en la construcción de su objeto 
y tienen, por lo tanto, carácter performativo, en este artículo analizaremos la producción de narraciones 
sobre la crisis desde la literatura misma para ver qué tipo de historias se cuentan y cómo estas se insertan en 
el imaginario de la crisis, indagando, en suma, en el rol de la literatura como creadora de narrativas. Uso el 
término narrativa en el sentido del sustantivo alemán Narrativ, refiriéndome no solamente al género de la 
narrativa, sino específicamente a dispositivos discursivos creados mediante el acto de narrar».

12 Véase Mecke, Jochen, op. cit., p. 204 y Becerra Mayor, David, «El relato de la pérdida y las 
representaciones del fin de la clase media en las novelas de la crisis», cit., p. 54.

13 Véase Gómez López-Quiñones, Antonio, op. cit., pp. 253-257, quien, no sin cierto deje polémico, 
subraya que «Cuando dentro de unos años se rastreen los orígenes de la locución “literatura de la crisis”, 
estos habrá que buscarlos en los suplementos y secciones de los principales rotativos españoles»: Ibídem, 
p. 253. 

14 Gutiérrez, Pablo, op. cit., p. 193. 
15  Véase Mecke, Jochen, op. cit., pp. 199-200 y León Vega, Carolina, «Activismos insólitos. Locura, 

metaliteratura y la narración de la crisis», en Claesson, Christian (coord.), Narrativas precarias. Crisis y 
subjetividad en la cultura española actual, Xixón, Hoja de Lata, 2019, p. 59.
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cariz político se ha acentuado después de las manifestaciones del 15 de mayo de 201116. 
Anne-Laure Bonvalot (2019: 201) lo expresa de la siguiente manera: 

Si bien la literatura de la crisis se tiene que entender como una posibilidad 
transhistórica y transcultural, parece existir una tónica específica propia de 
la España post-15M. Generalización de los desahucios, mareas, olas de inmi-
gración económica, resemantización política de la resaca postransicional: la 
narrativa da cuenta de la fragilización y de la precarización de la propia noción 
de habitabilidad del mundo actual, pero también registra las propuestas ecote-
rritoriales singulares que aparecieron durante y a raíz del 15M17. 

En efecto, de vez en cuando se hallan en un mismo (con)texto las expresiones «nove-
la de la crisis» y «novela indignada»18. Sin embargo, Gutiérrez se muestra escéptico a la 
hora de aplicar marbetes críticos que corren el riesgo de convertirse en compartimentos 
estancos, ya que para él —en una óptica cercana a la de Jacques Rancière19— «la literatura 
siempre es social»20. 

Otro asunto pendiente que no hay que pasar por alto con respecto a la escritura lite-
raria de/sobre la crisis es su vertiente formal, porque se ha insistido con frecuencia en 
establecer una correlación entre la alteración de un sistema financiero, social y político 
y sus repercusiones en los enfoques y las estructuras desde los que el sujeto se enfrenta a 
ella y desde los que se narra a sí mismo21. Al respecto López-Terra (2019: 128) afirma que 

Entendida la crisis como interrupción narrativa, una de las consecuencias más 
importantes es su repercusión en la capacidad agentiva del sujeto. Por un lado, 
como la imposibilidad del sujeto de ser protagonista de su historia (hablaría-
mos aquí de pérdida de la agencia en el relato) y, por otro, como la imposibi-
lidad misma de contar la historia (la agencia entendida aquí como el control 
sobre el propio relato)22. 

De lo expuesto anteriormente se infiere que «la crisis demanda o favorece nuevas for-
mas narrativas, pues su representación no es solo un problema de contenido, sino de for-
ma también»23. Es una opinión compartida por Gutiérrez, quien, además, traza un posible 
camino para aquellos autores que quisieran enfrentarse a semejante reto: «Quizá […] lo 

16 Véase Becerra Mayor, David, Después del acontecimiento. El retorno de lo político en la literatura 
española tras el 15-M, cit., pp. 76-95.

17 Bonvalot, Anne-Laure, «Nuevas territorialidades y ontologías políticas en la ficción española post-
15M: horizontes estéticos y antropológicos de la “literatura indignada”», en Cangiao y Conde, Jorge y 
Touton, Isabelle (dirs.), España después del 15M, Madrid, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2019, p. 201.

18 Véase Becerra Mayor, David, Después del acontecimiento. El retorno de lo político en la literatura 
española tras el 15-M, cit., p. 76 y Bonvalot, Anne-Laure, op. cit., pp. 193-202.

19 Véase Rancière, Jacques, The Politics of Literature, Cambridge, Polity, 2011.
20 Gutiérrez, Pablo, op. cit., p. 188. 
21 Véase Mecke, Jochen, op. cit., pp. 202-215.
22 López-Terra, Federico, op. cit., p. 128. 
23 López Alós, Javier, «Imaginar sujetos para pensar lo común. Notas sobre las representaciones de la 

crisis en España», en Claesson, Christian (coord.), Narrativas precarias. Crisis y subjetividad en la cultura 
española actual, Xixón, Hoja de Lata, 2019, p. 113. Otro ejemplo sería el de López-Quiñones, quien sostiene 
que «La crisis económica de 2008 ha transformado y sigue transformando el horizonte de expectativas y 
las condiciones de posibilidad de la cultura y la literatura españolas, de sus presuposiciones y atributos 
previos»: López-Quiñones, Antonio, op. cit., p. 257. 
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mejor que puede extraerse de la nueva literatura de la crisis sea la conjunción de los dos 
vectores: una mirada inconformista de la realidad, unida a una renovación formal. Isaac 
Rosa sería el novelista paradigmático»24. 

2. Tiza roja de Isaac Rosa: crónica(s) de «unas historias de vida» en la(s) crisis

El nombre de Isaac Rosa (Sevilla, 1974), obviamente, no es traído a colación en balde, 
puesto que desde sus pinitos hasta hoy en día —y con una trayectoria novelística que le ha 
llevado del pasado reciente de España a su más candente actualidad— se ha distinguido 
por su atención a la hora de buscar una construcción literaria apropiada e insólita para 
cada proyecto abordado25, como demuestran El vano ayer (2004), ¡Otra maldita novela 
sobre la guerra civil! (2007), El país del miedo (2008), La mano invisible (2011), La habita-
ción oscura (2013), Feliz final (2018) y la más reciente Lugar seguro (2022). Sin remilgos, 
Rosa, en total sintonía con autoras como Marta Sanz y Belén Gopegui26, rehúsa cualquier 
división capciosa entre contenido y forma e incluso reivindica que esta última «también 
es política» y que, en su caso, la «elección formal es siempre funcional: elijo la forma más 
eficaz para lo que quiero contar»27. Partiendo de estas premisas, pues, resulta particular-
mente interesante preguntarse cómo el escritor sevillano ha retratado la crisis, cuanto más 
que en un texto de 2012 se quejaba de que:

Tras cuatro años largos de crisis, con las consecuencias de todos sabidas, to-
davía no contamos apenas con literatura de ficción sobre la misma, novelas 
que retraten el drama de una sociedad que se ha despeñado de la prosperidad 
opulenta de años anteriores al agujero de una recesión sin fin que se lo come 
todo; el drama de una generación, la de quienes hoy se incorporan al trabajo, 
la de los criados en la democracia, que será la primera que viva peor que sus 
padres desde la guerra; el desconcierto de los ciudadanos, el miedo al futuro. 
Todas estas emociones están, por ahora, fuera de la literatura28.

Para más señas, era consciente de que hacía falta una mirada sesgada y poliédrica por-
que el término “crisis” funcionaba como una suerte de hiperónimo que comprendía una 
extensa casuística:

pero en realidad son varias crisis dentro de ella: crisis financiera, crisis de la 
economía real, crisis de la deuda pública, crisis del Estado de Bienestar, crisis 
del euro, crisis de los bancos, crisis del capitalismo. Sobre ellas se solapan a su 

24 Gutiérrez, Pablo, op. cit., p. 188. 
25 Véase Sanz Villanueva, Santos, «Isaac Rosa o la reinvención del realismo social», Cuadernos 

Hispanoamericanos, 703 (2009), p. 88.
26 Véase Sanz, Marta, No tan incendiario, Cáceres, Periférica, 2014, pp. 85-86 y Gopegui, Belén, «Lo 

que deseamos oír y lo que tememos encontrar», en Rompiendo algo. Escritos sobre literatura y política, 
Barcelona, Random House Mondadori, Debolsillo, 2019, pp. 294-295.

27 Martínez Rubio, José, «Entrevista a Isaac Rosa, “La cultura española no ha estado a la altura de la 
sociedad civil”», Kamchatka, 1 (2013), p. 263. Véase también Florenchie, Amélie y Champeau, Geneviève, 
«Introducción», Narraplus, 3 (2020), p. 4.

28 Rosa, Isaac, «Literatura de la crisis / Literatura en crisis», Versants: revue suisse de littératures romanes, 
59 (2012), p. 172.
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vez varias crisis políticas, crisis de representación de la democracia parlamen-
taria, crisis social, crisis laboral, y otras crisis sectoriales y empresariales más 
o menos relacionadas con aquello, por efecto de la situación económica, pero 
también de los cambios tecnológicos29. 

La posibilidad de poner en práctica una narrativa flexible y apta para describir una va-
riada gama de situaciones protagonizadas por numerosos personajes —cada uno afectado 
por al menos una de las múltiples recaídas del desplome socioeconómico español30— le 
llegó en 2013, cuando desde la revista La Marea le propusieron escribir unos cuentos, 
labor que desarrollará en razón de uno al mes hasta 201631 para luego entregar, a lo largo 
de otro año y medio, un nuevo texto semanal para las páginas del periódico elDiario.es32. 
Fruto de esta intensa actividad, desempeñada por encargo33, han sido los libros Compro 
oro (2013), El puto jefe (2015), Welcome (2016) y, finalmente, Tiza roja (2020), antolo-
gía que reúne cincuenta cuentos que son, como escribe en el prólogo el mismo escritor, 
«intentos por contar qué nos pasa, pues la llamada “crisis” de la última década ha sido 
también una crisis del relato (individual y colectivo), la pérdida de una narrativa propia 
con la que contarnos»34.

El interés de Tiza roja, por ende, estriba en el hecho de que es una muestra significativa 
de la narrativa breve de Rosa y un calidoscopio a través del cual observar las mutantes 
facetas de la crisis35 desde ángulos insólitos, coherentemente con sus objetivos estéticos y 
éticos:

La defensa de la extrañeza, tan íntima a la literatura, la extrañeza como mean-
dro desde donde mirar, la extrañeza como mirada para desnaturalizar todo 
lo extraño que ya vemos como natural, neutral, inevitable e innombrable, la 
extrañeza como relato para desnaturalizar el relato neoliberal. La convicción 
de que la escritura, toda escritura, tiene consecuencias sobre el cuerpo social, 
más allá de las intenciones del autor36. 

29 Ibídem, p. 196.  
30 Este aspecto es muy importante porque, al no depender de una trama única y vinculada a un número 

limitado de sujetos ficcionales, salva uno de los obstáculos que López-Terra había señalado a la hora de 
contar la crisis desde la ficción: «En la no-ficción, donde es más fácil evitar la estructura narrativa en sentido 
estricto, es más fácil mostrar. Más difícil es hacer lo propio en la ficción, donde se cuentan historias de 
personajes», López-Terra, Federico, op. cit., p. 140.  

31 Véase Sanz Ruiz, Cristina, «La literatura como acto de intervención social: los cuentos de Isaac Rosa», 
Siglo XXI. Literatura y Cultura Españolas, 14 (2016), p. 56.

32 Véase Rosa, Isaac, Tiza Roja, Barcelona, Booket, 2022, p. 11.
33 Ibídem, p. 9. 
34 Ibídem, p. 11. Las secciones en las que se ha dividido la cincuentena de relatos ya dan cuenta de 

la pluralidad de temas tocados y de algunas vertientes de la crisis que se han tomado en consideración 
y, además, remedan claramente las que se suelen encontrar en un periódico: «Política», «Sociedad», 
«Sucesos», «Economía», «Ofertas de empleo», «Anuncios por palabras», «Ciencia y tecnología», «Cultura y 
espectáculos» y «Última hora (marzo de 2020)».   

35  Rossi destaca que la crisis es el «elemento protagonista de la narrativa breve de Isaac Rosa»: Rossi, 
Maura, «#Nonosvenganconcuentos: precariedad y sujeto en/de la crisis en la narrativa breve de Isaac Rosa», 
en Somolinos Molina, Cristina (coord.), Narrar la grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la 
España actual, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2023, p. 193.

36 Rosa, Isaac, «Prólogo número 35 (una poética de aliento colectivo)», en Somolinos Molina, Cristina 
(coord.), Narrar la grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la España actual, Madrid - 
Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2023, p. 14.     
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En efecto, fiel a su autoexigencia como escritor y a su “responsabilidad” hacia los lecto-
res37, logra una fórmula literaria eficaz y personal que se aleja de la hibridación con el en-
sayo —tan patente en su obra novelística38, a pesar de que él prefiera hablar de «una forma 
narrativa de pensamiento»39— para acercarse al periodismo40. Ya Maura Rossi se había 
percatado de que su producción cuentística está «marcadamente anclada a la actualidad, 
hasta podría decirse a la crónica, en una compenetración perfecta con su colocación ori-
ginal dentro del marco informativo y periodístico, especialmente de La Marea y elDiario.
es»41. Dicho mestizaje no sorprende e incluso podría leerse como lógica consecuencia de 
la operación llevada a cabo por Rosa en el ámbito de la prensa:

Del columnismo de prensa me interesa la posibilidad de contaminarlo de li-
teratura, pero no en la forma habitual […], sino tomando de la ficción ciertos 
recursos que permiten establecer otra relación con el lector, a veces ambigua, 
otras ampliada, siempre más compleja. […] Los cuentos han sido durante años 
un intento por vincular periodismo y literatura, dar un espacio a la ficción en 
las páginas de un periódico o revista, sin que sea algo extraordinario o ajeno42.

Nada más natural, entonces, que haya también una ósmosis entre artículo periodístico 
y cuento, tendencia, por otra parte, ínsita en la idiosincrasia del autor desde hace tiempo 
y que Sanz Villanueva ya reseñaba a propósito de El país del miedo:

El recuerdo se debe, sin duda, a que la materia anecdótica de Isaac Rosa tam-
bién está en la prensa del día y en los noticiarios, y es más: se halla en la expe-
riencia de todos y cada uno de nosotros, en hechos que hemos vivido cualquier 
día, en lo que ha ocurrido a algún amigo o conocido […]. Nada nuevo en el 
orden de las cosas de la invención literaria. Sí, en cambio, original y poderoso 
en el otro orden, en el de la conversión de la materia cotidiana, costumbrista, 
en literatura. El autor tiene una capacidad asombrosa y un instinto certero 

37 De hecho, para él, refiriéndose a su propia narrativa, sería más apropiado reemplazar el término 
“compromiso” con el de “responsabilidad”: «Yo creo que los novelistas jugamos un papel en la construcción 
de ciudadanía en democracia […]. No se trata ya de eso que conocemos como compromiso, la decisión de 
un autor de comprometerse con una visión crítica de su tiempo. Yo hablo de otra cosa, de algo que no es 
decisión del autor porque lo antecede, se le presupone. Por eso a mí no me gusta hablar de compromiso 
[…]. Yo prefiero hablar de responsabilidad», Rosa, Isaac, «La ejemplaridad de hoy», en Florenchie, 
Amélie y Touton, Isabelle (eds.), La ejemplaridad en la narrativa española contemporánea (1950-2010), 
Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2011, p. 32. No por nada, Florenchie recurre a la 
expresión «realismo responsable» para describir su escritura: Florenchie, Amélie, «Isaac Rosa o la “escritura 
responsable”», en Florenchie, Amélie y Touton, Isabelle (eds.), La ejemplaridad en la narrativa española 
contemporánea (1950-2010), Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2011, p. 148. Véase 
también Florenchie, Amélie y Champeau, Geneviève, op. cit., pp. 3-4.

38 Sanz Villanueva, Santos, op. cit., p. 88. 
39 Martínez Rubio, José, op. cit., p. 263.
40 A esto se debe el cambio de actitud por parte de Rosa reseñado por Valle Detry: «las intenciones 

autoriales se hacen mucho menos reiterativas, menos claras y menos ensayísticas en los relatos breves», Valle 
Detry, Mélanie, «La lectura incómoda. Un recorrido crítico por la narrativa de Isaac Rosa», en Somolinos 
Molina, Cristina (coord.), Narrar la grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la España actual, 
Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2023, p. 41. 

41 Rossi, Maura, «#Nonosvenganconcuentos», cit., p. 193.
42 Ayete Gil, María y Becerra Mayor, David, «Narrar el conflicto. Entrevista a Isaac Rosa», en Somolinos 

Molina, Cristina (coord.), Narrar la grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la España actual, 
Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2023, p. 284.
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para dar vida a esa materia, para que uno la sienta como algo verdadero aun-
que dispuesta para dar el salto de lo anecdótico a lo significativo43. 

El hijo más espurio de esta relación entre escritura literaria y periodística, que hunde 
sus raíces en la antigüedad y que evolucionó de manera decisiva en la modernidad, sería 
la crónica44, género mestizo reacio a cualquier clasificación45 y con rasgos propios depen-
diendo de la tradición cultural en la que se inserta. En España, por ejemplo, se suele hacer 
coincidir con un formato breve, de carácter interpretativo subjetivo, ligado a la actualidad 
y a veces lindante con el cuadro de costumbres, mientras que en América Latina corres-
pondería a una investigación más extensa y enjundiosa, parecida a lo que en la península 
ibérica sería el reportaje46. Sin embargo, tampoco su extensión parece fijada de antema-
no47 y esta indeterminación se suma a los demás factores que contribuyen a que sea «una 
desviación del modelo canónico de periodismo»48, una herramienta heterogénea e híbrida 
que garantiza una gran libertad de maniobra a cualquier periodista que quisiera retratar 
la realidad desde una perspectiva heterodoxa49.

Aquí no se intentará poner coto al género de la crónica ni se le encasillará en una u otra 
práctica nacional50 sino que, por el contrario, se aprovecharán su polisemia y su carácter 

43 Sanz Villanueva, Santos, op. cit., p. 91. Ese efecto “de verdad” se consigue también gracias al estilo 
empleado: «Una frase corta, expeditiva, de periodismo lacónico e informativo, pero no pobre ni desmayado, 
sino vivaz, rápida, ágil», Ibídem. Además, el concepto expresado por Rosa de que su escritura es una «forma 
narrativa del pensamiento» casa a la perfección con lo que Gil González opina de la crónica: «Es cultura 
y pensamiento expresado en tipografía», Gil González, Juan Carlos (2004), «La crónica periodística. 
Evolución, desarrollo y nueva perspectiva: viaje desde la historia del periodismo interpretativo», Global 
Media Journal Edición Iberoamericana, 1, 1 (2004), p. 36.      

44 Véase Gil González, Juan Carlos, op. cit., pp. 26-29; García Galindo, José Antonio y Cuartero Naranjo, 
Antonio, «La crónica en el periodismo narrativo en español», Famecos mídia, cultura e tecnología, 23 
(2016), s.p.; Rioseco Perry, Virginia, «La crónica: la narración del espacio y tiempo», Andamios, 5, 9 (2008), 
p. 44; Sefchovich, Sara, «Para definir la crónica», Chasqui, 38, 1 (2009), p. 125; Palau-Sampio, Dolors, 
«Las identidades de la crónica: hibridez, polisemia y ecos históricos en un género entre la literatura y el 
periodismo», Palabra Clave, 21, 1 (2018), p. 198; Angulo Egea, María, «Prefacio. Mirar y contar la realidad 
desde el periodismo narrativo», en Angulo Egea, María (coord.), Crónica y mirada. Aproximaciones al 
periodismo narrativo, Madrid, Libros K.O., Madrid, 2014, p. 13; Franco Altamar, Javier, «El concepto de la 
crónica: una mirada desde los aportes de las ciencias sociales y humanas», Correspondencia & Análisis, 9 
(2019), s.p. Obviamente, en el presente artículo se empleará el término “crónica” en su acepción moderna 
y contemporánea, desvinculándonos de su significado primigenio relativo al intento de reconstruir un 
pasado histórico o a las relaciones sobre territorios desconocidos en las que se mezclaban realidad y ficción. 

45 Véase Gil González, Juan Carlos, op. cit., pp. 31-33; Sefchovich, Sara, op. cit., p. 125; García Galindo, 
José Antonio y Cuartero Naranjo, Antonio, op. cit., s.p.; Palau-Sampio, Dolors, op. cit., pp. 195-196; 
Carvalheiro, José Ricardo, «A crónica como género jornalístico e o emergir do subgénero “do quotidiano”», 
Comunicaçao pública, 15, 29 (2020), pp. 1-2.

46 Véase ibídem, p. 4; Palau-Sampio, Dolors, op. cit., p. 203; Palau-Sampio, Dolors y Cuartero Naranjo, 
Antonio (2018), «El periodismo narrativo español y latinoamericano: influencias, temáticas, publicaciones 
y puntos de vista de una generación de autores», Revista Latina de Comunicación Social, 73 (2018), p. 964. 
García Galindo y Cuartero Naranjo, para distinguir entre las dos tipologías, atribuyen a la primera, más 
cercana a lo que sería la simple exposición comentada de una noticia, el nombre de «crónica» a secas y a la 
segunda el de «crónica narrativa»: García Galindo, José Antonio y Cuartero Naranjo, Antonio, op. cit., s.p.

47 Sefchovich, Sara, op. cit., p. 144.
48 Gil González, Juan Carlos, op. cit., p. 35.
49 Véase García Galindo, José Antonio y Cuartero Naranjo, Antonio, op. cit., s.p.
50 Para tener una idea de la complejidad del tema basta con recordar algunas de las denominaciones 

que a lo largo del tiempo se han elaborado para nombrar ese espacio de convergencia entre periodismo y 
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proteico51 para establecer unas conexiones con el modo en que Rosa plantea sus cuen-
tos en Tiza roja. En primer lugar, toda crónica depende de una mirada activa, singular 
e intransferible, propia de un autor52, que funciona como un «prisma analítico y crítico 
de lo que le brinda la realidad circundante para posteriormente diagnosticarla y pronos-
ticarla»53, a menudo con una clara voluntad de denuncia54 que quiere ser un «acto de 
intervención en un sentido performativo, una operación de interpelación ética que actúa 
e intercede para que se produzca el encuentro entre el lector y aquello que permanece 
invisible o lo que no se quiere ver»55. Como se ha señalado anteriormente, la creación de 
una visión en escorzo que permita acceder a la(s) cara(s) oculta(s) del mundo que nos ro-
dea es fundamental para Rosa56, quien, además, concibe la escritura «como conocimiento 
e intervención, una forma de estar en el mundo en doble sentido: entender el tiempo en 
el que vivo e interpelar a mis contemporáneos»57, frase que coincide casi perfectamente 
con una de las definiciones de crónica esbozadas por Sefchovich: «Que la crónica sea un 
discurso a la vez crítico de su tiempo y su expresión más acabada, es la tensión central que 
la constituye y anima»58. Para que esto llegue a cuajar en la página, la crónica y la pluma 
del autor sevillano emplean técnicas afines, como, por ejemplo, el zoom in en las existen-
cias ajenas que sirve para enfocar «el ángulo muerto, el fuera de campo, a lo liminar, a la 
fisura»59, visibilizando las historias de algunas vidas mínimas con el fin de que todos las 
conozcamos y nos reconozcamos en ellas60. Precisamente este es el encuadre elegido para 
las narraciones breves de Tiza roja, una visión íntima que escudriña desde dentro las tra-
gedias individuales de sus protagonistas —narradas desde la primera, segunda o tercera 
persona singular y la primera plural61— para que, desde un «perspectivismo panóptico»62 
formen un conjunto de existencias en crisis que rompan con el silencio que las rodea, 
algo en total sintonía con el «retorno de lo político» en el campo literario, teorizado por 

literatura que coincidiría con –o incluiría a– la crónica: periodismo literario, nuevo periodismo, literatura 
periodística, literary news writing, nuevo nuevo periodismo, slow journalism, literary journalism y 
periodismo narrativo, véase Palau-Sampio, Dolors y Cuartero Naranjo, Antonio, op. cit., p. 963.   

51 Véase Gil González, Juan Carlos, op. cit., p. 31 y Palau-Sampio, Dolors, op. cit., p. 204. 
52 Véase Gil González, Juan Carlos, op. cit., p. 29; Rioseco Perry, Virginia, op. cit., p. 26; Angulo Egea, 

María, op. cit., p. 13; García Galindo, José Antonio y Cuartero Naranjo, Antonio, op. cit., s.p.; Palau-Sampio, 
Dolors, op. cit., p. 210; Franco Altamar, Javier, op. cit., s.p.

53 Angulo Egea, María, op. cit., p. 8.
54 Ibídem. 
55 Franco Altamar, Javier, op. cit., s.p.
56 Rossi al respecto afirma que «Escribir ficción sobre la realidad, sobre lo que constituye el trasfondo vital 

de cada uno de nosotros —aunque por supuesto con diferentes niveles de afectación— equivale para Rosa a 
deshacer la domesticación de lo inaceptable […], a mostrar el lado oscuro de la noticia, su faceta encubierta, 
a desmentir la simplificación mediática y a patentizar que otra versión sobre lo que está aconteciendo sí es 
posible». Rossi, Maura, «La ficción responsable se convierte en antídoto: el “contra-realismo” de Isaac Rosa 
como discurso alternativo ante la crisis», Narraplus, 3(2020), p. 14.

57 Martínez Rubio, José, op. cit., p. 264.
58 Sefchovich, Sara, op. cit., p. 142.
59 Véase Angulo Egea, María, op. cit., p. 7. 
60 Ibídem, p. 8. 
61 En la mayoría de los casos en la crónica se emplea la primera persona singular, pero no es raro que 

se recurra a un narrador omnisciente o que se acojan otras voces que relaten sus propias historias desde 
subjetividades diferentes de las del periodista: véase Angulo Egea, María, op. cit., pp. 13, 26. 

62 Rossi, Maura, «#Nonosvenganconcuentos», cit., p. 202. 
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Becerra Mayor, que «permitió que aquellos discursos críticos que antes no eran escucha-
dos o solamente eran oídos como ruido, ahora se articulen como voces»63. 

De los recovecos de una sociedad deshilachada y avergonzada de sus propias miserias 
afloran entonces instancias muy heterogéneas64. Por ejemplo, se expresan desde el yo la 
protagonista de «Toda esa furia»65, quien relata la frustración de unos trabajadores humi-
llados que, por fin, gracias a la ayuda de gente anónima, pueden decirles cuatro verdades 
a sus superiores; el narrador de «Tengan ustedes un buen día»66, quien en un vagón de 
metro da rienda suelta a su cansancio de empleado agobiado por el estrés; el agente via-
jero víctima de un Expediente de Regulación de Empleo en «Check out»67, que sigue acu-
diendo a un hotel para recuperar sus viejas costumbres y que acabará perdiendo también 
a su esposa; la mujer de clase media que en «Ropa limpia»68, debido a la precaria situación 
económica de su familia, se ve obligada a acudir a una lavandería donde, a pesar de sus 
prejuicios, se encontrará con otros como ella; el hombre de «Últimos movimientos»69, 
empeñado en reconstruir el hundimiento económico que ha llevado al suicidio a un ve-
cino de su inmueble a partir de los extractos bancarios que este último le había dejado en 
el buzón, etc. 

El “nosotros”, en cambio, reúne a los ciudadanos que en «Movimiento de las esta-
tuas»70 asisten a las protestas cívicas de algunas estatuas vivientes; a la familia de «Home»71 
que después de haber sido desahuciada se ve obligada a vivir, como muchos otros, en una 
tienda de muebles dentro de un centro comercial; a los empleados de «Salario, precio y 
ganancia»72, premiados con una inesperada subida de sueldo que, sin embargo, el mundo 
empresarial condenará y achacará a la demencia senil del dueño de la marca; a los traba-
jadores disfrazados de Halloween de «Cosas que hacer en Halloween si todavía no estás 
muerto»73 que por miedo no se atreven a montar un comité de empresa para reivindicar 
sus derechos; a los novios de «Los paseantes»74, quienes, viviendo lejos el uno del otro de-
bido a la difícil situación laboral en España, solo pueden pasear juntos a través de Google 
Maps; a los animadores de un parque de atracción en «Verano azul»75 que, al encontrarse 
de la noche a la mañana sin trabajo, le dan una inesperada carga política de protesta a la 

63 Becerra Mayor, David, Después del acontecimiento. El retorno de lo político en la literatura española 
tras el 15-M, cit., p. 84.   

64 Entre las diferentes posibilidades de crear subgrupos afines uniendo a los protagonistas de las 
narraciones de Rosa, por ejemplo, Araújo Branco decide centrar su análisis en seis cuentos en que 
desempeñan un papel central seis mujeres trabajadoras: véase Araújo Branco, Isabel, «Isaac Rosa, escritor 
feminista y de clase: el caso de Tiza roja», en Somolinos Molina, Cristina (coord.), Narrar la grieta. Isaac 
Rosa y los imaginarios emancipadores en la España actual, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - 
Vervuert, 2023, pp. 159-175. 

65 Rosa, Isaac, Tiza roja, cit., pp. 15-21.
66 Ibídem, pp. 46-52.
67 Ibídem, pp. 69-75.  
68 Ibídem, pp. 97-105. 
69 Ibídem, pp. 145-151. 
70 Ibídem, pp. 22-28. 
71 Ibídem, pp. 76-82. 
72 Ibídem, pp. 155-160. 
73 Ibídem, pp. 255-261. 
74 Ibídem, pp. 303-310. 
75 Ibídem, pp. 365-372. 
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popular canción «Del barco de Chanquete no nos moverán» de la homónima serie de 
televisión; etc. 

Desde una estancia omnisciente se representan en «Dos en la carretera»76 las soledades 
de un hombre y una mujer que utilizan una aplicación para viajar compartiendo coche; 
en «Se ha perdido un niño»77 la desesperación de una pareja que ha perdido a su hijo de 
cuatro años en una playa, durante la llegada de dos botes cargados de inmigrantes; en 
«Instrucciones para cerrar el corte inglés en día de huelga»78 la ausencia de piquetes fuera 
de la conocida firma porque esta vez, gracias a la perfecta organización de los trabajado-
res, la huelga “va por dentro”; en «El ángel exterminador»79 la autoexplotación a la que se 
someten unos asalariados recelosos el uno del otro; en «Noodles, kebab, sushi, derechos 
laborales»80 el robo de la bicicleta de un rider que, contrariamente a lo que pasa en la pe-
lícula Ladri di biciclette (1948) de Vittorio De Sica, encuentra entre los demás explotados 
comprensión y ayuda; en «Fin del mundo»81 el entusiasmo de un director de cine por un 
escenario natural calcinado porque es perfecto para ambientar su película apocalíptica; 
en «Friends»82 la convivencia —muy poco glamurosa— de una señora septuagenaria y de 
dos varones de, respectivamente, cuarenta y cincuenta años, obligados por los efectos de 
la crisis a compartir un piso como si fueran unos veinteañeros; etc. 

Si bien con menos frecuencia, Rosa usa también la segunda persona singular para con-
tar la rutina agotadora de una madre soltera en «Urgente»83; el choque emocional de un 
empleado de vuelta de las vacaciones que en «Morituri»84 se equivoca de oficina y, al 
no encontrar sus cosas, teme haber sido incluido en los correos electrónicos con que la 
empresa había despedido a parte de la plantilla; en «Recuerda»85 la posibilidad de grabar 
con todo lujo de detalle, como en una película, los recuerdos que uno quiera, obviamente 
según su poder adquisitivo; en «La conquista del sueño»86 un método para reducir al mí-
nimo las horas de sueño y así aumentar la propia productividad para ganar más dinero y 
tener éxito; etc.

Las tramas esbozadas bien representan esa «mirada extraña desde la cual el autor nos 
fuerza a observar la realidad»87 porque se centran en unas problemáticas concretas —que 
por lo común se tratarían superficialmente en la prensa y en los noticieros o que, incluso, 
se soslayarían porque juzgadas irrelevantes— para convertirlas en las experiencias com-
plejas y neurálgicas de unos personajes que expresan sus inquietudes y sus congojas88. De 

76 Ibídem, pp. 90-96. 
77 Ibídem, pp. 109-115. 
78 Ibídem, pp. 181-187.
79 Ibídem, pp. 199-206. 
80 Ibídem, pp. 246-254. 
81 Ibídem, pp. 347-354. 
82 Ibídem, pp. 373-379. 
83 Ibídem, pp. 83-89. 
84 Ibídem, pp. 215-221. 
85 Ibídem, pp. 286-292. 
86 Ibídem, pp. 331-336. 
87 Somolinos Molina, Cristina, «Introducción», en Somolinos Molina, Cristina (coord.), Narrar la 

grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la España actual, Madrid - Frankfurt am Main, 
Iberoamericana - Vervuert, 2023, p. 32.

88 Se trata de una técnica que emplea también en el ámbito del cómic, como queda patente en Aquí vivió. 
Historia de un desahucio (2016) y Tu futuro empieza aquí (2017): véase Dubois, Gregory, «Precarilandia : 
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este modo, los cuentos de Rosa se proponen como un modelo posible de esa «literatura 
desde abajo» —evocada por Becerra Mayor89 y dotada de un valor testimonial90— y suplen 
a esa falta de narrativas —denunciada por Labrador Méndez— que otorguen visibilidad a 
los sufrimientos de los que ocupan zonas marginales91: 

diríamos que faltan las historias de vida que creen audiencia, pues los actos 
que estas noticias nos presentan siguen siendo oscuros, opacos. Faltan las con-
diciones de relato para que estas vidas nos introduzcan en sus zonas de riesgo. 
En este sentido, entiendo la historia de vida como una tecnología de imagina-
ción política, como algo que permite que se piensen y vean cosas que antes no 
eran visibles ni pensables […]92.

El concepto de «historia de vida» —rescatado de las ciencias sociales, la antropología y 
la etnografía por Labrador Méndez93— como relato testimonial de un sujeto discriminado 
o silenciado se podría resumir de la siguiente forma:

La historia de vida se relaciona, por tanto, con la posibilidad de configurar 
sentidos desde posiciones no hegemónicas, de ofrecer polifonías de relatos 
que abren al presente, complicando, rebasando o contradiciendo formas he-
gemónicas de ese mismo presente en la medida en que esas historias de vida 
adquieren circulación pública94. 

 Semejante perspectiva, comprometida con lo periférico, nos conduce de vuelta a la 
crónica porque esta no solo abarca los márgenes —sobre todo en el caso de América 
Latina—, sino que los hurga desde la intimidad de vivencias particulares que acaban por 
dar un cuadro general de una determinada situación o de un fenómeno circunscrito den-
tro de un devenir universal95. Sin embargo, para que esta condición se cumpla es ne-

vers une éthique sociale dans les romans graphiques d’Isaac Rosa, Cristina Bueno et Mikko», Narraplus, 3 
(2020), p. 160.

89 Así explica el concepto Becerra Mayor: «“literatura desde abajo”: una literatura que es un laboratorio 
de imaginación política, una literatura escrita —o protagonizada— por sujetos subalternos que, por primera 
vez, rompen a hablar y a contar su vida y sus luchas para construir un mundo otro», Becerra Mayor, David, 
Después del acontecimiento. El retorno de lo político en la literatura española tras el 15-M, cit., pp. 50-51.   

90 Véase Becerra Mayor, David, «Leer desde la ruptura. Propuesta teórica para explorar el potencial 
político de una genealogía literaria interrumpida», Kamchatka, 14 (2019), pp. 336. Para López-Terra este 
cariz es una constante en muchos textos escritos a la sombra de la crisis: «No sorprenderá entonces que el 
discurso testimonial se propague tanto en la ficción como en la no ficción, como mecanismo restitutivo de 
la capacidad narrativa», López-Terra, Federico, op. cit., p. 138.

91 Valle Detry hace notar que «La lectura que Rosa propone —o impone— en sus obras narrativas nos 
resulta incómoda porque nos obliga […] a mirar la realidad desde perspectivas nuevas y menos cómodas, 
rompiendo con nuestras expectativas […]»: Valle Detry, Mélanie, op. cit., p. 33.  

92 Véase Labrador Méndez, Germán, «Las vidas subprime: la circulación de historias de vida como 
tecnología de imaginación política en la crisis española (2007-2012)», Hispanic Review, 80, 4 (2012) pp. 
563-564.

93 Ibídem, p. 564. Al aplicar dicho concepto al ámbito de la crisis Labrador Méndez propone utilizar el 
término «historias de vida subprime» (Ibídem, pp. 570-571).

94 Ibídem, p. 564.
95 Véase Rioseco Perry, Virginia, op. cit., pp. 43-44; Egea Angulo, María, op. cit., p. 11; Sierra Caballero, 

Francisco y López Hidalgo, Antonio, «Periodismo narrativo y estética de la recepción. La ruptura del 
canon y la nueva crónica latinoamericana», Estudios sobre el mensaje periodístico, 22, 2 (2016), pp. 923-924; 
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cesario establecer una conexión entre narrador, lectores y protagonistas de lo relatado, 
que normalmente se funda en ese componente humano y civilizador que es la empatía96: 
se construiría así, por medio del discurso, ese «puente empático» que transforma una 
aséptica nota de prensa en una «historia de vida»97. En este sentido, la definición de cro-
nista elaborada por Angulo Egea le viene a Rosa como anillo al dedo: «es la voz que nos 
acerca al otro desde la empatía o la mirada que nos distancia irónicamente»98. 

En Tiza roja, el sentimiento de proximidad prevalece en las piezas breves en que la 
intimidad narrada99 es aquella de las víctimas de la crisis100, mientras que la ironía y el 
humor se aplican principalmente, en una torsión grotesca e hiperbólica de la realidad101, 
a las narraciones protagonizadas por los representantes de algunas teorías extremadas de 
las lógicas capitalistas102, aunque también se dan casos en que los dos ingredientes entran 
en contacto y reaccionan para que lo contado cunda más en quien lee103. Al fin y al cabo, 
el objetivo principal es precisamente el de urdir unos (contra)relatos104 que nos obliguen 

Franco Altamar, Javier, op. cit., s.p. La vuelta a lo cotidiano, a lo íntimo, según Mecke, sería un rasgo propio 
de la mayoría de las narrativas de la crisis, así como la predilección por una focalización interna de los 
protagonistas: Mecke, Jochen, op. cit., pp. 205-206, 211. Rioseco Perry, con respecto a dicha “universalidad”, 
escribe que «La narración, el relato, la crónica afirman el sentido de la vida como sentido compartido y 
colectivo»: Rioseco Perry, Virginia, op. cit., p. 43.

96 Véase Sefchovich, Sara, op. cit., p. 140 y Angulo Egea, María, op. cit., p. 20. 
97 Labrador Méndez, Germán, op. cit., pp. 563-564.
98 Angulo Egea, María, op. cit., p. 15. La preocupación por el otro es patente en la narrativa breve de 

Rosa: «Una de las cuestiones de actualidad que ocupa la atención de Rosa en los cuentos más recientes es la 
relación con los otros, los inmigrantes, los refugiados y los musulmanes», Sanz Ruiz, Cristina, op. cit., p. 64. 

99 Para definir la mayoría de las narraciones de Tiza roja se podría recurrir a la etiqueta «microliteraturas 
del yo» que Labrador Méndez relaciona con las historias de vida subprime: «Estas microliteraturas se 
relacionan con la expresión dramática de formas de vida en riesgo y buscan conseguir efectos políticos, 
cambios de mundo», Labrador Méndez, Germán, op. cit., p. 571.  

100 En «Toda esa furia», «Tengan ustedes un buen día», «Patio de luces», «Check out», «Home», «Urgente», 
«Dos en la carretera», «Ropa limpia», «Últimos movimientos», «El ángel exterminador», «La carrera de 
las empresas», «Morituri», «Noodles, kebab, sushi, derechos laborales», «Cosas que hacer en Halloween si 
todavía no estás muerto», «Compro oro», «Los paseantes», «Verano azul», «¿Te acuerdas de aquel paseo 
que dimos, cogidos de la mano?».

101 Véase Sanz Ruiz, Cristina, op. cit., pp. 66-67 y Valle Detry, Mélanie, op. cit., p. 27. Rosa en una 
reciente entrevista ha declarado que «El sentido del humor que me interesa es, en efecto, el que te congela la 
sonrisa. A veces sirve para bajar la guardia del lector y luego sacudirlo, otras veces puede ser una forma de 
alegría a compartir»: Ayete Gil, María y Becerra Mayor, David, op. cit., p. 282.

102 En «Somos gente pacífica», «Nada», «Beneficios de la risa», «Mensaje en una lata», «Instrucciones 
para cerrar el Corte Inglés en día de huelga», «Workamping», «Gracias, amigo invisible», «Llave maestra», 
«Recuerda», «Puedes hacer tus sueños realidad», «La seducción», «GPS», «La conquista del sueño», «Fin del 
mundo», «#soyminero», «La risa nos hace libres».

103 En «Movimiento de las estatuas», «Tiza roja», «Bus-VAO», «Se ha perdido un niño», «Céntrico, dos 
habitaciones, fenómenos paranormales», «Cuento de miedo», «Salario, precio y ganancia», «Confianza», 
«Cena navideña», «Finca con portero», «Prepárate para conocer tu futuro», «Cata a ciegas», «Friends», «El 
puto jefe».

104 Véase Sanz Ruiz, Cristina, op. cit., p. 56. El autor lo hace de una manera absolutamente consciente: 
«deberemos concluir que, frente a esos relatos dominantes que nos explican la crisis, también nosotros 
deberíamos ser capaces de construir otros relatos que se opongan a aquellos, que los impugnen, que los 
cuestionen o los reemplacen», Rosa, Isaac, «Literatura de la crisis / Literatura en crisis», cit., p. 176. No por 
nada, Rossi utiliza el término «contra-realismo» para resaltar la voluntad de Rosa de ir a contracorriente 
respecto a las narraciones hegemónicas que ratifican solo su “realidad”: Rossi, Maura, «La ficción responsable 
se convierte en antídoto», cit., p. 17.



Simone Cattaneo 
Crónicas íntimas desde la(s) crisis: Tiza roja de Isaac Rosa

——— 106 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 93-109. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

a tomar conciencia de nuestro entorno social —no son raras las apelaciones a los lectores 
por medio del “tú”, del “vosotros” o del “ustedes” que invitan al diálogo, a la complicidad 
o a la incomodidad105—, sintiéndonos solidarios con los demás en el seno de una colecti-
vidad por (re)construir en medio del “sálvese quien pueda” impuesto por un capitalismo 
salvaje en horas bajas106. Somolinos Molina destaca en la trayectoria del autor su constan-
te tensión hacia lo colectivo: «La obra literaria de Isaac Rosa ha tenido como intención 
de fondo la posibilidad de ensanchar la grieta que surge con las posibilidades de pensar, 
imaginar y narrar formas diferentes de vivir colectivamente»107. Es un objetivo que el 
novelista sevillano no persigue solo a través de la escritura, sino que puede darse también 
gracias a la lectura: «Leer con los demás, hacia los demás. […] Ser capaces de construir 
colectividad a partir de algo tan individual como la lectura. Que los libros produzcan 
una trama colectiva, nos conecten, nos hermanen con el resto de la humanidad»108. Por 
otra parte, el mismo Rosa afirma al respecto: «Que los lectores —yo el primero— somos 
de naturaleza acomodaticia, y la lectura incómoda es en sí un acto político, aquella que 
incomoda a quien espera ser seducido una vez más»109. Se enfatiza así la posibilidad de 
una intervención directa de la escritura en el mundo real —algo que ya se ha destacado 
respecto a la crónica— por medio de las que Rossi llama «prácticas subversivas de identi-
dad política»110. 

Obviamente, se podría objetar que, a pesar de las similitudes que hemos señalado entre 
la crónica y los cuentos de Tiza roja, sigue subsistiendo una diferencia fundamental: por 
un lado «no es admisible […] que el cronista falsee la realidad, narre hechos que no ocu-
rrieron o invente cifras y datos»111; por el otro, la vuelta de tuerca ficcional es exactamente 
lo que se espera de un cuentista. No obstante, el componente literario está muy presente 
en la primera —definida agudamente por Sefchovich como «una ficción que no pretende 
serlo»112—, sobre todo por lo que atañe al estilo, según la opinión de Angulo Egea: «Una 

105 Ocurre en «Toda esa furia», «Tengan ustedes un buen día», «Bus-VAO», «Ropa limpia», «Nada», 
«Cuento de miedo», «Beneficios de la risa», «Workamping», «Recuerda», «Puedo hacer tus sueños 
realidad», «La conquista del sueño», «Prepárate a conocer tu futuro», «Cata a ciegas», «Friends», «El puto 
jefe». Luego, no hay que olvidar que uno de los cuentos se titula «Se busca lector/a» (Rosa, Isaac, Tiza roja, 
cit., p. 265). Dentro de este juego de lances entre autor y lector, Valle Detry destaca que «Los finales de las 
narraciones de Rosa cumplen de forma muy evidente este propósito de desagradar o no satisfacer nuestras 
expectativas», Valle Detry, Mélanie, op. cit., p. 33. Se trata, además, de una técnica que el escritor aprovecha 
a menudo también en sus textos periodísticos: véase Jornet Somoza, Albert, «El vano hoy: técnicas de 
revelación y desplazamiento de la voz intelectual en la prosa periodística de Isaac Rosa», en Somolinos 
Molina, Cristina (coord.), Narrar la grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la España actual, 
Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2023, p. 242.

106 De hecho, Becerra Mayor, en relación con la novela La trabajadora de Elvira Navarro, texto muy 
vinculado a los efectos de la crisis, sostiene que «El capitalismo ha destruido el nosotros y, en esta situación 
de aislamiento individual, donde el elemento solidario es desplazado por el sentir solitario, el conflicto se 
interpreta asimismo como individual»: Becerra Mayor, David, Después del acontecimiento. El retorno de lo 
político en la literatura española tras el 15-M, cit., p. 85. 

107 Somolinos Molina, Cristina, op. cit., p. 17.
108 Rosa, Isaac, «Leer(nos) en las plazas», Tramas & Texturas, 25 (2014), p. 22.  
109 Rosa, Isaac, «Prólogo número 35 (una poética de aliento colectivo)», cit., p. 14.  
110 Rossi, Maura, «#Nonosvenganconcuentos», cit., p. 202. 
111 Gil González, Juan Carlos, op. cit., p. 36. 
112 Sefchovich, Sara, op. cit., p. 135. Franco Altamar, siguiendo a Caparrós, la considera de esta manera: 

«Es un género de no ficción […] en el que la escritura pesa más porque la crónica aprovecha la potencia del 
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crónica es en primer término una forma de mirar que encuentra un estilo de narrar»113. 
Es un detalle del que Rosa es muy consciente, ya que, si la crónica hace amena la realidad 
con su prosa bien trabada, él, en sus textos breves, apuesta por una escritura escueta, de 
raigambre periodística, que convierta en verosímiles sus invenciones. Además, a la pos-
tre, poco importa que sean verdad o no las historias de vida reunidas por el autor en Tiza 
roja porque lo que le urgía fijar en la página eran los efectos de la(s) crisis sobre diferen-
tes sectores de la población española, algo para nada ficticio y que requería —y todavía 
requiere— unas acciones concretas que repercutan en lo social y en lo político. A este 
propósito, Rossi insiste en que «no son cuentos los de Rosa, que diría Max Aub, sino que 
son ficciones conscientes de su reverso cívico»114. O, por decirlo de otra manera, cumplen 
con la máxima que Becerra Mayor extrae del ensayo Petit manuel d’inesthétique de Alain 
Badiou, según la cual el arte no produce ninguna verdad, sino que «solo desvela una ver-
dad que le es exterior»115.        
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1. Introducción

La vivienda es un tema que tiene una doble significación en la sociedad actual. Por un 
lado, remite a una necesidad básica presente en algunos de los Objetivos de Desarrollo 
Sostenible (ODS) que conforman la Agenda 2030. Estas líneas de actuación se propo-
nen hacer de la vivienda un derecho universal. Para tal objetivo, instan a los gobiernos 
a proveer a la población de un parque habitable y un sistema de ayudas para las clases 
más vulnerables. Por otra parte, la presencia de esta cuestión en medios informativos y 
productos culturales se debe a su función catalizadora. Es decir, presenta las derivas de 
las políticas neocapitalistas y pone en conocimiento las gestiones erróneas derivadas de 
aquellas, que tienen una causa-efecto directa en el sector de la construcción. En efecto, 
el problema de la vivienda constituye una prueba fehaciente de unas directrices desa-
rrolladas mayoritariamente en aras de un beneficio económico en lugar de una mejora 
social y, por tanto, asistimos a una vulneración de un principio fundamental. Asuntos 
como la dificultad de acceso a una vivienda digna, el encarecimiento de los alquileres, 
la especulación constante e incluso el problema de los desahucios están presentes en 
la realidad cotidiana. Este mosaico de problemas, además de redefinir las relaciones 
entre la ciudadanía y el espacio urbano, sugiere replanteamientos para intervenciones 
futuras. 

El tenso debate expuesto en los párrafos anteriores está presente en la mayor parte 
de las disciplinas humanísticas. No pocos estudios reflexionan, desde un corpus teóri-
co, sobre los agentes causantes de la crisis y la impronta social producida, a la vez que 
resignifican conceptos relacionados con la temática de estudio. Este replanteamiento 
encuentra su correlato literario en una literatura crítica, particularmente sensibilizada 
por cuestiones de calado social, que a través de la ficción o del testimonio (auto)biográ-
fico, consigue relacionar las diferentes aristas surgidas como consecuencia del proble-
ma de la vivienda y aportar un testimonio de ello. Como desarrollaremos en las líneas 
siguientes el tratamiento de esta cuestión responde a dos variables íntimamente ligadas: 
la instauración de las políticas capitalistas y el crecimiento de las ciudades. 

mailto:davidgponce@gmail.com
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Este cometido halla sus raíces en la literatura española en el realismo decimonónico, 
una corriente con clara influencia de la novela realista francesa. Un autor como Émile 
Zola narra la metamorfosis urbana de París, donde barrios populares fueron transfor-
mados en amplios bulevares y cómo esos cambios dieron lugar a una especulación ur-
banística. El testimonio urbano del máximo representante del naturalismo francés sirve 
de referente para autores como Galdós y, años más tarde, Baroja. Estos novelistas asis-
ten a un crecimiento urbanístico de la capital y son testigos de una segregación social 
que se hará manifiesta en el argumento de sus obras1. De este modo, el problema de la 
vivienda entra en el abanico de temas tratado por la novela realista2 a lo largo de los 
siglos XX y XXI. Su representación literaria en las letras españolas ha sido dispar y ha 
quedado circunscrita a periodos de crisis económica o social, momentos en los que sus 
autores se replantean las estructuras hegemónicas políticas y/o económicas. Es también 
el caso de la clase obrera, un colectivo especialmente afectado por el problema de acce-
so a la vivienda, y que aparece en la novela en determinados periodos de inestabilidad 
económica y/o social. Por el contrario, en determinados periodos de buena, o aparente-
mente próspera, situación económica no quedan reflejados literariamente casos de per-
sonajes con problemas de acceso a una vivienda,  en cambio, sí se relata la adquisición 
de viviendas de segunda residencia.

En la posguerra se produce un importante éxodo rural. La población migrante de 
las grandes ciudades solventa el problema, primero, instalándose en los lugares más 
recónditos y recurriendo a la autoconstrucción. Con el paso del tiempo, se configuraron 
los cinturones periféricos de la ciudad con la puesta en práctica de unos planes de vi-
viendas orquestados por el recién fundado Ministerio de Vivienda y cuya consigna era: 
«Queremos una España de propietarios, no de proletarios»3. Este contexto, se convierte 
en materia novelable para una serie de autores que, además de compensar la myopie 
informative4, emplean algunos de los postulados del realismo decimonónico y relatan 
problemas de la vivienda en las nuevas coordenadas espaciotemporales5 de la época. Las 
obras reflejan el crecimiento desordenado de las urbes bajo el influjo de una posguerra 

1 Se considera que fue el periodista Julio Vargas del diario El liberal quién primero escribió sobre las 
condiciones infrahumanas de los habitantes recién llegados a la capital y que no tenían medios para acceder 
a una vivienda digna. Los estudios que hace el periodista sobre el barrio de Las Injurias son paralelos a la 
publicación de algunas obras de Benito Pérez Galdós en las que aparece esta cuestión.

2 Se puede considerar que en épocas en las que no se da una percepción de crisis, la literatura transcurre 
por sendas narrativas desvinculadas con una lectura social. Por esta razón, señalamos únicamente la novela 
realista, ya que las cuestiones derivadas del problema de la vivienda prácticamente no tienen presencia en 
otras corrientes de la novelística española contemporánea. 

3 Palabras pronunciadas por el ministro de vivienda José Luis Arrese entre los años 1957-1960. Durante 
su mandado intentó difundir la mentalidad patrimonialista y «[esta] garantizaría la fidelidad, tanto al 
Estado como al régimen asalariado y además, los propietarios serían menos proclives a incurrir en aventuras 
revolucionarias», en Candela Ochotorena, José, Del pisito a la burbuja inmobiliaria. La herencia cultural de 
la vivienda en propiedad: 1939-1959, Valencia, Universidad de Valencia, 2019, pp. 78-79.

4 Expresión empleada por la hispanista francesa Geneviève Champeau para referirse a la idea de que 
la prensa española de los cincuenta está sujeta a una marcada ideología y carece de información clara y 
objetiva. Champeau, Geneviève, Les enjeux du réalisme dans le roman sous le franquisme, Madrid, Casa de 
Velázquez, 1995.

5 Bajtín acuñó el término cronotopo para definir la unidad indisoluble entre la coordenada temporal y la 
espacial. Esta unión es «asimilada artísticamente en la literatura» y dota de una mayor carga significativa al 
elemento descrito en Álvarez Méndez, Natalia, Espacios narrativos, León, Secretariado de publicaciones y 
medios audiovisuales Universidad de León, 2001, p. 36.
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y muchas de las vicisitudes a las que la población migrante se enfrenta para establecerse 
en la ciudad6. 

Ya entrado el siglo XXI, una crisis financiera azota a las economías neocapitalistas 
y pone en tela de juicio las políticas aplicadas a lo largo de la segunda mitad del siglo 
XX7. Esta situación suscita debates que ponen en entredicho la llamada Sociedad del 
Bienestar. Asimismo, la burbuja inmobiliaria que había inaugurado el siglo desemboca 
en una grave crisis en el sector de la construcción que repercute en todos los sectores 
de la economía. 

España, en pleno frenesí consumista, inauguró el nuevo siglo con un boom inmo-
biliario que se vivió como una suerte de espejismo. El ritmo, diríase desenfrenado, de 
construcción, tanto en ciudades como en áreas del litoral, sitúan a España entre los paí-
ses europeos con mayor número de edificios de nueva planta. Ese periodo, que no llegó 
a una década, desembocó en un parón total del sector de la construcción y desencadenó 
unos efectos colaterales en todos los sectores productivos de enorme calado en la eco-
nomía y la política del país, amén de las consecuencias psicosociales entre la población. 
Esta situación provoca movilizaciones en la población sin precedentes y que Manuel 
Castells ha definido como «acciones colectivas conscientemente determinadas a trans-
formar los intereses y valores sociales de una ciudad históricamente determinada»8. 

Este contexto, con una clara vinculación al medio urbano, ha encontrado en la lite-
ratura un medio en el que vehicular el ideario disidente que se manifiesta en todos los 
géneros literarios, pero adquiere especial relevancia en la novela, por ello se habla de la 
Nueva Novela Social. 

Si comparamos esta corriente con la novela realista de los periodos abarcados en 
este estudio, comprobamos que los contextos histórico-sociales son diferentes, sin em-
bargo, estos pivotan en torno a una economía capitalista y polemizan sobre el tema 
de la vivienda que, según Engels, es un problema intrínseco al sistema de producción 
capitalista; el propio sistema obliga a las masas de trabajadores a desplazarse a centros 
urbanos y ello provoca automáticamente la escasez de viviendas9. Un bien básico que, 
según Harvey, «es un jugoso activo de especulación para la clase burguesa […] y hace 
víctima a la clase trabajadora de esta situación»10. Sin embargo, la novela social presenta 

6 Algunas obras —novelas y cuentos— publicadas en la década de los cincuenta y principios de los 
sesenta, adscritas al realismo, relatan algunos de los problemas que se citan. Algunos cuentos de Aldecoa 
aluden a espacios realquilados; los personajes de La resaca (1958) de Juan Goytisolo se apresuran a construir 
sus viviendas de noche para que las autoridades no los descubran y Francisco Candel en Donde la ciudad 
cambia su nombre (1957) relata las condiciones de vida del inmigrante. Además de personajes alojados en 
viviendas de pésima calidad, aparecen otros muchos alojados en pensiones, siendo esta la única opción 
de alojamiento a la que pueden acceder. Este es el caso de los personajes variopintos que pasan por la 
pensión Eloísa en Los enanos (1962) de Concha Alós. Cabe destacar el caso de La piqueta (1959) de Antonio 
Ferres, una novela representativa del realismo social cuya trama acaba con un caso de desahucio, un asunto 
perfectamente parangonable a contextos actuales. 

7 Se suele fijar el año 2008 como el inicio de una debacle en los mercados inmobiliarios, cuyas consecuencias 
desencadenan una crisis económica y afectan sobremanera a los sectores más vulnerables de la población. 
Sin lugar a duda, la deriva de este sector de la economía fue una prueba de cómo el neocapitalismo había 
hecho del “reino del ladrillo” un pilar sólido en las economías occidentales.

8 Castells, Manuel, La ciudad y las masas, Madrid, Alianza, 1986, pp. 20-21.
9 Engels, Friedrich, Contribución al problema de la vivienda, Madrid, Fundación de Estudios Socialistas 

Federico Engels, 2020.
10 Harvey, David, Espacios del capital: hacia una geografía crítica, Madrid, Akal, 2007.



David García Ponce
Ilusiones hipotecadas: la ciudad y el problema de la vivienda en la obra literaria de Lara Moreno

——— 114 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 111-131. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

una evolución en su forma de abordar la realidad diferente y que Martínez Rubio expli-
ca del modo siguiente:

Es un camino de descreimiento: de la representación de la realidad a la cons-
trucción de la realidad, del tratamiento de los conflictos a través de persona-
jes prototípicos a personajes de identidad voluble o inestable, del texto como 
espejo del camino a la superposición de textos, al juego metaficticio, que no 
es otra cosa sino la impugnación del texto único. Este camino del descrei-
miento, en caso de afectar a los modos de representación de la realidad, no 
afecta en cambio a la idea de verdad misma. De otro modo, si el realismo 
tomó como objetivo prioritario hablar de la realidad lo hizo tanto desde 
premisas estéticas (representaciones realistas) como desde premisas éticas 
(decir la verdad), tomando la literatura como un arma de denuncia o de 
evangelización de tal o cual proyecto moral, y es este último aspecto el que 
sigue intacto con el paso de los años y el cuestionamiento de las estéticas11.

La novela social de reciente publicación prescinde de una perspectiva holística y 
se centra en ángulos concretos. Da voz a las víctimas del problema desde una esfera 
íntima, mientras que eleva aquel a un contexto colectivo, por lo general universal. En 
este sentido, tienen especial relevancia las novelas que surgen al calor del 15-M y que 
critican que la especulación urbanística se haya convertido en una fórmula subsidiaria 
de apoyo al capitalismo voraz12. Así las cosas, problemas como especulación, boom in-
mobiliario, burbuja inmobiliaria, gentrificación, turistificación, desahucio, éxodo rural, 
o el propio problema de acceso a la vivienda, componen un tenso debate que alimenta 
el argumento de estas novelas y, a su vez, contribuyen a una visión crítica del objeto de 
estudio en las páginas siguientes.

1.1 Lara Moreno en el contexto de la novela social

En el año 2019, Lara Moreno (Sevilla, 1978) publica en El País13 el artículo «Yo me iré 
dócilmente», en el que aborda de modo epistemológico el problema de la vivienda, una 
cuestión sumamente importante que la autora eleva a rasgo distintivo de una genera-
ción de jóvenes y personas en situación precaria. Este artículo sobre “La generación sin 
alquiler” constituye el germen de dos obras de Moreno: Deshabitar (2020) y La ciudad 
(2022)14. 

11 Martínez Rubio, José, «Precariedad, subjetividad y trauma en la novela de la crisis. Desorden psíquico 
y enfermedad social en La trabajadora de Elvira Navarro», Rassegna iberistica, 39 (2016), pp. 289-306.

12 Pozuelo Yvancos no duda en considerar a Rafael Chirbes como el mentor de una generación de autores 
sensibilizados con este tema a partir de la crisis del año 2008, en Pozuelo Yvanco, José M.ª, Novela española 
del siglo XXI, Madrid, Cátedra, 2017. p. 122. López de Abiada comparte esta opinión y considera la obra La 
buena letra (1992) como la antesala de las novelas del autor valenciano que abordan el problema del boom 
inmobiliario, en López de Abiada, José Manuel, «Notas sobre La buena letra, novela corta precursora de la 
narrativa de la especulación inmobiliaria, del negocio de las recalificaciones fraudulentas y del estallido de 
la austeridad y de la crisis crediticia», Monteagudo: revista de literatura española, hispanoamericana y teoría 
de la literatura, 24 (2019), pp. 37-54.

13 Moreno, Lara, «Yo me iré dócilmente», El País, 29/03/2019.
14 Cabe destacar que la autora ha escrito otros artículos periodísticos en los que explora la relación entre 

la ciudad y sus habitantes. Además, el tema está también presente en la producción poética recogida en 
Tempestad en víspera de viernes (2020). En este poemario, Moreno indaga sobre las relaciones quebradas 
entre la población confinada y el paisaje urbano solo presente en la nostalgia y en el deseo.
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La autora sevillana forma parte de la nómina de autores denominados como “nove-
listas sociales”15. La mayoría nacieron ya en la Democracia y tienen como denominador 
común su actitud tan sensible como reaccionaria frente a los problemas que afectan a 
su generación, a su época y al mundo que les rodea. Por ello, con sus obras literarias, 
estos autores toman partido sobre situaciones de injusticia de orden económico, social, 
medioambiental, etc.  Sus influencias literarias son las corrientes realistas y muchos de 
ellos consideran a Chirbes el renovador de la novela social, lo cual no debe entenderse 
como una continuación de su estética. Este grupo rompe con el discurso hegemónico 
sin renunciar a crear un estilo propio y a indagar sobre nuevas fórmulas narrativas 
como puede ser la hibridación de estilos. Según Becerra Mayor, estos novelistas han 
planteado un giro hacia lo político y proponen temas que antes se consideraban poco 
literarios: realidad laboral, precariedad16 o el propio problema de la vivienda.  Este po-
sicionamiento marca una diferencia con las novelas publicadas en años anteriores y que 
este mismo crítico ha denominado novela de la no-ideología17. Uno de los rasgos comu-
nes de esta pléyade de autores, y muy en particular de Lara Moreno, es la representación 
de una clase social emergente que es el precariado18. 

Lara Moreno conoce el mundo literario a través del sector editorial y también por 
su experiencia como escritora. Ha trabajado como lectora, correctora y editora. En su 
obra literaria ha compuesto poesía y ha escrito novelas y ensayos, además de artículos 
en prensa. El ensayo Deshabitar (2020)19 y la novela La ciudad (2022)20 tienen en común 
la presencia del entorno urbano. No solo es el espacio en que transcurren las vidas de 
los personajes sino también el medio donde se experimentan algunos de los problemas 
acuciantes de la sociedad actual, entre ellos se encuentra el de la vivienda. Sobre esta 
cuestión, consecuencia directa de la especulación alentada por el liberalismo, la autora 
tiende un diálogo, desde la ficción y no-ficción, en el que emerge su actitud inconfor-
mista. Moreno, como los otros autores de esta corriente literaria, proyecta en su obra 
literaria una posición disidente de los hechos que trasciende a una lectura holística de 
las aristas de la crisis y se convierten en denuncia. Es el modo empleado para hacer po-
lítica con su obra literaria. 

15 Por citar algunos novelistas que la crítica ha incluido en este epígrafe, destacamos: Belén Gopegui, 
Marta Sanz, Daniel Gutiérrez, Rosario Izquierdo, Isaac Rosa, Javier Mestre, Aixa de la Cruz, Elena Medel, 
Rosario Villajos, Marta Carnicero, Ana Iris Simón, y un largo etcétera.

16 Becerra Mayor, David, Después del acontecimiento, Manresa, Bellaterra, 2021.
17 Becerra Mayor acuña este término en su ensayo Novela de la no-ideología, Jerez, Tierra de nadie, 2013.  

Bajo este nombre designa a un amplio corpus de novelas obreras publicadas hasta el año 2000 cuyo discurso 
literario está separado del político y que ofrece una visión conciliadora del capitalismo.

18 En las diferentes referencias que damos en este artículo al precariado, nos basamos en la definición de 
G. Standing en su obra El precariado. Una nueva clase social (2013). Para este autor el precariado conforma 
una nueva clase social emergente, dotada de formación y a quien, sin embargo, se le han negado una serie 
de derechos civiles, sociales y económicos, y que se encuentra sometida a un clima de inseguridad laboral. 
Así pues, aquellas personas que no pueden acceder a una vivienda digna a pesar de tener empleo y estudios 
formarían parte de este grupo social. 

19 Moreno, Lara, Deshabitar, Barcelona, Planeta, 2020.
20 Moreno, Lara, La ciudad, Barcelona, Lumen, 2022.
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2. Deshabitar: el testimonio de un periplo urbano

Deshabitar (2020) es un ensayo autobiográfico. Se puede decir que es una historia de 
vida21 en la que la autora explica su experiencia en la ciudad de Madrid a través de las 
diferentes viviendas que ha alquilado en las últimas dos décadas:

Este libro habla de mi memoria urbana y habitacional y habla también del 
drama del alquiler. La religión de la propiedad, marcada en nuestra cultura a 
fuego, no nos deja ver el verdadero problema de las ciudades; un lugar donde 
no se protege la vivienda de alquiler, donde no se regula, donde a nadie le im-
porta si se hincha como la próxima guinda del pastel envenenado, es un lugar 
que no ofrece techo a sus ciudadanos, que no los ampara. Un lugar que no los 
cobija, que los expulsa22. 

Este fragmento de las primeras páginas del ensayo se puede interpretar como una de-
claración de intenciones ya que la autora presenta un viaje desde la memoria, y con ello 
da a entender que se tratará de una selección de experiencias y recuerdos íntimamente li-
gados a los lugares donde ha habitado. Una cuestión, la del alquiler, que Moreno no duda 
en considerar olvidada. Es decir, la autora lamenta algo que más adelante se convertirá 
en denuncia: la ausencia de políticas de habitabilidad. Asimismo, reprocha la amnesia, el 
desconocimiento y la desinformación de la clase media y baja, en definitiva, aquellos que 
padecen las consecuencias.

El texto habla de “la religión de la propiedad”, una metáfora con la que la autora alude 
a una cuestión intrahistórica como es la tradición arraigada de tener una propiedad pri-
vada y que, como indicábamos en páginas anteriores, el franquismo acabó de consolidar 
y que se ha mantenido hasta las últimas décadas23. No obstante, la pareja de jóvenes se 
resiste a seguir estos parámetros y desafían a la tradición:

Nos gustaba vivir de alquiler. Pensábamos que no había nada de malo en ello, 
que en otros países de Europa la gente vivía de alquiler toda su vida, que la 
construcción de tintes morales que comenzó con Franco, […] la casi obli-
gación fundamental y fundacional de comprarse una vivienda para ratificar 
la pertenencia a un lugar, a una clase y a una identidad próspera y decente 
(formar una familia y comprar una casa en España son una sola cosa si eres de 
clase media), era bastante perversa24.  

21 Para Germán Labrador, las historias de vida consisten en relatos, una buena parte en primera persona, 
que narran con nombres y apellidos, sin escatimar detalles, las dificultades vividas por una persona en 
un contexto de crisis. Son historias individuales que pasan a ser sociales ya que permiten a otros muchos 
identificarse con ellas. En el contexto de una crisis, un desahucio, un despido, un suicido deja de vivirse 
como algo «vergonzoso, culpa o castigo, para interpretarse en clave política. Frente a la culpabilización, la 
victimización funcionaría como una estrategia contrahegemónica». Labrador Méndez, Germán, «Las vidas 
subprime: la circulación de historias de vida como tecnología de imaginación política en la crisis española», 
Hispanic Review, 2012, Vol. 80/4, p. 561.

22 Moreno, Lara, Deshabitar, Barcelona, Planeta, 2020, pp. 9-10.
23 Los estudios llevados a cabo por Ochotorena hallan el origen del fomento de la vivienda privada en las 

dos primeras décadas del franquismo, durante las cuales se forja «la voluntad de promocionar la posesión en 
propiedad como fórmula de encuadramiento y pacificación social, al asociarse con el carácter conservador 
y estable del hogar tradicional». Candela Ochotorena, José, Del pisito a la burbuja inmobiliaria. La herencia 
cultural de la vivienda en propiedad: 1939-1959, Valencia, Universitat de València, 2019, pp. 165-66.

24 Moreno, Lara, Deshabitar, op. cit., pp. 53-54.
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Este punto de vista personal podría hacer pensar que en el ensayo se va a ensimismar 
en una experiencia particular. Sin embargo, en consonancia con la reciente literatura 
social, la autora parte de una situación concreta y la relaciona con un contexto global, 
como es la preocupación generalizada por las viviendas en alquiler: «del recuento de 
todas y cada una de las casas en donde he vivido, reflexiono acerca del trágico problema 
de la vivienda, que está transformando y destruyendo algo esencial en las ciudades: la 
humanidad»25.

Este diálogo entre la alternancia de vivencias concretas y reflexiones generales, se de-
sarrolla en forma de itinerario cronológico a través de los diferentes lugares donde la 
autora, de forma individual o en pareja, se instala y va descubriendo la capital. El primer 
apartamento estaba ubicado en el barrio de Chueca:

Chueca ya era un barrio gentrificado26, limpiado, cuando yo lo conocí. Estaba 
lleno de bares más modernos que antiguos. Librerías especializadas, videoclu-
bes de películas de cine indie y, algo que entonces me pareció luminoso, pro-
pio de esta ciudad, hombres que se besaban e iban de la mano por la calle27.

El barrio de Chueca es un claro ejemplo de mutación urbanística. Pasó de ser una zona 
marginal a ser un barrio de proyección internacional, todo ello pivotado por la reivindi-
cación de las minorías sexuales a través de un espacio propio. Para tal objetivo se llevó a 
cabo lo que Lefebvre llamaría producción del espacio y que se fundamenta en «la inte-
racción entre las representaciones acerca del espacio y las prácticas sociales de este»28. Es 
decir, el barrio viró hacia un lugar de ocio y de amplia oferta comercial cuyo objetivo era 
la singularidad en lugar de mantener los rasgos identitarios. En consecuencia, en palabras 
de Boivin, «el auge inmobiliario y la instalación de nuevos moradores han sido secun-
dados por la gentrificación comercial del barrio»29. Esta remodelación elimina el local 
tradicional en favor de una oferta atractiva para el turismo y además acostumbran estos 
establecimientos suelen tener una permanencia efímera: «Cuando me fui de ese edificio, 
en el local de al lado de mi portal estaba La Avispa, una librería especializada en teatro que 
era una joya. Creo que ahora es un sitio de pintarse las uñas»30. 

Además, áreas como Chueca u otros barrios céntricos resultan de interés para una 
nueva fórmula especuladora como son los alquileres turísticos:

comenzó una nueva realidad que se haría con gran parte del movimiento ha-
bitacional: los alquileres turísticos. Mientras aquí en España solo comenzaba 
a hacerse visible el asunto, en febrero de 2014 Ámsterdam reguló el alquiler 
vacacional con una normativa que afectaba a la actividad de Airbnb, igual que 

25 Ibídem, p. 9.
26 El DLE define el término “gentrificación” como: «[El] Proceso de renovación de una zona urbana, 

generalmente popular o deteriorada, que implica el desplazamiento de su población original por parte 
de otra de un mayor poder adquisitivo», <https://dle.rae.es/gentrificaci%C3%B3n?m=form> (fecha de 
consulta: 09/01/2024). A esta definición, y en el contexto que analizamos, se debería añadir que se lleva 
a cabo con fines mercantilistas y que el desplazamiento de los residentes no acostumbra a ser de forma 
voluntaria sino forzados por las circunstancias. 

27  Moreno, Lara, Deshabitar, op. cit., p. 9.
28 Lefebvre, Henri, La producción del espacio, Madrid, Capitán Swing, 2013.
29 Boivin, Renaud René, «Rehabilitación urbana y gentrificación en el barrio de Chueca: la contribución 

gay», Revista Latinoamericana de Geografía y Género, 4 (2013), pp. 114-124.
30  Moreno, Lara, Deshabitar, op. cit., p. 17.
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Berlín. Gran parte del alojamiento residencial, especialmente en el centro de 
las ciudades, comenzaba a desaparecer por el abuso del alojamiento turístico31.

Esta situación conduce a un incremento de los alquileres y del precio de compra de 
una vivienda:

En febrero de 2003, los precios de la vivienda habían subido un 176% desde 
1996. Y en octubre, el mismo mes en que yo alquilé mi buhardilla en Chueca, 
la Comisión Europea emitió una de las primeras advertencias que más tarde 
confirmarían la existencia de una burbuja especulativa32.

Los cambios en el mercado inmobiliario coinciden con una ruptura de pareja. Así las 
cosas, la protagonista deberá cambiar de barrio y enfrentarse a los nuevos precios de la 
capital, por ello, optará por la fórmula del piso compartido. En lo sucesivo, la búsqueda de 
vivienda se convierte en un periplo no exento de dificultades que obliga a la protagonista 
a buscar posibilidades en los barrios periféricos de Madrid. El primer piso separado del 
centro se ubica en Puerta del Ángel:

Puerta del Ángel es un barrio obrero, al sur, pero solo separado del centro por 
el río, que, en Madrid, en aquel entonces y todavía hoy, supone una frontera, 
un antes y un después, un corte profundo que divide el tejido. […] Era un 
barrio obrero, con bares de barrio y tiendas de barrio y quioscos de barrio con 
una línea de metro defectuosa, y donde mucha gente iba a aparcar su coche 
porque no había restricción alguna33. 

Se observa cómo en el desarrollo del ensayo la autora intercala informaciones genera-
les con datos biográficos sobre los cuales emite su opinión. Esta forma ensayística aporta 
una cercanía con el lector. El texto puede ser interpretado como un ensayo o una obra 
autoficcional.

El desplazamiento de la protagonista a barrios periféricos o colindantes puede inter-
pretarse, desde un punto de vista general, como un caso de segregación urbana. Sin em-
bargo, desde una esfera individual, ella lo vive como una marginación.  En cierto modo, 
esta situación remite a la idea de “ciudad global” de Sassia Sasken. Para esta socióloga, las 
ciudades que se consolidan como globales centralizan los medios en un área a la vez que 
expulsan paulatinamente a los habitantes del lugar34 y con ello llega la despersonalización 
de los espacios. 

Este es precisamente el caso del barrio de Malasaña, en el que la autora vivió durante 
un tiempo: 

Malasaña en aquellos años, no era el barrio que es hoy, aunque ya apunta-
ba maneras. Claramente, era la zona más cool de la ciudad. Aquella donde 
el término hípster se afianzó con más arraigo. Chueca ya tenía asentada su 
revolución urbanística y social, ahora era Malasaña la que comenzaba a cam-
biar profundamente. Los restaurantes, las plazas y las tiendas. Todavía había 
más bares de toda la vida en la calle de San Bernardo que floristerías bonitas 

31 Ibídem, p. 75.
32 Ibídem, pp. 14-15.
33 Ibídem, p. 24.
34 Sassen, Saskia, La ciudad global, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1999, pp. 147-151.
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y tiendas donde se vende una única cosa (café egipcio ecológico, ropa para 
mascotas, palomitas de diferentes sabores, calcetines vintage)35.  

De nuevo, la autora apunta a una transformación de un barrio que el habitante in-
terpreta como una exclusión o una ruptura de los vínculos afectivos con el espacio. Los 
“bares de toda la vida” que se han caracterizado por facilitar la sociabilización, «han sido 
sustituidos por espacios de creación privada destinados a ser objeto de consumo»36 con el 
riesgo de convertirse en un no-lugar37.  

Posteriormente, la autora y su nueva pareja se unen a la corriente «neorruralista»38 
que se instala en las grandes capitales y que, de hecho, ha propiciado la creación de va-
rias novelas sobre esta cuestión. Esta vez, encuentran una casa en Zarzalejos, en la Sierra 
Madrileña, donde permanecen cuatro años39:

Ya en esos momentos, con el caldo del calentamiento global más que grita-
do por algunos medios y algunas organizaciones activistas, se habían creado 
grupos de urbanistas refugiados en la sierra. Cultivaban sus huertos, se orga-
nizaban (todavía tímidamente) en un intento de sostenibilidad no agresiva. 
Los del pueblo los llamaban «los bioguays». En Zarzalejo Estación, la parte 
baja del pueblo, había una Comunidad de inmigrantes magrebíes; en la parte 
de arriba menos; por la mala comunicación. En su mayoría, los habitantes de 
Zarzalejo eran personas mayores. […] En medio de ellos vivíamos nosotros. 
Extrañamente apartados de la crisis que ya reverberaba en la ciudad40. 

Pero el incremento de los alquileres se extiende también a las afueras de la capital. La 
pareja se ve obligada a mudarse a Valdemorillo como única opción para sufragar un al-
quiler al alcance de sus posibilidades y a no tener cláusulas restrictivas en la formalización 
de contratos: 

Para nosotros era más una ciudad dormitorio que un pueblo de la Sierra. En-
contramos una casa en el centro. Un adosado. Tres plantas, tres habitaciones, 
una buhardilla, un patio trasero con arriates, una cocina grande donde comer, 
un salón espacioso y dos cuartos de baño. Ochocientos euros. […] Aquella fue 
la primera casa de nuestra hija […]. Cuando estalló el 15M, yo estaba dándole 
de mamar a una niña recién nacida. Fue M. quien se escapó de vez en cuando 

35 Moreno, Lara, Deshabitar, op. cit., p. 34.
36 Bauman, Ziygmunt, La Globalizacion: consecuencias Humanas, Buenos Aires, Fondo de Cultura 

Económica, 2001, p. 99.
37 Marc Augé denomina no-lugar a los espacios impersonales en los cuales el habitante, paseante o 

pasante no crea «ni identidad ni relación». En Augé, Marc, Los no lugares. Espacios de anonimato. Una 
antropología de la sobre modernidad, Barcelona, Gedisa, 1998, pp. 38-39. 

38 El término neorruralismo se emplea tanto en periodismo como en literatura. En el caso de esta última, 
engloba a una serie de obras, que abarcan todos los géneros, que se han publicado a lo largo del siglo XXI, 
y cuyas tramas están ambientadas en entornos rurales. Las acostumbran a protagonizar personajes que se 
han desplazado de entornos urbanos. Según Colomer, estas «lanzaría[n] el mensaje de que la solución a la 
crisis de valores de nuestra sociedad se encuentra en una vuelta a los orígenes, en una huida de las grandes 
ciudades». En Colomer, Álvaro, «La literatura vuelve al campo», La Vanguardia, 20/08/2014.

39 Lara Moreno aborda ya el fenómeno neorruralista en Por si se va la luz (2013). En la obra narra la 
historia de una pareja joven que abandona la ciudad y se refugia en una casa de un pueblo perdido. Allí se 
enfrentan a los problemas de adaptación, pero, sobre todo, a los de su propia relación.

40 Moreno, Lara, Deshabitar, op. cit., p. 46.
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a Madrid para participar de aquello. Yo no podía ver mucho más allá de la 
coronilla de la cabeza de mi pequeña, pero M. me contaba la ebullición en la 
revolución41. 

La pareja se instala en un “adosado”42, un tipo de vivienda que encuentra sus orígenes 
en los proyectos de Ciudad Jardín en el siglo XIX y que en España se adapta a programas 
de vivienda asequible como el de las “Casas Baratas”. Sin embargo, en las últimas déca-
das este modelo de casa ha pasado a representar el símbolo de una aspiración de la clase 
media: vivir alejados de la ciudad sin necesidad de desplazarse a poblaciones rurales. La 
proliferación de los adosados es paralela al boom inmobiliario. Tras el declive de la bur-
buja inmobiliaria, se sucedieron los proyectos de urbanizaciones de adosados sin concluir 
por toda la geografía española.

La autora evoca las protestas del 15-M, lo cual no es baladí ya que existe una vincula-
ción estrecha entre el ideario de este movimiento ciudadano, o de alguno de los diversos 
colectivos que fomentaron las movilizaciones, con los temas y planteamientos que intere-
san a los autores de la nueva literatura social. 

Otra cuestión importante del texto es la maternidad, pues en lo sucesivo, la elección de 
una vivienda u otra vendrá condicionada por las necesidades del menor y por posibilida-
des económicas ante la nueva situación familiar. La pareja decide instalarse en un piso de 
la calle Paradinas:

Aunque no tenía especial encanto, era una muy buena casa. Este piso había 
sido de protección oficial y el casero tenía que estar empadronado en él to-
davía, con nosotros, porque no había pasado el tiempo correspondiente para 
que la vivienda saliera al mercado. Estábamos al borde de la M-30, es decir, 
de Madrid Río. Pero dentro del círculo. Solo con cruzarlo, los precios habrían 
bajado, pero yo todavía no quería cruzar el río43.

Tras su separación, la protagonista y su hija se instalan en un nuevo piso en la calle San 
Bernabé:

Pero no podía quedarme en aquel lugar. Tanto mi hija como yo necesitábamos 
una habitación propia. Cuando mi padre y mi madre vinieron a visitarme des-
pués de la separación, para ver mi nueva forma de vida, se volvieron asustados. 
Vivía en la casa más pequeña de todas las que había tenido, compartía cama 
con mi hija. Aquello no llegaba a los 30 metros cuadrados44. 

Aunque la autora encuentra una vivienda en la Plaza de la Paja en la que se encuentra a 
gusto, tiene problemas económicos para soportar el alquiler y mantener a su hija, además 
teme que la echen por estar sola con una menor a su cargo:

41 Ibídem, p. 58.
42 Jorge Dioni López en La España de los adosados (Barcelona, Arpa, 2021) realiza un profundo estudio 

sobre el urbanismo desarrollado durante la burbuja inmobiliaria. El autor considera al adosado como el 
paradigma de ascenso social de la clase media. Asimismo, Dioni López demuestra cómo el neocapitalismo 
ha cambiado el modelo de desarrollo urbano. Para tal objetivo, el propio sistema ha creado unas necesidades 
o aspiraciones en la clase media.

43 Moreno, Lara, Deshabitar, op. cit., p. 65.
44 Ibídem, p. 79.
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En otoño en 2018 no tuve más remedio que confesarle a mi casero que ya 
no vivíamos dos personas en la casa. […] En enero de 2019, me llamó para 
contarme algo. Yo acababa de volver a la ciudad después de la Navidad. Lo 
lamentaba mucho, no era plato de buen gusto para él decirme lo que tenía que 
decirme. Me daba de plazo hasta junio. Para que mi hija acabara el curso es-
colar a partir de ahí, tendría que dejar el piso porque lo necesitaba para un fa-
miliar, se despidió con un abrazo y algunos consejos paternalistas. Y me deseó 
suerte. Era la primera vez que me echaban de una casa. No es una sensación 
agradable, sobre todo cuando has pagado cada mes, cuando has cuidado de la 
casa en la que vives y tienes una hija de siete años45. 

La situación descrita en el párrafo anterior sumerge a la protagonista en un clima de 
inseguridad: 

Que me echaran de mi casa era desazonador desasosegante; que echaran de 
casa a mi hija de siete años era angustioso. ¿Alguien me garantizaba que des-
pués de la siguiente mudanza no tendría que haber otra obligada, unilateral, 
uno o dos años después? Aunque me fuera lejos, aunque rompiera su círculo 
de vida, ¿podría quedarme en algún sitio un tiempo razonable? Era curioso 
mirar hacia adelante y no ver nada46. 

Los problemas con los que se encuentra la protagonista tras su maternidad confirman 
las dificultes añadidas que encuentra una mujer con hijos a su cargo. En este contexto la 
mujer sufre una clara desventaja ya que, por un lado, se le exige un aval que no siempre 
tiene puesto que su capacidad de ahorro merma. Por otro lado, el propietario de la vivien-
da ve en el hecho de que la inquilina tenga un hijo menor un obstáculo para obtener be-
neficio de su propiedad, pues en caso de impago el menor tiene unos derechos adquiridos 
para permanecer junto a su madre en la vivienda. A todo esto, se deben añadir las necesi-
dades que tiene la mujer con respecto a la vivienda: los materiales y las afectivas. Con las 
primeras nos referimos al espacio necesario y a la adecuación de la vivienda para que pue-
da vivir un menor, la segunda habla de la necesidad de la madre de tener un lugar donde 
tener la seguridad de poder permanecer largo tiempo. La protagonista de Deshabitar deja 
testimonio de estas dificultades.

A partir de ese momento, la autora afirma que «[En] 2019, Idealista se convierte de 
nuevo en mi red social»47 se suma al sector de la población que busca incesantemente 
alojamiento acorde a sus posibilidades económicas y un espacio donde pueda conciliar la 
situación familiar de cada uno. Una situación compleja a la que las políticas sociales no 
han sabido poner freno. El siguiente traslado es al barrio de Comillas:

Este barrio se está vendiendo. En su calle principal, cada tres establecimientos, 
hay una agencia inmobiliaria. Los que venimos ahora expulsados del centro 
por la marcha que se extiende, estamos a nuestra vez expulsando a los que allí 
vivían. Los precios del alquiler no son precisamente baratos, los precios de 
las casas en venta han subido notoriamente. En los últimos seis meses. En los 
últimos tres han echado de sus casas a varios amigos que ya vivían aquí desde 

45 Ibídem, pp. 94-95.
46 Ibídem, p. 97.
47 Ibídem, p. 103.
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hace algún tiempo48. 

Estas últimas frases indican los daños colaterales de la crisis de la vivienda, los cuales 
hacen desconfiar a la ciudadanía sobre las teorías que abogan por construir un aparato 
teórico, desde un planteamiento marxista, para hacer de la ciudad un lugar acorde a las 
necesidades de sus habitantes. Sobre esta cuestión ahondó Lefebvre en sus estudios ur-
banos. Para este sociólogo y geógrafo, el “derecho a la ciudad” implica el control de la 
urbanización y del desarrollo urbano y, por tanto, la configuración de la ciudad49. Un 
planteamiento que complementa Harvey, discípulo del primero, al considerar el Derecho 
a la Ciudad como la potestad para cambiar la realidad actual desde la política. Esto explica 
que el geógrafo británico cuestione la relación existente en el sistema capitalista entre pro-
ducción, urbanización y gestión del excedente50. Sin embargo, los postulados de Harvey 
no tienen un correlato en el neocapitalismo, sino más bien al contrario. Este tema tras-
ciende la cuestión económica para dejar una huella en lo social, como suscribe la autora 
en el siguiente párrafo que pretende recoger las impresiones de su periplo urbano:

Habitamos la casa y el edificio. Habitamos los paseos y los parques, habitamos 
los hospitales y las escuelas. Habitamos las ciudades. Somos las ciudades. Des-
habitar es despoblar. También arrancar, desposeer, despojar. […] Deshabita-
mos la casa y el edificio, los paseos y los parques, los hospitales y las escuelas. Y 
quedará la ciudad desnuda, solo el esqueleto de sus dientes, ansiedad de hierro 
y nube tóxica, sin nadie que la guarde51. 

La carga significativa del verbo «deshabitar» trasciende el espacio doméstico y se ex-
tiende a los movimientos de la población hacia otras áreas de la urbe. Asimismo, la acción 
de dejar un espacio habitable por voluntad ajena va acompañada de una carga emocional 
no siempre perceptible y que, sin embargo, la literatura, con sus recursos ficcionales, está 
en condiciones de ahondar en el problema.  

3. La ciudad: la construcción de un contrarrelato urbano

En noviembre de 2022, coincidiendo con la publicación de La Ciudad, Lara Moreno 
concede una entrevista a RNE52. En el transcurso de ella habla de desarraigo, soledad, 
emigración y dolor y remarca la voluntad de hacer un alegato a la violencia. Un objetivo 
que, a tenor de los críticos, la obra consigue. Estos además han sido unánimes en señalar 
la buena calidad de la novela53. Sin embargo, salvo la reseña de Domingo Ródenas para el 

48 Ibídem, p. 109.
49 Lefebvre, Henri, El derecho a la ciudad, Madrid, Capitán Swing, 2017.
50 Harvey, David, Ciudades rebeldes. Del derecho de la ciudad a la revolución urbana, Madrid, Akal, 2013.
51 Moreno, Lara, Deshabitar, op. cit., p. 110.
52<https://www.rtve.es/play/audios/el-gallo-que-no-cesa/entrevista-4-nov-lara-moreno-ciudad-

novela/6728204/ > (fecha de consulta: 28/10/2023).
53 Pozuelo Yvancos señala la calidad narrativa de la obra. Considera que la novela resuelve con acertadas 

técnicas narrativas las descripciones de maltrato y los estados anímicos de las migrantes.  En:  Pozuelo 
Yvancos, José M.ª, «Lara Moreno. La lucha por la vida de tres mujeres», ABC, 28/09/2022. La reseña de 
Cristina Bazán subraya como el aspecto más relevante de la obra la violencia que recorre la ciudad. Bazán, 
Cristina, «Lara Moreno pone a Madrid ante el espejo de la violencia en “La ciudad”, La Vanguardia, 

https://www.rtve.es/play/audios/el-gallo-que-no-cesa/entrevista-4-nov-lara-moreno-ciudad-novela/6728204/
https://www.rtve.es/play/audios/el-gallo-que-no-cesa/entrevista-4-nov-lara-moreno-ciudad-novela/6728204/
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suplemento Babelia de El País54, las apreciaciones sobre el espacio son escasas. Estas seña-
lan la importancia del edificio de la Plaza de la Paja como lugar donde confluyen las tres 
protagonistas, pero no hay apenas referencias a los espacios interiores, la autora tampoco 
lo hace. 

En las páginas siguientes vamos a partir de la idea de que no existe una única interpre-
tación y que tampoco la intención de la autora marca una lectura unidireccional. Con esta 
premisa nos proponemos analizar dos cuestiones que subyacen en la trama: la presencia 
de la ciudad y la experiencia urbana de cada una de las protagonistas y el modo como la 
novela representa el problema de la vivienda en el momento actual.

Si las novelas anteriores de Lara Moreno —Por si se va la luz (2013) y Piel de toro 
(2016)— se ubicaban en el ámbito rural, en La ciudad (2022), la autora explora la rela-
ción de las protagonistas con el espacio urbano y concretamente con las viviendas donde 
trabajan o residen, es decir, con un espacio íntimo. En lo referente al tema del acceso a la 
vivienda, la obra contiene buena parte del ideario expuesto en el ensayo Deshabitar, pero 
concretados en realidades diferentes y en la voz de las protagonistas. 

La ciudad da voz a tres personajes femeninos con trayectorias biográficas y orígenes 
diferentes55. Sin embargo, las tres tienen en común que sufren algún tipo de violencia. Al 
principio de la obra no se conocen y a pesar de coincidir en un mismo edificio, no enta-
blan relación entre ellas. El lector no tiene una descripción detallada y perfilada de estas 
mujeres. Más bien son rostros desdibujados que se dan a conocer por sus palabras, los 
sentimientos que proyectan y sus miradas al entorno que las rodea, público o privado56. 

Sus vidas transcurren en un mismo espacio urbano: un edificio ubicado en la Plaza 
de la Paja, en el madrileño barrio de La Latina. La autora describe esta parte de la capital 
como una zona llena de contrastes, desde establecimientos tradicionales a aquellos que 
«han quedado para un ocio pintoresco y a la moda. Barrios que tienen más ideología que 
cervezas»57. En la descripción del barrio se describen diferentes alojamientos: las vivien-
das en propiedad, los pisos alquilados y los apartamentos turísticos. 

Oliva es una profesional liberal del sector editorial, con recursos económicos, divor-
ciada y con la custodia compartida de su hija. De las tres, es la única que tiene vivien-
da propia en la cuarta planta de un edificio de la Plaza de la Paja. Aparentemente, sería 
una mujer sin problemas, sin embargo, es víctima de maltratos por su pareja, Max, de 
quien tiene una fuerte dependencia emocional. En la tercera planta del inmueble trabaja 
Damaris, una migrante colombiana, de unos cincuenta años que no goza buen un estado 
de salud. Llegó a España tras el terremoto de Armenia en 1999, cuyos efectos devastadores 
la obligaron a emigrar a otro país y así paliar la situación de pobreza en que había que-
dado su familia. Su objetivo es ayudar a su familia; su sueño, pagar a su hija los estudios 

04/09/2022. Por otra parte, el Diario de Sevilla publicó una reseña que, con una completa contextualización, 
se centra en las trayectorias de los tres personajes. Ortiz, Braulio, «La comodidad en la que vivimos se 
levanta sobre la pobreza de los otros», Diario de Sevilla, 25/10/2022

54 Ródenas de Moya, Domingo, «Lara moreno, en las calles de la amargura», El País, 27/08/2022.
55 Por razones de extensión y para ceñirnos al tema de ensayo, nos centraremos en los personajes de 

Damaris y Horía. En ambos casos, la vivienda juega un papel determinante en la situación particular de los 
personajes e influye decisivamente en el bienestar y el estado anímico de las migrantes.

56 Esta característica guarda relación con un detalle paratextual que es el diseño de la portada de la 
novela. Se trata de una composición de la fotógrafa Irene Zottola en la que aparece una silueta femenina 
con un rostro desdibujado, como el de las protagonistas e incluso el resto de los personajes secundarios de 
la obra. 

57 Moreno, Lara, La ciudad, Barcelona, Lumen, 2022, p. 207.
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universitarios en España. Para ello, intenta alargar su jornada laboral al máximo en la 
casa donde presta servicios domésticos y a la vez está al cuidado de unos hermanos geme-
los. Los dueños aprovechan la buena disponibilidad de su asistenta para sacar de ella el 
máximo provecho. Le proponen pasar con ellos unos días fuera de Madrid con la excusa 
de que así podría cambiar de aires, pero el motivo real es el de disponer de sus servicios. 
De hecho, la someten a un maltrato laboral al aprovecharse de su buena voluntad. Este 
es también el caso de Horía, otra inmigrante que abandona su país, Marruecos, para salir 
de la situación de pobreza de su entorno. Horía se pone en manos de una organización 
que, previo desembolso monetario, ayuda a mujeres a atravesar el estrecho y entrar en 
la península para trabajar después como recolectoras de fresas. Estas migrantes se ven 
obligadas a trabajar por un salario bajo y a vivir en situaciones de vulnerabilidad. Horía, 
además, tiene un problema añadido y es el desasosiego de no tener noticias sobre el para-
dero de su hijo. Sabe que la intención del joven era entrar en España, pero no tiene más 
detalles. Le comentan la posibilidad de que se encuentre en Madrid, ante lo cual Horía 
abandona su trabajo en la provincia de Huelva y se traslada a la capital. Allí le consiguen 
trabajo como portera de un edificio, el mismo en el que vive Oliva y trabaja Damaris. 
Algunos vecinos de la comunidad aprovechan la buena disposición, o indefensión, de 
la nueva portera y le encargan trabajos añadidos sin ningún tipo de reconocimiento, ni 
personal ni económico. 

La historia de las mujeres se narra desde dos ejes temporales: su vida en los países de 
origen, en un tiempo pasado, y el presente, que en buena parte viene definiendo sus expe-
riencias urbanas. La separación entre una y otra se lleva a cabo con una elipsis que además 
distingue dos ejes temporales capaces de suscitar el interés del lector. Sus vivencias en la 
ciudad vienen determinadas, en buena parte, por los espacios exteriores que transitan y 
por los espacios que habitan, de tal modo que la espacialidad constituye un vector textual 
importante en la obra.

En lo que respecta a la vivienda, siguiendo la teoría de Bachelard58 que explora la di-
mensión existencial de la relación entre el ser humano y el espacio, el espacio lúgubre 
conecta con el estado anímico de estas mujeres y nubla sus respectivas expectativas de 
progreso. La habitación es el medio donde Damaris y Horía toman consciencia de las 
diferencias entre ellas y sus patrones. Estas pasan por un salario insuficiente, por la impo-
sibilidad de acceder a otro espacio mejor por falta de avales e incluso por la despreocupa-
ción de los propietarios por ofrecerles una vivienda digna. 

Damaris comparte piso en Carabanchel con otras compatriotas, Romina y Dolores, un 
apartamento de escasas dimensiones ubicado en una zona lejana del centro de la capital, 
por lo que cada día tiene que atravesar el río Manzanares, un accidente geográfico al que 
Moreno se refiere en ambas obras para indicar la idea de frontera y a la vez de segregación:

Bajo el río Manzanares se esconde la autopista que antes dividía la ciudad en 
dos. […] Antes el círculo de la autopista marcaba, una derecha y una izquierda 
insoslayables. A un lado, el centro, un centro grande y complejo, con multitud 
de tonalidades y geografías. Al otro, el más allá. La mugre y el obrero59.

Aunque algunos días Damaris acaba tarde, pues debe quedarse con los gemelos mien-
tras sus padres han salido, nunca gasta el dinero que le dan sus jefes para tomar un taxi: 

58 Bachelard, Gaston, La poética del espacio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000.
59 Moreno, Lara, La ciudad, op. cit., p. 45.



David García Ponce
Ilusiones hipotecadas: la ciudad y el problema de la vivienda en la obra literaria de Lara Moreno

——— 125 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 111-131. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

«Prefiere no coger ni metro ni autobús nocturno, no quiere depender de nada más que de 
sus piernas. Ha calculado, máximo, una hora y media andando desde el río, la cicatriz que 
la separa de su lugar de trabajo»60. A continuación, el paisaje urbano cambia y se encuen-
tra la siguiente estampa:

Los coches pueden aparcar en el lado de la calzada destinado a ello y también 
en el otro lado. Las calles son estrechas, las aceras angostas. Pero cuando son 
un poco más anchas sirven para que quienes no encuentran aparcamiento 
puedan subir los coches a ellas. La policía da vueltas a menudo en el barrio, 
pero no suelen fijarse en eso, vigilan otras cosas. No hay grúas llevándose los 
coches de allí61. 

El contacto que la colombiana tiene con la ciudad se limita a los parques a los que 
acude los días festivos con sus compañeras de piso y donde se encuentra con otros com-
patriotas y los desplazamientos del trabajo a casa. Estos se convierten en «una forma de 
comprensión, son “movimientos de entendimiento” y procesos de pensamiento y de apre-
hensión de la realidad»62, en este caso urbana. Damaris hace una composición imaginaria 
del espacio a través de una selección de elementos —coches, aceras, etc.—. La estancia de 
Damaris en la capital se complica cuando el propietario del piso donde se alojan las tres 
migrantes les comunica un incremento del precio de alquiler cuando venza el contrato. 
Una de las compañeras del piso se va a vivir con su pareja y las otras dos deben buscar un 
nuevo alojamiento. Damaris y Romina se encuentran desamparadas ante la situación: la 
dificultad de encontrar una vivienda cuyo alquiler alcancen a pagar y la imposibilidad de 
obtener un aval bancario:

no consiguen ninguna cita. Todos los pisos están alquilados o reservados, aun-
que cuando comprueban, los anuncios siguen disponibles en el portal de In-
ternet. En uno les cuentan que alguien acaba de ofrecer más dinero justo cinco 
minutos antes. […] Es por el acento, nos están mintiendo. La próxima prueba 
tú, a ver si se te nota menos, le dice Romina. De vuelta a casa, se paran a mirar 
los carteles luminosos de las inmobiliarias. Hay varias en esa calle, muchísi-
mas oportunidades de compra y de alquiler, todo casi nuevo, casi barato, del 
todo imposible63.

Tras visitar varias agencias inmobiliarias, se ponen en manos de una que les propor-
ciona una vivienda con prestaciones inferiores a las que antes tenían ubicada «a la orilla 
de la autovía de Santa María de la Cabeza»64.

Damaris no podía acordarse de cuándo fue la última vez que vivió en un lugar 
así. El tipo que les ha conseguido la casa es colombiano, de Bogotá. […] está 
la cosa muy difícil y se está poniendo cada vez peor, pero tengo la solución, 
estoy seguro de que os va a gustar el piso y va a estar resuelto. En realidad, que 
les gustara o no era lo de menos a estas alturas. Damaris no puede ofrecer aval 
bancario ni tampoco puede pagar un año por adelantado, que es lo que le han 

60 Ibídem, p. 280.
61 Ibídem, p. 168.
62 Ette, Ottmar, Literatura en movimiento, Madrid, CSIC, 2008, p. 16.
63 Moreno, Lara, La ciudad, op. cit., pp. 267-268.
64 Ibídem, p. 304.
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pedido en todas partes. Si llegaban a concertar cita, una montaña de reque-
rimientos inalcanzables aterrizaba después. Su contrato era indefinido, pero 
los contratos indefinidos de los españoles deben ser diferentes al suyo. Es que 
están todos con la perra de la ocupación, mamitas, los caseros tienen miedo. Y 
perdemos los que siempre perdemos65.

Esta situación coloca a Damaris y a su compañera de piso en una situación de preca-
riado, como lo estaba la protagonista de Deshabitar. Se trata de personas que disponen 
de trabajo, con o sin formación específica, pero las circunstancias les niegan un derecho 
tan primordial como es el de la vivienda66. Asimismo, la historia de estas mujeres pone de 
manifiesto cómo ante una situación de escasez, determinados propietarios intentan bene-
ficiarse ofreciendo a inquilinos vulnerables viviendas de ínfima calidad. Por otra parte, las 
dificultades de obtener un alquiler favorecen el nacimiento de prácticas ilegales. Este es el 
caso de algunas empresas inmobiliarias que se aprovechan de esta coyuntura. 

Damaris, como la protagonista de Deshabitar, se ve obligada a desplazarse cada vez 
más del centro. Si ya vivía en la periferia, ahora se irá al límite de la propia periferia, 
un desplazamiento forzado que obliga a las mujeres a adaptarse a viviendas de inferior 
calidad:

Treinta metros cuadrados, un solo dormitorio. Entreplanta. La cocina, dentro 
de un armario en el salón. El frigorífico, al lado del sofá. Es sofá cama, por eso 
pueden estar aquí las dos, y es cómodo, que yo lo he abierto y lo he compro-
bado. El cuarto de baño tiene bañera, por si quieren relajarse. No cabe uno 
tumbado, pero sentadito sí, que a veces después de la jornada da gusto67. 

La descripción de la casa prosigue más adelante del modo siguiente:

La casa es oscura, incluso con las luces prendidas, porque las bombillas son 
de poca intensidad. Hay que cambiarlas. Con la pintura ha mejorado algo, las 
paredes están limpias. […] En el cuarto lleno de cajas y maletas, la mujer se 
esmera haciendo la cama, remetiendo las sábanas y las mantas con energía. 
Ahora dormirá en un colchón grande de matrimonio, aunque vencido por 
el medio y con manchas de fluidos secos. Comprará una funda. Pondrá unas 
cortinas bonitas, alegres; es mejor tapar la ventana. Esa ventana es un pozo 
seco68. 

En el texto anterior, como en buena parte de la obra, Lara Moreno emplea frases cortas 
y a veces nominales. Con ello consigue una prosa ligera, un tono personal que permite 
reflejar el pensamiento de la protagonista. La autora emplea una tercera persona en estilo 
indirecto. Las descripciones de la casa no son producto de una narración omnisciente, 
sino de las observaciones que Damaris realiza en el mismo momento en que transcurre 
la acción: «ha mejorado algo», «es mejor tapar la ventana», «por si se quieren relajar».  
Aunque en realidad los pensamientos tienen temporalidades diferentes y aparecen de 
forma simultánea en el texto, hay uno que remite al presente y otro al futuro que apare-
cen de forma simultánea en el texto: «comprará una funda». Las primeras ideas surgen 

65 Ibídem, p. 277.
66 Standing, Guy, El precariado. Una nueva clase social, Barcelona, Pasado & Presente, 2013, pp. 43-44.
67 Moreno, Lara, La ciudad, op. cit., p. 284.
68 Ibídem, p. 306.
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de la observación o la opinión, las segundas se deben interpretar como soluciones para 
remediar algo que no satisface. Dicho de otro modo, la autora es capaz de describir una 
atmósfera regida por el pensamiento de la protagonista. Según Bachelard69, el ambiente 
decadente y cerrado remite a un estado de opresión que se manifiesta cuando Damaris 
piensa: «Esa ventana es un pozo seco». Estos dos sustantivos simbolizan ideas contradic-
torias como sería una ventana que permite mirar o ver el exterior, pero que, sin embargo, 
es un pozo que dirige al sujeto hacia el interior y lo priva de contacto con el exterior. 

La entrega de llaves de la casa coincide con la detección de la epidemia de COVID 
en China y más tarde en Italia. Días después, la señora Sonia, madre de los gemelos, le 
comunica que la familia se desplaza a una vivienda fuera de la capital. En este traslado 
no cuentan con ella ni tampoco se responsabilizan de la situación desamparada en la que 
Damaris queda:

En el tercero, el desorden de la casa es insólito. La señora Sonia anda de acá 
para allá, pegada al teléfono, cruzando los hilos que la salven de la distopía 
[…]Ya no tienes que venir más. Vuélvete a tu casa. […] ¿Recuerdas aquella 
casa donde estuvimos una vez en la Sierra? Sí, la hemos alquilado, nos vamos 
hoy mismo. […] Madrid es un infierno ahora mismo ya veremos cómo se 
resuelve. Esto, menos mal que tú tienes casa recién alquilada. ¿Qué alivio 
tenemos con eso? No hace falta que hagas nada, si por eso te pedí que lim-
piaras a fondo ayer, ya tenemos preparadas las maletas. Ahora despertamos 
a los niños y nos vamos, puedes irte a tu casa, es mejor que no te despidas 
de los gemelos que no es seguro. Que tú has estado yendo y viniendo con tu 
compañera70. 

En el fragmento anterior los diálogos están incrustados en el texto con el estilo indirec-
to. Una vez más se observa cómo la autora es capaz de describir una atmósfera, como es 
el caos dentro de la casa, a través de una selección arbitraria de acciones. 

Damaris baja en el ascensor con desilusión mientras piensa en el tiempo que deberá 
permanecer en la vivienda que no es de su agrado:

Se encerrará con Romina. Aquella casa que es solo una cáscara. Para volver a 
mirar al cielo, en las semanas siguientes, deberá sacar medio cuerpo por fuera 
del agujero de su cuarto y torcer la cabeza hacia arriba. Al final de las paredes 
grises de cemento, parcheadas de ventanas, encontrará un rectángulo azul71. 

Una vez más, asistimos a un problema de segregación, en el sentido de que las cla-
ses más desfavorecidas son las que deben pasar el periodo de confinamiento en peores 
condiciones. 

En el edificio donde trabaja Damaris, antes de la llegada de la pandemia, la comunidad 
de vecinos ha decidido recuperar la figura del portero y facilitarle una vivienda en un 
sótano del edificio por el que se accede al patio de la comunidad. La persona que ocupa 
el puesto de trabajo es Horía. Ella decidió abandonar su trabajo de recolectora en el sur 
de España y desplazarse a Madrid con el anhelo de encontrarse con su hijo Aziz o, por lo 

69 Bachelard, Gaston, La poética del espacio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 37.
70  Moreno, Lara, La ciudad, op. cit., p. 316-317.
71 Ibídem, p. 318.
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menos, obtener noticias de su paradero. Su madre sabía que el objetivo del joven buscar 
su porvenir en otro país. El nuevo empleo de Horía consiste en lo siguiente:

limpiar las escaleras tres veces a la semana, dos veces el patio más grande y 
una vez a la semana el pequeño. Cada día tiene que sacar el contenedor de la 
basura […]. Algunos vecinos tiran la basura a lo largo del día, se supone que 
no se puede, deberían tirarla a partir de las ocho de la tarde cuando el cubo 
esté fuera. Pero es su propio contenedor de basura y hacen lo que quieren72. 

La vivienda que le ofrecen a cambio de su trabajo está en estado deplorable: 

No ha conseguido hacer desaparecer el olor que ha impregnado la casa el día 
que entró por primera vez. Le dijeron que llevaba mucho tiempo cerrada, y 
que antes había vivido allí un hombre, el antiguo portero del edificio. […] 
Aquella casa es su sueldo. […] La cisterna del váter de la casa de la portería se 
ha estropeado. Horía no tiene ningún inconveniente en llenar un cubo de agua 
en el fregadero de la cocina y tenerlo siempre en el baño. […] Pero le preocupa 
que la acusen de haber roto algo. No sabe hasta qué punto el uso que ella hace 
de cada utensilio, del espacio mismo puede volverse en su contra73. 

La atmósfera opresora de este espacio puede compararse con la de Damaris, con la 
diferencia de que esta tiene más derechos sobre la casa. Pero el problema de Horía no 
se limita a la calidad de aquella, sino al trato que recibe por parte de los vecinos que vi-
ven en la segunda planta de la finca. Se trata de un matrimonio de edad avanzada que le 
encomiendan tareas de limpieza y de cuidado sin una compensación económica ni una 
regulación de la situación laboral:

La señora al comprobar la buena mano de Horía con las plantas, la manda 
también ocuparse de la vegetación de sus balcones. Cada vez tiene más trabajo 
dentro de su casa por el mismo precio. Quizá se esté volviendo imprescindible 
para los viejos, pero nadie le ha hablado de formalizar aquello74.  

Una situación que va in crescendo: 

Dos horas o dos horas y media al día, cada día de la semana. Horía no ha pe-
leado por el sueldo ni ha negociado, pero la primera mañana, tras terminar las 
tareas, se quedó esperando en la puerta, muy recta, a que le pagaran. La mujer 
se acercó despacio, demorándose en comprobar la pulcritud de los lugares por 
donde había pasado75. 

Los esfuerzos de Horía por encontrar a su hijo no dan buenos resultados. La mujer 
busca ayuda para que la acompañen a otros lugares de la capital. Por primera vez, sube al 
metro y «se le va poniendo el corazón cada vez más pequeño conforme las escaleras del 

72 Ibídem, p. 164.
73 Ibídem, pp. 258-259.
74 Ibídem, p. 307.
75 Ibídem, p. 227.
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metro de La Latina la llevan hasta el inframundo”76. Vive su experiencia urbana de modo 
dantesco y compara la urbe con un «monstruo abominable»77. 

Horía vive en un espacio que siente que no le pertenece. El piso es como el de Damaris: 
una guarida. El caso de las dos protagonistas anteriores pone de manifiesto de qué modo 
el problema de la vivienda afecta a las clases más desfavorecidas, en particular a los mi-
grantes. Por sus escasos recursos, ocupan las viviendas donde nadie, salvo por obligación, 
desea vivir. 

4. Conclusiones

En las páginas anteriores hemos podido comprobar el alcance de un tema tan impor-
tante como es el de la vivienda. Esta cuestión está compuesta por la intersección de diver-
sos factores económicos, políticos, sociales y culturales. El testimonio de la protagonista 
de Deshabitar y las historias de Damaris y Horía en La ciudad muestran cómo las líneas 
de actuación para paliar este problema están más cercanas al neoliberalismo que no a 
unas políticas sociales. Este sistema económico fomenta la construcción pues concibe la 
producción como la única salida al desarrollo. Sin embargo, la presencia de la especula-
ción o las crisis cíclicas resultan ineludibles. 

Hemos constatado la existencia de vasos comunicantes entre el ensayo y la novela de 
Lara Moreno; las protagonistas tienen en común el hecho de estar inmersas en una ex-
periencia urbana. Esta evidencia, por un lado, que la ciudad es un espacio más propicio 
a la segregación que un entorno rural. De igual modo, las historias de las protagonistas 
evolucionan a lo largo de la obra del relato al contrarrelato. Se trata de mujeres que llegan 
a la ciudad con objetivos distintos y que encuentran obstáculos de diferente orden, has-
ta el punto de que el medio urbano se convierte en un espacio distópico que alcanza su 
máxima expresión en los espacios interiores. En concreto, unas viviendas son el reflejo de 
unas lacras de la sociedad actual. 

Si bien ambos géneros literarios tratan con precisión el tema, el ensayo aporta una 
concisión de los hechos, en ocasiones apoyados por datos, estadísticas, etc. La novela, por 
su parte, consigue a través de los recursos ficcionales aportar una visión poliédrica del 
tema o un acercamiento a la verdad que quizás de otro modo no se llegaría a alcanzar. En 
cualquier caso, en ambos géneros el análisis de la espacialidad resulta imprescindible para 
profundizar en el objeto de estudio.

Lara Moreno plantea en sus obras un ideario, busca la raíz del problema y a través de 
sus personajes manifiesta su particular rebeldía. Es su forma de hacer política en la novela. 
Ambas obras tratan un problema universal como es el de la vivienda, al menos en la so-
ciedad occidental, pero que debe también entenderse en el contexto de la historia reciente 
de España y de su propia idiosincrasia. Por ello, como señala Ortiz en una reseña sobre 
La ciudad, «[Madrid] es en realidad cualquier ciudad, todas las ciudades»78. No obstante, 
la novela nos lleva a realidades específicas para entrar en recovecos sentimentales. Sus 
protagonistas con rostros desdibujados se convierten en metonimias de la clase más vul-
nerable frente al problema de la vivienda. 

76 Ibídem, p. 297.
77 Ibídem, p. 296.
78 Ortiz, Braulio, «La comodidad en la que vivimos se levanta sobre la pobreza de los otros», Diario de 

Sevilla, 25/10/2022.
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La autora sevillana ha tomado conceptos —vivienda, alquiler, especulación, gentrifi-
cación, turismo, etc.— que conforman datos estadísticos o bien suscitan un debate crítico 
sobre derivas urbanas actuales. Con este material, Moreno proyecta a través de la escritu-
ra su visión disidente de los hechos, todo ello con un estilo propio estrechamente ligado 
a la novela social. 
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1. Introducción. El boom de la escritura autobiográfica sobre maternidades 

Desde finales del siglo XX y, particularmente, en la última década, ha ido aumentando 
el número de libros publicados por mujeres (tanto en el género de ficción como, sobre 
todo, en el autobiográfico o autoficcional) que recogen una inquietud acerca de la mater-
nidad y su repercusión tanto en la vida privada como en la pública, así como la relación 
entre creación literaria y procreación1 o el anhelo de maternidad y la posibilidad de vivirla 
desmontando los patrones patriarcales que la regulan. Desde luego, no es arriesgado afir-
mar que «la literatura sobre maternidades en primera persona parece haberse convertido 
hoy en día en una nueva corriente»2. Entre las razones que han propiciado semejante 
cambio de paradigma se encuentra sin duda una renovación en la «escritura del yo que 
desafía y reescribe la relación entre la creación y la procreación en una tradición literaria 
en constante evolución»3. A esto se añade un interés progresivo por parte de las editoria-
les hacia las distintas facetas que caracterizan la procreación, como para posibilitar un 
boom de la escritura autobiográfica sobre maternidades4. No por último, específicamente 
en el caso de España, cabe tener en consideración una «creciente conciencia feminista 
entre las mujeres no vinculadas a movimiento femenino alguno que les lleva a luchar por 
un cambio social en los diversos espacios de la vida privada»5. 

1 Véase Darici, Katiuscia, «Crear o procrear: la difícil conciliación entre la maternidad y el oficio de la 
escritura en A mí no me iba a pasar (2019) de Laura Freixas», EHumanista/IVITRA, 23 (2023), pp. 136-151.

2 Albarrán Caselles, Olga, (Pro)creación. Escritura y maternidad en la España contemporánea, San 
Lorenzo de El Escorial, Ediciones Libertarias, 2022, p. 21.

3 Bettaglio, Marina en Olga Albarrán Caselles, (Pro)creación. Escritura y maternidad en la España 
contemporánea, op. cit., p. 12.

4 Con el término “maternidades” en plural me refiero a la maternidad en su más amplio abanico de 
significados: anhelos de maternidad, maternidades cumplidas o incumplidas (por la razón que sea, esto es, 
interrupción natural o voluntaria de embarazo), etc. 

5 Folguera, Pilar en Olga Albarrán Caselles, (Pro)creación. Escritura y maternidad en la España 
contemporánea, op. cit., p. 73.

mailto:katiuscia.darici@unito.it


Katiuscia Darici
La maternidad como crisis personal en la nueva narrativa autobiográfica de la procreación en España (2017-2023)

——— 134 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 133-143. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

La reflexión crítica más reciente sobre esta nueva literatura cuenta con volúmenes 
como (Pro)creación. Escritura y maternidad en la España contemporánea de Olga Albarrán 
Caselles y La maternidad en la ficción contemporánea, editado por Mariona Visa, Erica 
Briones y M. Carme Figuerola (2020), además de artículos sueltos y una larga bibliografía 
teórica de corte sociológico, filosófico, psicológico y cultural en sentido amplio; sin olvi-
dar la investigación teórica feminista iniciada por «las feministas francesas de los ochenta 
(Irigaray, Cixous y Kristeva)»6. Desde luego, merece ser subrayado que esta nueva ola 
autobiográfica ha de ser vista como un intento de autoafirmación de las mujeres desde el 
margen del canon, un canon que, al haber sido androcéntrico durante siglos, ha excluido 
a las mujeres del discurso oficial y, consecuentemente, les ha impedido hacer público el 
relato de su experiencia personal, sobre todo en tema de maternidad7. De hecho,

La maternidad ha sido un asunto literario más que, sin embargo, había perma-
necido en los márgenes, como si fuera demasiado «sagrado» para ser tocado o 
como si no fuera, por el contrario, digno de entrar en la «alta» cultura por su 
relación tan cercana con lo más corporal, «bajo» y monótono8.

Las cuatro escritoras que presento en este artículo (Silvia Nanclares, Laura Freixas, Nuria 
Labari y Mar García Puig) pertenecen a una misma constelación de autoras que quieren 
subvertir el relato hegemónico sobre la mujer en general y «adopt[ar] ángulos distintos a las 
versiones tradicionales sobre la figura de la madre que predominaban en la literatura en cas-
tellano»9. Desde luego las madres del siglo XXI son mujeres que no encajan necesariamente 
en el patrón ideal y tradicional de madre. Como subraya Mariam Alizade Alcira, el relato de 
maternidad puede ser el de una madre soltera o puede tratarse de una

motherhood in which the mother-child relationship seems minimal (in the 
case of very busy working mothers), teenage motherhood, in which there is 
no awareness of the maternal function, motherhood in couples of homosexual 
women, men who take upon themselves the maternal function (men-moth-
ers), complex motherhood by virtue of the simple variants that have nowadays 
become possible thanks to the new reproductive techniques, shared mother-
hood, surrogate motherhood, sublimated motherhood, perverse mother-
hood…10

6 Albarrán Caselles, Olga, (Pro)creación. Escritura y maternidad en la España contemporánea, cit., p. 
75. En este libro es posible encontrar una vasta bibliografía sobre obras autobiográficas y también teóricas 
acerca de la maternidad. Cabe mencionar, además, La maternidad era eso. Sobre cómo la literatura ha 
abordado la maternidad a lo largo del siglo XX, de Noemí Trujillo Giacomelli (2023), un «estudio temático 
sobre las madres en novelas del siglo XX desde una perspectiva supranacional», p. 14.

7 Merino, Patricia, Maternidad, Igualdad y Fraternidad. Las madres como sujeto político en las sociedades 
poslaborales, Madrid, Clave Intelectual, 2017, p. 20.

8 Albarrán Caselles, Olga, (Pro)creación. Escritura y maternidad en la España contemporánea, cit., p. 72.
9 Ibídem, p. 33. Me parece importante subrayar que las cuatro escritoras hayan publicado sus libros en 

castellano. Esta aclaración se debe al hecho de que a menudo se ha considerado La historia de los vertebrados 
(La història dels vertebrats, La Magrana) un libro en catalán, por haber sido publicadas al mismo tiempo 
las dos versiones, castellana y catalana. Sin embargo, en una correspondencia privada que quien escribe 
ha mantenido con la autora en diciembre de 2023, García Puig ha declarado que «el libro fue escrito en 
castellano», aunque «hay algunas partes que surgieron directamente en catalán. Sobre todo, los diálogos y 
algunos episodios concretos».

10 Alizade, Alcira Mariam (ed.), Motherhood in the Twenty-First Century, London and New York, 
Routledge, 2006, p. x.
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Más en general, a mi modo de ver, las cuatro novelas de las cuales propondré una apro-
ximación presentan el relato de una crisis subyacente a todo este discurso y que se halla en 
un doble plano. En primer lugar, en un plano literario, en lo que atañe a las modalidades de  
(auto)representación de la mujer en tema de maternidad, lo que daría lugar a una «nueva 
variedad autobiográfica de la procreación o “histerografía”»11. En segundo lugar, en un plano 
personal, que se ocupa de qué es ser madre en «un tono confidencial que no excluye el humor 
ni lo lírico»12. Por eso, es posible afirmar que se trata de «voces que […] reflexionan en pri-
mera persona sobre cuerpos que pueden engendrar y también escriben sobre ello»13. En este 
sentido, existe «una tensión entre lo informativo y lo personal»14, que da lugar a una escritura 
híbrida15 en la que se une lo íntimo con lo informativo «respecto al proceso procreativo»16.

Lo que me cuestiono en mi análisis es: ¿de qué manera Nanclares, Freixas, Labari y 
García Puig plantean en sus libros la crisis a la que se enfrentan en relación con la mater-
nidad? Partiendo de la premisa de que las cuatro «persiguen […] desmantelar [la] ideolo-
gía de lo materno unido a lo femenino que ha prevalecido en la cultura hispánica»17, cada 
una contribuye a arrojar luz sobre un aspecto peculiar de la maternidad entendida como 
crisis, como se verá a continuación. 

2. Quién quiere ser madre (2017): la maternidad como opción 

Silvia Nanclares (Madrid, 1975) es escritora y activista cultural vinculada a movimien-
tos como el 15M. En Quién quiere ser madre narra acerca de la 

infertilidad y su deseo de reproducción […] en un relato que exhibe las con-
notaciones subjetivas del sueño de ser madre, al tiempo que analiza el sistema 
político-social y cultural en que tiene lugar y arremete el ideal materno que 
se identifica con feminidad, proporcionando pistas para entender el deseo de 
procreación dentro de otros parámetros, cuestionando el imaginario patriar-
cal normativo18. 

Como subraya Ana Pardo de Vera en su prólogo a Maternofobia de Diana López Varela, 
«la maternidad es eso que nos ha venido de serie a las mujeres desde el principio de la historia 

11 Como aclara Olga Albarrán Caselles, “histerografías” es un término utilizado por Jessica Garcés para 
indicar la literatura de la maternidad (literalmente, del útero) en la literatura francesa: Albarrán Caselles, 
Olga, «Las figuraciones del yo materno: la nueva narrativa autobiográfica de la (pro)creación», en Visa, 
Mariona, Briones, Erica y Figuerola, M. Carme (eds.), La maternidad en la ficción contemporánea, Bern, 
Peter Lang, 2020, p. 115.

12 Albarrán Caselles, Olga, «Las figuraciones del yo materno: la nueva narrativa autobiográfica de la 
(pro)creación», cit., p. 128.

13 Albarrán Caselles, Olga, (Pro)creación. Escritura y maternidad en la España contemporánea, cit., p. 35.
14 Albarrán Caselles, Olga, «Las figuraciones del yo materno: la nueva narrativa autobiográfica de la 

(pro)creación», cit., p. 128.
15 Ibídem.
16 Ibídem.
17 Albarrán Caselles, Olga, (Pro)creación. Escritura y maternidad en la España contemporánea, cit., p. 28.
18 Ibídem, pp. 94-95.
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de la humanidad, allá cuando fuese»19. Sin embargo, ya a partir del título de su novela autobio-
gráfica20, Nanclares pone el dedo en la llaga al sugerir una pregunta (quién quiere ser madre, 
desde luego) que durante siglos las mujeres no pudieron plantearse. La maternidad, de hecho, 
ha sido hasta tiempos recientes, un rol asignado a las mujeres como algo natural, donde la 
elección y la voluntad de ser madre (o de no serlo) no han tenido cabida. De hecho,

Antes de los años setenta, el hijo era la consecuencia natural del matrimonio. 
Toda mujer apta para procrear lo hacía sin plantearse demasiadas preguntas. 
La reproducción era a la vez un instinto, una obligación religiosa y otra debida 
a la supervivencia de la especie. Se daba por sentado que toda mujer  «normal» 
deseaba hijos. Evidencia tan poco discutida, que aún recientemente se podía 
leer en una revista21: «El deseo del hijo es universal. Nace del fondo de nuestro 
cerebro reptiliano del para qué estamos hechos: prolongar la especie»22.

Para relatar la maternidad, Nanclares comienza con dos premisas: la importancia de 
contar la historia de toda mujer con hijos y, relacionado con eso, la búsqueda de referen-
tes para su “futurible”, como ella lo define, embarazo23. El capítulo 1, de hecho, se abre con 
frases breves, cada una de las cuales describe a grandes rasgos las historias de maternidad 
(o no maternidad) de sus amigas. En la página y media que estas historias ocupan, llama 
la atención el hecho de que en muchas se menciona el parto, pues el ahondar en detalles 
íntimos del cuerpo (como romper aguas o dilatar) forma parte de la nueva narrativa au-
tobiográfica sobre la procreación24. 

 Para llegar a expresar el deseo de ser madre, la narradora utiliza la que considera 
«la palabra perfecta: Kinderwunsch, deseo de tener hijos, búsqueda de bebé»25, como si 
permitirse desear (frente a no desear, es decir, desear dentro de una posible elección de 
no desear) todavía necesitara de una capa de protección (proporcionada por el lema ex-
tranjero) frente a la opinión pública, siempre dispuesta a prejuzgar a las que no se entre-
gan a la maternidad como destino predeterminado de la mujer. La escritura para ella se 
configura como una manera simbólica de rezar y entregarse a una genealogía de mujeres 

19 Pardo de Vera, Ana, «Incompletas», en López Varela, Diana, Maternofobia. Retrato de una generación 
enfrentada a la maternidad, Barcelona, Península, 2019, p. 13.

20 En el presente artículo he optado por no ahondar en la teoría autobiográfica ni en las distintas 
clasificaciones y grados de autobiografismo que se pueden observar en las obras contemporáneas sobre 
maternidades. Me refiero a Quién quiere ser madre como novela autobiográfica por simplificación, pues 
así está clasificada en la contracubierta. Para un análisis sobre la relación entre autobiografía y relato sobre 
maternidades, véase Darici, Katiuscia, «En una constelación de voces de mujeres en primera persona. El 
caso de A mí no me iba a pasar (2019) de Laura Freixas, una autobiografía con perspectiva de género», 
en Bazzaco, Stefano y Galavotti, Jacopo (eds.), Historias Fingidas. Forme e origini del romanzo, vol. 
extraordinario 2, 2023, pp. 247-268.

21 Revista Psychologies, mayo de 2009. Dossier «Vouloir un enfant».
22 Badinter, Elisabeth. La mujer y la madre. Un libro polémico sobre la maternidad como nueva forma de 

esclavitud, Madrid, La Esfera de los Libros, 2010, p. 19.
23 Nanclares, Silvia, Quién quiere ser madre, Barcelona, Alfaguara, 2017, p. 13.
24 Hay al menos un antecedente, un texto con el que toda esta nueva narrativa de la procreación dialoga y 

tiene como referente y es Un trabajo para toda la vida de Rachel Cusk (2001). En este libro, que es también 
una autobiografía, se habla de «episiotomías, de cesáreas en las que no hizo efecto la anestesia, de puntos 
mal dados, de dolorosas exploraciones internas, de confinamientos de cincuenta horas. Se dicen palabras 
como “mutilación” y “desgarro”»: Cusk, Rachel, Un trabajo para toda la vida. Sobre la experiencia de ser 
madre, Barcelona, Libros del Asteroide, 2023, p. 56.

25 Silvia Nanclares, op. cit., p. 128.
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que la han precedido (en el deseo de un hijo y en el parto, como aclara) y a un «rosario de 
posibilidades» en las que confía más que en la maternidad medicalizada26. 

3. A mí no me iba a pasar (2019): desigualdad, marginación y conciliación 

Los temas a los que se enfrenta Laura Freixas (Barcelona, 1958) en sus libros son varios y 
articulados. Sin embargo, un fil rouge los acomuna, la lucha contra la desigualdad y la mar-
ginación de la mujer en la cultura, constituyendo el foco de sus críticas en su labor como 
escritora e intelectual en todas sus publicaciones y conferencias. Particularmente, en lo que 
atañe a la maternidad, su preocupación involucra lo personal (en lo relacionado, por ejem-
plo, con la desigualdad en el núcleo de la pareja y las dificultades para quedarse embarazada) 
y lo político, sobre todo en el tema de la conciliación (de los cuidados frente a la vida pro-
fesional) y de la marginación de la mujer en el trabajo y, más concretamente, de la cultura, 
ámbito androcéntrico del cual las escritoras han sido excluidas durante mucho tiempo.

Si llegas a parir, lo que te espera es un ejercicio casi imposible de malabarismos 
cotidianos para compatibilizar la crianza, la vida personal y el empleo. La con-
ciliación se ha demostrado una farsa, que obliga a subordinar el cuidado de las 
criaturas a un mercado de trabajo precario, con horarios variables, salarios ba-
jos y jornadas interminables, donde las mujeres, además, […] [se encuentran] 
en inferioridad de condiciones respecto a los hombres27.

A mí no me iba a pasar (2019) es un libro importante dentro de su producción por-
que marca un antes y un después en su trayectoria como escritora comprometida con el 
feminismo, junto a otro libro fundamental, fruto de años de investigación como es ¿Qué 
hacemos con Lolita? Argumentos y batallas en torno a las mujeres y la cultura (2022).  
Juntos, representan la cumbre de la lucha de Freixas, al menos en lo que atañe a la escri-
tura, por la denuncia de la discriminación de las mujeres en la cultura, relegadas a una 
literatura de segunda, descalificadas por escribir «cosas de mujeres»28, es decir, literatura 
tildada de femenina, algo que, no hace falta decirlo, es considerado negativo y de poco 
valor y consecuentemente excluido del canon literario. Como bien explica Freixas, la alta 
cultura, tradicionalmente escrita por hombres, no se ocupa de la maternidad29, con lo 
que «las voces de las propias mujeres»30 sobre vivencias en las que están involucradas en 
primera persona es silenciada. Freixas lamenta precisamente la falta de referentes para las 
escritoras de su generación. 

Si volvemos al título de su autobiografía, lo que a ella no le iba a pasar son principal-
mente dos cosas. La primera, que encontramos en ¿Qué hacemos con Lolita?, es que, si un 

26 Se hace clara referencia aquí, aunque Nanclares no entre en detalles, al problema de la excesiva 
medicalización del parto que conlleva la “objetivación” del cuerpo de la mujer (De Sanctis, Davide, Fariello, 
Sara y Strazzeri, Irene, Sociologia della maternità, Milano, Mimesis, 2020, p. 50) dentro de una gestión del 
proceso de dar a luz que es visto como una apropiación patriarcal de algo natural.

27 Vivas, Esther, Mamá desobediente. Una mirada feminista a la maternidad, Madrid, Capitán Swing, 
2021, pp. 35-36.

28 Freixas, Laura, ¿Qué hacemos con Lolita? Argumentos y batallas en torno a las mujeres y la cultura, 
Madrid, Huso, 2022, p. 57.

29 Ibídem, p. 172.
30 Ibídem.
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día llegara a ser una autora de prestigio, no sería excluida del canon (que significaba ser 
excluida de «los libros de texto, [de] las colecciones de clásicos, [de] la nómina de pre-
mios, especialmente los institucionales)»31. No, eso no le pasaría, pensaba, pero confiesa: 
«y me equivocaba de medio a medio cuando pensaba que lo que le había pasado a ellas 
a mí no me iba a pasar»32. La desilusión tiene que ver con el hecho de que las mujeres, 
publiquen libros de calidad o no, son marginadas de por sí. La segunda cosa que no le iba 
a pasar sería acabar llevando la vida de su madre, ama de casa insatisfecha, persona culta 
cuya única vía de escape de la monotonía familiar era la lectura. 

Volviendo al libro que nos interesa específicamente aquí, A mí no me iba a pasar, el 
relato incluye dos hechos centrales de su trayectoria vital: el matrimonio y la maternidad, 
comprendidos entre los años 1985 y 2013. En este libro, el esfuerzo para afirmarse como 
escritora, y para tener “un cuarto propio”, se entrelaza con el deseo de ser madre y compa-
ginar el matrimonio con la escritura. Si es que lo consigue (y lo va a conseguir), no será sin 
esfuerzo: tendrá que renunciar a ciertas comodidades que relata en la primera parte del 
libro (un chalé adosado en Madrid, un marido con un empleo de prestigio, la posibilidad 
de dejar el trabajo en una editorial para dedicarse a la escritura) que, desde luego, la hacen 
sentir como si estuviera encerrada en una noria en la que juega el papel de «La Familia 
Feliz»33. La supuesta libertad que estos beneficios otorgan se revela un espejismo, pues la 
narradora se da cuenta muy pronto de la desigualdad en la que se encuentra en compa-
ración con su marido en lo que tiene que ver con el cuidado de los hijos. También ha de 
reconocer su posición de desventaja laboral tanto en la editorial, al quedarse embarazada, 
como después, cuando deja el trabajo y, al divorciarse, se encuentra en una situación de 
extrema precariedad económica.  

4. La mejor madre del mundo (2019): contra el mito de la maternidad

En la Edad Media la palabra “maternitas” «solo se usaba en relación con la Madre 
Iglesia o la Virgen María, modelo de la buena madre»34. Es en el contexto de la Edad 
Media cuando surge y se populariza el culto a la Virgen María dando lugar a una «narra-
tiva mariana»35 que contribuye a la «consolidación de la identidad del género femenino 
en Occidente»36. Michelle Roche Rodríguez, que ha estudiado el mito de la Virgen María 
como sistema ideológico, aclara de manera contundente que se trata de un mito machista 
no solo por haber sido «construido y difundido principalmente por hombres»37 sino tam-
bién porque contribuye a subyugar a la mujer «al hombre en su calidad de esposa y madre, 
pues como mera compañera de él nunca podrá representar el papel activo»38.

En La mejor madre del mundo, Nuria Labari (Santander, 1979) relata de forma autofic-
cional su propia experiencia de maternidad poniendo en tela de juicio el mito de María, 

31 Ibídem, p. 32.
32 Ibídem, p. 16.
33 Freixas, Laura, A mí no me iba a pasar. Una autobiografía con perspectiva de género, Barcelona, 

Penguin Random House, 2019, p. 13. Mayúsculas en el original.
34 Albarrán Caselles, Olga, (Pro)creación. Escritura y maternidad en la España contemporánea, cit., p. 40.
35 Roche Rodríguez, Michelle, Madre mía que estás en el mito, Madrid, Sílex, 2016, p. 16.
36 Ibídem.
37 Ibídem.
38 Ibídem.
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esto es, la construcción social que ve en las madres seres «entregad[o]s a la misión de su 
hijo»39 y las relega a un segundo plano, dentro de los hogares, alejadas del discurso ofi-
cial. A este propósito, llama la atención una frase que hace eco al libro de Laura Freixas, 
además por usar las dos el imperfecto de indicativo. La narradora de La mejor madre del 
mundo explica que ella «iba a ser otra cosa»40 queriendo significar que ella, tras acabar la 
carrera «con un expediente impecable»41, sería una mujer trabajadora pero no madre. De 
esto se desprende una relación inconciliable entre los dos papeles, trabajadora y madre. 
Evidentemente se trata de una situación que persiste en una generación (o casi) después 
de la de Laura Freixas. De forma parecida, las dos escritoras se enfrentan con el tema de 
la larga tradición de silenciamiento de las mujeres. Además, Labari ahonda en muchos 
de los temas candentes que involucran la maternidad: la falta de sueño42, el mandato de 
género que pesa sobre las espaldas de las mujeres desde que son niñas y juegan a cambiar 
pañales a las muñecas43, la centralidad del cuerpo en el parto44, el cambio de equilibrios 
en una pareja después de tener hijos45, el reloj biológico46 y muchos más, haciendo de este 
libro un compendio muy amplio para reflexionar sobre múltiples aspectos.

Sin embargo, lo que destaca en La mejor madre del mundo es la puesta en tela de juicio del 
mito de perfección que rodea a la maternidad. Al mismo tiempo cuestiona de forma muy con-
tundente la idea de que ser madre es un destino otorgado a las mujeres por el hecho de serlo. 

5. La historia de los vertebrados (2023): maternidad y salud mental

La crisis que se narra en La historia de los vertebrados de Mar García Puig (Barcelona, 
1977) es consecuencia de una depresión posparto diagnosticada como «trastorno de ansiedad 
generalizada con predominio de pensamientos obsesivos»47. Todo lo que rodea la materni-
dad, incluso el parto y el período de la lactancia, está cubierto por una capa de color de rosa y 
envuelto dentro de un ideal materno que tiende a invisibilizar temas incómodos como puede 
ser la salud mental. De hecho, en los países occidentales el nacimiento de un hijo o de una hija 
se asocia a un sentimiento de alegría y fiesta, y es indudable que la vivencia individual de una 
madre puede no corresponderse con la imagen idealizada de la maternidad48. Consideremos, 
por ejemplo, cómo es presentado el posparto en «la prensa del corazón, con famosas que a los 
pocos días de parir vuelven a estar “estupendas”, recuperan su figura y reemprenden la vida 
pública, [eso] nos hace un flaco favor como madres. La maternidad y el posparto no son eso»49.

La de la mujer perfecta, abnegada, feliz y sacrificada en todo, que recupera su forma 
física muy rápidamente tras el parto y llega a todo lo que tiene que ver con la casa y la 

39 Ibídem, p. 137.
40 La cursiva es mía. Labari, Nuria, La mejor madre del mundo, Barcelona, Penguin Random House, 

2019, p. 64.
41 Ibídem.
42 Ibídem, p. 60.
43 Ibídem, p. 31.
44 Ibídem, p. 48.
45 Ibídem, p. 56.
46 Ibídem, p. 65.
47 García Puig, Mar, Historia de los vertebrados, Barcelona, Penguin Random House, 2023, p. 215.
48 Zaccagnino, Maria, I disagi della maternità. Individuazione, prevenzione, trattamento, Milano, Franco 

Angeli, 2009, Edición Kindle.
49 Vivas, Esther, op. cit., p. 77.
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crianza es una imagen idealizada que rara vez, por no decir nunca, se corresponde con la 
realidad. Es inevitable que espejarse en ese ideal genere malestares profundos50 y esto se 
puede ver en cada uno de los relatos autobiográficos de la maternidad de los últimos años 
y, particularmente, en La historia de los vertebrados, donde el malestar alcanza niveles 
preocupantes. La depresión posparto, de hecho, 

es la principal enfermedad que sufren las recién paridas. En los países desarro-
llados, se calcula que afecta a entre un 6,5% y un 13% de las mujeres a lo largo 
del embarazo o el primer año tras el parto, y alrededor de un 19% tiene un 
episodio depresivo en los tres primeros meses después de dar a luz51. 

Con respecto a eso, Mar García Puig abre su libro con una frase que lleva al lector 
hasta el centro del malestar, sin rodeos ni eufemismos: «El 20 de diciembre de 2015 me 
convertí en madre y enloquecí»52. Sigue una descripción breve del parto de David y Sara 
que se asocia con el mito del dragón que escupe fuego y, según lo que la parturienta ve 
«cerca de la medianoche, en una sala blanca del hospital barcelonés de Vall d’Hebron 
[…] hu[ye] por la ventana y con su cola [arrastra] las estrellas de esa noche clara para 
dejarlas caer con un golpe seco sobre el suelo»53. Así nacen los mellizos, uno tras otro, 
mientras ella siente como si estuviera alumbrando fuego54. Es la última lengua de fuego, 
podríamos decir, de la razón, antes de la oscuridad. Pero es también la oscuridad de la 
muerte, pues, al dar a luz a dos niños sanos, ha dado origen a un nuevo mundo. El parto 
ha «abierto la puerta que conecta el ser y el no ser, la vida y la muerte, la luz y la oscuri-
dad»55, una oscuridad que nunca podrá volver a cerrar. De pronto, toma conciencia de su 
propia mortalidad y, sobre todo, de la pérdida entendida como separación física de sus 
hijos, algo que, confiesa, es incapaz de aceptar56. El primer capítulo se cierra de manera 
circular, confirmando en las últimas frases la locura anunciada en el íncipit: «empujada 

50 Como destaca Mari Luz Esteban, el amor materno forma parte de un ideal cultural según el cual el amor 
de una madre está “enraizado” de forma natural en las mujeres (Crítica del pensamiento amoroso. Temas 
contemporáneos, Barcelona, Edicions Bellaterra, p. 66) y las llevaría a «renunciar a sí mismas» (Esteban, Mari 
Luz, Crítica del pensamiento amoroso, cit., p. 62, cursiva en el original) igual que sucede con el amor romántico. 
Además, en el ámbito cultural de lo que Esteban define la «tríada occidental del amor», (Ibídem, p. 67) el amor 
de pareja y el materno se completan con el ámbito de los cuidados como tercer término. Según Esteban este 
ámbito funciona de «sostén de un determinado modelo de familia y convivencia» (Ibídem, cit., p. 55) que, 
concretamente, desembocan en «creencias, ideas, mitos» (Ibídem) estrechamente relacionados con la mística 
de la maternidad. La mística de la maternidad es un concepto estrechamente enlazado con la Mística de la 
feminidad, término acuñado por la estadounidense Betty Friedan en los años sesenta para explicar un malestar 
“sin nombre” que afectaba a las mujeres que habían renunciado a su trabajo para dedicarse de manera exclusiva 
a las tareas del hogar y de la crianza. Ese malestar consistía en la insatisfacción que las mujeres sentían por ser 
relegadas al papel exclusivo de esposas y madres: Véase Friedan, Betty, La mística de la feminidad, Madrid, 
Cátedra, 2016. Edición Kindle; véase también Darici, Katiuscia, «Crear o procrear: la difícil conciliación entre 
la maternidad y el oficio de la escritura en A mí no me iba a pasar (2019) de Laura Freixas», cit.

51 Vivas, Esther, op. cit., p. 78.
52 García Puig, Mar, op. cit., p. 13.
53 Ibídem.
54 Ibídem.
55 Ibídem, p. 14.
56 Ibídem, p. 15.
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en una camilla hacia mi habitación, hecha madre, sentí desfallecer el juicio. ¡Conservad 
mi razón! ¡Yo no quiero estar loca!, grité en silencio, pero ese cielo sin estrellas no estaba 
dispuesto a escucharme»57.

La depresión posparto se debe en gran medida al cambio de rol y de imagen de sí mis-
ma que tiene una mujer que pasa a ser madre. Entre los factores de estrés hay que con-
siderar el hecho de tener que cuidar de un ser totalmente dependiente, no menos que la 
obligación, impuesta culturalmente, relacionada con las expectativas para con los demás. 
También hay que considerar la existencia de un factor bioquímico que tiene que ver con 
repentinas fluctuaciones hormonales58. 

Lo interesante, y sin duda original, de la propuesta de García Puig reside en entrelazar 
la autobiografía con el ensayo, dando lugar a una escritura híbrida, en la que el lector, 
mientras va leyendo la progresión del estado de salud de la narradora (que se expresa en 
primera persona) y sus luchas como diputada del Congreso, va informándose también 
sobre la historia de la 

«locura puerperal», «manía láctea», «melancolía de embarazo» o «locura de 
lactancia». Muchos fueron los términos con los que se trató de poner veda a 
este nuevo fenómeno: un trastorno escandaloso, al que los emergentes campos 
de la obstetricia y la psiquiatría destinaron titánicos esfuerzos59.

Es así como llegamos a conocer toda una multitud de mujeres a las que en los siglos 
pasados se recetaron antidepresivos pero que sobre todo fueron tratadas por alienistas, 
psiquiatras que promovían una «terapia moral»60, encerradas en «sanatorios exclusiva-
mente para loco[s]»61, lobotomizadas62, sumergidas en agua helada63, atadas. 

57 Ibídem.
58 Zaccagnino, Maria, op. cit., s.p. Sin embargo, como apuntan De Sanctis, Fariello y Strazzeri, hay que 

tener cuidado con la excesiva medicalización del sufrimiento de las madres, durante y después del parto. 
El desequilibrio hormonal, de hecho, no estaría en la raíz del malestar, con lo que la reducción de todos 
los problemas de una madre tras el parto a un tema biomédico que se puede curar con psicofármacos 
esconde una cuestión candente relacionada con la complejidad de las representaciones sociales de la 
maternidad: Ibídem, pp. 107-109. La depresión perinatal sería entonces un fenómeno causado por factores 
socioambientales además de psicosociales (donde en estos últimos cabe un escaso apoyo social y eventuales 
dificultades en la pareja): Ibídem, p. 112. 

59 García Puig, Mar, op. cit., p. 32.
60 Ibídem, p. 37.
61 Ibídem, p. 47.
62 «Se conoce poco que la primera víctima de la lobotomía transorbital fue una madre cansada. En 

enero de 1946, Ellen Ionesco, un ama de casa, fue con su hija de seis años a la oficina del doctor Freeman 
en Washington D.C. Según su hija, estaba tan deprimida que hacía días que no se levantaba de la cama. 
Después de intercambiar unas cuantas palabras con ella, el doctor Freeman, sentado frente a una pared 
repleta de títulos académicos, anotó en su historial: “Tendencias suicidas. Grita: ‘Estoy cansada, estoy 
tan cansada’. Bastante inaccesible. Necesita tratamiento inmediato. […]”»: García Puig, Mar, op. cit., p. 
85. A continuación, la mujer fue sometida a «tres electroshocks, que la dejaron inconsciente» y a una 
lobotomización, para luego ser mandada de vuelta a casa como si nada: Ibídem. Más tarde, hacia mediados 
de los años cincuenta, se dieron a conocer los resultados de los «estudios de las consecuencias de la lobotomía 
a largo plazo: muchas personas habían quedado en estado vegetal, y la gran mayoría de las que no tenían 
serias dificultades para llevar una vida normal»: Ibídem, p. 86.

63 «En la Edad Media, una de las pruebas para detectar a una bruja era la inmersión en agua helada: si 
la mujer flotaba, se la consideraba culpable de brujería; si se hundía, inocente. Esa misma agua, ese mismo 
frío, se ha usado para curar la locura» entre los siglos XVII y XIX: Ibídem, p. 253.
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6. Conclusiones. Una escritura “peligrosa” de la maternidad

De todo lo dicho hasta aquí merece destacar la importancia de esta nueva narrativa 
de la procreación. Porque entre otras razones, que como hemos visto, son muchas, está 
la importancia de visibilizar, en la literatura, experiencias como la maternidad y el parto 
para que no queden relegadas, en un sentido peyorativo, a la categoría de «experiencia fe-
menina»64, que se trata sin duda de una vivencia que las mujeres experimentan en primera 
persona, pero que no por eso ha de ser excluida de los temas universales. 

Los cuatro libros que he propuesto relatan una crisis que surge a raíz de un cambio en 
la vida y en la identidad de unas mujeres que, en este caso, además, son también escrito-
ras. Precisamente en representación de su profesión toman la palabra abriendo camino a 
una nueva corriente y, podríamos decir, también a un nuevo canon. «La mujer que escri-
be es una mujer peligrosa»65, dice Labari. Como hemos podido notar, lo es aún más si lo 
hace en calidad de madre:

que ninguna madre tome la palabra. Todas sabemos por experiencia lo inso-
portable que es el discurso de una madre. Así que está literal y literariamente 
prohibido. Las madres y las explicaciones son un género en sí mismo, pero ha 
de ser doméstico y clandestino66.

Para responder a la pregunta inicial, esto es, ¿de qué manera Nanclares, Freixas, Labari 
y García Puig plantean en sus libros la crisis a la que se enfrentan en relación con la mater-
nidad?, la respuesta es: rompiendo el silencio que las madres guardaron durante siglos, en 
los hogares y en la escritura, configurando al mismo tiempo una generación de referentes 
para las escritoras y las madres que vendrán. Y añadiendo un granito de arena a la labor 
de «desmantelar el mensaje de que la maternidad es únicamente un asunto privado»67 de-
mostrando que la dimensión pública y política de la maternidad es tan importante como 
la individual. 
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1. Introducción: conceptualización de la violencia de género y “cultura de la violación”

Según el Diccionario Crítico Etimológico Castellano e Hispánico1, la etimología de “cri-
sis” tiene su origen en el ámbito médico derivando del griego κρίνειν (krínein: separar, 
decidir); en la medicina de la antigüedad clásica, dicha separación indicaba un punto cru-
cial y decisivo debido a un cambio brusco o profundo, hasta el punto de separar la vida de 
la muerte. En la actualidad, la supuesta crisis de la masculinidad2 y la violencia de género 
nos sitúan cada día más en un peligroso punto de separación entre la vida y la muerte que, 
en este trabajo, se pretende abordar ahondando en lo literario desde un punto de vista del 
lenguaje y de construcción del discurso en obras como La feliz y violenta vida de Maribel 
Ziga, de Itziar Ziga3, o Violencia de Bibiana Collado4, sin dejar de mencionar obras de 
referencia publicadas en los últimos años y no solo en el ámbito peninsular, como por 
ejemplo El invencible verano de Liliana de Cristina Rivera Garza5.

En el marco del proyecto Violencias sexuales en España: Estudio de su incidencia median-
te el análisis de fuentes estadísticas y jurídicas del Grupo de Trabajo Sexviol, en el informe 
Desmontando mitos acerca de la agresión sexual6 se explica que la conceptualización de la 
violencia sexual ha estado liderada desde sus inicios por disciplinas como la psicología, la 

1 Corominas, Joan y Pascual, José A., Diccionario crítico etimológico castellano e Hispánico, Madrid, 
Gredos, 1984, vol. 2 (Ce-F), pp. 245-246.

2 Böhmer, Daniel-Dylan, « Frauen der Welt, rettet uns vor diesen Männern!», Die Welt, 07/01/2017, 
<https://www.welt.de/debatte/kommentare/article160952911/Frauen-der-Welt-rettet-uns-vor-diesen-
Maennern.html> (fecha de consulta: 18/12/2023).

3 Ziga, Itziar, La feliz y violenta vida de Maribel Ziga, Santa Cruz de Tenerife, Editorial Melusina, 2020.
4 Collado Cabrera, Bibiana, Violencia, Barcelona, La Bella Varsovia, 2020.
5 Rivera Garza, Cristina, El invencible verano de Liliana, Nueva York, Literatura Random House, 2021.
6 SEXVIOL, Desmontando mitos acerca de la Agresión Sexual. Un estudio de caso sobre la Audiencia 

Provincial de Madrid, 2022, <https://www.ucm.es/sexviol/file/informe-sexviol> (fecha de consulta: 
18/12/2023).

mailto:giuliana.calabrese@unimi.it
https://www.ucm.es/sexviol/file/informe-sexviol
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medicina y el derecho, cuyos trabajos centraron su atención en cuestiones individuales 
como las posibles patologías del agresor, las consecuencias físicas y psicológicas en las 
víctimas o la consideración del delito a nivel penal. La violación se explicaba principal-
mente mediante la patologización de los agresores, negando el reconocimiento de las 
estructuras de dominación7. Este enfoque provocó que el abordaje de la violencia hacia 
las mujeres no presentara interés para las ciencias sociales hasta hace unas décadas, 
puesto que se consideraba como un hecho aislado y no como una cuestión social. No 
fue hasta los años sesenta y, especialmente los setenta del pasado siglo, cuando desde la 
teoría feminista se producía un cambio de orientación en la conceptualización y análisis 
de la violencia sexual, haciendo alusión a sus causas sociales y no a las características 
de los agresores. El giro también estuvo influenciado por un posicionamiento diferente 
en las víctimas, que ya no estaban dispuestas a seguir siendo silenciadas. Como apun-
ta Vigarello, este nuevo enfoque configuraba la violencia sexual como un problema 
colectivo y no un hecho puntual, lo que se tradujo a su vez en un agravamiento de las 
sentencias, especialmente a partir de finales de los setenta8.

Lamentablemente, actos de violencia como la violación o el maltrato han tenido lu-
gar en todas las sociedades humanas a lo largo de la historia, aunque en unas con mayor 
incidencia que en otras9. Hay que encuadrar violencia y maltrato como «acto[s] polí-
tico[s], más que como una experiencia aislada y privada de mujeres individuales»10, ya 
que no podemos analizarla únicamente como un acto aterrador para las víctimas, sino 
también para las no víctimas: «el terrorismo sexual se ha convertido en una forma de 
vida para las mujeres»11.

En base a lo anterior, el Grupo de Trabajo Sexviol insiste correctamente en recordar 
que el concepto de violencia sexual no puede analizarse al margen de la conceptualiza-
ción de violencia hacia las mujeres, puesto que ambos comparten su principal causa, 
que no es otra que el sistema patriarcal y su machismo, que sigue colocando a las mu-
jeres como cuerpos al servicio del dominio y placer masculino. No se trata de un hecho 
puntual, sino de una amenaza hacia todas las mujeres por el hecho de serlo que comien-
za a aprenderse e imponerse desde la infancia. Susan Griffin12, por ejemplo, afirmaba 
que la raíz de la violación estaba en el sistema patriarcal y que, sin su desmantelamiento, 
era imposible eliminar la violencia sexual sobre las mujeres. Así, cuando nos referimos 
a violencia sexual debemos tener claro que «no se trata de la expresión agresiva de la 
sexualidad, sino de la expresión sexual de la agresión masculina»13.

Al mismo tiempo, los años setenta sentaron las bases de lo que hoy se conoce como 
“cultura de la violación”. Con esta expresión nos referimos a toda la estructura que jus-
tifica, alimenta y permite que la violencia sexual se produzca. No se erige directamente 

7 Cf. Vigarello, Georges, Historia de la violación. Siglos XVI-XX, Madrid, Cátedra-Feminismos, 1998.
8 Ibídem.
9 Cf. Brownmiller, Susan, Contra nuestra voluntad. Un estudio sobre la forma más brutal de agresión
a la mujer: la violación, Barcelona, Planeta, 1981; Segato, Rita, Las estructuras elementales de la violencia. 

Ensayos sobre género entre la antropología, el psicoanálisis y los derechos humanos, Buenos Aires, Universidad 
Nacional de Quilmes Editorial, 2003.

10 Barry, Katherine, Esclavitud sexual de la Mujer, Barcelona, La Sal, 1987, p. 54. 
11  Ibídem, p. 56.
12 Griffin, Susan, «Rape: The All-American Crime», Ramparts, 10 (1971), pp. 26-35.
13 Alberdi, Inés y Matas, Natalia, Violencia doméstica. Informe sobre los malos tratos a mujeres en España, 

Madrid, Fundación La Caixa, 2002, p. 70.
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sobre el hecho en sí (la agresión sexual o el maltrato), sino sobre el sistema que lo sostie-
ne, lo banaliza y, en consecuencia, pasa desapercibido, porque «Mujer, no es para tan-
to»14. Michael Parenti15 hace referencia al concepto cultura de la violación para aludir 
a la aceptación de la misma como un hecho frecuente e incluso como un derecho de la 
masculinidad, que, sintiéndose amenazada e incapaz de evolucionar, tiene como con-
secuencia directa de esta crisis sexismo y homofobia. La crisis de masculinidad actual 
es un fenómeno que ya en los noventa autores como Raewyn Connell16 situaban en el 
seno de la crisis del patriarcado que tuvo lugar a finales del siglo XX gracias a la lucha 
feminista y al movimiento LGBTIQ+.

La cultura de la violación generó y sigue generando un sistema y discursos que tole-
ran, aceptan y reproducen la violencia sexista a través de narrativas que se encuentran 
no solo en la publicidad, el cine y la literatura, sino también en los aparatos del Estado, el 
sistema judicial, los medios de comunicación, la sanidad, la educación y, por supuesto, 
la familia, la pareja o las personas que conforman nuestro círculo más cercano17. Tanto 
en el imaginario social como, peor incluso, en el jurídico, la agresión sexual y la cultura 
de la violación están íntimamente relacionadas con el uso de la fuerza o intimidación 
por parte de quien agrede y por la resistencia de quien ha sido víctima de la agresión. 
Esto genera una perversa relación que implica graves consecuencias: en primer lugar, 
la negación de agresión sexual en aquellos casos donde no se demuestre el empleo de la 
fuerza o la intimidación; en segundo lugar, la culpabilización de la víctima por no haber 
opuesto resistencia a la agresión y, por último, entender esta no resistencia de la víctima 
como consentimiento.

La inadecuación entre el relato de las mujeres que han sufrido violencia sexual y el 
imaginario social «es el terreno donde florece el descreimiento»18. Dicho descrédito de 
la víctima, además, muestra cómo el relato de la violencia sexual está construido de an-
temano, lo que en muchas ocasiones encamina a las víctimas al silencio pensando que 
no serán creídas. La consecuencia no es otra que adaptarse a los discursos que quieren 
encorsetar la experiencia de la víctima y modificar su relato para que se adapte al ima-
ginario hegemónico, lo que se puede denominar el relato único de la violencia sexual19. 

Uno de los problemas con el que nos encontramos actualmente, tanto a nivel social 
como jurídico, tiene que ver con romper ese relato único, con salir de los estándares 
patriarcales para incorporar todas las experiencias de violencia sexual y de maltrato de 
las mujeres.

 

14 Gay, Roxane (ed.), No es para tanto. Notas sobre la cultura de la violación, Madrid, Capitán Swing, 
2018.

15 Parenti, Michael, The Cultural Struggle, Nueva York, Seven Stories Press, 2005.
16 Connell, Raewyn, Masculinities, Berkeley, University of California Press, 1995.
17 Cf. Miralles, Raquel, «Cultura de la violación. Una cuestión política», Libre Pensamiento, 102 (2020), 

pp. 82-87.
18 Hercovich, Inés, «De la opción “sexo o muerte” a la transacción “sexo x vida”», en Fernández, Ana 

María y Bellucci, Mabel (eds.), Las mujeres en la imaginación colectiva. Una historia de discriminación y 
resistencias, Buenos Aires, Paidós, 1992, p. 68.

19 Cf. Ruiz-Repullo, Carmen, Nuestros cuerpos, nuestras vidas. Un acercamiento a la violencia sexual 
en la juventud, Palma de Mallorca, Universidad de las Islas Baleares-Colección Estudios de Violencia de 
Género, 2021.
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2. Patrones del relato sobre la violencia de género: vigencia del discurso acerca del 
espacio público y escasa información sobre autodefensa

En su informe Desmontando mitos acerca de la Agresión Sexual20, el Grupo de Trabajo 
Sexviol sigue argumentando que es mucho más común las información sobre cómo prote-
gerse en el espacio público (de viaje, en discotecas, haciendo autostop) que en el privado o a 
plena luz del día, estableciendo vínculos entre la feminización y el espacio privado —donde, 
en un principio, estaría a salvo de cualquier peligro— y desvinculándola en cambio del espa-
cio público. A manera de ejemplo se menciona, entre otros, el “caso Alcàsser”21, enlazándolo 
con el «periplo de terror sexual»22 que generó en 1993 cuando se produjo. Esta expresión 
se debe a Nerea Barjola, que en su estudio Microfísica sexista del poder23 investiga cómo el 
relato sobre el caso Alcàsser se articuló como una construcción social que trató de resituar 
unas fronteras que no deberían haber sido traspasadas por las mujeres, aclarando que las 
narrativas asociadas a la violación son un mecanismo social de disciplinamiento de los su-
jetos feminizados. La narrativa creada en torno a la desaparición forzada de las tres adoles-
centes hablaba de límites que no deben ser cruzados y espacios que no deben ser ocupados 
—salir de noche, viajar sola, hacer autostop…— para convertir el relato sobre el peligro 
sexual en un aviso y un castigo aleccionador. Los discursos sociales, mediáticos y políticos 
diseminados al hilo del crimen se orquestaron (y lamentablemente siguen orquestándose en 
el discurso social común) como una contraofensiva patriarcal ante la conquista de espacios 
de libertad del movimiento feminista y de las mujeres en general24. 

La exposición de las mujeres con sus cuerpos mutilados, conductas peligrosas como el 
atrevimiento de mirar a los ojos a un hombre desconocido o deambular por espacios o ba-
rrios poco recomendables eran parte de un gran mensaje disciplinador que, en casos muy 
lamentables, sigue siendo vigente hoy en día en el discurso público. Lo que en cambio no 
ha permanecido en nuestra educación y socialización como sujetos feminizados es lo que 
tiene que ver con autodefensa y con cómo las mujeres reaccionaban (o reaccionan) o se 
organizaban (o se organizan), por ejemplo atacando directamente e incluso con armas 
y montando auténticas academias de ju-jitsu, como en el caso de las sufragistas inglesas 
entre 1913 y 1914, discursos en que los hombres nunca son víctimas. 

Los casos de autodefensa que se viralizan son casi caricaturizados y, muchas veces, des-
atan comentarios como “¿Dónde están las feministas ahora?” o “¿Por qué esta violencia 
resulta aceptable y comprensible?”; son casos que se viralizan desde un lugar simpático y 

20 SEXVIOL, op. cit., p.10.
21 El 13 de noviembre de 1992, tres jóvenes del municipio valenciano de Alcàsser, Miriam García Iborra, 

Antonia Gómez Rodríguez (Toñi) y María Deseada Hernández Folch (Desirée), desaparecían de manera 
forzada cuando se dirigían haciendo autostop a una discoteca cercana a su pueblo. Después de su secuestro, 
las tres adolescentes (de catorce y quince años) fueron violadas, torturadas y asesinadas.

22 SEXVIOL, op. cit., p.10.
23 Barjola, Nerea, Microfísica sexista del poder. El caso Alcàsser y la construcción del terror sexual, 

Barcelona, Editorial Virus.
24 Para configurar este discurso, Nerea Barjola se instala en una genealogía del espacio público inaugurada 

por Judith R. Walkowitz con su estudio La ciudad de las pasiones terribles. Narraciones sobre peligro sexual 
en el Londres victoriano (Valencia, Universitat de València, 1995). Los relatos sobre el peligro sexual son 
una forma muy precisa de comunicar, producir y reproducir violencia machista acercando la actualidad a 
uno de los lugares del imaginario colectivo y occidental más peligroso del mundo, el Londres victoriano en 
el que deambulaba Jack el Destripador. 
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no amenazante que, además, en los hombres cis- nunca generan una identificación con la 
persona agredida, delatando una masculinidad que nunca puede entrar en crisis. 

El hecho de que “El feminismo nunca ha matado a nadie” es algo que se repite bastante 
en el feminismo más hegemónico y es una argumentación que en la genealogía feminista 
se ha cuestionado mucho, porque hay que preguntarse desde qué lugar se ha ejercido una 
violencia feminista, si desde la autodefensa, desde la organización colectiva o si en cambio 
aparece de forma gratuita como cuando es el machismo el que mata. Es lo que se afirma, por 
ejemplo, El terror feminista. Breve elogio al feminismo extremista de Irene (García Galán)25.

En su ensayo, la autora expone las historias de mujeres de diferentes épocas y terri-
torios que, por distintos motivos, han hecho uso de la violencia. Ya sea para defenderse 
de una agresión o como acto militante reivindicado, las historias que atraviesan el libro 
ponen en relieve el tema del uso de la violencia como defensa personal o colectiva contra 
el patriarcado. Habiendo habido tantas mujeres que han matado para no morir, ¿por qué 
—se pregunta la autora— se insiste en que el feminismo jamás ha matado a nadie? ¿Por 
qué se invisibilizan las historias de aquellas mujeres vistas en la obligación de hacer lo 
impensable? ¿Por qué nos negamos a interrogar, colectivamente, el tema de la violencia 
feminista como estrategia política? 

Para romper el relato único y salir de los estándares patriarcales, en primer lugar hay 
que empezar a desmontar los estereotipos relativos a la existencia de una bondad esencial 
dentro de las mujeres o del género femenino o de los sujetos feminizados. Es una con-
ducta, reflejada también en algunas obras literarias, que nos permite no estancarnos en 
un binarismo de género y colocarnos en el lugar de la autodefensa, una posición que se 
basa mucho más en la potencialidad que en la acción: la autodefensa es saber que puedes 
defenderte y no ejercer violencia en un sentido gratuito tal y como ocurre, en cambio, en 
los casos de violencia machista.

3. Posibilidades enunciativas alternativas al discurso victimizante

¿Qué se hace, pues, frente a casos de feminicidio o de violencia de género para no se-
guir compartiendo relatos de victimización? 

Aquí es donde puede intervenir el discurso literario frente, por ejemplo, a los discursos 
oficiales de los medios de comunicación o incluso frente a las imágenes de campañas de 
prevención de violencia de género. En estos dos últimos ámbitos son muy frecuentes los 
dispositivos victimizantes que crean arquetipos de destinos de muerte frente al maltrato 
1) sin poner el foco en el agresor, 2) con una fragmentación de la imagen que vehicula ya 
no la presencia de una mujer sino de un cuerpo muerto o incluso desmembrado, 3) con 
imágenes directamente relacionadas con una idea exacta de mujer y de víctima (blanca, 
rubia, recién casada, como si el matrimonio no hubiese dado acceso a la felicidad que 
tanto se deseaba) y, sobre todo 4) en que se le pide imperativamente a la mujer que actúe, 
como si no hubiese hecho nada hasta ese momento y como si fuera una víctima pasiva.

Lo que el discurso público propone con más frecuencia son espectros, sujetos con los 
que supuestamente tendríamos que identificarnos, pero nos resulta difícil porque se han 
despojado de cualquier humanidad y fuerza activa haciéndonos superar ese krínein, ese 
límite entre la vida y la muerte e instalando cualquier tipo de activismo en el territorio 
de la pasividad y de la muerte. Todo esto se aclara, por ejemplo, en el ensayo de Sayak 

25 Irene, El terror feminista. Breve elogio al feminismo extremista, Donostia, Kaxilda, 2022.
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Valencia Capitalismo gore. Control económico, violencia y narcopoder26, donde la exhibi-
ción de estas atrocidades se vincula a cierto tipo de capitalismo y de necropatriarcado que 
espectacularizan el cuerpo vulnerable o el cuerpo muerto, lo que no solo es infringir el 
daño, sino sobre todo sobreexponer ese daño para crear una pedagogía del miedo.

Una excelente resignificación del discurso sobre violencia de género y autodefensa se 
encuentra ejemplificada en La feliz y violenta vida de Maribel Ziga27. Se trata de un relato 
testimonial en que la autora recuerda su compleja vida junto a su queridísima madre, 
Maribel Ziga, una mujer carente de prejuicios, sin grandes oportunidades laborales y que 
sufrió malos tratos por parte del marido. El momento de la muerte de su madre, tras un 
largo deterioro físico y mental en su hogar, le abre a Itziar Ziga un espacio de reflexión 
y creación sobre la vida de esa mujer inmensa y también sobre la suya propia, contrapo-
niendo y a la vez fusionando épocas y personalidades diferentes.

Al final del libro, Itziar Ziga escribe:

hay algo que siempre me chirría cuando se alaba al feminismo por no haber 
logrado tantas mejoras sociales sin derramar sangre (ajena, se entiende). No 
me gusta que nos digan, o nos digamos a nosotras mismas: buenas chicas, 
revolucionarias y buenas. No me gusta que nos situemos ni nos sitúen exce-
lentemente por encima de otras luchas sociales. En el binomio buenas/malas 
perdemos todas y gana el patriarcado28.

Se trata de un pasaje que evidencia muy bien los sentimientos que se pueden generar 
en relación a la violencia y a la autodefensa y asimismo cómo nos posicionamos en re-
lación a ellas. La autora aborda la idea de falso elogio del feminismo como una lucha en 
que no se derrama sangre, en la que se sale pacíficamente a las calles con manifestaciones 
multitudinarias y diversas, un falso elogio que sin embargo beneficia el sistema porque 
parece que nada se modifique desde allí. Pero Itziar Ziga afirma también lo siguiente: 

Igualmente, me jode que se insinúe que las mujeres no nos hemos defendi-
do con suficientes agallas del patriarcado porque no hemos decidido estra-
tégicamente cargarnos a unos cuantos machos. Este reproche también nos 
sobrevuela. Decir que somos mejores por no haber matado y que nos digan 
que no tenemos agallas por no haber matado es la misma mierda machista de 
siempre. Las luchas feministas no son políticamente grandiosas por lo que no 
hemos hecho, sino por lo que hemos hecho29.

Los dos fragmentos anteriores permiten colocarnos bien en este posicionamiento al-
ternativo: hay una serie de características que se nos atribuyen a los sujetos feminizados, 
como el pacifismo del feminismo o que no nos defendemos lo suficiente, tal y como se nos 
ha educado desde una feminidad hegemónica y, además, tal y como se nos ha educado a 
toda una serie de cosas (como el cuidado) a las que se vincula el género femenino relacio-
nadas con dicha idea de pacifismo. Es un prejuicio que cuando tratamos de erradicar, a 
veces nos hace sentir más culpables aún. 

26 Valencia, Sayak, Capitalismo gore. Control económico, violencia y narcopoder, Barcelona, Paidós, 2022.
27 Ziga, Itziar, La feliz y violenta vida de Maribel Ziga, op. cit. 
28 Ibídem, p. 107.
29 Ibídem.
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En una página muy sugerente de su poemario Violencia, Bibiana Collado se acerca 
mucho a esta aparente incompatibilidad entre violencia femenina (que es violencia del 
discurso) y alejamiento del sentimiento de culpa. Se nota, por ejemplo, en el poema «Nota 
a pié de página»30: 

 Ya desde el punto de vista formal y gráfico se percibe la dificultad al tomar posesión 
de un grado de violencia que pueda caracterizar nuestro discurso. Incluso al hablar de 
episodios de abuso se siente dificultad y culpa porque es como si la violencia nos acerca-
ra al agresor. Pero si la violencia ya está caracterizando esta circunstancia, ¿por qué nos 
sentimos autorizadas a padercerla pero no a ejercerla, aunque sea desde el punto de vista 
de la palabra?

En la elaboración de nuevos relatos y nuevos discursos, Bibiana Collado elabora su 
poemario precisamente desde este punto de partida que se acaba de analizar: 

[…] y el lenguaje siempre es patrimonio del opresor. [...] 
El lenguaje nos niega la rabia del vencido, 
condenándonos al llanto blando de la pérdida, 
borrando cuidadosamente cada uno 
de los trazos infringidos sobre el cuerpo-alfabeto 
de mi lengua31. 

O también, en el poema «Bien decir», la autora escribe:

Nos hacen con cada palabra, / 
sueldan hierros para que toda intersección / 

30 Collado Cabrera, Bibiana, Violencia, Barcelona, La Bella Varsovia, 2020, p. 58.
31 Ibídem, p. 15.
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quede fija, / 
inmóvil en su saberse recto decir32.

«¿Cómo descubrirse víctima / y seguir siendo dueña del discurso?»33 son versos que 
resumen a la perfección el propósito de este trabajo, puesto que, como reconoce Bibiana 
Collado, «Mi boca, un pequeño dispositivo / interpelado por decenas de discursos // que 
hacen que mis recuerdos / sean hablados por los otros»34.

Cuando se habla de maltrato, de abusos, de violencia dentro de las parejas, casi nunca 
se habla de cuando las mujeres consiguen alejarse y rehacerse sus vidas a pesar de los 
maltratadores, de cuando ponen límites desde la violencia hacia el maltratador. Libros 
que permiten cambiar ese relato de la víctima sin agencia son el ya mencionado La feliz 
y violenta vida de Maribel Ziga, en el que la protagonista maltratada representa el estado 
de muchas mujeres en España durante el franquismo, desde 1964 hasta finales de los años 
80. Maribel Ziga consiguió separarse pero murió pobre, endeudada y agredida por parte 
del estado, reflejando por lo tanto una estructura de violencia colectiva mucho más com-
pleja de la que se desarrolla en el ámbito doméstico. Y sin embargo, incluso en los casos 
de mayor vulnerabilidad y violencia también hay algo de toma de decisión y de acción y 
en estos textos se ve claramente:

Poco antes de morir, me dijo: “¿Sabes? Ya no necesito pensar que estuve tan 
enamorada del aita, ya no lo pienso”. Ella completó su proceso de liberación, 
ella era la dueña de su historia. Sabía que yo escribiría este libro, porque es 
también mi historia. Y porque me late el deseo revolucionario de aclarar que 
no solo fuimos mujeres violentadas, y que muy a menudo, fuimos tremenda-
mente felices35. 

Maribel Ziga dueña de su historia y esto en el libro se percibe y además de una manera 
muy emocionante a pesar de la violencia que es mucha y es grave, creando un imaginario muy 
lejano de la mujer maltratada como absolutamente aislada. En este sentido, este texto tiene 
un fuerte vínculo con lo que escribe Cristina Rivera Garza en El invencible verano de Liliana, 
obra en que relata cinco años de vida de su hermana Liliana que fueron años de maltrato y de 
violencia hasta llegar al feminicidio. A pesar de la dureza, nunca le quita la voz a Liliana Rivera 
Garza porque se trata de un relato testimonial y de las cosas que ella sabía que no estaban bien 
en su relación. Además, la autora elige no “devolver” la voz a quien ya no puede hablar desde 
la profunda conciencia de que “darle o devolverle la voz a alguien” consiste en un acto muy 
patriarcal: todas tenemos o hemos tenido nuestra propia voz y lo que sí es necesario hacer es 
generar un espacio de escucha para que las voces acalladas puedan oírse:

La tentación de reconstruir la vida de Liliana como una víctima inerme ante 
el poder avasallador del macho fue grande. Por eso he preferido que hable ella 
misma: tengo la impresión de que, a cada vuelta del camino, aun en los mo-
mentos más oscuros, Liliana no perdió la capacidad de verse a sí misma como 
autora de su vida36. 

32 Ibídem, p. 16.
33 Ibídem, p. 23.
34 Ibídem, p. 40.
35 Ziga, Itziar, op. cit., p. 19.
36 Rivera Garza, Cristina, El invencible verano de Liliana, op. cit., p. 198.
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Se trata de textos y de discursos que permiten situarse más allá del arquetipo de mujer 
maltratada y del relato victimizante con los que, en cambio, se sigue generando un ne-
crovalor y una pedagogía del miedo, no ya representando la realidad, sino produciéndola 
directamente37. Cristina Rivera Garza, y como ella muchas autoras más, está reconocien-
do que sí tuvo esa tentación de convertir a su hermana en una víctima inerme, tal y como 
hace también el discurso público con un impulso de justicia para mover las conciencias 
cuando en casos de violencia o de feminicidio relata todo lo que se hizo, pero el resultado 
es que se descuartiza aún más a la mujer y se reproduce la victimización. Y ese impulso 
Cristina Rivera Garza y Maribel Ziga lo reconocen, pero prefieren que hablen respectiva-
mente la hermana o la madre a través de los cuadernos, de los diarios, de los testimonios. 
Son historias que sí permiten desarticular ese relato inicial sin dejarnos en ese krínein 
constante entre la vida y la muerte, colocándonos finalmente del lado de la muerte en que 
nada más es posible sino la victimización constante:

Ninguna mujer elige ser maltratada, pero todo está montado para que nos 
cueste horrores, incluso la vida, dejar de serlo. ¿Por qué iba una chica como mi 
madre, tan lista, tan chispeante, tan cautivadora, tan bien rodeada, tan queri-
da, tan amorosa, tan gamberra, tan fantástica, tan luminosa, a aguantar todo 
esto?38.

En su escritura, las dos autoras nos ponen todos esos condicionantes de orden sistémi-
co y familiar también relacionados con los recursos que ofrece el estado y que permiten 
entender que no es tan sencillo cuestionar la violencia, pero no por eso hay que entender 
a las mujeres únicamente como seres pasivos, recordando además que en el caso de vio-
lencia doméstica ha habido un amor y un pasado que lo hace todo sumamente complejo. 
Cristina Rivera Garza lo aclara en otro punto de su libro: «Lo que distingue un acto de 
violencia doméstica, especialmente al homicidio de pareja, de cualquier otro tipo es el 
amor. Ningún acto de violencia extrema se alimenta de una ideología tan diseminada 
como compartida»39. Itziar Ziga, por su parte, escribe:

Mi madre le dijo el se acabó definitivo cuando pudo, tras casi tres décadas de 
relación. Me hiere y me sulfura que se cuestione a las mujeres por seguir al 
lado de los hombres que las maltratan: no hay nada más difícil en este mundo 
que ser mujer y dejar a un maltratador. Así funciona el patriarcado, y no lo 

37 «A través del bombardeo masivo de imágenes ultraviolentas se anestesia la sensibilidad del espectador 
y se crea una especie de «capa» protectora contra esa realidad ominosa, desmovilizando la empatía en 
lugar de activar la denuncia. […] Por tal motivo, propongo que la recepción anestesiada de las imágenes de 
violencia contra las mujeres y las personas minoritarias, especialmente el desplegado en el trans/feminicidio 
y en los crímenes de odio, no es casual sino una consecuencia de la producción de ciertos modos de 
percepción hegemónicos de las imágenes que distribuyen un pacto escópico necropatriarcal a través de los 
medios de información, entretenimiento masivo, la publicidad y el consumo. […] La necroscopía, desde mi 
perspectiva, es el fundido encadenado de ciertas imágenes, producciones culturales y modos de representar 
la realidad y la subjetividad a través de las tecnologías y las industrias culturales, en las cuales se enarbolan 
regímenes de violencia y muerte distribuidos a través de la audiovisualidad: [un] ejemplo persistente de 
esta glorificación de la violencia en el imaginario del hiperconsumo son las pedagogías de la crueldad», 
Valencia, Sayak y Pérez Flores, Ana Laura, «Sobre los cuerpos y la imagen. Entrevista a Sayak Valencia», 
Contraficciones, 11 (2019), <http://correspondenciascine.com/2020/01/sobre-los-cuerpos-y-la-imagen-
entrevista-a-sayak-valencia/> (fecha de consulta: 18/12/2023).

38 Ziga, Itziar, op. cit., p. 32.
39 Rivera Garza, Cristina, op. cit., p. 51.

http://correspondenciascine.com/2020/01/sobre-los-cuerpos-y-la-imagen-entrevista-a-sayak-valencia/
http://correspondenciascine.com/2020/01/sobre-los-cuerpos-y-la-imagen-entrevista-a-sayak-valencia/
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hemos inventado precisamente nosotras. [...] Al final, [concluye Ziga] era el 
patriarcado el opio del pueblo40.

Hay otro fragmento del texto de Cristina Rivera Garza que se puede poner en relación 
a una idea que nos acerca al ámbito teórico del “cuidado negativo”, elaborado por Elsa 
Dorlin. Pero primero leamos lo que escribe Cristina Rivera Garza:

Ni Liliana, ni los que la quisimos, tuvimos a nuestra disposición un lenguaje 
que nos permitiera identificar las señales de peligro. Esa ceguera, que nunca 
fue voluntaria sino social, ha contribuido al asesinato de cientos de miles de 
mujeres en México y en el mundo. [...] Lo que no sabíamos sobre violencia do-
méstica, sobre terrorismo íntimo o de pareja, al inicio de la última década del 
siglo XX, en un país en que la violencia contra las mujeres iba alarmantemente 
en aumento, invadió una noche la vivienda de mi hermana en Azcapotzalco, 
le colocó una almohada sobre la cara, y le quitó la vida. Muerte por sofocación. 
Pero su trabajo, el trabajo soterrado y constante de la violencia, había iniciado 
muchos años atrás, cuando mi hermana era apenas una adolescente. Y Liliana, 
valiente y amorosa, intentó por todos los medios lo que tantas mujeres en su 
lugar han hecho: se le opuso, trató de escaparse, la negó, se acopló a ella, se 
le resistió, la desactivó, negoció con ella, hizo todo lo posible y lo imaginable 
hasta que, apenas un poco tiempo antes del feminicidio que le quitó la vida, se 
fue de él. Se fue de Ángel. Emocionalmente. Físicamente41.

Es un fragmento extremadamente duro, pero hay que fijarse en el poco espacio que 
se concede al feminicidio («le colocó una almohada sobre la cara, y le quitó la vida») y al 
mismo tiempo hay que poner el foco en otro lugar del discurso, en el momento en que 
«Liliana, valiente y amorosa, intentó por todos los medios lo que tantas mujeres en su 
lugar han hecho: se le opuso, trató de escaparse, la negó, se acopló a ella, se le resistió, 
la desactivó, negoció con ella, hizo todo lo posible y lo imaginable». Esta elaboración 
discursiva es muy poco frecuente en los casos de violencia de género y de feminicidios, 
cuando hay una constante negociación y una constante resistencia en una relación de 
violencia. 

El referente teórico y conceptual de esta práctica discursiva y de lo que las dos autoras 
muy generosamente describen corresponde a lo que Elsa Dorlin teoriza y desarrolla en 
su ensayo Defenderse42 a propósito de la novela Dirty Weekend (1991) de Helen Zahavi, 
la historia de una mujer acosada constantemente por un vecino que vive en su mismo 
edificio. El análisis de Elsa Dorlin se centra en la primera parte de la novela, en el mo-
mento en que la protagonista se ve a sí misma como una presa: la mujer incorpora toda la 
violencia que está recibiendo en forma de acoso hasta el punto que su cuerpo y su manera 
de moverse cambian. Acaba adoptando el punto de vista de su agresor y todos sus movi-
mientos acaban respondiendo a los deseos del hombre, que ella ha estudiado y acabado 
interiorizando. Nada de lo que él hace la sorprende, es como si viese el mundo a través de 
los ojos del agresor, con quien acaba identificándose. A todo esto, Elsa Dorlin lo define 
como «cuidado negativo»:

40 Ziga, Itziar, op. cit., p. 30; p.83.
41 Rivera Garza, Cristina, op. cit., p. 169.
42 Dorlin, Elsa, Defenderse. Una filosofía de la violencia, Buenos Aires, Heckt Libros, 2018.
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La preocupación por lxs otrxs se produce a través y dentro de la violencia, y 
genera un posicionamiento ético bastante diferente de la mera proximidad 
afectiva, del amor, de la atención empática, de la solicitud afectuosa o de la 
abnegación en los cuidados más extenuantes. [...] La violencia soportada gene-
ra una posición cognitiva y emocional negativa que determina lxs individuxs 
que la padecen a estar constantemente al acecho, a la escucha del mundo y de 
lxs otrxs; a vivir en una inquietud radical y agotadora, para negar, minimizar, 
desactivar, encajar, hacer menor o evitar la violencia, para colocarse al abrigo 
de ella, para protegerse, para defenderse. [...] Ya no se trata de preocuparse por 
lxs otrxs [cuidado], sino que se trata más bien de preocuparse por lxs demás 
para anticipar aquello que quieren, van o pueden hacer de nosotrxs [cuidado 
negativo]43.

El feminismo de los ochenta es el que empieza a pensar en los cuidados como algo 
históricamente vinculado a los sujetos feminizados. Los cuidados son la exposición a pre-
ocuparse sumamente por el otro, a asociarse a las necesidades del otro anticipándola. 
Dorlin nombra cómo activamos una disposición hacia el cuidado casi culturalmente he-
redada para colocarnos en esa misma disposición cuando recibimos violencia, cuando 
estamos en una condición de absoluta anticipación hacia el agresor. El carácter negativo 
deriva del hecho de que nace de una violencia pero hasta que aparece la acción: es a tra-
vés de esa violencia como el cuidado puede restaurar la visión y el mundo de los sujetos 
maltratados y acosados.

Se trata de un cuidado “negativo” porque se alimenta de la violencia que recibe (que 
conoce y que intenta dominar) y corresponde a la sensación de estar constantemente al 
acecho, con estrategias que se toman de forma agotadora por un cuidado de lo que la otra 
persona puede hacer. No es una estrategia consciente, sino que acaba naturalizándose con 
un vivir “a través de” y no por nosotras. Es una estrategia que pasa a través de nuestros 
cuerpos y que muy pocas veces se registra como instrumento de resistencia en casos de 
violencia de género; sin embargo, tal y como aclara Elsa Dorlin, «la atención que se re-
quiere de parte de lxs dominadxs […] consiste en proyectarse permanentemente sobre las 
intenciones del otro, […] a fundirse en las representaciones con fines de autodefensa»44. 
Las alternativas discursivas que se han mencionado en este trabajo, en cambio, adoptan 
el cuidado negativo como evidencia del alcance de acción incluso cuando las personas 
acosadas, maltratadas o violadas parecen no haber actuado nunca. 

4. Consideraciones conclusivas

La cuarta ola feminista ha propiciado un gran paso en la lucha de las violencias ma-
chistas en general, y de violencias sexuales en particular, para romper el silencio, salir del 
ocultamiento para mostrar no solo los datos, sino especialmente los relatos de quienes 
habían sido víctimas. Un hecho que Cristina Fallarás (2019) recoge con el término «me-
canismos de identificación»45 para referirse a cómo el relato de algunas mujeres sobre la 
violencia sexual que han sufrido ha servido para que otras se identifiquen con el relato 

43 Ibídem, pp. 227-228.
44 Ibídem, p. 228.
45 Fallarás, Cristina, Ahora contamos nosotras. #Cuéntalo: una memoria colectiva de la violencia, 

Barcelona, Anagrama, 2019, p. 21.
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y rompan su silencio. Desde la etimología de “crisis” que remite directamente al punto 
de separación entre la vida y la muerte, la difusión y el análisis de obras literarias que 
exploran la violencia machista proporcionan por lo menos dos grandes posibilidades: 
en primer lugar permiten alejarse de la dimensión del sujeto contemporáneo acorralado 
y solitario en su dimensión de individualidad en crisis para que, en cambio, sea posible 
reconocerse y encontrar respaldo en un colectivo; en segundo lugar, la literatura que se 
acerca a ese daño problematiza el arquetipo de mujer o cuerpo feminizado maltratado 
como víctima pasiva, sin voz ni agencia para pensar y debatir acerca de la defensa de unx 
mismx incluso a través de una «autodefensa o filosofía de la violencia»46.
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1. Introdução e objetivos

Este ensaio dedica-se ao estudo das interpolações de versos de “La bella malmaridada” 
– ou provenientes de expressões do romance já autonomizadas no século XVI, embo-
ra sobre o assunto o Vocabulario de refranes y frases proverbiales nada nos indique em 
Seiscentos2 – que fazem parte de obras dramáticas de autores portugueses de Quinhentos 
como dispositivos de diferentes efeitos semânticos e estéticos. 

Para desenvolver este exame, partiremos do elenco dos engastes apresentado por 
Carolina Michaëlis de Vasconcelos nos seus artigos «Estudos sobre o Romanceiro pe-
ninsular: Romances Velhos em Portugal», publicados na Cultura Española (1907-1909) e 
posteriormente reunidos em livro (1934 e 1980). 

O recurso ao catálogo impõe-se por razões bem conhecidas: trata-se do único e ain-
da válido manual de referência das intercalações romancísticas de mão portuguesa, no 
qual é identificada a proveniência temática dos engastes de acordo com o conhecimen-
to romancístico na transição dos dois séculos. Como alguns críticos já fizeram notar, 
nomeadamente na «Apresentação» do projeto de investigação Relit-Rom3, Revisões li-
terárias: a aplicação criativa de romances velhos (sécs. XV-XVII), as fontes conhecidas 
nos inícios do século XX relativas ao romanceiro antigo foram em geral bastante alar-
gadas ao longo de Novecentos, sendo também o caso do domínio dos testemunhos de 
«La bella malmaridada» e dos estudos críticos que o deram a conhecer de forma mais 
ampla. Destarte, também compulsaremos estes contributos posteriores aos Romances 
Velhos em Portugal, com a finalidade de sustentarmos, por um lado, a apresentação da 

1 O presente artigo é um recorte da minha Dissertação de Mestrado em Estudos Portugueses (Universidade 
Nova de Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas), desenvolvida no âmbito do Projeto Relit-Rom 
(https://relitrom.pt/index.php), sob a orientação da Prof.a Doutora Teresa Araújo (investigadora principal 
do dito Projeto). 

2 Correas, Gonzalo, Vocabulario de refranes y frases proverbiales com “Prólogo” de Miguel Mir e edição 
de Victor Infantes, Madrid, Visor Libros, 1992. 

3 https://relitrom.pt (última vez consultado: 10/05/2020).
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fortuna antiga da balada e, por outro, aprofundarmos a análise filológica das interpola-
ções, revisitando as edições das obras dos dramaturgos portugueses do século XVI nas 
quais surgem estes materiais prévios. 

Assim, nesta incursão, aproximar-nos-emos do objeto central deste estudo com a 
apresentação do índice de engastes de «La bella malmaridada» em peças dramáticas ofe-
recido pela filóloga. Imediatamente, centrar-nos-emos no romance, procedendo à revisão 
do estado atual do conhecimento do tema (as fontes e o relato romancístico), partin-
do dos estudos fundamentais4. Feito este exame, incidiremos sobre a estrutura narrativa 
dos testemunhos castelhanos que transmitiram o romance, bem como da sua linguagem, 
já que foram detetadas variações discursivas e semânticas entre eles. Seguidamente, de-
bruçar-nos-emos sobre a reelaboração discursiva, poética e semântica dos versos aplica-
dos, utilizando critérios de análise filológica, por forma a mostrarmos a diversidade das 
aplicações e a importância destes estudos para uma reavaliação do teatro quinhentista 
português. 

2. “La bella malmaridada”: estado atual do conhecimento do tema 

O relato de “La bella malmaridada”, na sua forma mais longa, presentifica a tentativa 
de um cavaleiro para seduzir uma bela mulher casada, cujo marido está distante e ale-
gadamente é atreito a trair a esposa com outros amores. Seguidamente, mostra a figura 
feminina disposta a aceitar o galanteio e a sua partida com o cavaleiro com a justificação 
da infelicidade do seu matrimónio. Termina com a chegada intempestiva do marido. 

Trata-se de um dos romances com maior fortuna editorial antiga, sobre a qual con-
tamos com vários estudos, destacando-se o de Labrador Herraiz e Di Franco, por ser 
particularmente exaustivo no que se refere à inventariação dos numerosos e dispersos 
testemunhos antigos do romance (glosas, contrafações e citações incluídas). De facto, se-
gundo as palavras dos estudiosos agora mencionados, «la canción más traída y llevada 
por glosadores buenos y malos en el siglo XVI fue ‘La bella malmaridada’»5. Assim sendo, 
para apresentarmos a fortuna de “La bella malmaridada”, fundamentamo-nos neste estu-
do de J. J. Labrador Herraíz e R. DiFranco, que dá a conhecer as referências bibliográficas 
do romance – também compiladas na Base de Dados Bibliografia de la Poesia Áurea da 
responsabilidade dos dois estudiosos que é citada por ambos, mas não está acessível, nem 
na web nem em nenhuma publicação material. Neste trabalho de 2011, são inventariados 
duzentos e dezoito testemunhos entre versões do romance, aplicações literárias dos seus 
versos em obras de teatro, em glosas e ainda em formas ao divino. 

Também nos apoiámos na Base de Dados digital do Projeto Revisões literárias: a 
aplicação criativa de romances velhos (sécs. XV-XVII), nomeadamente nas tabelas rela-
tivas ao romance. É certo que estas fichas que correspondem aos engastes portugueses 

4 Cfr. Labrador Herraiz, José J. e DiFranco, Ralph A., «Continuidad de la poesía del XV en cancioneros 
del XVI», en Jesús Serrano, Juan Fernández Jiménez (eds.), Juan Afonso de Baena y su cancionero. Actas del 
I Congreso Internacional sobre “El Cancionero de Baena”, Baena, 1999, p. 201; Terradas, José Carlos, «Los 
romances de malmaridada a la luz de códigos cultos», Miscelánea Medieval Murciana, XXXI (2007), pp. 
149-160; Rio Riande, G. Del e Rossi, Pablo G., «Contrafactum y adaptación de la canción de malmaridada 
en la Península Ibérica: del Cancionero del rey Don Denis al Cancionero para cantar la noche de Navidad 
de Francisco de Ocaña», Revista Letras, 65-66 (2012), pp. 283-294.   

5 Labrador Herraiz, José J. e DiFranco; Ralph A., «Continuidad de la poesía del XV en cancioneros del 
XVI», cit., p. 7452.
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de versos da balada tiveram em atenção o precioso inventário de Labrador Herraíz e Di 
Franco e colheram as suas referências confrontando-as com as do Manual bibliográfico 
de Cancioneros y Romanceros (Siglo XVI)6, do Nuevo Diccionario bibliográfico de pliegos 
sueltos poéticos (siglo XVI)7 e do Suplemento al Nuevo Diccionario bibliográfico de pliegos 
sueltos poéticos (siglo XVI)8. 

Com efeito, este recurso digital ordena os testemunhos pelos incipit dos poemas, per-
mitindo assim conhecer as diferentes famílias do romance e a respetiva bibliografia. Deste 
modo, é-nos possível apresentar a seguinte relação das fontes do romance organizada 
pelos mencionados incipit, a partir da qual podemos observar que os testemunhos com o 
dístico «La bella malmaridada | de las mas lindas que yo vi» provêm apenas de folhetos de 
cordel e de dois manuscritos, enquanto os restantes não se encontram em suporte manus-
crito e procedem de livros poéticos e musicais, além de folhetos de cordel.

1) «La bella mal maridada | de las lindas que yo vi»

Livros poéticos 

Romances Nueuamente sacados de historias antiguas de la cronica de España (Sepúlveda, 
1551/2018: fol. 258r ) 

Cancionero de Romances nueuamente sacados de historias antiguas de la Cronica de 
España (Sepúlveda, 1576: fol. 263v) 

Romances nvevamente sacados de historias antiguas de la cronica de España (Sepúlveda, 
1580: fol. 238r) 

Cancionero de obras diversas recopilado por Velazquez de Avila o Velazquez de 
Mondragon [glosa] (CVAM: 1951) 

Folhetos de cordel 

Egloga fecha por diego de guadalupe. dios te salue aca q[ue] hazeys. d. q[ue] prouar 
se os ha a sollar. In fine esta vn villancico. aquillotrate carillo. It. vna canciō. al dolor de 
mi cuydado. glossa eiusd. o señor crucificado. It. vn romãce. en los tiẽpos q[ue] me vi. 
It. outro de Ju.o de çamora. la bella mal maridada. It. Otro. de frãcia salio la niña. It. vna 
deshecha. plega a dios q[ue] alguno ameys. It. vn romãce q[ue] se intitula. A la china gala 
la gala chinela. damas cortesanas. est in 

4.o 2. col. Costo en medina del cãpo. 5 mrs. a 21. de nouiembre. de 1524 (Rodríguez-
Moñino, 1997: n.o 240). 

[Cancionero] [Glosa] (Molina, 1527/1952) 
[Cancionero gótico de Velázquez de Ávila] [Glosa] (PBNM, 1961: n.o 180) 
Aqui comienzan quatro romances, y este primero dize: Cautiuáronme los moros, y 

otro, De la bella mal maridada, y otro de Caminando por mis males, con vn villancico 
(Rodríguez-Moñino, 1997: n.o 677) 

6 Rodriguez Moñino, António, Manual bibliográfico de Cancioneros y Romanceros (Siglo XVI), 
coordenado por Arthur L-F. Askins, 2 vols., Madrid, Editorial Castalia, 1973.

7 Rodriguez Moñino, António, Nuevo diccionario bibliográfico de pliegos sueltos poéticos (siglo XVI), 
edición corregida y actualizada por Arthur L.-F. Askins y Víctor Infantes, Madrid, Editorial Castalia, 1997.

8 Askins, A. L. F. e Infantes de Miguel, V., Suplemento al Nuevo Diccionario bibliográfico de pliegos 
sueltos poéticos (Siglo XVI) de Antonio Rodríguez-Moñino, Vigo, Edición de Laura Puerto Moro, 2014.
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Aqui comiençan tres Romances glosados y este primero dize Desamada siempre seas. 
Y otro a la Bella mal maridada. Y otro Caminando por mis males con vn Villancico. Y vn 
romance (PBNM, 1957: n.o 43) 

Aqui se cõtienen dos romances glosados y tres canciones. Este primero es đ la bella mal 
maridada. Y otro de catiuaronme los moros. Y vna cancion q[ue] dize. Salgan las palabras 
mias Y otra. Las tristes lagrimas mias: Y otra. Si en las tierras do nasci. todas glosadas 
(PBL, 1989: n.o 55) 

Coplas ẽ español de la bella mal maridada. La bella mal maridada. D. sera triste para 
mj. es ẽ. 4.o 2. col. costo ẽ tarrago.a m.o din.o por ag.o de 1513 (Rodríguez-Moñino, 1997: 
n.o 804) 

Livro de música 

Los seys libros del Delphin de musica de cifras para tañer Vihuela (Narbaez, 1538: fol. 
lxxvijr). 

Cancionero general de obras nueuas nunca hasta ahora impressas. Assi por ell arte 
Española, como por la Toscana. Y esta primera es el Triumpho de la muerte (CGon, 1554: 
fol. xvr) [glosa] 

Cancionero general: qve contiene mvchas obras de diuersos autores antíguos, con algu-
nas cosas nueuas de modernos (CGmo, 1557: fol. cccxcjv 

Cancionero general: qve contiene mvchas obras de Diuersos Autores antiguos, con algu-
nas cosas nueuas de modernos, de nueuo corregido y impresso (CGmo, 1573: fol. ccclxxvr) 

Folhetos de cordel 

Romances nueuamẽte cõpuestos por Andres Lopez (Rodríguez-Moñino, 1997: n.o 
271) 

Aqvi se cotienẽ diuersos romances [y] tonadas muy lindas y propias para cãtar 
(Rodríguez-Moñino, 1997: n.o 712) 

Livro de música 

Libro de mvsica de vihvela, intitvlado Silva de sirenas. En el qual se hallara toda diuer-
sidad de musica (Valderrauano, [1547]: fol. XXVIv) 

3) “La bella malmaridada | de las mas lindas que yo vi” 

Folhetos de cordel 

Aqui comiençan tres romãces glosados y este primero dize Desamada siempre seas. 
Y otro a la Bella mal maridada. Y otro Caminãdo por mis males con vn Villancico. Y vn 
romance (PUP, II, 1960: n.o 63). 

Aqui comiençan. iij. Romances glosados. Y este mero dize. Catiuarõ me los moros. Y 
otro / La bella mal maridada Y otro: caminãdo por mis males. Cõ vn villãcico (PUP, II, 
1960: n.o 58) 

Aqui comiençan. iij. Romances Glosados. y este primero dize. Catiuaron me los Moros. 
y otro / a la Bella mal maridada. y otro. Caminando por mis males. Con un Villancico 
(Rom 1421-1520, 2017: n.o 94) 
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Manuscritos

Cancionero da British Library (CBL: [92v]) [glosa]. Cancionero musical de Palacio 
(CMP: fol. cxxxvjr). 

Apresentadas as fontes do romance, passamos agora a expor os contributos científicos 
de vários investigadores para o conhecimento do romance, entre os quais se destacam 
os já referidos Labrador Herraíz e Ralph Di Franco, além de Ramón Menéndez Pidal9, 
Gimena Del Rio Riande e Pablo Rossi10, José Carlos Terradas11, Pilar Lorenzo Gradín12 
e Isabel Morán Cabanas13. Todos eles se debruçaram sobre os testemunhos de “La bella 
malmaridada”, examinando as versões do romance sob distintos ângulos de perspetiva. 
Mas quais os seus contributos? 

 O extenso trabalho de Labrador Herraíz e R. DiFranco é determinante para o co-
nhecimento atual do romance. Aliás, o inventário das fontes é acompanhado por um 
minucioso estudo divido em cinco partes. A primeira delas é dedicada à exposição das 
variadas teses sobre a origem do romance, traçando uma cronologia dos testemunhos 
principais – isto é, os que, segundo os dois estudiosos transmitiram o romance. Sobre os 
mais antigos testemunhos, afirmam que «por sus vestígios parece remontarse al siglo XIII 
[...] circulaba por el siglo XV em castilla y se copió em el llamado cancioneiro de la British 
Library, ca. 1500».

Ainda sobre os testemunhos mais arcaicos do romance, os filólogos Del Rio Riande 
e Rossi, no seu estudo sobre as importantes malmaridadas musicadas, intitulado 
«Contrafactum y adaptación de la canción de malmaridada em la Península Ibérica: del 
Cancionero del rey Don Denis al Cancionero para cantar la noche de Navidad de Francisco 
de Ocaña», revelam que, no conjunto de cantigas de amigo publicadas no Cancionero de 
la Biblioteca Nacional de Lisboa e no Cancionero de la Biblioteca Vaticana, surge uma 
canção da malmaridada da tradição lírica profana galego-portuguesa, da autoria de Dom 
Dinis, intitulada «Quisiera vosco falar de grado»14.

Além destes testemunhos e de outros, não esqueçamos que, a partir do século XVI, 
«La bella malmaridada» começou a ter ampla difusão mediante o comércio de «pliegos 
sueltos», como bem indicaram os estudiosos espanhóis Labrador Herraíz e Di Franco, 
advertindo que os folhetos de cordel contribuíram decisivamente para a transmissão do 

9 Menéndez Pidal, Ramón, Romancero  hispánico (Hispano-portugués, americano y sefardí): teoría e 
historia, 2 vols, Madrid, Espasa-Calpe, 1968, pp. 331-332.

10 Rio Riande, G. del e Rossi, Pablo G., «Contrafactum y adaptación de la canción de malmaridada en 
la Península Ibérica: del Cancionero del rey Don Denis al Cancionero para cantar la noche de Navidad de 
Francisco de Ocaña», cit., pp. 284-294.

11 Terradas, José Carlos, «Los romances de malmaridada a la luz de códigos cultos», cit., pp. 149-160.
12 Lorenzo Gradín, Pilar, «La Malcasada de Don Denis: la adaptación como renovación», Revista de 

Literatura Medieval, 3 (1991), pp. 118-128.
13 Cabanas Moran, Isabel, «Sobre a fortuna da malmaridada no Cancioneiro Geral», em Carrasco, 

Juan María, González, Leal, Maria Luísa e Fernández García, María Jesús (coord.), Actas del Congreso 
Internacional de Historia y Cultura en la Frontera y Primer Encuentro de Lusitanistas Españoles (Cáceres, 
10-12 de noviembre de 1999), vol. I, Cáceres, Universidad de Extremadura, 2000, pp. 151-164. 

14 «Quisera vosco falar de grado, / Aí meu amigu’e meu namorado; / Mais non ous’hoj’ eu convosc’a falar, 
/ Ca hei mui gran medo do irado. Irad’haja Deus quen lhi foi dar»: apud Rio Riande, G. del e Rossi, Pablo G., 
«Contrafactum y adaptación de la canción de malmaridada en la Península Ibérica: del Cancionero del rey 
Don Denis al Cancionero para cantar la noche de Navidad de Francisco de Ocaña», cit., p. 285.
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romance e estimularam o nascimento de uma tradição que glosou a balada. Também os 
livros de música, como Los seys libros del Deplhin de musica de cifra para tañer Vihuela, 
da autoria de Nárvaez (1538), entre os outros acima mencionados, deram notoriedade ao 
romance, burilando-o de forma mais culta e adequada a ser cantado em círculos cortesãos.

No que se refere a esta presença de «La bella malmaridada» em livros de música, os es-
tudiosos Pablo Del Rossi e Gimena Riande desenvolveram não só uma investigação sobre 
as “malmaridadas” medievais, como também sobre as «malmaridadas» musicadas e as 
contrahechas. Por seu lado, Isabel Morán Cabanas dedicou-se à presença do romance no 
Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, fazendo notar vários exemplos de mulheres mal 
casadas e do próprio motivo «malmaridada» mediante expressões, como, por exemplo, 
«donzela mal maridada» e «gentil mal maridada»15. 

Outra interpretação teve Ramón Menéndez Pidal, quando no Romancero Hispánico se 
pronunciou sobre o adultério da bela mulher malcasada:

El adulterio no es tratado en el romancero bajo forma cómica [...] las can-
ciones de la malcasada que en Francia toman en broma al engañado marido, 
producen en España el romance de La bella malmaridada, donde ella pide a su 
esposo la muerte que merecida tiene16. 

Num certo sentido, o estudioso José Carlos Terradas corrobora esta leitura de Ramón 
Menéndez Pidal, mas acrescenta que os testemunhos castelhanos principais deste roman-
ce oferecem um epílogo singular e, se por um lado, é certo que dotaram esse romance 
de um tom mais sério (o investigador compara as fontes castelhanas do romance com as 
francesas), por outro lado também é verdade que o escárnio inicial do marido não aca-
bou por ser totalmente suprimido. Ambos os contributos, o de Ramón Menéndez Pidal 
e o de José Terradas, se detêm, segundo veremos mais adiante, na análise e interpretação 
literária dos testemunhos. 

3. O relato e o discurso do romance 

Ao termos compulsado as fontes de “La bella malmaridada”, verificámos que a nar-
rativa do romance não é exatamente a mesma nas suas fontes principais, isto é, no poe-
ma que precede a glosa de Quesada17, no do Cancionero de Juan de Molina (1527/1952) 
e no da coleção de Sepulveda (1551/2018). Esta diferença é acompanhada por outras ao 
nível do discurso, ou mais propriamente, da linguagem poética. Neste apartado, cen-
trar-nos-emos, numa primeira etapa, na comparação das sequências narrativas nestes 
três testemunhos, detendo-nos no exame das variantes discursivas destes poemas autó-
nomos, a fim de podermos reconstituir criticamente a vida textual do romance. 

O testemunho poe ́tico mais extenso, que se encontra inclui ́do na colec ̧a ̃o de Lorenzo 
de Sepu ́lveda, apresenta os seguintes segmentos narrativos: 

i) o cavaleiro seduz a bela casada, argumentando que o marido lhe e ́ infiel; 
ii) a senhora corresponde ao galanteador, pedindo-lhe que a leve consigo com a justificac ̧a ̃o 

15 Cabanas Moran, Isabel, «Sobre a fortuna da malmaridada no Cancioneiro Geral», cit. p. 155.
16 Menéndez Pidal, Ramón, Romancero hispánico (Hispano-portugués, americano y sefardí): teoría e 

historia, vol. I, cit., pp. 331-332.
17 Di  Stefano, Giuseppe (ed.), Romancero I (c. 1421-1520). El primer siglo del romancero en el papel, 

Würzburg / Madrid, 2017, pp. 578-579. E-book, URL: <www.clasicoshispanicos.com>.

http://www.clasicoshispanicos.com
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dos maus tratos do marido e fazendo promessas de afeto e dedicac ̧a ̃o ao amante; 
iii) o marido chega subitamente, exigindo explicac ̧o ̃es do que acaba de ouvir;                                 
iv)  a casada desculpabiliza o cavaleiro, assumindo a sua culpa e dando instruc ̧o ̃es ao 
marido para a penalizar pelos seus amores ili ́citos. 

Por outro lado, o menos desenvolvido consiste no que lemos a partir do ebook de Di 
Stefano que compendia verso ̃es antigas de romances. Este testemunho apresenta apenas 
os dois primeiros segmentos, apesar de o segundo na ̃o aludir a ̀s atitudes negativas do 
marido. O de Juan Molina consiste num poema que inclui os mesmos momentos nar-
rativos deste anterior, mas termina com a chegada do marido, embora na ̃o desenvolva 
este desfecho narrativo como o de Lorenzo Sepu ́lveda. 

Observemos com mais detalhe o relato nos tre ̂s testemunhos. Como dizi ́amos, os 
primeiros dois segmentos narrativos sa ̃o comuns aos tre ̂s testemunhos. De facto, todos 
abrem com os dois famosi ́ssimos hemisti ́quios «La bella malmaridada | de las mas lin-
das que yo vi», recitados por um cavalheiro que aproveita a ause ̂ncia do marido da bela 
mas triste jovem casada, para a seduzir, mostrando-lhe que o consorte se distrai com 
outras damas. Seguidamente, a senhora pede ao cavaleiro que a leve consigo, lamentan-
do-se da falta de atenc ̧a ̃o por parte do marido e prometendo os seus favores amorosos. 

Os tre ̂s testemunhos agora mencionados produzem uma mudanc ̧a repentina do es-
tado psicolo ́gico de «La bella», uma vez que de «triste enjoada» no primeiro segmen-
to passa a ser reativa e, de certo modo, tambe ́m ousada, correspondendo ao convite 
do amante. Por outro lado, o poema que leio pelo Romancero de Di Stefano tambe ́m 
reconfigura o amante, retratando-o de uma forma bastante positiva, como “amador 
gentil”, para justificar a atitude da “malmaridada”, a qual se mostra esperanc ̧osa de 
comec ̧ar uma nova vida, abdicando do seu casamento e abrac ̧ando uma nova relac ̧a ̃o 
amorosa. Para o efeito, compromete-se a desempenhar uma se ́rie de tarefas dome ́sti-
cas por forma a agradar ao seu amante. O poema dado a conhecer recentemente por 
Giuseppe Di Stefano termina com a lista de tarefas dome ́sticas que a jovem se compro-
mete a desempenhar, ao passo que os outros dois, o de Molina e o de Sepu ́lveda, te ̂m 
um epi ́logo diferente. 

No Cancionero de Molina, a bela «malmaridada» na ̃o menciona os trabalhos do-
me ́sticos a que se dedicara ́, porque, logo depois de ela aceitar o galanteio e manifestar 
a sua vontade em acompanhar o amante, chega o marido. Por outro lado, o poema de 
Sepu ́lveda, com maior nu ́mero de versos, desenvolve sobejamente a parte final, isto e ́, o 
momento imediatamente posterior ao regresso do marido. 

3.1 A linguagem 

Como acabámos de ver, a estrutura narrativa dos três poemas castelhanos apresenta 
elementos que distinguem estas composições poéticas. Ao nível do discurso poético, tam-
bém estes testemunhos apresentam variantes. Observemo-las no quadro abaixo (casos 
assinalados por alíneas) em que transcrevemos os versos comparáveis – como vimos, o 
poema da coleção de Lorenzo de Sepúlveda termina com uma alocução da «malmarida-
da» inexistente nos restantes dois:
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Rom 1421-1520 Molina 1527/1952 Sepúlveda 1551/2018
La bella mal maridada

a) de las más lindas que yo vi de las lindas que yo vi
véote triste enojada
la verdad dila tu a mi

b) Si has de tratar amores Si has de tomar amores
c) vida, no dexes a mí vida, no dexes a mí Por otro no dexes a mi

Que a tu marido señora
d) con otras damas le vi con otra mujer lo vi con otras dueñas lo vi
e) Besando y abraçando Besando y retoçando

mucho mal dize de ti
Y juraua y perjuraua
que te avía de ferir
Alli hablo la señora
allí habló e dixo assí
Sácame tú, el Caballero
sacássesme tú de aqui
Por las tierras donde fueres

f) Te sabré muy bien
 [servir

Bien te sabre yo
 [seruir

Bien te sabria yo seruir

g) Que yo te haré la cama Yo te haria bien la cama
h) en que ayamos de

 [dormir
en que ayamos de
 [dormir

i) Guisarete yo la cena Yo te guisare la cena
j) como a amador gentil como a cauallero gentil
K) De gallinas y capones De gallinas y capones
l) y otras cosas más de mil. y otras cosas más de mil
m)

[...]
Ellos en aquesto estando

n) su marido veyslo [aqui. su marido helo aqui

[...]

Concentremo-nos agora nas variantes, comentando-as individualmente: 

a.	 primeira dissemelhança corresponde à presença ou ausência do advérbio de quanti-
dade que tem efeitos poéticos e emotivos, além de métricos.  

b.	 A segunda ocorre entre “si has de tratar amores” (Rom 1421-1520) e “si has de tomar 
amores” (Molina 1527/1952 e Sepúlveda 1551/2018), ou seja, entre dois verbos com 
igual número de sílabas, o que não tem consequências do ponto de vista métrico. 
Também não tem efeitos semânticos, considerando o sentido dos vocábulos na poe-
sia medieval. 

c.	 Neste caso, o verso Sepúlveda 1551/2018 distingue-se do que é comum a Rom 1421-
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1520 e a Molina 1527/1952, cujo significado é mais emotivo, dado exprimir o amor do 
cavaleiro como uma condição vital através do vocativo dirigido à casada como “vida”. 
O de Sepúlveda sugere a influência que o galanteador quer ter na escolha amorosa da 
senhora. 

d.	 O sedutor desvenda a traição do marido através de uma variante discursiva que tam-
bém é semântica. Os versos Rom 1421-1520 e Sepúlveda 1551/2018 recitam, respe-
tivamente, “con otras damas le vi” e “com otras dueñas lo vi” e o poema Molina 
1527/1952 “con otra mujer lo vi”. Ora, a diferença do número de amantes do marido 
configura um perfil masculino diferente: em Rom 1421-1520 e Sepúlveda 1551/2018, 
é retratado como um caçador de damas, conforme referiu o estudioso José C.Terra-
das, e em Molina 1527/1952, um carácter menos leviano.

e.	 A diferença, que acabámos de sublinhar, de personalidade do marido é reforçada nes-
tes versos pela variante “abraçando” (Rom 1421-1520; Molina 1527/1952) / “retoçan-
do” (Sepúlveda 1551/2018 ). De facto, “retozar” tem, entre outros significados, o de 
jogo erótico. O facto de Sepúlveda 1551/2018   optar pelo uso deste verbo demonstra, 
mais uma vez, que o marido da “bella malmaridada” se comportava à maneira de um 
don Juan. Em contrapartida, ao lermos Rom 1421-1520 e Molina 1527/1952, cruza-
mo-nos com um marido que tem apenas uma relação extraconjugal.

f.	 A diferente posição do advérbio de modo “bien” nos versos tem efeitos poéticos e de 
intensificação emotiva distintos. Em Rom 1421-1520, surge no meio da frase, enquan-
to nos restantes aparece no início do verso, de modo a conferir uma maior ênfase à 
vontade de a senhora cobrir de favores o amante.

g.	 A variação do tempo verbal sugere duas atitudes femininas. O futuro de Rom 1421-
1520 exprime a determinação da casada, enquanto o condicional de Sepúlveda 
1551/2018 insinua uma possibilidade.

h.	 Verso sem variantes, mas inexistente em Molina 1527/1952.
i.	 Idem.
j.	 Rom 1421-1520 e Sepúlveda 1551/2018 apresentam uma variante na designação dada 

pela casada ao sedutor, “amador” e “cavallero”, respetivamente. No primeiro caso, ao 
utilizar a palavra ‘amador’, antecipa uma intimidade amorosa, enquanto no segundo, 
usando um certo formalismo e cortesia, a bela mal casada ainda mantém um certo 
distanciamento relativamente ao seu novo amante. 

k.	 Verso sem variantes, mas inexistente em Molina 1527/1952.
l.	 Idem.
m.	 Idem.
n.	 Variante meramente discursiva: verbo (“veyslo”) / contração de advérbio com pro-

nome (“helo”).

3.2 Análise crítica das menções dramáticas ao romance

Sendo a inserção de fórmulas poéticas prévias, mais ou menos recriadas discursiva-
mente, um dispositivo capaz de produzir novos efeitos poéticos, semânticos e ideológi-
cos, instaurando, aliás, «intencionalmente uma relação criativa entre os textos que pro-
duziam e os romances aos quais as formas pertenciam»18, abeiramo-nos da parte final 
desta investigação, analisando a reelaboração textual dos versos do romance de “La bella 

18 Araújo, Teresa, «A alusão a romances nas letras portuguesas dos séculos XV-XVII», Arbor, 190, 766 
(2014), p. 2.
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malmaridada”, bem como a função que esse processo desencadeou nas peças. Para o efei-
to, compulsámos novamente os Romances Velhos em Portugal  e a Base de Dados do 
Projeto Relit-Rom, extraindo a referência das obras teatrais de autores portugueses do sé-
culo XVI que contêm versos de “La bella malmaridada”, bem como os versos do romance 
que tiveram entrada pela mão dos dramaturgos – cientes de que o seu público os entendia 
nos novos contextos literários. 

Essas obras são as que enuncio seguidamente organizadas pelos seus autores, tendo 
sido lidas e examinadas para este estudo a partir das edições digitais dirigidas por José 
Camões19. Atentemos na listagem que inclui igualmente as menções ao romance: 

a) Gil Vicente
Tragicomédia da Frágua d’Amor: “Le bella mal maruvada | de linde que a mi vê | 

vejo-ta trisse nojara | dize tu razão puru quê” (vv. 271 – 74)
Tragicomédia do Inverno e Verão: “Marido mal maridado | dos mores ladrões que eu 

vi| vejo-te mal empregado | mas peor vejo eu a mi. (...) Tu velha bem maridada| 
das mais bravas que eu vi| vejo-te mal castigada | porque eu hei medo de ti. (vv. 
1121 – 24; vv. 1136 – 40)

Comédia de Rubena: “de las más lindas que yo vi” (v. 675)
Farsa da Lusitânia: “de los más lindos que yo vi” (v. 915); “la bella malmaridada (v. 

956)
b) António Prestes 

Auto da Ciosa: “Doutor   Casada? | Fernando  e maridada| de lás más lindas que vi” 
(vv. 564 – 66) 

Auto do Desembargador: “casado e bem maridado” (v. 1114)
Auto do Procurador: “de los más lindos que yo vi” (v. 227)

c) António Ribeiro Chiado
Auto das Regateiras: “E vós bela malmaridada | de las más lindas que yo vi” (v. 448 

– 49) 
d) Jorge Pinto

Auto de Rodrigo e Mendo: “de los más lindos que yo vi” (v. 178)
e) Francisco de Sá de Miranda

Os Estrangeiros: “Petrónio  De ti me vem, que me alevantas os espíritos. Mas, falando 
de siso, grandes privilégios tem as molheres dos doutores, se os elas entendessem. 
| Devorante   Que negra consolação, principalmente pera as belas mal maridadas. 
E assi os outros homens, em vosso respeito, certo que se podem chamar corpos 
sem almas.” (ato III, cena 3)

d) Jorge Ferreira de Vasconcelos
Comédia Aulegrafia: “Aquela bela mal – maridada” (ato 1, cena 6).    

 Para o exame das interpolações, consultámos novamente a Base de Dados do Projeto 
Relit-Rom, fazendo uma pesquisa avançada com os seguintes critérios: “Título e IGR do 
romance”, determinando a condição ser igual a “La bella malmaridada”, “Género lite-
rário da composição ou secção quadro”, escolhendo como condição igual a dramático 
e, por último, “Reelaboração discursiva do verso de origem do engaste”, definindo a vi-
sualização de todas as fichas. Com base nesses parâmetros de pesquisa, o resultado a que 
chegámos foi de onze fichas (total das menções dramáticas quinhentistas ao romance), 
verificando-se que todas as interpolações foram realizadas com mais ou menos liberdade 
textual.                                                                                                                                                                         

19 http://www.cet-e-quinhentos.com; consultado pela última vez a 02/06/2020.

http://www.cet-e-quinhentos.com
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Repetindo o mesmo procedimento, mas substituindo o último critério mencionado 
por “Reelaboração semântica do verso de origem do engaste” e determinando a opção 
paródica, obtivemos onze resultados – pelo que a alternativa contemplada na Base de 
Dados, análoga, teve como resultado zero. Concluímos, portanto, que todas as reelabora-
ções semânticas são paródicas. Na verdade, esta dedução não é surpreendente, já que to-
das as peças em apreço remetem essencialmente para três formas literárias humorísticas, 
a tragicomédia, a farsa e a comédia.

Obtidos estes resultados, debruçamo-nos sobre a análise das menções aos versos do 
romance, tendo em consideração os seguintes aspetos: a) em que momento do argumento 
dramático surge o engaste, b) quem o profere c) quais as alterações discursivas e o que as 
motivou e, por fim, d) qual o efeito e a funcionalidade das interpolações nas peças.

Começamos por analisar as obras do dramaturgo Gil Vicente, o qual, na sua criação 
dramática, utilizou sabiamente o seu conhecimento romancístico, entre o de outros ma-
teriais poéticos prévios. Pere Ferré explicou este domínio do dramaturgo no seu recente 
estudo «Gil Vicente e a cultura popular» (2018), mostrando-se totalmente de acordo com 
o que Eugénio Asensio tinha escrito há algumas décadas:

 Gil Vicente, con materiales viejos, ha sabido crear un teatro nuevo. Remi-
niscencias literarias, simbolos religiosos, mitos poéticos, moldeados por su 
instinto escénico y su imaginación plástica, han dado origen a formas inespe-
radas de arte20.

Com este enquadramento, concentremo-nos, então, nesses materiais de cariz tradicio-
nal que o dramaturgo incrustou nas suas peças, convencido de que o seu público era capaz 
de reconhecer os romances e entender as alusões como parte integrante das composições 
dramáticas. 

De facto, segundo afirma a investigadora Victoria Sánchez-Élez, existe um conjunto de 
obras vicentinas em que o autor utiliza apenas um verso ou algumas palavras de um ro-
mance, para ativar a memória do público. A tal propósito, a estudiosa ainda relembra que 
já o Professor Manuel Marques Braga pontificara sobre a intertextualidade entre os versos 
do romance de «La bella malmaridada» e os pronunciados pela Forneira da Tragicomédia 
do Inverno e do Verão, assim como entre os do romance e os versos proferidos pela per-
sonagem Vénus na Farsa da Lusitânia e pela feiticeira na Comédia de Rubena, segundo 
também observaremos mais adiante. 

A primeira peça em análise intitula-se Tragicomédia da Frágua d’Amor (1525) e foi 
encenada em Évora, por ocasião do casamento de D. João III com D. Catarina. A obra 
começa com um Peregrino que descreve um castelo segundo um programa alegórico, 
pois cada elemento simboliza algo que remete tanto para a religião como para a nobreza.

Afirmamo-lo pelas seguintes razões: a didascália inicial afirma que o castelo de que se 
fala é uma metáfora, «porque se toma Castelo por Caterina», pelo que as sortes de Portugal 
são representadas pela metáfora de uma conquista: a de D. Caterina como Castelo em 
Castela. Por sua vez, o Peregrino, ao caraterizar o castelo e, por consequência, Caterina, 
recorre às três virtudes teologais: fé, caridade e esperança. Por outro lado, na terceira es-
trofe, quando a personagem se refere às «cuatro torres muy derechas |fuertes lindas tan 
graciosas», quer simbolizar a nobreza e as virtudes que enuncia equivalem aos valores 
ideais da cavalaria, da linhagem à santidade. 

20 Asensio, Eugenio, «Las Fuentes de las Barcas de Gil Vicente», Estudios Portugueses, París, Centro 
Cultural Português, 1974, pp. 59-77.
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Ora, a conquista do Castelo é realizada por um notável rei, graças ao seu «capitán 
Copido» (v. 89), que desce, de forma discreta, do céu, voando depressa, para proteger «el 
castillo angelical | por parte de Portugal» (vv. 98-99). Vénus, mãe de Cupido e rainha da 
Música, ao dar-se conta do desaparecimento do seu filho, cai em prantos, tanto que as suas 
músicas se transformam em lágrimas. Enquanto a deusa Vénus, símbolo por excelência 
da beleza, vai em busca do seu filho, é cortejada por um negro, o qual lhe profere palavras 
carinhosas, evocando precisamente os primeiros quatro versos do nosso romance21.

É o único romance a que se faz menção em toda a peça. Cabe frisar que esta é a única 
das obras em exame que incorpora os primeiros quatro versos do romance, nos versos 
271-281, reelaborando-os do ponto de vista discursivo e também semântico. Todas as ou-
tras peças acima referidas limitaram-se a intercalar as conhecidíssimas fórmulas iniciais. 

Como se pode ler, Mestre Gil, intervindo nos versos do romance, carnavaliza a perso-
nagem em questão, o Negro: muda as desinências das palavras terminadas em – a (“lin-
de”, no lugar de “linda”) ou, vice-versa, no caso dos pronomes pessoais com função de 
complemento direto (“vejo-ta”). Igualmente, registam-se fenómenos de aférese e gemi-
nação, como se pode ler no verso 271 (triste - trisse‘), ou ainda, uma inversão no uso 
dos pronomes pessoais sujeito e pronomes pessoais oblíquos, segundo o que lemos no 
primeiro verso da estrofe (v. 270), «de linde que a mi vê».

Os versos pronunciados pelo Negro também apresentam problemas de concordância ver-
bal (v. 270), assim como de ordem das palavras (v. 274: «razão puru quê», no lugar de “por 
qual razão”, por exemplo). Portanto, de modo a satirizar o Negro, o dramaturgo reelabora os 
versos no sentido de os adaptar à pretensa linguagem da personagem, cujo falar é por si só 
bizarro, pelo que a intervenção do autor se resume sobejamente a retoques linguísticos. 

Obviamente, a variação discursiva dos versos de origem dos engastes reflete-se, por 
seu lado, na semântica. O Negro, que se oferece para servir a bela malcasada, tem plena 
consciência de que, dada a sua condição social, nunca se poderá casar com a deusa Vénus, 
branca e símbolo por excelência da beleza, e é justamente por esta razão que Gil Vicente 
lhe veste as roupas do galanteador, para que o seu falar e o seu contexto social, isto é, a sua 
personagem, suscitem o riso. 

Embora os dramaturgos portugueses do século XVI se atenham somente a reelaborar 
e aplicar os primeiros quatro ou primeiros dois hemistíquios, a malmaridada acaba por 
assumir várias “caras” (segundo a expressão de J. Labrador Herraiz no citado estudo), 
sendo inclusivamente despojada da sua femineidad textual e passando algumas vezes a 
corresponder a uma personagem masculina. 

Este é o caso da Tragicomédia do Inverno e do Verão (1529), a qual foi representada 
em Lisboa perante o rei D. João III, por ocasião do parto da princesa Isabel, para celebrar 
a maternidade da rainha D. Catarina. A peça divide-se em duas partes: a primeira é dedi-
cada ao triunfo do inverno, figura alegórica encarnada por um pastor cuja pele é espessa, 
para se proteger do rijo inverno, como é óbvio, mas que lhe dá um ar quase primitivo. O 
verão, desenhado como um locus amoenus, o qual, quase de forma demiúrgica, restituirá 
aos seres humanos a alegria e aos lugares a beleza e a vitalidade. 

Todavia, nem sempre é assim, já que no verão há quem desempenhe ofícios assaz ex-
tenuantes, ainda pior se sob o calor de um sol abrasador. É o caso de duas personagens, o 
Ferreiro e a Forneira, os quais, esgotados pelo calor, começam a desabafar, num diálogo 

21 «La bella mal maruvada / de linde que a mi vê / vejo-te trisse nojara / dize tu razão puru quê. /A mi 
cuida que doromia / quando ma foram cassá / se cordaro a mi jazia / esse nunca a mi lembrá / la bele mal 
maruvada / nam sei quem casá a mi / mia marido nam vale nada / mi sabe razão puru quê» (vv. 271-284).
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muito animado, intercalando o famosíssimo romance de “La bella malmaridada”. O dra-
maturgo coloca os primeiros três versos do romance na boca da Forneira (vv. 1120-1123) 
e, nos versos 1136-1138, intercala-os novamente, mas atribuindo-os ao Ferreiro:

	
Forneira Marido mal maridado

dos mores ladrões que eu vi
vejo-te mal empregado
mas peor vejo eu a mi.
Que se fora tecedeira
casada com tecelão
no Inuerno e no Verão
sempre andara a lançadeira.
Ajuntou-nos o pecado
e pois isto é assi
marido desmazelado
mau pesar vej’eu de ti.

Ferreiro Sem vergonha de ninguém
essas são as falas tuas
porém se no forno suas
eu na frágua também.
Tu velha bem maridada
das mais bravas que eu vi
vejo-te mal castigada
porque eu hei medo de ti.

	
Os primeiros versos da estrofe, pronunciados pela Forneira, além de servirem para 

adjetivar o marido como «mal maridado», também o classificam como um «dos maiores 
ladrões», introduzindo um comparativo de superioridade e qualificando-o como deso-
nesto. Logo depois, a Forneira chama-o de «mal empregado»: nos testemunhos castelha-
nos do romance, o amante da bela malmaridada descreve-a como triste, enjoada, ao passo 
que ele, o Ferreiro, é apresentado como mal empregado, isto é, tem uma ocupação que 
não lhe agrada e que o faz sofrer. Estas primeiras reelaborações desencadeiam uma alte-
ração semântica muito significativa: não estamos só perante uma mulher malmaridada, 
como veremos nos versos 1136-1138, mas também ante um homem mal maridado. Ainda 
nos versos 1136-1138, Gil Vicente reutiliza o primeiro verso do romance, reelaborando-o 
através da substituição do adjetivo foneticamente muito próximo «bella» por «velha». 
O Ferreiro diz-lhe «vejo-te mal castigada», resolvendo condensar no advérbio de modo 
todo o mal-estar da “velha” malmaridada. Embora a “bella malmaridada” romancística e 
a Forneira não tivessem desempenhado o mesmo trabalho, partilham o mesmo castigo: 
uma sofreu por um castigo amoroso, a outra por uma má sorte que lhe tocou.

Gil Vicente, ao jogar com os versos do romance e ao explorar as possibilidades da tradi-
ção romancística, subverte os papéis e cria um cenário sui generis, apresentando um mun-
do às avessas. Segundo as palavras do Professor Pere Ferré, «a sua [de Gil Vicente] criação 
poética (no âmbito do romanceiro e da lírica tradicionais) é profundamente respeitadora 
dos textos de que partia, ainda que, nestes casos, os pudesse subverter por completo»22. 

22 Ferré, Pedro, «Gil Vicente e a cultura popular», em Cardoso Bernardes, José Augusto e Camões, José 
(coord.), Gil Vicente Compêndio, Lisboa, Imprensa da Universidade de Coimbra, 2018, p. 98.
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Enquanto nas duas peças anteriores há uma reelaboração discursiva e semântica, nas 
duas últimas mencionadas, a Comédia de Rubena (1521) e a Farsa da Lusitânia (1532), 
o dramaturgo interpola os primeiros dois versos do romance sem qualquer retoque 
linguístico.                                             

Comecemos pela análise da Comédia de Rubena, representada na corte do rei Dom 
João III. Esta peça, formada por três cenas, com tema novelesco, principia com um en-
contro proibido entre um clérigo mozo, criado de um abade, e Rubena, filha belíssima 
deste último. Descobre-se, dali a pouco, que a jovem mulher está prestes a dar à luz uma 
criança, cujo nome será Cismena, e que o seu marido lhe fugiu. Face a este desapareci-
mento, Rubena sente-se enganada, abandonada e interroga-se sobre qual será o seu futu-
ro e o da filha que carrega no ventre.                                                                                                                                 

Mas a criança é ilegítima, por isso Rubena é levada por quatro diabos para a montanha, 
para que o parto se realize em segredo. A partir do momento em que a filha de Rubena 
nasce, não se volta a falar em Rubena e a protagonista passa a ser Cismena. Por esta razão, 
alguns estudiosos pensam que o título da comédia é incongruente com o argumento, já 
que este se concentra em cenas com a filha de Rubena, mas temos de considerar que toda 
a ação dramática é realmente desencadeada pelo “episódio” Rubena.

A segunda cena abre com a evocação da vida de Cismena, desde o parto até ao nasci-
mento, momento em que é entregue à Feiticeira. Esta logo pede aos spíritos que tragam 
um berço e uma Ama a qual, mal chega, pretende amamentar a criança, mas a Feiticeira 
começa a desenrolar uma sequência de perguntas, entre as quais a famosa «E que cantigas 
cantais». A resposta da Ama é um rol de treze “cantigas”, entre outras que diz saber can-
tar. A quinta que diz conhecer é «e em Paris está don’Alda» (v. 619), o verso do romance 
«Sueño de doña Alda», publicado no Cancionero de Romances (CR, 1550/2017) que, tanto 
quanto até agora é sabido, apenas foi referido nas letras portuguesas por Gil Vicente. A 
penúltima é «Muliana, muliana» (v. 626), provavelmente o “Veneno de Moriana” que os 
compiladores e editores antigos de romances não nos legaram, mas se conserva na tradi-
ção moderna (ibidem). 

A Feiticeira pede aos diabos que vão à “deosa maior” e lhe digam para mandar as fadas 
mais poderosas e, nomeadamente, as «suas duas fermosas | com melodia serena» (vv. 
642-645), para que dotem Cismena de um grande destino. Por seu lado, a Feiticeira preo-
cupa-se com a bênção dos caminhos de Cismena, invocando santos e recitando versos do 
Novo Testamento (vv. 658-660) e ladainhas, como a de «mal me queres bem me queres» 
(v. 661), para proteger a jovem de eventuais perigos.

À medida que a recitação vai chegando ao fim, a Feiticeira destina que o “demo”, ou 
seja, o povo também proteja e ame a donzela, prevendo que entoe «de las más lindas que 
yo vi» (v. 675), aludindo, portanto, ao romance de “La bella malmaridada”. Nos versos 
670-675, Gil Vicente aplica este segundo verso do romance, referindo-se não a uma mu-
lher casada, mas a uma jovem. A Feiticeira, através de mais uma menção romancística, 
procura, tal como a Ama, realçar a bondade das suas intenções ao almejar por um futuro 
próspero da linda jovem. 

Se na Comédia de Rubena é o “demo” que entoa o segundo verso do romance, na Farsa 
da Lusitânia são as aves que introduzem o primeiro verso de “La bella malmaridada”, 
reelaborando-o, do ponto de vista semântico, com uma finalidade claramente paródica. 
Estra peça foi representada pela primeira vez em 1532, perante a corte de D. João III 
quando nasceu seu filho D. Manuel. O argumento desenvolve-se em duas partes, sendo a 
primeira consagrada à representação da vida duma família judaica de Lisboa e a segunda 
à exposição das origens (míticas, claro) de Portugal. Concentremo-nos na última, dado 
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que é nela que o dramaturgo incorpora duas menções romancísticas a “La bella malmari-
dada”. Porque é que Gil Vicente alude ao romance? 

Observemos o engaste (verso 915) no seu contexto: 

Februa Consuelo de mis entrañas
 alma de la vida mía
 pues que te sobra alegría
reparte con las montañas
desiertas sin compañía.
Que este galán desposado
de los mas lindos que yo vi
es planeta venerado
y te estuvo bien guardado
en el cielo para ti 
(vv. 909-918)

Ao evocar o segundo verso do romance, Februa refere-se ao deus Mercúrio, com 
uma finalidade, claramente, paródica, como mostrará a fala de Vénus, nas estrofes que 
se sucedem a esta, por Mercúrio não possuir as características viris que Vénus almeja.                                      
Examinando o engaste sob o aspeto discursivo, nota-se que o dramaturgo adaptou o se-
gundo verso do romance segundo as novas necessidades, isto é, passando “la bella malma-
ridada” a vestir roupas masculinas. 

Depois será Vénus, como dizíamos há pouco, que em resposta ao deus do comércio 
Mercúrio – figura dramática desprovida de qualidades viris, decidida a propor casamento 
à belíssima Lusitânia, embora um matrimónio sem consumação –, comenta que a preten-
dida será uma «bella malmaridada» (v. 957) e as próprias aves lho cantarão pela manhã 
(vv. 956-958). Esta associação ridiculariza Mercúrio, pois o marido da casada romancísti-
ca é, segundo o galanteador da balada, um ativo sedutor.

Passando agora a analisar a comédia Os Estrangeiros da autoria de Francisco de Sá de 
Miranda. Primeiramente, torna-se necessário referir a edição da dita comédia em que 
surge o engaste – a de 1561 (ato III, cena III) –, pois dispomos de outras impressões da 
mesma obra em que a menção não aparece: a datada de 1559, o manuscrito Asensio e o de 
Harvard (vide as edições digitais coordenadas por José Camões). A cena dramática desen-
volve-se em Palermo, na altura da denominação espanhola e, conforme o título sugere, os 
protagonistas principais são estrangeiros em Palermo. Amente, o jovem amoroso, o pai 
Galbano e o aio Cassiano são valencianos, ao passo que o doutor Petrónio é de Pisa, para 
onde a donzela Lucrécia vai estudar. 

Lucrécia tem quatro pretendentes e cada um deles recorre a uma personagem interme-
diária, cujo papel é semelhante ao dos alcoviteiros, ou dos casamenteiros. Entretanto, os dois 
velhos valencianos vão à procura dos respetivos filhos: Galbano tenta reencontrar Amente 
e Reinaldo, a filha Lucrécia, que tinha sido entregue ao padrinho, o Doutor Petrónio. A tal 
propósito, o autor retoma o primeiro hemistíquio do romance, sem o reformular do ponto 
de vista discursivo, para satirizar nomeadamente as mulheres dos doutores, as quais não va-
lorizam, a seu ver, os privilégios que têm. É a personagem Devorante que pronuncia o verso: 
«Que negra consolação, principalmente para las belas mal maridadas». Ora, algum leitor 
desta obra mirandiana poderá, justamente, colocar uma questão: será que o autor utilizou 
o verso do romance ou a sua forma autonomizada, como uma frase feita? Neste caso, não 
podemos responder perentoriamente, dado que só é utilizada esta fórmula. 
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Também António Prestes, «o mais fecundo e popular representante da Escola Vicentina de-
pois de António Ribeiro Chiado»23, não vai mais longe do que F. de Sá de Miranda, reutilizando 
apenas o segundo verso do romance de “La bella malmaridada” em alguns dos seus autos.

A primeira peça em análise intitula-se Auto do Desembargador e é formada por duas 
cenas. As figuras da primeira cena são as seguintes: duas moças, Lionarda e Silvestra, um 
moço cujo nome é Lemos, que traz consigo um prato e uma garrafa, e um Barbeiro com 
uma guitarra. Por outro lado, na segunda cena, comparecem um Desembargador e o seu 
Moço, o seu Sogro, um Comentador importuno, o Dinheiro, a Formosura, a Mulher do 
Desembargador e a sua Irmã. Esta peça mostra os bastidores da justiça, uma vez que o 
dramaturgo bem os conhecia, tendo ele próprio desempenhado funções como tabelião 
em Santarém e em Lisboa.                                                                         

Mas, se na peça anterior, não pudemos responder à pergunta sobre a verdadeira fonte 
da menção (seria romancística ou, digamos assim, da fraseologia comum?), neste caso 
inclinamo-nos pela primeira opção, dado que se encontram alusões a outros romances 
na peça. Entre estes, encontra-se o de “La bella malmaridada”. Como dizíamos, incorpora 
apenas o primeiro verso do romance com finalidade paródica. Transcrevemos seguida-
mente os versos da estrofe, por forma a compreendermos o verso no novo contexto lite-
rário em que surge engastado e assim percebermos a relação intertextual. 

Irmão [...]
Meu irmão já é casado
senhoras, e são despedidas
parvoíces do passado.

Manceba Casado e bem maridado.
Irmão Vós queríei-lo em três vidas.
Moço Era casal meu señor

pois bofé que esta pousada
estava mais apoupada
co a senhora, seu amor
é amor d’arca encourada
(vv. 1111-1120).

O verso 1114 diz «casado e bem maridado», alterando sob o ponto de vista discursivo e 
semântico o de proveniência. E porquê? Para o adequar ao contexto da nova obra literária 
em apreço, António Prestes substituiu o advérbio originariamente contido no romance, 
isto é, “mal”, por “bem”, assim como o particípio com função adjetival, maridado, passou 
de feminino para masculino. Além disso, o novo contexto literário em que este fragmento 
de verso do romance surge é diferente do de origem, ou seja, do romance, dado que, neste 
caso, a personagem Manceba dirige as palavras «casado e bem maridado» a uma persona-
gem masculina, referindo-se nomeadamente ao Amigo do Irmão.                                                                                                                                 

 Esta não é a única obra teatral de Prestes que apresenta versos de “La bella malmari-
dada” – o que confirma a nossa opinião de que o dramaturgo não estaria simplesmente a 
citar uma expressão comum. Também no Auto da Ciosa se encontra interpolado o segun-
do verso do romance. Mas exponhamos primeiro o Argumento, de modo a compreender 
a incrustação do engaste no auto em estudo.

23 Braga, Manuel Marques, «Introdução», em Vicente, Gil, Obras completas, Lisboa, Livraria Sá da Costa, 
1943, p. 14.
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Conforme sugere o título, trata-se de uma peça teatral que relata a vida dum casal em que, 
como na Tragicomédia do Inverno e do Verão (Gil Vicente), os papéis são invertidos: já não 
há um marido ciumoso que delimita um espaço apenas dentro do qual a sua esposa se pode 
mover, como acontece no romance de “La bella malmaridada”. Pelo contrário, estamos pe-
rante uma mulher que enclausura o seu marido no espaço doméstico, ao qual lhe coloca a 
seguinte pergunta «o bom casado | não tem essa calidade?» (vv. 9-10), referindo-se ao facto de 
o esposo não ser tão «caseiro» (v. 8). Mais tarde, no verso 566, o dramaturgo intercala a alusão 
ao romance de “La bella malmaridada”, quando o Doutor pergunta à Mulher se a sua criada 
é casada e a Mulher responde-lhe afirmativamente. Todavia, é Fernando, o moço do Marido, 
quem pronuncia o segundo verso do romance, mais uma vez com uma finalidade paródica, 
embora introduzindo uma subtil variação discursiva não significativa, isto é, eliminando o 
pronome pessoal sujeito “yo”, que os testemunhos castelhanos contêm. Vejamos os versos: 
«Doutor: Casada? | Fernando: E maridada |De las más lindas que vi» (vv. 564-566).

Também no Auto do Procurador o mesmo dramaturgo interpola o segundo verso do ro-
mance, mas tal como fizera Gil Vicente na Tragicomédia do Inverno e do Verão e o próprio 
Prestes no Auto do Desembargador: reelabora-o do ponto de vista discursivo, readaptando 
o género gramatical do verso todo, passando a bela malmaridada a corresponder a uma 
personagem masculina (v. 277). Nesta peça, aparecem as seguintes figuras: um Procurador 
e a sua Filha, o Moço do Procurador que se chama Duarte e sua moça Filipa, um escudeiro 
chamado Tomás de Lemos, e outro solteiro Ambrósio Pegado; depois, um amigo do segun-
do escudeiro, Brás da Silva de Toar, um Atafoneiro, um Ratinho, o Pajem de um fidalgo, 
outro escudeiro chamado Mateus de Sousa e, enfim, um Vilão e um outro Ratinho, ambos 
primos de Ambrósio Pegado. Este auto é de teor religioso, já que nele o dramaturgo resolve 
dar conselhos e soluções moralistas, assentes em alegorias e na doutrina cristã.                                                                                               

Relativamente ao engaste, é o escudeiro Tomás que pronuncia as palavras «de los más 
lindos que yo vi» num diálogo com o solteiro Ambrósio Pegado. Como assevera a filóloga 
Carolina M. de Vasconcelos, o dramaturgo «aplica-a [a fórmula], em sentido derivado, a 
um engano»24.  Observemos os versos no seu contexto: 

Ambrósio Há mal igual ao marteiro
do açougue e do terreiro
da molher feita em vontades
que forçam superfluidades
que herdem vosso dinheiro?

Tomás Vedes aí vosso engano
de los más lindos que yo vi.
Não tendes por soberano
matar-vos valenciano
chapim de Valladolid
ua arte de rica cota
um volante, ua marquesota?
Que no ganhar-vos amor
sejais vós o matador
e a dita senhora a sota
(vv. 221-230)

24 Vasconcelos, Carolina Michaëlis de, Estudos sobre o Romanceiro peninsular: Romances Velhos em 
Portugal, Cultura Española, IX (1908), p. 93.
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O escudeiro solteiro Ambrósio considera o casamento um engano (como mostra o 
romance), de maneira que procura alertar, mais do que uma vez, o escudeiro solteiro 
Tomás. Já nos versos 120-121, no início desta discussão, Ambrósio afirma que «em que 
digam que não há | casado sem arrependido». Ainda alerta, como se pode observar na 
estrofe transcrita acima, que o casamento é igual a um martírio, além de ser um engano, 
pelo facto de a futura mulher herdar as fortunas do casado, intercalando, portanto, o se-
gundo verso do romance de “La bella malmaridada” com a intenção de avisar parodica-
mente o escudeiro Tomás. Também neste caso, o engaste foi submetido a um processo 
de reelaboração discursiva, retocando o género gramatical, para que Ambrósio pudesse 
proferir o verso dirigido a uma personagem masculina.      

Atentemos agora na presença de versos de “La bella malmaridada” numa peça de 
outro representante da chamada “escola vicentina”: António Ribeiro (“O Chiado”).                                                                                                                                        
   A obra que apresenta os engastes é o Auto das Regateiras, cuja ação se desenvolve em 
Alfama, entre gente típica, e termina com um casamento entre o Noivo e Briatriz. A 
altercação entre a menina Briatriz e a Velha é ensejo para o dramaturgo interpolar os 
primeiros dois versos do romance de “La bella malmaridada”:

Velha Inda esse demo nam veo?
Briatriz Inda não.
Velha E como creo

qu’é ‘strada de chafariz
eu a meterei no seo
e vós bela mal maridada
de las más lindas que yo vi
saí cá fora saí
sei que sois dama ençarrada
não sei que diga por ti
tu perguiçosa
dorminhoca, mentirosa
golosa, mixiriqueira
rapariga endiçadeira
por que não és vertuosa?
(vv. 440-449)

Como se observa acima, o dramaturgo engasta os primeiros dois versos do roman-
ce25, assim como constam nas versões castelhanas do romance, não recorrendo, portan-
to, ao processo de reelaboração discursiva. Todavia, ao intercalar os versos do romance 
que canta a bela e triste malmaridada, o dramaturgo fá-lo com uma finalidade bem pre-
cisa: suscitar o riso por parte do público (e do demo) ante uma jovem ainda não casada 
e que, segundo as falas da Velha, nem possui as qualidades da mulher bem casada, pelo 
facto de ela não ser virtuosa. 

Da designada “escola vicentina”, também faz parte o dramaturgo Jorge Pinto26, 
cujas informações biográficas escasseiam e, segundo o que se sabe, foi autor do Auto 

25 Veja-se o paralelo dos casamentos da balada e da peça, que nos aponta para uma menção romancística 
e não para uma simples utilização de uma frase mais ou menos lexicalizada.

26 Sobre as menções romancísticas entesouradas nas peças teatrais de Jorge Pinto, assinalamos um 
estudo bastante recente, levado a cabo pela investigadora Ana Sirgado (membro da equipa do projeto Relit-
Rom), que viu a estudiosa concentrada na análise das alusões ao romance La bella malmaridada, entre 
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de Rodrigo e Mendo. O dito auto, segundo a rubrica introdutória, consta das seguintes 
personagens: um Pai com a sua Filha, um Mestre das obras,  dois moços, Rodrigo e 
Mendo, um trabalhador Castelhano, que é apaixonado pela Filha, dois escudeiros, uma 
moça chamada Inês, e outro homem, e duas mulheres que cantam. Como noutros au-
tos, tanto de Gil Vicente como de António Prestes, este limita-se a intercalar o segundo 
verso do romance, quando o Mestre, num diálogo com a Filha, descreve o Castelhano, 
apaixonado por ela: «de los más lindos que yo vi» (v. 160). 

Neste auto, assim como em outros aqui analisados (cfr. Tragicomédia do Inverno 
e do Verão e Auto do Procurador), o dramaturgo Jorge Pinto, na linha dos seus pre-
decessores, Gil Vicente e António Prestes, os quais já tinham largamente manusea-
do o romance ou os versos já autonomizados, moldando-os segundo as necessidades 
dramáticas dos novos textos literários, trajou a malmaridada com roupas masculinas. 
Reformulou o verso de origem do engaste, alterando o género gramatical, gerando efei-
tos satíricos. E quais são? Segundo a nossa interpretação, quando o Mestre manda cha-
mar o Castelhano, sob conselho do Pai da Filha, e o Pai diz que o moço é bem disposto, 
o Mestre pronuncia a supradita fórmula do romance ironicamente, com a intenção, 
provavelmente, de dissuadir a filha de se casar com um obreiro, ainda por cima caste-
lhano. Aliás, nas estrofes seguintes, lê-se uma discussão entre o Mestre e o Castelhano, 
cada um debatendo sobre as qualidades das respetivas pátrias, através da qual o Mestre 
critica caustica e reiteradamente a terra de Castela e os seus habitantes: «São eles uns 
bons ralhadores» (v. 181)  e ainda «É que nela [em Castela] | armam um homem cava-
leiro | por um nada o põe na sela» (vv. 194-196). 

Por fim, a Comédia Aulegrafia de Jorge Ferreira de Vasconcelos. A peça contém a 
alusão ao romance “La bella malmaridada” através da expressão “bela malmaridada”. 
Embora a simplicidade da citação nos faça duvidar de que provenha do romance, o 
contexto em que é usada também não nos faz optar com firmeza pela ideia de que cor-
responde à interpolação de uma frase comum.

Artur Mais vos digo que não me pesaria ver-lhe passear a carreira, por-
que me satisfaz o que vejo. Ela me parece ua bela dama e desenfa-
diça para toda honesta conversação.

Germínio Muito vos engolfais nas esperanças, olhai em o que tendes, que 
nada se esperou que se alcance sem muito custo. Aquela bela 
mal-maridada não se toma com fita vermelha” (acto I, cena 6).  

Nesta peça teatral, o dramaturgo faz um retrato minucioso e crítico da corte lisboeta, 
descrevendo, nomeadamente, a situação de duas personagens: Grisadel de Abreu, amante 
servidor de Filomela. Todavia, Grasidel será substituído por outro amante, que terá como 
êxito as intrigas da velha do paço, Aulegrafia, tia de Filomela e alcoviteira. Se jovens ena-
morados como Grisadel sofrem pela recusa da amada, há outros, como Germínio Soares, 
que apenas procuram namoricos, mas que acabam involuntariamente por cair em situa-
ções mais respeitáveis. 

outros: Sirgado, Ana, «Romances no teatro de Jorge Pinto, o “cantar ninguém no enjeita”», Abenámar. 
Cuadernos de la Fundación Ramón Menéndez Pidal, 6 (2023), pp. 163-173. Disponível em https://www.
fundacionramonmenendezpidal.org/revista/index.php/Abenamar/article/view/68 (último acesso: 
10/12/2023). 

https://www.fundacionramonmenendezpidal.org/revista/index.php/Abenamar/article/view/68
https://www.fundacionramonmenendezpidal.org/revista/index.php/Abenamar/article/view/68
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Ora, no que diz respeito à interpolação da fórmula nesta obra, tal como em poucas 
outras, como, por exemplo, no Auto das Regateiras, não há reelaboração discursiva, mas 
apenas semântica. O dramaturgo, ao falar de uma mulher esquiva, escreve: «aquella bella 
mal maridada não se toma com fita vermelha». Retoma, portanto, a expressão, mas ade-
quando-a semanticamente, uma vez que não a utiliza para elogiar a beleza da malmari-
dada a que se refere, como acontece no romance, mas para desprezá-la, daí o acréscimo 
do pronome demonstrativo “aquella”. Apesar de o pronome em si não fazer parte da 
citação do enunciado prévio, esclarece o contexto em que a intercalação ocorre, uma vez 
que o emprego dos demonstrativos constitui, a nível socio-discursivo, ênfase, tanto para 
demonstrar admiração como desprezo.

4. Conclusão 

Esta análise da incorporação destas menções prévias de versos do romance ou destas 
fórmulas autonomizadas contribuiu para uma melhor leitura das obras dramáticas, des-
cobrindo-se que a sua finalidade é a de produzir efeitos poéticos. Para compreendermos 
mais a fundo este fenómeno de criação literária, esmiuçámos as reelaborações discursivas 
e semânticas que já vêm indicadas na Base de Dados do projeto Relit-Rom, procurando 
identificar os seus efeitos estéticos, poéticos e semânticos nos novos textos literários. 

Feito este percurso, pudemos concluir que os dramaturgos portugueses quinhen-
tistas, ao intercalarem versos do romance de “La bella malmaridada” ou de alguns de-
les já muito provavelmente utilizados a partir da fraseologia comum, em muitos casos 
procuraram reelaborar os primeiros dois versos a fim de os adaptarem ao novo texto 
literário. Uma das adaptações mais singular foi, decerto, o facto de retocarem o género 
gramatical, para que a bela malmaridada passasse a corresponder um velho mal mari-
dado (cfr. Tragicomédia do Inverno e do Verão). Outra igualmente ímpar foi a carnava-
lização do Negro, na Tragicomédia da Frágua d’Amor, em que Gil Vicente, por meio da 
linguagem, pôs o Negro, uma personagem marginal, no mesmo plano da branca deusa 
Vénus. O espetáculo teatral, segundo a conceção do teórico Bakhtin, representa o lugar 
privilegiado onde se anulam as fronteiras entre os vários estatutos sociais, para todos se 
sentirem livres, adotando uma atitude carnavalesca. Relativamente à reelaboração se-
mântica e à funcionalidade dos engastes, todas as menções foram de natureza paródica, 
procurando construir o dito «mundo às avessas»27. O romance a isso se prestava, por ele 
trazer tópicos como, por exemplo, a traição feminina e um marido escarnecido, «numa 
sociedade em que o homem em geral e o marido em particular é um poder dominante 
[...]. A esposa infiel faz obra de mérito, por conseguinte, transformando o tirano solene 
em polichinelo grotesco»28.

Por fim, dada a categórica finalidade paródica dos engastes, não é de todo casual que a 
alusão ao romance de “La bella malmaridada” tenha encontrado terreno fértil em géneros 
literários como a farsa, a comédia e a tragicomédia, visto que todos eles se constroem em 
torno do riso e o provocam.  

27 Teyssier, Paul, Gil Vicente: o autor e a obra. Lisboa: ICALP, 1982, p. 170.
28 Ibidem.
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de Estudos de Teatro, Teatro de Autores Portugueses do Séc. XVI - Base de dados textual on-line, 
<http://www.cet-e-quinhentos.com/> (consultadas em 10/09/2018).

Vasconcelos, Jorge Ferreira de,  Come ́dia Aulegrafia, edição electro ́nica dirigida por José Camo ̃es, em 
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Murciana, XXXI, (2007), pp. 149-160.

Teyssier, Paul, Gil Vicente: o autor e a obra, Lisboa, ICALP, 1982.
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Pastor de Moya

Sei poesie tradotte da Danilo Manera
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Carnaval 

trajimos el pasado con el alba 
nos intercambiamos los rostros en el vacío 
comimos pan de otro tiempo 
aterradora melancolía 
al iniciar la fiesta 

desnuda la memoria hace alarde 
de la lozanía de sus piernas 
todo es real si la fantasía existe 
ese hombre que soporta el peso de sus días 
se mira hacia adentro 
y se le queda pegada la mirada en el olvido 

esa es la presencia del ser en la 
				    razón 
de parecernos a los colores 
cuando nos disfrazamos de nosotros mismos



Pastor de Moya
Sei poesie

——— 187 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 185-200. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

T
R
A
S
B
O
R
D
I

 

Carnevale 

abbiamo portato il passato con l’alba 
ci siamo scambiati i volti nel vuoto 
abbiamo mangiato pane di un altro tempo 
terrificante malinconia 
all’inizio della festa 

nuda la memoria ostenta 
la floridezza delle gambe 
tutto è reale se esiste la fantasia 
quell’uomo che sopporta il peso dei suoi giorni 
guarda dentro di sé
e lo sguardo resta incollato all’oblio 

quella è la presenza dell’essere nella 
				    ragione 
di somigliare ai colori 
quando ci travestiamo da noi stessi
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El olvido es recuerdo para siempre 

ayer llegaron mis últimas luciérnagas 
al pensar 
helios azules muy gastados 
de los viejos en el banco 
de las mocedades triangulares en el tamarindo del 
parque 
de los amoríos de esas chopas 
cada domingo a las 6:00 
de aquel campanero cargado de sonidos y recuerdos 
ayer llegaron mis últimas luciérnagas 
para que todo el devenir anteceda a olvidar
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L’oblio è memoria per sempre

ieri sono arrivate le mie ultime lucciole 
nel pensare
faville logore di elio blu
dei vecchi sulla panchina 
delle ragazzate triangolari sul tamarindo del 
giardino pubblico
degli amoreggiamenti di quelle domestiche 
ogni domenica alle 6:00
di quel campanaro carico di suoni e ricordi 
ieri sono arrivate le mie ultime lucciole 
affinché tutto il divenire preceda il dimenticare
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Se huye del amor al sueño 

hoy huyeron las ratas de mi sueño 
los amores arcanos que no tuve 
los ayeres amarillos que en las noches lluviosas 
embarraban las tinieblas 
huir huir 
hasta perder la locura del sentido 
esa fascinación cristalina de los hombres 
porque nuestros ancestros huyeron 
porque no hay salida y todo es dolor 
en las agujas del alma 
porque huir es la razón para existir
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Si fugge dall’amore al sogno 

oggi sono fuggiti i topi dal mio sogno 
gli amori arcani che non ho avuto 
gli ieri gialli che nelle notti di pioggia 
infangavano l’oscurità 
fuggire fuggire 
fino a perdere la follia del senso 
quel fascino cristallino degli uomini 
perché i nostri antenati sono fuggiti 
perché non c’è scampo e tutto è dolore 
negli aghi dell’anima 
perché fuggire è la ragione per esistere
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Posesión de la nostalgia y del deseo 

ahí la hembra 
con su lotería de gatos y navajas 
ahí los dados de la hembra 
con su azar de frituras y trasnoches en la cara 
ahí el órgano fascinante de la hembra 
con su sabor de mariposas y vinagre 
ahí la boca devorante de la hembra 
horriblemente triste en las mañanas
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Possesso della nostalgia e del desiderio 

lì la femmina 
con la sua lotteria di gatti e coltelli 
lì i dadi della femmina 
con la sua incognita di frittelle e notti in bianco sul volto 
lì l’affascinante organo della femmina 
con il suo sapore di farfalle e di aceto 
lì la bocca divoratrice della femmina 
orribilmente triste al mattino
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Escalofríos del sueño 

Realidad, más cabal que el sueño 
J. Carrera Andrade 

los cuerpos han emergido de las profundidades del océano 
como dos muñecas de hielo con las manos lánguidas 
y excitadas ante los perros del alma 
el otro sueña o muere de piedad 
más que horror todo es placer en este instante 
antes de llegar el día esos dos juguetes de hielo 
calcinarán con su belleza la memoria del hombre que duerme 
y cuando ya sus bocas no sangren vino rojo 
solo habrá un lecho húmedo 
y el terrible augurio de que en el sueño permanece lo soñado
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Brividi del sonno 

La realtà, più completa del sogno 
J. Carrera Andrade 

i corpi sono emersi dalle profondità dell’oceano 
come due bambole di ghiaccio dalle mani languide 
ed eccitate davanti ai cani dell’anima 
l’altro sogna o muore di pietà 
più che orrore tutto è piacere in questo istante 
prima che arrivi il giorno quei due giocattoli di ghiaccio 
calcineranno con la loro bellezza la memoria dell’uomo addormentato 
e quando le loro bocche non sanguineranno più vino rosso 
ci sarà solo un letto umido 
e il terribile presagio che nel sogno permane quanto sognato 
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Origen de la rueda 

una mujer blanca o morena [los dos colores simbolizan lo mismo] 
ha olvidado sobre la mesa un objeto 
que por su forma puede ser un disco o la palabra círculo 
o una esfera de cristal 
que necesariamente no tiene que ser una bandada 
de golondrinas que vuelan y sueñan 
en una circunferencia equidistando en la lluvia 
además sé que aquella mujer ha dejado esta pieza 
con el propósito de que yo advierta 
que cíclico es el olvido como la noche
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Origine della ruota 

una donna bianca o nera [i due colori simboleggiano la stessa cosa] 
ha dimenticato sul tavolo un oggetto 
che per la forma potrebbe essere un disco o la parola cerchio 
o una sfera di cristallo 
che non deve necessariamente essere uno stormo 
di rondini che volano e sognano 
in una circonferenza equidistante nella pioggia 
so inoltre che quella donna ha lasciato questo arnese
con lo scopo di farmi capire 
che l’oblio è ciclico come la notte
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Aún los dedos 

detuve la sustancia que roe tus caderas 
substraje el mar y el espíritu del mar 
el gusano azul que penetra por tus piernas 
el vaso vacío del que bebimos tanto miedo 
detuve la rabia y el cuerpo de la rabia 
el instante leve del acto 
el baile en su posición más culminante 
detuve la voz y el eco de la voz que muere 
en las paredes 
para que mis manos no vuelvan a tocarte
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Ancora le dita 

ho fermato la sostanza che ti rode i fianchi 
ho sottratto il mare e lo spirito del mare 
il verme blu che ti penetra nelle gambe 
il bicchiere vuoto da cui abbiamo bevuto tanta paura 
ho fermato la rabbia e il corpo della rabbia 
l’istante lieve dell’atto 
il ballo nella sua posizione più culminante 
ho fermato la voce e l’eco della voce che muore 
nelle pareti
perché le mie mani non ti tocchino più
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Pastor de Moya (La Vega, 1965) è scrittore e artista pluridisciplinare che pratica 
azioni visuali oltre il libro e il testo, in direzione della performance, il video, l’oggetto, la 
ventriloquia e il gesto. Ha ricevuto importanti riconoscimenti sia nazionali che interna-
zionali, come il Premio de Cuentos Casa de Teatro nel 1993, 1996 e 2000, il Premio anual 
de Cuento 2003 concesso dalla Secretaría de Estado de Educación e dalla Secretaría de 
Estado de Cultura, il Premio especial del Jurado al II Festival Latinoamericano de Cine 
y Video di Buenos Aires 2004 e il Premio internacional de arte “Miniaturas en Portada” 
nel 2006. Ha pubblicato le raccolte di poesia El humo de los espejos (Colección Egro de 
Poesía, 1985 e Colección Pie Izquierdo, 2013), Alfabeto de la noche (Ediciones a Mano, 
1996 e Colección Pie Izquierdo, 2013); Buffet para caníbales (Editorial Isla Negra, 2002 e 
Colección Pie Izquierdo, 2013); Altares y profanaciones (Editorial Contextualista, 2006 e 
Colección Pie Izquierdo, 2013); Jardines de la lengua (Editorial Isla Negra, 2009 e Colec-
ción Pie Izquierdo, 2013) e La piara (Ediciones Artrópodos, 2011 y Colección Pie Izquier-
do, 2013). Qui offriamo la poesia che chiude il volume El humo de los espejos e altre cinque 
provenienti da Alfabeto de la noche, a testimoniare la prima fase della sua produzione.

Questo contributo è stato realizzato nell’ambito del progetto PRIN bando 2022 – “Transmedialità: me-
dia, scienza, generi, arti nella poesia panispanica (1980-2022)” / “Transmediality: media, science, genres, 
arts in Panhispanic poetry (1980-2022)”, ID 2022JML3N9, Ministero dell’Università e della Ricerca e Unio-
ne Europea - Next Generation EU.
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Homero Pumarol

 
 

Otto poesie tradotte da Danilo Manera
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Este poema

De vez en cuando vuelvo a leer este poema. 
Me gusta, es corto y fácil de olvidar. 
No tiene asunto, anda rápido, no tiene tiempo. 
Uno llega al final buscando otra cosa.
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Questa poesia

Di tanto in tanto rileggo questa poesia.
Mi piace, è breve e facile da dimenticare.
Non ha soggetto, fila via veloce, non ha tempo.
Si arriva alla fine cercando qualcos’altro.
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Papel en blanco

Estampida de horas por una ventana
estruendo de aguacero en techo de zinc
amor de dedos trepadores que se ahoga
abre sombras y chupa sonrisas.

Regresa el sueño al solitario,
como al poema regresan las palabras.
La soledad siempre es imaginación.
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Foglio bianco

Fuga di ore da una finestra
rimbombo d’acquazzone su un tetto di zinco
amore di dita rampicanti che annega
apre ombre e succhia sorrisi.

Il sonno torna al solitario,
come le parole tornano alla poesia.
La solitudine è sempre immaginazione.
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Miles away

Una trompeta negra vuela 
a través de las paredes 
de un edificio vacío.
Va más rápido y más lejos 
que esta pobre noche de concreto 
con todas sus ventanas rotas y bombillos.
El polvo en el suelo es renovado, 
letras saltan de los libros viejos 
y ahora cada objeto habla del dulce 
y dorado olor del maravilloso sonido.
¿Qué haremos cuando pare?, 
pregunta el clavo a la pared. 
Yo no sé, yo no sé, dice el martillo.
¿Qué haremos cuando pare?, 
repiten las botellas, yo no sé, 
llenando los pasillos y las escaleras.
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Miles away

Una tromba nera vola
attraverso le pareti
di un edificio vuoto.
Va più veloce e più lontano
di questa povera notte di cemento
con tutte le sue finestre rotte e lampadine.
La polvere sul pavimento si rinnova,
lettere saltano fuori dai libri vecchi
e ora ogni oggetto parla del dolce
e dorato odore del meraviglioso suono.
Cosa faremo quando smetterà?
domanda il chiodo al muro.
Non lo so, non lo so, dice il martello.
Cosa faremo quando smetterà?
ripetono le bottiglie, non lo so,
riempiendo i corridoi e le scale.
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Composición 

6

Como la cabeza achicharrada 
del fósforo entre las colillas, 
sobre la tibia ceniza del cenicero, 
con su débil torre de humo 
y su pequeño resplandor amarillo, 
hay un hombre sentado entre los árboles, 
sobre los arrecifes.

13

Esta voz es un lugar 
donde me quedo a escuchar 
cómo tropieza el viento 
con rincones, objetos y aristas, 
cerrando puertas y ventanas, 
abriendo pequeños remolinos; 
un lugar definitivamente en la noche, 
donde me muevo como una mecedora 
cuando en la casa no hay nadie.
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Composizione

6

Come la capocchia bruciacchiata
del fiammifero tra i mozziconi,
sui residui tiepidi del portacenere,
con la sua debole torre di fumo
e il suo piccolo bagliore giallo,
c’è un uomo seduto tra gli alberi,
sulla scogliera.

13

Questa voce è un luogo
dove resto ad ascoltare
il vento che inciampa
in angoli, oggetti e spigoli,
chiudendo porte e finestre,
aprendo piccoli vortici;
un luogo definitivamente nella notte,
dove mi muovo come una sedia a dondolo
quando in casa non c’è nessuno.



Homero Pumarol
Otto poesie

——— 210 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 201-218. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

 

Marina

Veo por tu ojo de muerto que no estás cansado, 
veo por la luz de tu cadáver que aún no ha sido suficiente. 
Eres tu propia música y tu propio silencio, 
tu principio y tu fin, 
tu propia mano acariciándote el rostro, 
secando el sudor de las estaciones, 
esparciendo olas sobre la espalda de la tarde.

Yo crecí en esta ciudad que te mira obscenamente y no te reconoce, 
yo crecí en esta ciudad que se ha quedado sola por darte la espalda, 
entre muros y árboles y rostros que parecen reales, 
que se han empeñado únicamente en parecer reales.

Sospecho en tu voz quebrada tu memoria infinita, 
sospecho que no te cansa demasiado estar solo, 
ser tu propia sombra, tu propia voz, tu propia memoria.

Eres un zapato siniestro, 
un viejo zapato que ha levantado la frente este domingo, 
iluminando estos muros, estas calles, 
estos rostros que parecen reales.
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Marina

Vedo dal tuo occhio di morto che non sei stanco,
vedo dalla luce del tuo cadavere che non è ancora abbastanza.
Tu sei la tua stessa musica e il tuo stesso silenzio,
il tuo inizio e la tua fine,
la tua mano che ti accarezza il viso,
che asciuga il sudore delle stagioni
e sparge onde sul dorso della sera.

Sono cresciuto in questa città che ti guarda oscenamente e non ti 	
								        riconosce,
sono cresciuto in questa città che è rimasta sola per averti voltato le 	
								        spalle,
tra muri e alberi e volti che sembrano reali,
che si sono sforzati unicamente di sembrare reali.

Intuisco nella tua voce spezzata la tua memoria infinita,
sospetto che non ti stanchi troppo essere solo,
essere la tua stessa ombra, la tua stessa voce, la tua stessa memoria.

Sei una scarpa sinistra,
una vecchia scarpa che ha sollevato la fronte questa domenica,
illuminando questi muri, queste vie,
questi volti che sembrano reali.
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Cuartel Babilonia

En cada puerta hay un ojo 
cada pasillo es una conjetura 
una corriente obstinada 
como un pájaro que cae 
como un grito

Sobre cada cabeza 
se mece una gota 
como un péndulo afilado

La oscuridad se cuece 
en las habitaciones 
trabajada por roncas mecedoras 
y cigarros veloces

En cada ventana 
se agota un rostro de cera 
sobre una vieja lata de alimento 
que atesora ceniza.



Homero Pumarol
Otto poesie

——— 213 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 201-218. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

T
R
A
S
B
O
R
D
I

 

Caserma Babilonia

In ogni porta c’è un occhio
ogni corridoio è una congettura
una corrente ostinata
come un uccello che cade
come un grido

Sopra ogni testa
oscilla una goccia 
come un pendolo affilato

L’oscurità fermenta
nelle stanze
lavorata da sedie a dondolo rauche
e sigari veloci

Ad ogni finestra
si consuma un volto di cera 
su una vecchia scatola di cibo
che custodisce cenere.
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Luis Wolina is back

Luis Wolina dejó temprano la oficina, 
dijo que no se sentía bien, 
se montó en su carro negro de abogado 
–un Ford Falcon Futura del 68– 
y tomó la autopista Duarte en dirección a Bonao, 
donde recogería unos hongos.

Toda la semana estuvo lloviendo, 
así que esta mañana Luis Wolina pensó 
que estaba harto de beber cerveza 
y que hoy prefería un té de hongos.

Una patada abre la puerta 
donde solo falta Luis Wolina, 
una muchacha grita y se aferra a una pared 
con los ojos muy abiertos 
y Luis Wolina pasa a su lado 
con oscuros pasos de abogado, 
con una funda de hongos en las manos 
gritando “nadie se mueva, esto es un atraco”.
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Luis Wolina is back

Luis Wolina ha lasciato l’ufficio in anticipo,
ha detto che non si sentiva bene,
è salito sulla sua auto nera da avvocato
- una Ford Falcon Futura del ’68 -
e ha preso l’autostrada Duarte verso Bonao,
deciso a raccogliere dei funghi allucinogeni.

Per tutta la settimana aveva piovuto,
così questa mattina Luis Wolina ha pensato
che era stufo di bere birra
e che oggi preferiva un tè di funghi.

Un calcio apre la porta
dove manca solo Luis Wolina,
una ragazza urla e si aggrappa a una parete
con gli occhi spalancati
e Luis Wolina le passa accanto
con passi scuri da avvocato,
con una borsa di funghi in mano
gridando “Nessuno si muova, questa è una rapina”.
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Poema

Veo grietas en las paredes, 
capas levantadas de pintura, 
el color endurecido y roto, 
los bordes que se deshojan 
amontonando polvo amarillo en el suelo.

Veo las mismas grietas en las yemas de mis dedos, 
en las plantas de mis pies, en mis zapatos, 
en los muebles y en las sombras que me rodean, 
en la luz de la lámpara, en la pantalla del televisor.

Un médico me ha dicho 
“¡Uhmm! ese hígado y esos pulmones…”

Hay una salamandra apoyada del techo 
cerca de la bombilla eléctrica. 
Hay una fina raya atravesando el cielo.

Esta noche cumplo 29 años.
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Poesia 

Vedo crepe nei muri,
strati di pittura sollevati,
il colore indurito e rotto,
i bordi che si sfaldano
ammucchiando polvere gialla sul pavimento.

Vedo le stesse crepe sui miei polpastrelli,
sulle piante dei miei piedi, sulle mie scarpe,
sui mobili e sulle ombre intorno a me,
sulla luce della lampada, sullo schermo del televisore.

Un medico mi ha detto
“Uhmmm… Questo fegato e questi polmoni...”

C’è una salamandra appesa al soffitto
vicino alla lampadina elettrica.
C’è una striscia sottile che attraversa il cielo.

Stasera compio 29 anni.
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I 

tiene que ser humana esta sorpresa
ante la putrefacción de las tripas
comúnmente íleon del yeyuno al ciego
colon y recto guerra civil
con ligera tendencia hereditaria11

pero me contradigo por el miedo

aunque desear la remisión
la breve falta de síntomas
por lo impredecible de la crónica22

es otra forma de reafirmarse henfermo

mientras el parche afirman la cura añado lenta
anticuerpo monoclonal
con potente acción antiinflamatoria
gota a gota
parcialmente ineficaz siempre

en mi infancia el corticoide del hogar
masalazina adolescente
tal vez en futuro el 75%
porque tarde o temprano

mientras la pared verde ceniza
el suero la sangre plof plof plof
y el pelo blanco clavando su mirada
en mi antebrazo traslúcido
tiene que ser humana esta sorpresa
ante la muerte

1 no me preguntaría por el sexo de mis hijos sí por la textura de sus heces
2 Según el DLE (23.a edición, actualización 2018):

Del lat. chronĭcus, y este del gr. χρονικός chronikós; la forma f., del lat. chronĭca, y este del gr. χρονικά 
[βιβλία] chroniká [biblía] ‘[libros] que siguen el orden del tiempo’.

1. adj. Dicho de una enfermedad: larga.
2. adj. Dicho de una dolencia: habitual.
3. adj. Dicho de un vicio: inveterado.
6. f. Narración histórica en que se sigue el orden consecutivo de los acontecimientos.
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I

dev’essere umana questa sorpresa
per la putrefazione delle viscere
note come ileo dal digiuno al cieco
colon e retto e guerra civile
con leggera tendenza ereditaria13

però per la paura mi smentisco

anche se ambire alla remissione
la breve assenza di sintomi
poiché è imprevedibile il lato cronico24

è un’altra forma di riaffermarsi hinfermo

mentre il cerotto affermano la cura aggiungo lenta
anticorpo monoclonale
con potente azione antiinfiammatoria
goccia a goccia
in parte sempre inefficace

nella mia infanzia il corticoide di casa
melasazina adolescente
magari in un futuro il 75%
perché sai prima o poi

mentre la parete verde cenere
il siero il sangue plof plof plof
e il villo bianco che conficca il suo sguardo
nel mio avambraccio traslucido
dev’essere umana questa sorpresa
di fronte alla morte

31 non mi interrogherei sul sesso dei miei figli ma sulla consistenza delle loro feci
42 Secondo il DLE (23a edizione, aggiornamento del 2018):

Dal lat. chronĭcus, e questo dal gr. χρονικός chronikós; la forma f., del lat. chronĭca, e questa dal gr. 
χρονικά [βιβλία] chroniká [biblía] ‘[libri] che seguono l’ordine del tempo’.

1. agg. Di una malattia: lunga.
2. agg. Di un dolore: abituale.
3. adj. Di un vizio: inveterato.
6. f. Narrazione storica in cui si segue l’ordine consecutivo degli avvenimenti.
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II

un dolor se entraña vértebra
el mal curso del quimo
a causa de la indeterminación
propicia hagiografías
escatológicas y sentimentales
el temor a la pureza de la asfixia
va colonizando
las edades
hasta el olvido
felices creemos en la sangre diluida
90 tu cuerpo ya está acostumbrado
pi pi pi
120 así acabamos antes
intentaremos su inmortalidad
para eso nos pagan
gracias muchas grac353

53 a veces no termino las frases
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II

dolore intestino vertebra
procede male il chimo
e a causa dell’indeterminatezza
propizia agiografie
escatologiche e sentimentali
un timore di purezza d’asfissia
sta colonizzando 
ogni età
fino all’oblio
felici crediamo al sangue diluito
90 il tuo corpo è già abituato
pi pi pi
120 così finiamo prima
tenteremo la sua immortalità
perciò siamo pagati
grazie molte graz36

63 a volte non concludo le frasi
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II

perfusión a perfusión
plof plof plof
en realidad no se escucha nada
tres bolsas frías cada dos meses474

viajes lentos y continuos
de sustancia medicamentosa
intravenosamente llegan las yemas
libres de patógenos
hasta los intestinos585

hasta donde no llego yo
si pudiera abrirme verme
descubrirme fragmento

me moriría
claro

74 la enfermera me dice colócate esta bolsa en el regazo para que no esté tan fría yo lo hago porque soy 
una niña obediente pero mis venas no notan el frío ¿lo guardan todo para sí los muertos que no pudieron 
pagarse un cuerpo?

85 si así tu lo hicieras el amor no nace en el corazón nace en las tripas henfermas
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III

perfusione a perfusione
plof plof plof
in realtà qui non si sente nulla
tre borse fredde ogni due mesi4 4 9

viaggi lenti e continuati
di sostanza medicamentosa
intravenosamente arrivano le dita
prive di patogeni
fino agli intestini5105

fin dove non arrivo io 
se potessi aprirmi scorgermi
rivelarmi frammento

io morirei
ovvio

94 l’infermiera mi dice mettiti questa borsa sul ventre così non è troppo fredda e io lo faccio perché sono 
una bambina ubbidiente ma le mie vene non si accorgono del freddo; se lo tengono tutto per loro i morti 
che non si sono potuti pagare un corpo?

105 se tu non facessi così l’amore non nasce nel cuore nasce nelle viscere hinferme
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IV 

si la suma de ausencias 
es una fuga
cómo nombrar el error palpitante
metros tras metro
de la extensión compacta de existencias 
solo es posible a través del poema
sinónimo del fracaso6116

error sustituye error
operación sumular vacía
palabra por palabra
desplegar el mapa epitelial
descubrir la anatomía del silencio
para señalar
la podredumbre

611Vid. Pizarnik, Alejandra (2017): Poesía completa. Barcelona: Lumen, 398-400.



Laura Rodríguez Díaz 
Sette poesie

——— 227 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 219-234. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

T
R
A
S
B
O
R
D
I

 
IV

se la somma d’assenze
è una fuga
che nome dare al palpitante errore
metri dopo metro
d’estensione compatta di esistenze
si può fare solo con la poesia
sinonimo di disfatta6126

errore subentra a errore
vuota operazione sumulare
parola per parola
dispiegare la carta epiteliale
scoprire l’anatomia del silenzio
così da indicare
la marcescenza

612Cfr. Alejandra Pizarnik, Poesía completa, Barcelona, Lumen, 2017, pp. 398-400.
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V

la onomatopeya del dolor es gutural
como el silencio
Dr Fedriani quién soporta tanta blancura
de algodón suave y manos esterilizadas
estériles en su tarea numérica
Dr Fedriani quiero la pureza encarnada
en sangre + barro + otras viscosidades
sobre el epitelio afuera dentro
por eso solo líbrame
de contradicciones o estómagos
así no escribiré nunca más
dios mío
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V

l’onomatopea del dolore è gutturale
come il silenzio
Dott Fedriani chi sopporta tanto biancore
di fino cotone e mani sterilizzate
sterili nel loro fine numerico
Dott Fedriani voglio la purezza incarnata
in sangue + fango + altre viscosità
sopra l’epitelio fuori dentro
perciò ti prego liberami
da contraddizioni o stomaci
così non scriverò mai più
dio mio
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VI

semánticamente me visto
las células si los ojos vacíos
o el peso de los siglos
inmediata y maculando

con la boca espesa
de pura im im imposibilidad7137

conquisto el exilio el margen
desde el que invento
el epicentro

la resignificación es la única forma
de significación
hablar o incomunicar Paul Grice
siempre decir otra cosa

137 tal vez sea más acertado escribir inposibilidad independientemente de la pronunciación porque 
nadie escribe eñchapado y aquí creemos en la coherencia creo
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VI

semanticamente mi vesto
le cellule se forse gli occhi vuoti
o il carico dei secoli
immediata e maculando

con la bocca spessa
di pura im im impossibilità7147

conquisto l’esilio il margine
dal quale invento
l’epicentro

la risignificazione è la sola forma
di significazione
parlare o incomunicare Paul Grice
dire sempre un’altra cosa

147 forse è più adeguato scrivere inpossibilità indipendentemente dalla pronuncia perché nessuno scrive 
placato al posto di placcato e qui crediamo nella coerenza credo
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VII

desemantizar el cuerpo
lugar más urgente y sentimental
para rehabitarlo
con todas las letras
a b c d etc
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VII

desemantizzare il corpo
regione più urgente e sentimentale
per poi riabitarlo
con tutte le lettere
a b c d etc
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Laura Rodríguez Díaz (Siviglia, 1998) ha studiato Filología Hispánica presso l’Univer-
sidad de Sevilla e, insieme a Alfredo Crespo Borrallo, è direttrice e fondatrice della rivista di 
poesia Caracol nocturno. Alcuni dei suoi testi sono stati compresi nelle antologie Deseo (Ban-
daàparte, 2021), Cuando dejó de llover. 50 poéticas recién cortadas (Sloper, 2021) e Cuerpos 
en los márgenes (Entropía Ediciones, 2021). È autrice della plaquette bilingue insularidades/
insularities (Caligrama Press, 2021) ed è stata finalista della VII edizione di “Ucopoética”. Nel 
2020 è stata vincitrice del XVII Concorso “Crea Sevilla Joven” nella modalità scrittura creativa 
e nel 2023 è stata insignita del Premio “El Ojo Crítico” di RNE nella modalità poesia per la sua 
raccolta Anuncio (Barcelona, Ultramarinos, 2023), con la quale è stata messa in rilievo «la sua 
alta consapevolezza nel linguaggio che oscilla tra il sacro e il profano».

La scrittura di Laura Rodríguez Díaz rende abitabili il mondo, il corpo e il linguaggio che 
viviamo e che condividiamo con molteplici alterità, che a volte coincidono con noi stessi. 
«[Y]o sé que el poder existe / nos enseña a hablar bien», scrive l’autrice in Anuncio (p. 28), 
riconoscendo alla sua scrittura la capacità di addentrarsi in un discorso pubblico dall’ete-
rodossia di una parola che talvolta afferma il proprio potere con la scelta di non aderire alle 
norme ortografiche. La sua voce poetica è quella di «una niña con mil bocas cerradas / que 
fantasea con la palabra / espermática o láctea / y la posibilidad de dinamitar / un mundo 
viejo desde hace mucho / dinamitarme con él / porque soy tan vieja» (Anuncio, p. 32).

Il potere della parola, però, è anche quello rituale che consente di «abandonar el hogar 
/ enterrar un pie / delimitar el estómago» (p. 43) in un itinerario che conduce continua-
mente dall’interiorità al mondo contingente e viceversa. La parola di Laura Rodríguez 
segna un percorso orizzontale che attraversa molteplici membrane organiche e terrose 
per poi risignificarsi in un’elevazione trascendentale verso la dimensione del linguaggio: 
«la resignificación es la única forma / de significación / hablar o incomunicar Paul Grice 
/ siempre decir otra cosa» (San Lázaro, p. 29). Tuttavia, il linguaggio dell’autrice non si 
svincola mai del tutto dal reale, affascinante e ammirevole nonostante la bruttezza e la 
violenza che lo abitano e che prendono corpo nella dimensione linguistica, facendo così 
della poesia anche uno strumento politico e collettivo con cui l’essere umano cerca di so-
pravvivere allo snaturamento che lo attanaglia.

Le traduzioni proposte in queste pagine sono tratte dalla raccolta San Lázaro (Córdoba,  
Editorial Cántico, 2021), un libro che procede con un movimento «tentacolare e infer-
mo», come afferma Carla Nyman nel poema-prologo che lo accompagna o, come direbbe 
la stessa Laura Rodríguez Díaz, henfermo (hinfermo). La raccolta annunciava nel 2021 il 
discorso politico che l’autrice avrebbe consolidato con Anuncio (2023), dotando le sue 
scelte verbali del potere di emergere dalle gabbie dell’ortografia per esplorare il modo in 
cui anche il linguaggio diventa un elemento fisico. Così come il corpo e la carne, spesso 
anche la lingua e la forma poetica devono fronteggiare l’impossibilità (o la im im imposi-
bilidad, p. 29) di manifestarsi; in tale paralisi, il tempo sembra fermarsi, ma corporeità ed 
espressione riescono invece a tracciare un comune percorso biolinguistico che si sviscera 
e si frammenta nelle immagini e nella pagina, proiettandosi su un biancore clinico e scrit-
turale da cui ogni significazione è di nuovo possibile. Il verbo di Laura Rodríguez Díaz 
rende evidente la capacità della poesia di interrompere il flusso temporale, permettendo 
a chi legge di soffermarsi sia sulla profondità e la delicatezza chirurgica della riflessione 
sulla parola sia sull’immagine poetica che i versi generano o da cui sono emanati.

Questo contributo è stato realizzato nell’ambito del progetto PRIN bando 2022 – “Transmedialità: me-
dia, scienza, generi, arti nella poesia panispanica (1980-2022)” / “Transmediality: media, science, genres, 
arts in Panhispanic poetry (1980-2022)”, ID 2022JML3N9, Ministero dell’Università e della Ricerca e Unio-
ne Europea - Next Generation EU.
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Xelo Candel Vila

Cinque poesie
tradotte da Andrea Alberti, Claudio Martelli,  

Anna Maria Iovino, Sara Sansavini e Irene Ghilardi
(Università degli Studi di Bergamo)
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De Hueco mundo solo

Madrugada sin palomas

Al poeta Muhsin Al-Ramli, que me regaló el 
primer verso al hablar de Bagdad

Despierta el pueblo sin palomas.
Mujeres ciegas llevan rosas en la boca,
su grito sordo llega hasta el sereno hueso 
de la tierra, cada golpe es una derrota,
la espera es una calle herida,
una acera a la deriva, dispersa,
con las manos abiertas a los hombres. 

Desconoce el alba que le fue prometida. 

No hay mañana bajo aquellas nubes.
Nada más bajo los ojos, cristal helado,
escombros que no son ya carne, 
que no son aún olvido,
que no son luz ni miedo.

El niño azul cubre de pájaros 
encendidos la noche, inmenso el mundo
en las extrañas ramas de la vida 
viste su desnuda espalda sin luna 
con el corazón extendido y luminoso.

Es el cuerpo de otra ciudad sin nombre.
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Da Vuoto mondo solo

Alba senza colombe

Al poeta Muhsin Al-Ramli, che mi ha regalato il 
primo verso parlando di Baghdad

Si sveglia il paese senza colombe.
Donne cieche hanno le rose nella bocca, 
il loro grido sordo arriva fino al fondo 
della terra, ogni colpo è una sconfitta,
l’attesa è una strada ferita,
un marciapiede alla deriva, perso,
con le mani aperte verso gli uomini.

Non conosce l’alba che gli è stata promessa.

Non c’è un domani sotto quelle nubi.
Nient’altro sotto gli occhi, vetro congelato,
resti che non sono più carne,
non sono ancora oblio,
né luce né terrore.

Il bimbo blu copre di passeri
accesi la notte, immenso il mondo
negli strani percorsi della vita 
veste la schiena nuda senza luna
con il suo cuore spalancato e luminoso.

È il corpo di un’altra città anonima.

(Traduzione di Andrea Alberti)
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Contemplación del verbo

Ha reunido la palabra precisa,
el tiempo añorado, el lugar exacto,
lo que nunca ocurrió y podría
de pronto tener la nitidez
de los pájaros, la voz amable
que persigue la claridad del bosque,
el gesto sombrío de los árboles
deshojando la tarde y la mirada,
la verdad perenne sin memoria,
la música abandonada de los días.

La calle borra todas las aceras,
esconde preguntas en su silencio,
el ruido es nadie, ausencia,
contemplación del verbo y la naturaleza,
gramática que sostiene lo vivido.

Qué puede a eso responder el dolor.
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Contemplazione del verbo

Ha riunito la parola attenta,
il tempo rimpianto, il luogo esatto,
ciò che mai è successo, ma potrebbe
di colpo avere la nitidezza 
degli usignoli, la dolce voce
che insegue il chiarore del bosco,
la parvenza tetra degli alberi
consumando la sera e lo sguardo,
la verità perpetua nell’oblio,
la musica desueta di quei giorni.

La strada cancella i marciapiedi,
cela le domande nel suo silenzio,
il chiasso è nessuno, assenza,
contemplazione del verbo e della natura,
grammatica che regge il vissuto.

Come le può rispondere il dolore. 

(Traduzione di Claudio Martelli)
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El bosque sagrado

Nous avons pensé des choses pures
côte à côte, le long des chemins.

                               Paul Valéry
 
Cada dios tiene su bosque sagrado
y esconde un temor reverencial
a cuanto no sea aliento suyo,
brisa temprana de cada sueño, 
rumor frágil apenas nacido.

Vence el umbral, se adentra en él,
contempla el prodigio de la luz
entre los árboles, el seco golpe
del aire al pasar por ellos.

La respiración contenida
es sucederse en lento trayecto,
agua sin pausa, vuelo perpetuo
dibujando la delgadez del grito.

Cuenta los pasos que atrás deja
cada vez más ajenos a los suyos.
Desaparecen con cada instante,
envejecen con la distancia, 
son más leves y quietos…

Desnudos enmudecen ante el día.
Insiste cada dios en su silencio.
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Il bosco consacrato

Nous avons pensé des choses pures
côte à côte, le long des chemin.

                               Paul Valéry

Ogni Dio ha il suo bosco consacrato 
e cela un timore riverente
per quanto non sia il suo respiro,
brezza precoce di tutti i sogni,
fragile rumore appena nato.

Supera la soglia, vi entra,
contempla il prodigio della luce
in mezzo agli alberi, il colpo secco
d’aria che passa attraverso.

Respirazione trattenuta 
è succedersi nel lento tratto,
acqua senza sosta, volo eterno
che disegna la finezza del grido.

Conta i passi che lascia indietro
ogni volta più distanti dai propri.
In ogni momento scompaiono,
invecchiano con la distanza,
sono più lievi e calmi…

Nudi tacciono dinanzi al giorno.
Ogni Dio insiste nel suo silenzio.

(Traduzione di Anna Maria Iovino)
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De Mientras las nubes arden

Intemperie

A Juan Pablo Zapater

Este día llega con gran cautela,
acontece en él todo lo vivido.

La mañana se limpia de raíces.
Es suficiente contemplar el árbol,
su realidad perenne.

Agazapado insiste el pájaro 
en su vuelo oblicuo.

Allí afuera hay un mundo, 
con sus victoria y derrotas, 
igual que en esta impredecible página. 

También a ella pertenecen 
los dominios del alma y sus desdichas,
el esplendor de las palabras 
y su intemperie.

Hermosa es la luz que describe
el diseño perfecto de sus alas.
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Da Mentre le nubi ardono

Intemperie

A Juan Pablo Zapater 

Il giorno arriva con grande cautela,
in esso avviene tutto ciò che è vita.

L’alba si libera dalle radici,
e basta solo contemplare l’albero,
la sua realtà perpetua.

Si ostina il passero ricurvo
nel suo volo obliquo.

Lì fuori c’è un mondo,
con le vittorie e le sconfitte,
come in questa imprevedibile pagina.

E così, a questa appartengono
il potere e le sciagure dell’anima,
lo splendore delle parole
e le loro intemperie.

Una luce stupenda traccia
il perfetto disegno delle sue ali.

(Traduzione di Sara Sansavini)
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Oda

Que la vida no esconda
la endeble huella del camino.

Que sepa guiarnos por atardeceres
quejumbrosos, que nos anuncie
los negros indicios de lo imposible.

Que no amenace de improviso,
que sepamos hacerle frente.

Que cada día comience con otro 
más hondo y más amable.

Que nos sea propicia y nos conforte,
que el deseo renazca infatigable.

Que nadie nos arrastre a la miseria,
que sean piadosos y clementes
cuando nos abandonen.

Que acertemos con las palabras
cuando causar daño sea inevitable.

Que la costumbre no nos incomode,
que el silencio del cobarde no nos aflija.

Que sea el amor grandioso y noble
y habite para siempre en la memoria.

Que no lamentemos las pérdidas
pues todas nos cedieron su enseñanza.

Que la muerte sea hermosa,
que las horas gozosas no terminen. 

Que el miedo sea breve e inútil,
que los sueños nos contemplen de cerca.

Que sea en su complejidad la vida
irrepetible, justa y verdadera.
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Ode

Che la vita non celi
l’esile orma del viaggio.

Che ci possa guidare nei tramonti
accorati, che ci riveli
i neri indizi di ciò che è impossibile. 

Che non minacci all’improvviso,
e che impariamo ad affrontarla.

Che ogni giorno cominci con un altro
più profondo e più grato.

Che ci sia propizia e ci conforti,
che la voglia instancabile rinasca. 

Che nessuno ci porti alla miseria,
che mostrino pietà e clemenza
quando ci abbandonano. 

Che le giuste parole giungano
quando siamo la causa del dolore.

Che non ci infastidisca l’abitudine,
che non ci addolori il silenzio del codardo.

Che l’amore sia immenso e puro
che per sempre viva nella memoria.

Che non rimpiangiamo le perdite
ci hanno già dato il loro insegnamento.

Che la morte sia bella,
che non abbiano fine i bei momenti.

Che il timore sia vano e breve,
che da vicino ci osservino i sogni.

Che nelle complessità sia la vita
irripetibile, autentica e onesta.

(Traduzione di Irene Ghilardi)
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Xelo Candel Vila, nata a Valencia nel 1968, insegna Letteratura Spagnola all’Universi-
dad de Valencia, dove dirige l’Aula di Poesia del Vicerettorato di Cultura e la rivista Diablo-
texto Digital. Dopo avere conseguito il Dottorato di Ricerca presso la stessa Università, è 
stata docente della Bucknell University (USA), della Ohio University (USA) e della Saint 
Louis University (campus di Madrid). Come studiosa della poesia spagnola del dopoguerra, 
dell’esilio e della transizione democratica, è intervenuta in convegni internazionali in Eu-
ropa e in America, oltre a essere membro del gruppo POESCO e avere partecipato a diversi 
progetti di ricerca. L’ultimo, da lei coordinato e sovvenzionato dalla Generalitat Valencia-
na, riguarda l’opera e gli scambi epistolari di Max Aub ed è denominato: “Escrituras de la 
identidad en tiempos de conflicto: Max Aub y la memoria generacional”. La sua traiettoria 
scientifica comprende oltre un centinaio di articoli e capitoli di libri, così come volumi e 
curatele di testi inediti di grande interesse accademico, tra i quali: El realismo dialéctico en 
las poéticas de Luis Rosales, Ángel González y Luis García Montero (2003), De lo vivo a lo 
pintado. La poética realista de Max Aub en el ámbito de la Modernidad literaria (2008), El 
romántico ilustrado. Imágenes de Luis García Montero (2009), Luis Rosales, memoria encen-
dida de un poeta (2012), Epistolario entre Max Aub y Vicente Aleixandre (2014), Los Sesenta. 
Revista literaria. México, 1964-1965 (2015), Versiones y Subversiones de Max Aub (2016) e 
Victoriano Crémer y José García Nieto. Epistolario inédito 1944-1976 (2023).

Come autrice di poesie, scrive versi colti, ma capaci di giungere al lettore, dotati di no-
tevole profondità e autenticità, colmi di immagini che riescono a rendere concreti anche 
i concetti più astratti. Ad oggi, ha pubblicato le seguenti raccolte: Los comediantes (1993), 
A destiempo (2003), libro che ha ottenuto il Premio Miguel Labordeta, La arena (2009), 
Hueco. Mundo solo (2013), Premio de la Crítica Valenciana nel 2014, e Mientras las nu-
bes arden (2018). In ogni volume, l’organicità è garantita dalla perfetta e armonica orga-
nizzazione delle parti, oltre che dalla coerenza tematica. Non stupisce che la ricerca e la 
scrittura creativa si contaminino tra loro, che lo studio della tradizione letteraria alimenti 
l’ispirazione e si insinui nei versi sotto forma di citazioni esplicite e di riferimenti velati. 
Offerte al pubblico con grande dominio della tecnica poetica, le riflessioni sono volte a 
svelare il mistero dell’esistenza e della sua complessità, a denunciarne i mali e a ritrovarne, 
al contempo, il senso e la bellezza. Le parole, con il loro potere di spiccare il volo, lenisco-
no, attenuano i contrasti, organizzano i pensieri e restituiscono con precisione l’unicità 
delle emozioni del soggetto lirico, rendendole universali.

I componimenti che proponiamo qui, trasposti in italiano tramite la pratica della traduzio-
ne collettiva da alcuni degli studenti del corso di Letteratura Spagnola della Laurea Magistrale 
in Intercultural Studies in Languages and Literatures dell’Università degli Studi di Bergamo, 
sono tratti dalle ultime due raccolte: Hueco. Mundo solo (Sevilla, Renacimiento, Colección 
Calle del Aire, 2013) e da Mientras las nubes arden (Sevilla, Renacimiento, Colección Calle del 
Aire, 2018). Se il vuoto, la desolazione, il dolore e la solitudine dominano Hueco. Mundo solo, 
seppure con la speranza sempre riposta nel verbo e la vaga percezione di una trasformazione 
dell’io, i conflitti interiori di Mientras las nubes arden sembrano propendere per un’evoluzio-
ne più nettamente positiva del soggetto poetico che, di nuovo attraverso la parola, riscopre la 
luce, il desiderio e la fiducia nel domani. Costante lungo l’intera traiettoria creativa di Xelo 
Candel è, invece, l’attaccamento alla vita, la necessità di assaporarla in ogni sua sfaccettatura, 
di apprendere da essa e di riscoprire la fede in lei, dopo ogni caduta.

Marina Bianchi

Questo contributo è stato realizzato nell’ambito del progetto PRIN bando 2022 – “Transmedialità: me-
dia, scienza, generi, arti nella poesia panispanica (1980-2022)” / “Transmediality: media, science, genres, 
arts in Panhispanic poetry (1980-2022)”, ID 2022JML3N9, Ministero dell’Università e della Ricerca e Unio-
ne Europea - Next Generation EU.
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Irasema Cruz Bolaños

Dieci poesie tradotte da Danilo Manera
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Resurrección

Alguien vendrá un día a despertarnos
la piel sin lluvia,
vientos y agonías de instantes,
cuando aún no te han derrotado.

Ojalá sepas navegar en silencios de calles:
en medio de algo que no sabes entender.

Tal vez está ahí
la posibilidad de salvarnos.
Me duele no ser:
tengo amor y muerte
pegados en el alma.



Irasema Cruz Bolaños
Dieci poesie

——— 249 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 247-268. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

T
R
A
S
B
O
R
D
I

 

Risurrezione

Qualcuno verrà un giorno a svegliarci
la pelle senza pioggia,
venti e agonie di istanti,
quando non ti hanno ancora sconfitto.

Ti auguro di saper navigare in silenzi di strade:
in mezzo a qualcosa che non sai comprendere.

Forse è lì
la possibilità di salvarci.
Mi fa male non essere:
ho amore e morte
incollati nell’anima.
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Nómadas

Como caminantes nocturnos
salimos a danzar.
Escuchamos sonidos y la sombra
convertidos en pájaro diminuto,
conscientes de nuestra eternidad,
en un mundo donde ahora nadie cree.
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Nomadi

Come viandanti notturni
usciamo a danzare. 
Ascoltiamo suoni e l’ombra
trasformati in minuscolo volatile,
consapevoli della nostra eternità,
in un mondo dove adesso nessuno crede.
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Carros de vidrio

El viento trae un susurro de muerte
corremos para encontrar la playa
en una ciudad consumida.
El mundo es un grito manchado de nubes,
miedos que paren grietas y nostalgias.
En los parques hay hombres que gastan su alma
tienen gestos que recuerdan vida
detrás de los mármoles.
Detener al silencio con golpes de lluvia
no interesa a los dioses. 
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Carri di vetro

Il vento porta un sussurro di morte
corriamo a cercare la spiaggia
in una città consumata.
Il mondo è un grido macchiato di nuvole,
paure che generano crepe e nostalgie.
Nei giardini ci sono uomini che spendono l’anima
hanno gesti che ricordano la vita
dietro i marmi.
Fermare il silenzio con scrosci di pioggia
non interessa agli dèi.
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Poeta

Estás aquí
mar inútil.
Adonde no llega nadie llegarás tú?
Es tan fácil cerrar la página.
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Poeta

Sei qui
mare inutile.
Dove non arriva nessuno arriverai tu?
È così facile chiudere la pagina.
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Ejecución

La soledad
tiene rostro de mujer:
canción de dios enamorado y culpa.
La soledad
no siente
el ardor de la nube.
Es un partido de fútbol
donde el ganador
se va triste
				    porque los sueños,
decapitan.
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Esecuzione

La solitudine
ha un volto di donna:
canzone di dio innamorato e colpa.
La solitudine
non sente
il fervore della nuvola.
È una partita di calcio
dove il vincitore
se ne va triste
				    perché i sogni,
decapitano.
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Hombre

Bienaventurado
tu destino de incertidumbres.
Gloria al sacrificio
de convertir hienas en pájaros luminosos.

Bienaventurada
la belleza sin artefactos,
sin paredes
que sublimen la demencia.

Bienaventurados
esos cuerpos que saltan al mar de los demonios,
para que el mundo despierte,
los que se tocan el pecho
y sienten que las catedrales no son manicomios.
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Uomo

Beato
il tuo destino di incertezze.
Gloria al sacrificio
di trasformare iene in uccelli luminosi.

Beata
la bellezza senza artefatti,
senza pareti
che sublimino la demenza.

Beati
quei corpi che si gettano nel mare dei demoni,
perché il mondo si svegli,
quelli che si toccano il petto
e sentono che le cattedrali non sono manicomi.
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Cuarta escena

Me acostumbro a mirar
hojas.
Bailarina con bufanda al hombro,
flexible,
en su amplio vaivén de sombras,
diminuta,
con esa energía
que simula un movimiento inexistente,
un irse y regresar
abatida por los coches.

Me acostumbro a sentirla en mí
con su ramito de alma entre los dientes,
virgen
como hembra que se toca.

La hoja me posee:
			   hambre de jinete masacrado
que reclama otra libertad
a sus demonios.
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Quarta scena

Mi abituo a guardare
foglie.
Ballerina con la sciarpa sulle spalle,
flessuosa,
nel suo ampio andirivieni di ombre,
minuscola,
con quell’energia
che simula un movimento inesistente,
un andare e tornare
abbattuta dalle automobili.

Mi abituo a sentirla in me
con il suo rametto d’anima tra i denti,
vergine
come una femmina che si tocca.

La foglia mi possiede:
				    fame di cavaliere massacrato
che chiede un’altra libertà
ai suoi demoni.
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Culpable

Quién sabe si al final
la ternura encuentre ojos
que salven mi alma cuando esté vacía.

No somos inocentes.
Mis labios descubren una cárcel sin despedidas:
insomnio escapado del mundo.
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Colpevole

Chissà se alla fine
la tenerezza troverà occhi
per salvarmi l’anima quando sarà vuota.

Non siamo innocenti.
Le mie labbra scoprono una prigione senza addii:
insonnia fuggita dal mondo.
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Vaciado

Por una mujer sin piernas amanezco. Somos humedad oscura, aplauso irreverente. Me 
salvas del órgano y las murmuraciones. He juzgado, muerto y servido de fuga a mis 
amantes vírgenes. Qué soy para ti. Cuándo me parieron naciste o eres la sombra mejor 
clonada? Por qué no piernas, no carne, no miedo. Mujer o lluvia, animal o cuerda de 
doble discurso, quién huyó primero, tu memoria o nosotros. Soy tu hembra inadecuada y 
mortífera. Quién matará a la otra. Nos nacieron, sobrevivimos sin puertas cálidas, ocultas 
de la voz que transcurre definitiva, en el paroxismo de la nada. Hasta cuándo lucharemos. 
Somos doncellas de hombres no prometidos. 
Ansiedad de isla es tu espinazo. Soy tu mujer no hembra, tu virgen no hembra. Tu hembra 
no gente, no diosa, no humilde. Enferma de enemigos vivaces nos salvaremos del agua, de 
la peste, del otro y de mí? 
No grito, no semen, no puta. Espacio terminal entre mi rostro y la noche. Qué no somos. 
Hasta dónde nos llevará el salitre. Soy una mujer no hembra, una isla no hembra, un agua 
no hembra.
Estoy viva, vaciada de órganos y memoria. Me han entregado a ti y los otros a dónde 
partirán? Mi boca sin piernas se esconde del mundo y el mundo vigila desde adentro. 
Es un día extraño, incorruptible. Mi vientre la busca, nos desnudamos sin orillas. Hembra 
no hembra, isla no isla… sangre como río sin venas. 
Quien me quite este dolor me vuelve lluvia, mujer de todas las mujeres, carne de todos 
los hombres.
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Svuotamento

Mi alzo da una donna senza gambe. Siamo umidità scura, applauso irriverente. Mi salvi 
dall’organo e dai mormorii. Ho giudicato, sono morta e sono servita come fuga ai miei 
amanti vergini. Cosa sono io per te? Sei nata quando mi partorirono o sei l’ombra meglio 
clonata? Perché non gambe, non carne, non paura? Donna o pioggia, animale o corda 
dal doppio discorso, chi è fuggito per primo, la tua memoria o noi? Sono la tua femmina 
inadeguata e mortifera. Chi ucciderà l’altra? Ci hanno fatte nascere, sopravviviamo senza 
porte calde, nascoste alla voce che scorre definitiva, nel parossismo del nulla. Fino a 
quando lotteremo? Siamo fanciulle di uomini non promessi. 
Ansia di isola è la tua spina dorsale. Sono la tua donna non femmina, la tua vergine non 
femmina. La tua femmina non persona, non dea, non umile. Malata di nemici vigorosi, ci 
salveremo dall’acqua, dalla peste, dall’altro e da me? 
Non urlo, non sperma, non puttana. Spazio terminale tra il mio volto e la notte. Cosa non 
siamo? Fino a dove ci porterà il salnitro? Sono una donna non femmina, un’isola non 
femmina, un’acqua non femmina.
Sono viva, svuotata di organi e di memoria. Mi hanno consegnato a te e dove andranno 
gli altri? La mia bocca senza gambe si nasconde dal mondo e il mondo vigila da dentro. 
È un giorno strano, incorruttibile. Il mio ventre la cerca, ci spogliamo senza rive. Femmina 
non femmina, isola non isola... sangue come fiume senza vene. 
Chi mi tolga questo dolore mi ritrasformerà in pioggia, donna di tutte le donne, carne di 
tutti gli uomini.
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Ay, Habana

Ayúdame a entender. Quiero amarte con angustia de pez y que tu pecho no secuestre 
alcantarillas. Quién no eres. Quién te acosa con puñales de luz. Serás humana o una ado-
lescente sucia?
He crecido demasiado. Tus verdugos te conocen más que yo. Por qué no te rebelas y los 
mandas a morir o sobrevives menos enferma de compasión. A punto estoy de maldecirte, 
de escapar y que el silencio abrigue mis ojos.
Sin piernas, sin orillas verdaderas, sin hombres duros que sustituyan a estos. Con tantos 
soles en las atmósferas y dejas que golpeen tu rostro con indefensión. Si no eres, por qué 
no te marchas o dices tus razones: niños sin hambre escapando del hambre. Cuántas aspi-
raciones traicionó el miedo. Quién no eres, una huérfana de hijos sin palabras.
Ay, ciudad de lluvias irreversibles, de conquistas no públicas. Ayúdame a sentirte sin ojos, 
a ser culminación y no principio de la fuga. Si hay susto, dilo. No te ocultes en estatuas 
podridas, en tubos inversamente iluminados por la sombra. Ay, Habana, no lloras, no 
luchas. Evades el salitre. No sufres sufriendo, no matas matando, no besas gimiendo en 
las pilastras del árbol oscuro.
No me toques, no me venzas con estrofas de mármol las rodillas. No cambies mi rostro 
en tribunas malolientes.
No tardes. Aún existen lunas, pájaros, bodegas, manicomios, prisioneros contaminados 
por naciones opacas. 
Me voy. Cuídanos. Permuta este lugar de lluvias vencidas. Búscanos una yerba para morir 
libres, un carnaval de flores humanas, el Dios de verbos no concluidos. Sálvanos!   
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Ahi, Avana

Aiutami a capire. Voglio amarti con angoscia di pesce e che il tuo petto non sequestri 
fogne. Chi non sei? Chi ti perseguita con pugnali di luce? Sarai umana o un’adolescente 
sporca?
Sono cresciuta troppo. I tuoi aguzzini ti conoscono meglio di me. Perché non ti ribelli, li 
mandi a morire o sopravvivi meno malata di compassione? Sono sul punto di maledirti, 
di scappare e lasciare che il silenzio mi protegga gli occhi.
Senza gambe, senza vere sponde, senza uomini duri che sostituiscano questi. Con tanti 
soli nelle atmosfere, lasci che ti colpiscano il viso indifesa. Se non sei, perché non te ne 
vai o dici le tue ragioni: bambini senza fame che scappano dalla fame. Quante aspirazioni 
tradite dalla paura. Chi non sei, orfana di figli senza parole?
Ahi, città di piogge irreversibili, di conquiste non pubbliche. Aiutami a sentirti senza oc-
chi, a essere il culmine e non l’inizio della fuga. Se c’è spavento, dillo. Non nasconderti in 
statue marcescenti, in tubi inversamente illuminati dall’ombra. Ahi, Avana, non piangi, 
non combatti. Eviti il salnitro. Non soffri soffrendo, non uccidi uccidendo, non baci ge-
mendo sui pilastri dell’albero scuro.
Non toccarmi, non vincere con strofe di marmo le mie ginocchia. Non cambiare il mio 
volto in tribune maleodoranti.
Non indugiare. Ci sono ancora lune, uccelli, botteghe, manicomi, prigionieri contaminati 
da nazioni opache. 
Io me ne vado. Prenditi cura di noi. Baratta questo luogo di piogge sconfitte. Trovaci 
un’erba per morire liberi, un carnevale di fiori umani, il Dio di verbi non conclusi. Salvaci!
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Irasema Cruz Bolaños (L’Avana, 1971) è attrice e poeta. Ha pubblicato le raccolte 
poetiche Morir sin muerte (2013) e Mujer en los andenes (2017). Da questo volume delle 
edizioni Extramuros dell’Avana ricaviamo le poesie qui tradotte, salvo gli ultimi due testi, 
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Omar Pérez

Sette poesie tradotte da Danilo Manera
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Word

La buhardilla del poeta es Word 
la pesadilla del poeta es Word 
el paraíso del poeta es Word 
el compromiso del poeta es Word. 

Oí decir que en el principio fue 
The Word 
Adán y Eva comprendieron que 
The Wall 
era el reinado de la cosa en sí 
bemol 
todo pecado en el pasado fue 
mejor. 
 
La escalerilla del poeta es Word 
la barandilla del poeta es Word 
el paraíso del poeta es Word 
el pasadizo del poeta es Word 
 
Los Filisteos descubrieron que 
The War 
es la manera de seguir de bien 
en peor 
acumulando pan al por 
mayor 
y produciendo circo al sol 
menor. 
 
La buhardilla del poeta es Word 
la pesadilla del poeta es Word 
el sacrificio del poeta es Word 
el armisticio del poeta es Word 
 
Sobre el agua iba flotando 
Word 
y el Gran Libro pregonaba 
War 
el poeta se jactaba 
por 
los derechos que cobraba 
en Word 
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Word

La mansarda del poeta è Word
l’incubo del poeta è Word
il paradiso del poeta è Word
l’impegno del poeta è Word.

Ho sentito dire che in principio era
The Word
Adamo ed Eva capirono che
The Wall
era il regno della cosa in sé
bemolle
ogni peccato un tempo era
migliore.

La scaletta del poeta è Word
la ringhiera del poeta è Word
il paradiso del poeta è Word
la scorciatoia del poeta è Word

I Filistei scoprirono che
The War
è il modo per continuare di bene
in peggio
accumulando pane all’
ingrosso
e producendo circo al sol
minore.

La mansarda del poeta è Word
l’incubo del poeta è Word
il sacrificio del poeta è Word
l’armistizio del poeta è Word.

Sull’acqua galleggiava
Word
e il Grande Libro annunciava
War
il poeta si vantava
delle
royalties che guadagnava
in Word
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La buhardilla del poeta es Word 
la pesadilla del poeta es Word 
el paraíso del poeta es Word 
el compromiso del poeta es Word 
el pasadizo del poeta 
es Word.
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La mansarda del poeta è Word
l’incubo del poeta è Word
il paradiso del poeta è Word
l’impegno del poeta è Word
la scorciatoia del poeta
è Word.
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Canción de cuna

Los hombres viven borrachos 
en sus canciones de cuna 
y al que primero se despabila 
le dan el premio de la locura. 
Una camisa de fuerza, blanca 
un crucifijo de piedra, negra 
una medalla de oro, falsa 
y una cadena. 
Papá, cuando sea grande 
cómprame un traje de héroe. 
Hijo, cómpratelo tú 
con los ahorros de tu conciencia. 
Los hombres van en diez bandos: 
primer bando, los que matan 
bando segundo, los que enseñan 
tercer bando, los que cavan 
bando cuarto, los que vuelan 
quinto, los que hablan en números 
sexto, los que ensartan perlas 
séptimo, los que se trasquilan 
el dorso de la paciencia 
octavo, los que se preparan 
para vivir de la guerra 
noveno, los que se ponen serios 
disimulando que juegan 
décimo, los que por hacer justicia 
no perdonan ni a la abuela. 
Hijo, cuando seas grande 
constrúyeme una escalera. 
Papá, constrúyela tú 
con los peldaños de tu lengua. 
Los hombres viven borrachos 
gozando el premio de su locura 
y al que primero se despabila 
le cantan esta canción de cuna: 
Una camisa de fuerza, blanca 
un crucifijo de piedra, negra 
una medalla de oro, falsa 
y una cadena.
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Ninna nanna

Gli uomini vivono ubriachi
nelle loro ninne nanne
e al primo che si sveglia
danno il premio della follia. 
Una camicia di forza, bianca
un crocifisso di pietra, nero
una medaglia d’oro, falsa
e una catena.
Papà, quando sarò grande
comprami un costume da eroe.
Figlio, compratelo tu
con i risparmi della tua coscienza.
Gli uomini si dividono in dieci fazioni:
primo gruppo, quelli che uccidono
secondo gruppo, quelli che insegnano
terzo gruppo, quelli che scavano
gruppo quarto, quelli che volano
quinto, quelli che parlano in numeri
sesto, quelli che infilano perle
settimo, quelli che si tosano
il dorso della pazienza
ottavo, quelli che si preparano
a vivere della guerra
nono, quelli che diventano seri
fingendo di giocare
decimo, quelli che per fare giustizia
non perdonano nemmeno la nonna.
Figlio, quando sarai grande
costruiscimi una scala.
Papà, costruiscila tu
con i pioli della tua lingua.
Gli uomini vivono ubriachi
godendo il premio della follia
a al primo che si sveglia
cantano questa ninna nanna:
Una camicia di forza, bianca
un crocifisso di pietra, nero
una medaglia d’oro, falsa
e una catena.
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***

No hay teorema
es la misma suma:
10000 años andando por las ramas:
escribo reguetones y olvido el tema.
No hay teorema
de la misma bruma
bajan los primates a buscar fonemas
haga reguetones
convide al sistema.
No hay teorema
con la misma espuma
se hacen las canciones
los poemas
todo lo que escucho me parece un lema:
ser o no ser, pienso luego existo
dios te ama, y si no pican?
rema
todo con medida y la medida trema.
No hay teorema
es la misma bruma
la que pone espuma en el filosofema:
sintagma de granito
concibe tu problema
como una sola ley teñida de infinito
que dice lo que dice
y lo que dice, quema.
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***

Non c’è un teorema
è la stessa somma:
10.000 anni a girarci attorno:
scrivo reggaeton e dimentico il tema.
Non c’è un teorema
dalla stessa bruma
scendono i primati a cercare fonemi
componga reggaeton
inviti il sistema.
Non c’è un teorema
con la stessa schiuma
si fanno le canzoni 
le poesie
tutto ciò che sento mi sembra un aforisma:
essere o non essere, penso dunque esisto
dio ti ama, e se non abboccano?
rema
tutto con misura e la misura trema.
Non c’è un teorema
è la stessa bruma
che mette schiuma nel filosofema:
granitico sintagma
concepisci il tuo problema
come un’unica legge tinta d’infinito
che dice ciò che dice
e ciò che dice, brucia.
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El despelote

Matar no te hace verdugo
comer no te hace caníbal
volar no te hace paloma
ni discurrir te hace almíbar

Soñar no te hace quijote
singar no te hace feliz
flotar en el despelote
como un árbol sin raíz

Brotar como hace la yerba
como hoja en el tocón
ser para la mosca, mierda
y para el niño canción

Saber la verdad que encierra
la angustia desarrollada
la misma verdad: la tierra
sabe a tierra y sabe a nada

Quería la vida muerta
de una vez, para dejarla
quería cerrar la puerta
y lo que hago es quitarla
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La baraonda

Uccidere non ti fa carnefice
mangiare non ti fa cannibale
volare non ti fa colomba
né colare ti fa sciroppo

Sognare non ti fa chisciotte
scopare non ti fa felice
galleggiare nella baraonda
come un albero senza radice

Germogliare come l’erba
come una foglia dal ceppo
essere per la mosca merda
e per il bimbo motivetto

Sapere la verità racchiusa
nell’angoscia crescente
la stessa verità: la terra
sa di terra e sa di niente.

Volevo la vita morta
di colpo, per abbandonarla
volevo chiudere la porta
e invece la tolgo soltanto
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A las 4 ’e la mañana pasa un tren

A las 4 ’e la mañana pasa un tren
el sonido d la mar se oye incesante
entre ’l mar y la mañana pasa un bien
pasa un mal y una pesquisa y es bastante

Es a veces necesario sucumbir
con cuidado practicar el elegante
cotidiano negocio del morir
alejarse y renacer y ya es bastante

Con la mínima paciencia d un volcán
con la insólita bondad d un elefante
con la estúpida fiereza d un caimán
nos miramos al espejo y es bastante

Siento pena por quien veo padecer
y embullarse por edades semejantes
a la nuestra, créase por creer
vívase por vivir y ya es bastante

Una locura, un frío, una verdad
una mentira, un calor, un detonante
un escándalo que acalle la ciudad
y un silencio que diga, ya es bastante.
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Alle 4 del mattino passa un treno

Alle 4 del mattino passa un treno
il rumore del mare si sente incessante
tra il mare e il mattino passa un bene
passano un male e una ricerca ed è sufficiente

A volte è necessario soccombere
praticare con cura l’elegante
affare quotidiano del morire
allontanarsi e rinascere è già sufficiente

Con la pazienza minima di un vulcano
con l’insolita bontà di un elefante
con la stupida ferocia di un caimano
ci guardiamo allo specchio ed è sufficiente

Mi dispiace per chi vedo soffrire
e infatuarsi per età somiglianti
alla nostra, si creda per credere
si viva per vivere ed è già sufficiente

Una pazzia, un freddo, una verità
una menzogna, un calore, un detonante
uno scandalo che metta a tacere la città
e un silenzio che dica, è già sufficiente.
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Cubanología

La poesía es el arma d la revolución
la poesía es el harpa d la revolución
la poesía es el herpes d la revolución
la policía es el héroe d la revolución
enarbolando el lápiz d la reprobación
la tropelía es el lupus d la renovación
el cauce purulento d la fragmentación
fragmento con fragmento en la televisión
momento tras momento d cruda imantación
sicología al uso d la consumición
con dos palitos chinos y un trasto d Japón
economía abierta d patas al ladrón
que sazona su salsa con zumo d salmón.
La etnología es el baile d la graduación
d los frijoles negros en ebullición
y el arrocito blanco, envase d cartón
d moros y cristianos en mala traducción.
Y parecía que el hombre en su celebración
se moría despacio d tanta reflexión
cabeceando en la noche d su generación
centenario d zafra y desertificación
qué vacilón qué vacilón
el paso vacilante d la transición
produce tu basura y carga tu camión
d cada cual su santo a cada cual su son
d cada cual su rito a cada cual su ron.
La poesía es el huerto d la evolución
La poesía es un herpes cargado de emoción
La poesía es un harpa sembrada en un cajón.

Dijeron que la isla no estaba fijada
ni al fondo ni al cielo
y que en ella nacería una nueva criatura
sabroso mango sin chupar
y entonces, hasta cuando el amor
será instrumento d venganza
y la dulzura objeto para el lucro.
Dijeron que la isla era infinita
y ahora que he llegado aquí
todo está lleno d límites.
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Cubanologia

La poesia è l’arma della rivoluzione
La poesia è l’arpa della rivoluzione
la poesia è l’herpes della rivoluzione
la polizia è l’eroe della rivoluzione
con in mano il lapis della riprovazione
il sopruso è il lupus dell’innovazione
il canale purulento della frammentazione
frammento dopo frammento in televisione
momento dopo momento di grezza magnetizzazione
psicologia ad uso della consumazione
con due bacchette cinesi e un arnese dal Giappone
economia che spalanca le gambe al predone
che condisce la sua salsa con succo di salmone.
L’etnologia è il ballo di promozione
dei fagioli neri in ebollizione
e del riso bianco, confezione in cartone
di “mori e cristiani” in cattiva traduzione.
E sembrava che l’uomo nella sua celebrazione
stesse lentamente morendo di tanta riflessione
appisolandosi nella notte della sua generazione
centenario di raccolto di canna e desertificazione
che baldoria che agitazione
il passo vacillante della transizione
produci la tua immondizia e carica il tuo furgone
via libera al santo di ciascuno e la sua canzone
a qualunque rito o rum per l’eccitazione
La poesia è l’orto dell’evoluzione
La poesia è un herpes carico di emozione
La poesia è un’arpa finita in un cassettone.

Dicevano che l’isola non era inchiodata
né al fondo né al cielo
e che lì sarebbe nata una nuova creatura
un gustoso mango vergine
e allora, fino a quando l’amore
sarà strumento di vendetta
e la dolcezza oggetto di profitto.
Dicevano che l’isola era infinita
e ora che sono arrivato qui
tutto è pieno di limiti.
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Los responsables no somos nosotros

Hay un indigente q duerme junto al cajero automático 
los responsables no somos nosotros 
hay un candado en la puerta d la escuela, en la puerta del jardín 
hay rejas en los balcones 
los responsables no somos nosotros 
hay un teléfono q llama y no recibe, hay un teléfono 
q recibe y no llama, los responsables 
no somos nosotros 
los monumentos huelen a orine, el pan sabe a cucaracha 
el café tiene miedo 
los responsables no somos nosotros 
en el parque hay cuatro niños, junto al parque hay 40 condones 
los responsables no somos nosotros 
el niño y el adulto se miran con suspicacia 
el negro y el blanco se miran con rencor 
la mujer y el hombre se miran con hastío 
los responsables no somos nosotros 
el zapato q compras tiene una piedra en su interior 
la casa q compras tiene un ladrón en su interior 
el auto q compras tiene otro comprador en su interior 
la máscara q compras es el rostro d tu vecino 
los responsables no somos nosotros 
reparar el pavimento es complicado, cortar el árbol es simple 
los responsables no somos nosotros 
del techo gotea alcohol, d los desagües rezuma amoniaco 
d los muros brota alambre d púas, los responsables 
no somos nosotros 
el custodio conversa con el custodio en el idioma d los custodios 
el delincuente conversa con el delincuente en el idioma d los políticos 
el creyente conversa con el ateo en el idioma d los siquiatras 
los responsables no somos nosotros 
en la televisión se tratan d maestro a maestro 
en la calle se tratan d ignorante a ignorante 
en la escuela se tratan d víctima a víctima 
los responsables no somos nosotros 
hay miles q gritan viva viva viva 
hay millones q callan callan callan 
los responsables no somos nosotros 
con las lápidas se hacen mesas para las cafeterías 
con las bisagras se hacen tarjas para los dignatarios 
con los testimonios se hacen telenovelas
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I responsabili non siamo noi

C’è un senzatetto che dorme vicino al bancomat
i responsabili non siamo noi
c’è un lucchetto sulla porta della scuola, sulla porta del giardino
ci sono inferriate sui balconi
i responsabili non siamo noi
c’è un telefono che chiama e non riceve, c’è un telefono 
chi riceve e non chiama, i responsabili
non siamo noi
i monumenti puzzano di urina, il pane sa di scarafaggio
il caffè ha paura
i responsabili non siamo noi
nel giardino ci sono quattro bambini, accanto al giardino ci sono 40 preservativi
i responsabili non siamo noi
il bambino e l’adulto si guardano con sospetto
il nero e il bianco si guardano con rancore
la donna e l’uomo si guardano con fastidio
i responsabili non siamo noi
la scarpa che compri ha un sasso dentro
la casa che compri ha un ladro dentro
la macchina che compri ha un altro compratore dentro
la maschera che compri è il volto del tuo vicino 
i responsabili non siamo noi
riparare il marciapiede è complicato, tagliare l’albero è semplice
i responsabili non siamo noi
dal soffitto gocciola alcol, dagli scarichi trasuda ammoniaca
dai muri spunta filo spinato, i responsabili
non siamo noi
il custode dialoga con il custode nel linguaggio dei custodi
il delinquente dialoga con il delinquente nel linguaggio dei politici
il credente dialoga con l’ateo nel linguaggio degli psichiatri
i responsabili non siamo noi
in televisione si trattano da maestro a maestro
per strada si trattano da ignorante a ignorante
a scuola si trattano da vittima a vittima
i responsabili non siamo noi
ci sono migliaia che gridano viva viva viva
ci sono milioni che stanno zitti zitti zitti
i responsabili non siamo noi
con le lapidi si fanno tavoli per le caffetterie
con le cerniere si fanno targhette per i dignitari
con le testimonianze si fanno telenovelas
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i responsabili non siamo noi
in una landa si sono perse 7000 mucche
in uno stadio si sono persi 7000 tori
c’è un martello per schiacciare testicoli all’entrata del mercato
i responsabili non siamo noi
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los responsables no somos nosotros 
en un páramo se perdieron 7000 vacas 
en un estadio se perdieron 7000 toros 
hay un martillo d aplastar testículos a la puerta del mercado 
los responsables no somos nosotros.
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Omar Pérez (L’Avana, 1964) è poeta e saggista, attore, percussionista e pittore, tra-
duttore dall’inglese, olandese e italiano. Ha pubblicato le raccolte poetiche Algo de lo sa-
grado (Unión, 1995), ¿Oíste hablar del gato de pelea? (Letras Cubanas, 1999); Canciones 
y Letanías (Extramuros, 2002), Lingua Franca  (Unión, 2009); Crítica de la razón puta 
(Letras Cubanas, Premio de poesía Nicolás Guillén 2010); Filantropical (Letras Cubanas, 
2015); Sobras escogidas (Miami, Silueta, 2016) e i saggi di La perseverancia del hombre 
oscuro (2000, Premio nazionale della critica) e El corazón mediterráneo (2011). Alcune 
poesie del suo primo libro comparvero, tradotte da Silvio Mignano, nell’antologia L’isola 
che canta. Giovani poeti cubani (Feltrinelli, 1998), da me curata. Qui ne proponiamo sette 
tratte dai suoi titoli più recenti, per la precisione quattro da Crítica de la razón puta (pp. 
30-31, 40-41, 68 e 69), due da Filantropical (pp. 23 e 31-32) e l’ultima da Sobras escogi-
das (pp. 11-12). Non solo queste composizioni, nel loro tessuto ritmico e argomentativo, 
fondono mirabilmente musica, pensiero e parole, ma vengono presentate in chiave tran-
smediale dal poeta che le recita e canta accompagnandosi con un cajón, uno strumento a 
percussione di origine peruviana. Soltanto così le sente complete. Alcuni esempi si pos-
sono ascoltare qui:

<https://www.youtube.com/watch?v=p16GJ-WxCsU>
<https://www.youtube.com/watch?v=uH1W0W-nlSs>
O in questo sito che presenta anche la versione audio dei testi:
<https://www.lyrikline.org/es/poemas/word-15254>

Questo contributo è stato realizzato nell’ambito del progetto PRIN bando 2022 – “Transmedialità: me-
dia, scienza, generi, arti nella poesia panispanica (1980-2022)” / “Transmediality: media, science, genres, 
arts in Panhispanic poetry (1980-2022)”, ID 2022JML3N9, Ministero dell’Università e della Ricerca e Unio-
ne Europea - Next Generation EU.

https://www.youtube.com/watch?v=p16GJ-WxCsU
https://www.youtube.com/watch?v=uH1W0W-nlSs
https://www.lyrikline.org/es/poemas/word-15254
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Los memorialistas de la bohemia (1903-1924)

Javier Barreiro
barreiroclear@gmail.com

Es posible que exista cierta incompatibilidad entre los géneros autobiográficos y la 
bohemia, que, como hijuela del Romanticismo, tiñe de subjetividad su literatura y, por 
tanto, no precisa explicarse. En cambio, emprender unas memorias suele significar un 
auto-reconocimiento, una percepción de la propia trascendencia, lo que se conjuga mal 
con el lugar en el mundo que el bohemio, a un tiempo conmiserativo y pretencioso, se 
autoasigna. Tal vez por ello, conocemos pocos ejemplos del género y los más relevantes 
son los de quienes superaron esa condición, se integraron e, incluso, lograron el relativo 
éxito social o literario que un escritor podía alcanzar en la España de la Restauración. Es 
el caso de los primeros autores aquí tratados: Zamacois, Bonafoux, Dicenta y Gómez Ca-
rrillo; algunos de ellos incluso se disculpan por transcribir sus recuerdos, acogiéndose al 
pretexto de que les han sido solicitados.

En todo caso, unas memorias pese a todo lo que pueda aducirse respecto a su parcia-
lidad, limitada perspectiva o maquillaje, son uno de los pocos documentos que, junto a 
los hemerográficos, pueden manejarse en este contexto, dada la ausencia de epistolarios 
y archivos personales, pero también de diarios y dietarios. Se ha escrito que esto últimos 
subgéneros resultan más modernos, por su carácter fragmentario, frente a las memorias 
que pueden tomar una construcción de tipo más novelesco. De hecho, el único diario 
conocido de un autor adscribible a la bohemia es el de Eugenio Noel, por cierto, un ex-
traordinario documento, al que también habrá que referirse.

Formados en el Naturalismo y la admiración hacia Zola, fogueados en el periodismo 
de corte republicano y cercanos o no a la estética modernista pero inficionados por su 
inclinación hacia los márgenes, estos reclutas de la bohemia coquetearon con la novedad 
y escogieron el adjetivo correspondiente para la revista que pretendía reunirlos y aspiraba 
a ser su portavoz, Gente Nueva. Entre sus integrantes, fueron Felipe Trigo y, en menor 
medida, el tan prolífico y valioso Eduardo Zamacois quienes funcionaron como eslabo-
nes entre la novela naturalista y la novecentista1. Pero este último, sobre todo en su etapa 
como inspirador, fundador, director y principal redactor de la revista La vida galante2, 

1 Cansinos-Asséns, Rafael, La nueva literatura II. Las escuelas literarias, Madrid, Páez, 1925, p. 37.
2 El primer número apareció el 6 de noviembre de 1898 y Zamacois conservó su puesto de director hasta 

el número 168 (principios de 1902) en que fue sustituido por Félix Limendoux aunque el prolífico novelista 
continuara como redactor.
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también llevó a sus páginas la estética y el espíritu del Modernismo, como lo trasladará 
después a El Cuento Semanal y Los Contemporáneos, las dos colecciones inaugurales de 
novela corta3. 

Eduardo Zamacois fue, sobre todo en sus inicios, un escritor erótico y sabido es como 
traspuso esa pulsión a su vida personal, de modo que pocos pueden rivalizar con sus éxi-
tos en el arte de la seducción:

El concepto de erotismo en Zamacois se fija en tres elementos, íntimamente 
asociados porque cada uno supone una exaltación del cuerpo y ánimo más allá 
de lo socialmente aceptado, cual superación de lo mediocre y del medio placer 
o, peor, del placer vergonzoso […] Trascendentalización del Placer como me-
dida del vivir, trascendentalización de la embriaguez como modo de alzarse a 
la altura del Deseo para magnificarlo. Trascendentalización de la Belleza, sea 
la de la mujer, sea la de la obra de arte, que apenas se disocian porque el movi-
miento de creación y descubrimiento del otro es el mismo. El erotismo según 
Zamacois da un corte trascendental a cuanto quería considerar la sociedad 
como pecaminoso. Pero al mismo tiempo introduce el ariete más destructor 
de los tabúes: el individualismo. Porque el camino que ofrece y defiende Za-
macois en su cruzada del amor es un camino individual hacia la “dicha de 
vivir”, es la exaltación no sólo del cuerpo sino de las fuerzas que tiene el in-
dividuo para diferenciarse de la masa, tomar sus distancias con la Sociedad4.

Sería extemporáneo insistir aquí sobre el erotismo modernista, ya tan estudiado, so-
bre el que la mejor síntesis son los versos finales del poema XXIII de Cantos de vida y 
esperanza: 

[…] Pues la rosa sexual,
al entreabrirse,
conmueve todo lo que existe,
con su efluvio carnal
y con su enigma espiritual5. 

Mientras el naturalismo aporta el tremendismo y el sexo, el movimiento modernista se 
teñirá de erotismo6. Tremendismo que se expande a las artes plásticas que, bajo el lejano 
manto de Goya y el cercano de Darío de Regoyos, con su colaboración en La España ne-
gra de Verhaeren, estallará en las obras de Ignacio Zuloaga (1870-1945) y José Gutiérrez 
Solana (1886-1945) y se hará carne literaria en los textos de Eugenio Noel, López Pinillos 
(Pármeno), Carmen de Burgos, Ciges Aparicio, Samblancat, Vidal y Planas y tantos otros. 
Tremendismo, que pertenecía a la misma entraña de la vida española y que se expresa de 
manera ejemplar en sus fiestas de toros o en lo salvaje de las guerras carlistas, que tendrían 

3 Zamacois, Eduardo, Un hombre que se va… (Memorias), ed. de Javier Barreiro y Barbara Minesso, 
Sevilla, Renacimiento, 2011, pp. 7-58.

4 Robin, Claire-Nicolle, «“El Romancero de la blusa”. La bohemia entre modernismo y populismo», El 
Bosque, 6, septiembre-diciembre, 1997, p. 26.

5 Darío, Rubén, Cantos de vida y esperanza: los cisnes y otros poemas, Madrid, Tipografía de la Revista de 
Archivos, Bibliotecas y Museos, 1905, p. 127.

6 Barreiro, Javier, «Algunos datos sobre erotismo y tremendismo en las colecciones españolas de novela 
corta (1907-1936)», Ambigua. Revista de investigaciones sobre género y estudios culturales, 2, 2015, pp. 111-
132.
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su casi exacta continuidad en la siguiente guerra civil. Entre los cuatro memorialistas pio-
neros que se analizan, el gusto por la transgresión puede encontrarse en la vida personal 
de cada uno de ellos. Zamacois lo fue por privilegiar el erotismo y el gusto por los mun-
dos marginales, patentes en el texto biográfico o en sus novelas sobre la cárcel (Los vivos 
muertos) o la homosexualidad (La antorcha apagada); Bonafoux, “La víbora de Asnières”, 
por su mordaz agresividad; Dicenta compartió este carácter de su amigo y fue, además, 
un desmesurado bebedor que gustó de los tugurios más peligrosos, impenitente don Juan 
y hombre con quien nadie quiso polemizar ni tener como enemigo; Gómez Carrillo, peli-
groso duelista, cultivó todos los sensualismos y se acercó a la bisexualidad.

Por su parte, la bohemia, ya se apuntó que, heredera directa del romanticismo, pone 
el acento en el yo, por lo que gran parte de sus producciones son, de alguna forma, au-
tobiográficas. Para acotar el terreno me referiré únicamente a aquellas obras que tienen 
un propósito declarado de ser tomadas como memorias, aunque se citen ocasionalmente 
otras obras. Excluimos, pues, las numerosas narraciones con fondo autobiográfico –lo 
que desde hace unos años suele denominarse autoficción– y los libros de siluetas de auto-
res o contemporáneos, en los que el narrador sólo se implica como descriptor de asuntos 
ajenos. Por tanto, hablaremos principalmente de Memorias o Autobiografías, en las que 
el autor expone su vida y sus circunstancias y que, se dijo, son un oportuno hontanar para 
penetrar más a fondo en ese mundo todavía inasible que llamamos bohemia7.

Precursor, como se ha visto, del erotismo en España, como fundador de La vida galan-
te y creador de la novela corta (El Cuento Semanal), Eduardo Zamacois (1873-1971), sin 
ser propiamente un bohemio, fue un compañero de viaje y, por tanto, un privilegiado ob-
servador de este microcosmos y, sin duda, el más contumaz relator de su propia peripecia 
personal a la que dedicó siete libros biográficos8, que compiló y resumió en el último, Un 
hombre que se va…, probablemente, el documento memorialístico más importante de su 
generación. 

Nos referiremos, únicamente, al primero de ellos, De mi vida9, por ser cronológica-
mente el más temprano, en cuanto a la temática que nos ocupa. Compuesto por 17 artí-
culos de disímil contenido y extensión, son los dos primeros «Treinta años» y «Humo»10 
los más específicamente autobiográficos; otros se refieren al proceso de producción de 
algunos de sus libros, a episodios amorosos, a las peripecias de la fundación y primeros 
pasos del efímero semanario republicano El libre examen11, etc., pero tienen especial re-
levancia los dedicados a algunos amigos suyos como el actor Antonio Vico y, sobre todo, 
a Joaquín Dicenta y Manuel Paso. En el segundo de ellos, «El socialismo en el teatro»12 
acomete un interesante cotejo entre el Juan José (1895) dicentiano y Los malos pastores 
(1897) de Octavio Mirbeau, a los que considera «los dramas socialistas más acabados de 
la literatura latina contemporánea»13. «La última conquista de Manuel Paso»14 narra la 

7 Zamacoois, Eduardo, Un hombre que se va... (Memorias), ed. de Javier Barreiro y Barbara Minesso, 
Sevilla, Renacimiento, 2011, pp. 5-20.

8 Durán López, Fernando, Catálogo comentado de la autobiografía española (Siglos XVIII y XIX), Madrid, 
Ollero y Ramos, 1997 pp. 328-329.

9 Zamacois, Eduardo, De mi vida, Barcelona, Ramón Sopena, 1903.
10 Ibid., pp. 5-50.
11 Ibid., pp. 148-164.
12 Ibid., pp. 125-140.
13 Ibid., p. 140.
14 Ibid., pp. 207-214.
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curiosa anécdota de cómo Manuel Carretero15, hermano mayor de El Caballero Audaz, 
suplantó la personalidad del malogrado poeta granadino, para alcanzar los favores de una 
ferviente admiradora de aquél, episodio que también comentaron otros autores. Resulta 
significativo que a Manuel Paso (1864-1901), fallecido, como tantos de sus compañeros 
de bohemia, por mor del alcohol y la tuberculosis, se le dediquen sendos capítulos en los 
tres primeros libros que analizamos. Cierto es que Joaquín Dicenta fue su amigo del alma, 
al que transformó vivencialmente la muerte del joven poeta.

Especialmente relevantes en cuanto al gusto por el exceso resultan «Neurosis»16 y «Post 
Mortem»17. En el primero reflexiona sobre el agotamiento de impresiones y de ideales que 
depara un afán de emociones nuevas, que ejemplifica en los establecimientos del boule-
vard de Clichy en el que se encuentran music-halls como «El Cielo» o «El Infierno», de 
descabalada imaginería modernista, o el Café de la Muerte, a cuyos macabros espectácu-
los dedica la mayor parte del texto, que finaliza:

Hartmann ha visto en el suicidio el fin de la Humanidad. ¿Se cumplirá tan 
siniestro vaticinio?... ¿No empieza ya a esbozarse el amor a la muerte en esta 
sociedad de neuróticos que van a buscar, tras el pavoroso misterio de las tum-
bas, sensaciones nuevas que remedien su hastío?...18.

Del mismo modo tendente al tremendismo, «Post mortem» toma como pretexto su 
encuentro con el verdugo de Madrid para —acorde con sus preocupaciones científicas 
(en 1893 había publicado el segundo de sus libros, bajo el título El misticismo y las pertur-
baciones del sistema nervioso)19— exponer teorías y ejemplos acerca de la pervivencia de la 
consciencia en los decapitados durante unos segundos después de su ejecución.

Fue el propio Zamacois quien solicitó a Luis Bonafoux (1855-1918) un esbozo de me-
morias que aparecieron el 25 de julio de 1909, como número 26 de Los Contemporáneos, 
su entonces joven colección de novela corta. Incluso el título20, «De mi vida y milagros»21, 
se asemeja al anteriormente comentado texto del autor de Pinar del Río. 

El librito, con el tono humorístico y distanciado propio del periodista y expresivos di-
bujos de Cilla, refiere su expulsión del Seminario de Jesuitas en Puerto Rico en el que esta-
ba interno, la llegada a Madrid, donde tuvo su primer hospedaje en el número 4 de la calle 
de Cádiz, sus avatares como estudiante de Derecho, con aventuras de juego y amor, y la 
aparición de su primer compañero de bohemia, el artista Pepe Cuchy. Después, se trasla-
daría a Salamanca, según cuenta, porque la gente le seguía para aplaudirle burlonamente 
por sus atuendos y los chicos le tiraban piedras. Quizá más por diversión que por odio, lo 
de apedrear al diferente ha sido una costumbre nacional hasta no hace muchas décadas: 

15 Buil Pueyo, Miguel Ángel, «Manuel Carretero. Un escritor malogrado (1878-1908)», Revista de 
filología románica, 33, 2 (2016), pp. 237-255.

16 Zamacois, Eduardo, De mi vida, cit., pp. 165-175.
17 Ibid., pp. 215-221.
18 Ibid., p. 221.
19 Zamacois, Eduardo, El misticismo y las perturbaciones del sistema nervioso, Madrid, Imprenta Popular, 

1893.
20 El subtítulo «Fragmentos» parece abonar la posibilidad de que el autor tuviera en mente o en cartera 

una autobiografía más extensa.
21 Bonafoux, Luis, «De mi vida y milagros», Los Contemporáneos, 26, 25-VI-1909.
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Usted sabe, puesto que vive en España, que una de las costumbres de provin-
cias, y aun de Madrid, es tomarle el pelo al forastero por la ropa. No habiendo 
inventado nada, ni siquiera la capa –cuyo origen es teutónico– en materia de 
indumentaria, exigimos del forastero que de buenas a primeras vista de corto 
y ceñido, que es como visten casi todos nuestros elegantes; y si el forastero 
viste de otro modo no sólo le miramos y pitamos sino que le hacemos com-
prender que está muy expuesto a que le peguemos. 
Para ir a Salamanca debí empezar por vestir, o de charro, que es el traje pro-
vinciano o de cura, que es el traje nacional; pero no pensé en ello y allá me 
fui con lo que usaba, con un traje kaki, que tenía perspectivas de tela de jer-
gón. Este traje, que ya había “dado golpe” en Madrid, causó una revolución 
callejera en Salamanca. Charros con bombachos, presbíteros con manteos y 
mozas con sayaguesas iban procesionalmente detrás de mí, comentándome 
los zancajos22. 

En la capital charra colaboró en el semanario El Eco del Tormes, aprobó Derecho, pese 
a que se destacó por sus actitudes revolucionarias en una ciudad que era carlista y clerical 
a ultranza y, finalmente, resolvió volver a Madrid, donde permaneció varios años. 

El criollo, a pesar de la fama de indolencia que arrastran los nacidos al otro lado del 
Atlántico, achacaba a Madrid, precisamente, un exceso de calma, galvana e inmovilis-
mo, defectos que, desde luego, no compartía. Estuvo entre los fundadores del Círculo 
Nacional de la Juventud, en el que militaron Urbano González Serrano, que fue un tiempo 
presidente, Sawa y el cura Cid (Lorenzo Cid Bravo, autor de La Chiflanópolis de Ciudad 
- Rodrigo o ventosa mirobrigense de 1876). Acerca de este presbítero, escribe Bonafoux: 
«Ignorante como una carpa, bastábale que le contasen media docena de cosas sobre el 
tema que se discutía para improvisar un discurso brillante y elocuentísimo. Murió, pre-
maturamente, de bohemia crónica»23. A Sawa, en cambio, lo considera la figura más in-
teresante del círculo en lo físico y en lo intelectual aunque le reproche su gran vanidad. 
Reconoce Bonafoux que, pese a su fugaz existencia, se sirvió del Círculo para huir de 
peñas y tertulias. «¡Qué porquería!»24, exclama para atacar, luego, a los autobombos, do ut 
des, banquetes, recomendaciones y demás parafernalia nepótica que, ayer como hogaño, 
acompañaban al escritor español. Ilustrativas resultan asimismo sus palabras acerca del 
primer periódico en que escribió, El Paréntesis:

[…] fundado por un señor gordo y bruto, que quería ser diputado. Mientras 
Cuchy y yo preparábamos el número, que era semanal, el director, en mangas 
de camisa, preparaba un arroz a la valenciana en un picadero que servía para 
todo, para redacción inclusive. Amenizábanlo, a veces algunas ninfas cogidas 
al vuelo en la calle, y delante de las cuales el director, coloradote y sudoroso, 
poníase como su madre lo parió y se daba paseítos, cuando no se refrescaba 
lo que no puede escribirse con irrigaciones de agua con ron, de cuya bebida 
tomaba buches y luego se los soplaba fuertemente en salva sea la parte. Era una 
diversión que hacía mucha gracia a las excelentes chicas25.

22 Ibid., p. 7.
23 Bonafoux, op. cit., p. 13.
24 Ibid.
25 Ibid., p. 14.
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Bonafoux pasó también por el semanario El Español, con cuyos artículos literarios 
formó su segundo libro, Mosquetazos de Aramís (1885), seudónimo que utilizaba en esa 
época. Vivía ya en el hotel de las Cuatro Naciones, en el mismo piso en que moraba 
Menéndez y Pelayo. Problemas de índole política propiciaron su salida de El Español y 
hubo de marchar a París donde pasó un mes escribiendo por quinientos francos un libro 
que había de firmar otro. Allí le llegó el folleto en que Clarín arremetía contra él. La po-
lémica la tomó como un deporte: «Creí oportuno mortificar un poco a Clarín, tanto más 
cuanto que me tenía asqueado el espectáculo de general sumisión a su persona, de los 
que le besaban los faldones; asqueado no por Clarín sino por los sumisos a su férula»26. 
Al parecer, esa audacia pasmó al Madrid respetuoso con las jerarquías. A su vuelta a la 
capital, señala: «observé que me miraban con asombro los eunucos literarios»27. De tales 
cosas se ríe con Dicenta en la puerta de Fornos. Por cierto, fue Bonafoux el primero que 
habló del famoso dramaturgo y vaticinó su talento. Aduce que estaba muy satisfecho de sí 
mismo «como si estuviese empollando sus dramas»28 y que su principal defecto estribaba 
en intentar «abarcar mucho»29. Habla también de sus manías de ser un valiente, visitar los 
tugurios más peligrosos y meterse en broncas constantes para acabar tachándolo de insin-
cero porque jamás pudo sentir dolor o hastío «hombre tan pagado de sí propio»30. Tanto 
esta semblanza como la de Manuel Paso dan cuenta de su capacidad de observación.

El publicista portorriqueño no cejaba en su afán de fatigar redacciones: fundó El 
Intransigente y colaboró en El Resumen, «que me daba mucha pena porque el hambre 
era general en aquella casa». Cierto día, al salir de la redacción se encontró con un amigo 
que le convidó a comer, rechazó la invitación por tener otra a la que también se sumó el 
poeta Celedonio Arpe (1868-1927), que hacía mucho tiempo que no comía y, según nos 
cuenta, por falta de costumbre, enfermó aquella misma noche. En 1898 este sevillano, que 
publicó Trianerías y El capote de paseo, casó con una Álvarez de Sotomayor y llegaría a 
redactor-jefe de Heraldo de Madrid. 

Como muchos que procedían de otras tierras, Bonafoux, hastiado de la miseria ma-
drileña, decidió volver a América pero, esperando el vapor en Barcelona, recibió el nom-
bramiento de director de una importante mina en la provincia de Santander, asunto sólo 
explicable porque un su tío –el Marqués de Rojas– era el fundador de la compañía. Estuvo 
un tiempo en el valle de Campóo, donde se casó, asunto que omite totalmente en estos 
recuerdos, y poco después aceptó un puesto como registrador de la propiedad en Puerto 
Rico, al que renunció tras un año de desempeñarlo para marcharse a La Habana sin acep-
tar el momio oficial que le ofreciera Cánovas. Eran los años duros de la revuelta de los 
mambises. El Liberal aprovechó la ocasión para nombrarlo corresponsal en la isla y, con 
el seudónimo Luis de Madrid, remitió al diario abundantes crónicas que, en gran parte, 
fueron censuradas. Con todo ello, escribió El Avispero (1892) donde denunciaba la situa-
ción social y política de la isla.

Al regresar, militó en El Globo, dirigido por Alfredo Vicenti y único periódico madri-
leño en el que ejerció el cargo de redactor-jefe. La afilada pluma del portorriqueño deparó 
una riada de procesos que Vicenti procuraba capear con resignación.

26 Ibid., p. 24.
27 Ibid., p. 15.
28 Ibid., p. 16.
29 Ibid.
30 Ibid.
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La descripción de la redacción de este diario, uno de los más importantes de la época, 
da cuenta de la percepción del país que predominaba en el cronista antillano:

[…] era baja de techo, sombría, polvorienta, con barrotes a la calle. Como no 
se cobraba sueldo, y los más de los redactores alimentábanse de hostias consa-
gradas –pues, aunque republicanos y anticlericales, eran católicos apostólicos 
y romanos– tenían un colorcillo especial de ala de mosca en invierno y, como 
al anochecer no se encendía luz por ahorrar, parecían en la penumbra agran-
dadora, gigantescos percebes disecados […] Allí todo era así, pardo, opaco, 
indefinible, triste, tristísimo, invitando a llorar, invitando a morir31.

Aburrido y hastiado de fantasmas, hipócritas y arribistas, de la ausencia de ética en la 
vida política y de la zafiedad y miseria de la vida social, Bonafoux decide establecerse en 
París, donde –son sus palabras– comenzó a matar el hambre. Seguiría colaborando en la 
prensa española como corresponsal de Heraldo de Madrid y ocupándose de los asuntos 
hispanoamericanos pero sin implicarse personalmente. Cosa que no siempre lograría. 

El resentimiento con su país adoptivo queda plasmado en sus líneas de manera 
incuestionable:  

[…] yo estaba asqueado de todo, principalmente de tropezarme en la calle con 
escritores y periodistas, cuya presencia, por indigestos, me descomponía el 
vientre. Por no verlos vociferar en sus cervecerías de la Carrera de San Jeróni-
mo, por no oírles frases campanudas y rebuscadas y echárselas de superhom-
bres –no siendo, en realidad, más que unos supercaquéxicos, hacía un rodeo 
desde mi casa…
Cuando llegué […] con una porción de baúles vacíos –que es lo que se saca de 
trabajar honradamente en Madrid- y con 11 francos y 60 céntimos para toda la 
vida, respiré, y cuenta que jamás hice viaje más perro ni siquiera […] cuando 
me hicieron el honor de echarme a pedrada limpia.
…me acallaron el hambre madrileña […] pensaba que en Madrid había hecho 
un pan como unas hostias […] ¡si tendría ganas de dejar eso! Si no hubiera 
podido venir por agua, habría venido a pie, se lo juro32.

La visión de España del escritor, a pesar de su frecuente tono humorístico, es descora-
zonadora de principio a fin de estas breves pero abigarradas memorias. Aunque no se le 
suele incluir en el movimiento regeneracionista, Bonafoux lo fue, desde su primera juven-
tud y, de hecho, los problemas que tuvo con su patria, adonde tenía prohibido volver, pro-
venían de uno de los primeros artículos («El carnaval en Las Antillas») que publicara en 
España. Nacido en 1855, era nueve años más joven que Joaquín Costa y ocho que Macías 
Picavea pero superaba a Ganivet y Rafael Altamira en diez y once años, respectivamente.

De cualquier modo, la escritura autobiográfica de Bonafoux se diferencia poco de la 
de sus crónicas periodísticas. No le interesa volcarnos su interioridad sino contar obser-
vando, dar su visión humorística, distanciada, como buen satírico, y un punto regenera-
cionista sin aspavientos. Estos los guarda para los alfilerazos personales. Tampoco nos 
proporciona fechas, que hay que ir deduciendo de algunas claves –por ejemplo nos dice 
que llega a París el día del asesinato de Carnot (25-VI-1894)– y la secuencia cronológica 
no siempre es fiable. 

31 Ibid., p. 19.
32 Ibid., pp. 20-21.
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Dos meses y medio después, en la misma colección Los Contemporáneos, donde 
Bonafoux había publicado sus memorias, aparecen con el título, «Idos y muertos»33, las 
de Joaquín Dicenta (1862-1917), que también dice escribirlas a pedido de Zamacois.

Con un estilo sencillo, desprovisto de florituras y muy eficaz, el bilbilitano, al contrario 
que los dos memorialistas precedentes, pondrá más el acento en sus circunstancias per-
sonales que en la relación con el medio, a pesar de su acusado sentido social34. El lapso 
temporal abarca unas dos décadas, desde su bachiller, con doce años, hasta el triunfo de 
Juan José, con treinta tres.  

Ocupan las primeras páginas la locura y muerte de su padre, algunas peripecias cole-
giales, su llegada a Madrid a los catorce años y las muchas fechorías juveniles que su talan-
te rebelde, audaz y pendenciero le hicieron protagonizar. Junto a ello, el repetido elogio a 
su madre, que tanto le consintiera y ayudaría:

Muerto él, cuando vino la total ruina, le diste cara y, con el trabajo de tus manos 
hechas a la ociosidad señoril, ayudaste a mi educación. Fue otro calvario que 
subiste, llevándome por cruz y teniendo como solo cirineo el amor maternal35.

Llegan después la expulsión del ejército, los estudios frustrados de Medicina y Derecho, 
los empleos abandonados, el apasionamiento por el teatro, su primer amor «rubia de pelo 
y garza de ojos»36, que depara sus primeros versos, también, su primer desengaño: «Luego 
supe que, aun llegando con ella a todo atrevimiento no le hubiera enseñado ninguna no-
vedad […] Era mi primer choque serio con la realidad. Ni aun desquitarme del engaño 
quise gozando su hermosura»37.

Es en el capítulo V cuando el protagonista empieza a inmiscuirse en «esa bohemia del 
artista joven y sin recursos que quiere conquistar la vida y gozarla»38. Como Bonafoux, 
Dicenta no mitifica los años de la bohemia. Todavía no había un Carrère que hubiera 
empezado a hacerla objeto de sus crónicas y, después, de su leyenda. Ambos la habían 
vivido de cerca y no habían corrido los suficientes años para ponerla en la diana de la mi-
tificación o del anatema. Tampoco habían vivido la mugre, ni las noches al raso y, sobre 
todo, porque, salvo en temporadas muy cortas, no habían padecido penuria económica.

Decir bohemia en las últimas décadas del siglo XIX era decir periodismo y, mejor 
aún, periodismo de tintes republicanos y vindicativos. Desfilan por el texto dicentiano 
los redactores de La Piqueta y sobre todo de Las Dominicales de Libre Pensamiento39: 
Chíes; su director, Fernando Lozano “Demófilo”; Sawa; Odón de Buen; Torromé; Francos 
Rodríguez; el pintoresco cura republicano y anticlerical José Ferrándiz, tan presente en 
estos ambientes; Luis París; Ricardo Fuente; el malogrado Antonio García-Vao, asesi-
nado de una puñalada en la espalda por un desconocido cuando acudía al estreno de El 
suicidio de Werther, el primer drama de Dicenta; Manolo Cid, Luis Reparaz... También 
se cita con cariño y admiración a Bonafoux, presentador del autor en las lides literarias e, 

33 Dicenta, Joaquín, «Idos y muertos», Madrid, Los Contemporáneos, 37, 10-IX-1909.
34 Barreiro, Javier, «La bohemia y sus contornos», Cruces de bohemia, Zaragoza, UnaLuna, 2001, pp. 

153-179.
35 Dicenta, Joaquín, «Idos y muertos», cit., p. 4.
36 Ibid., p. 6.
37 Ibid., p. 7.
38 Ibid.
39 Robin, Claire-Nicolle, op. cit.



Javier Barreiro
Los memorialistas de la bohemia (1903-1924)

——— 299 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 291-306. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

igualmente, se afronta, a lo largo de varias páginas, el elogio de Manolo Paso, tanto para 
Dicenta como para Bonafoux, ejemplo bohemio por antonomasia. 

Tras Las Dominicales, Dicenta pasa a dirigir, en abril de 1895, La Democracia Social, 
diario fundado por su primo, Ricardo Yesares, que sólo duró un mes y, todavía menos, 
Dicenta y sus principales redactores, que dimitieron a los diez días. Sin embargo, ello da 
ocasión para que se nos presente un esperpéntico cuadro de las condiciones de vida de 
gran parte del periodismo de la época: el director tiene como único vestuario «el chaqué, 
que fue negro y a puro uso se tornó verde […] un chaleco azul con motas encarnadas y 
unos pantalones a cuadros y a zurcidos […] unas botas de caza y el sombrero de copa»40. 
Con Anita, su amante sevillana de 16 años, se domicilia en la misma redacción —un piso 
tercero de la calle del Pez— y ambos duermen en el sofá y dos sillones arrimados, con 
el chaqué y la falda de ella como cobertores. Dicenta acomete el elogio de los redactores 
que continúan vivos —sólo habían transcurrido catorce años—: Ricardo Fuente, Antonio 
Palomero, Lus París, Ernesto Bark, Ricardo Yesares y Carlos Soler y se detiene, espe-
cialmente, en el retrato del muy rebelde, honrado, talentoso y extremadamente mísero, 
Rafael Delorme41, éste ya fallecido.

Quizá el rasgo de carácter más característico de Dicenta fuera la independencia. Él lo 
explica con enorme claridad:

Esta intranquilidad, esta arisquez de mi persona, este no acomodarme a nin-
gún estudio, trabajo o situación reglamentados y ordenados es de esencia en 
mi buena o mala condición privativa. Merced a ella me ha sido posible conser-
var la personal independencia.
Graves inconvenientes trae la independencia. Como práctica no es muy prác-
tica: para medrar cómodo y deprisa vale más entrar en la recua y meter el 
morro en la pesebrera común. Hacer lo contrario, en disgustos y privaciones 
se traduce. No pocos he sufrido; y los que me restan. ¡Bah! Bien vale la pena 
de arrostrarlos. Ser uno, uno mismo, es ya alguna cosa en este mundo, donde 
tan pocos saben serlo42.

Y también su inclinación hacia las mujeres, especialmente, las del pueblo, los bajos 
fondos sociales y la clase trabajadora. En su vida, fue especialmente significativo su ro-
mance con Encarnación, prostituta toledana de veinte años, que se enamoró perdida-
mente de él. Su figura aparece repetidamente a lo largo de su obra e, incluso le dedica una 
novela, Encarnación (1913). La dramática historia terminó con el suicidio de la joven, del 
que Dicenta siempre se consideró responsable. En «Idos y muertos» lo cuenta tan breve 
como expresivamente:

40 Dicenta, Joaquín, «Idos y muertos», cit., p. 15.
41 Rafael Delorme Salto (1867-1897), del que han trascendido muy pocas noticias, fue uno de los más 

característicos ejemplos de bohemio puro, de altos sentimientos y ocupado en los ideales de la Fraternidad 
Universal aunque también resultara un implacable polemista y uno de los ejemplos de mayor pobreza y 
desaseo. Muy amigo de Manuel Paso, Limendoux y Dicenta, y de ideas muy radicales, fue redactor del diario 
republicano La Justicia y sus artículos llegaron en más de una ocasión a los tribunales. Publicó también en 
La Tribuna Escolar, Las Dominicales del Libre Pensamiento, El País, la Revista de España, Germinal… No 
cultivó la literatura de creación. Escribió un ensayo, Los aborígenes de América (1894) y el folleto Cuba 
y el problema colonial de España (1895). Ingresado en el Hospital de la Princesa, con el auxilio de sus 
compañeros de la redacción de El País, murió a resultas de una afección cardiaca, aunque la opinión común 
es que el hambre no fue ajeno a dicha enfermedad.

42 Dicenta, Joaquín, «Idos y muertos», cit., p. 6.
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En el Hospital General murió. Empezó su agonía cuando terminaba la hora de 
visita. Como no era pariente suyo me echaron a la calle.
A la mañana siguiente me la enseñaron trasquilada; las buenas hermanas ha-
bían cortado, para revenderla aquella hermosa cabellera negra que le llegaba 
hasta las corvas. También la dejaron sin ropas, con un mal guiñapo para en-
volver sus carnes enverdecidas por el fósforo43.

Los capítulos finales están dedicados a sus inicios teatrales: los dramas no estrenados, 
los esfuerzos y manejos de su madre con Manuel Tamayo para que favoreciera la subida 
a las tablas de El suicidio de Werther, como así sucedió en 1888, el fracaso de La mejor 
ley (1889) y, finalmente, la época de miseria, tras el fracaso de La Democracia Social, que 
desembocó en el estreno de Juan José, tras no pocas dificultades con los repulgos de los 
actores y empresarios ante la obra, para terminar con las cuatro temporadas en las que 
ofició de genio. Finaliza, coincidiendo con el fin del siglo XIX, pues el resto de su trayec-
toria lo considera bien conocido. 

Matizada por la ironía hay una mueca de desengaño en estas memorias de un hombre 
de 47 años, prematuramente envejecido por su intensa vida y sus muchos vicios, que 
contempla con distanciamiento su pasado presidido por la pasión y el arrebato. Fuera 
de ellas queda su defensa de los perseguidos, su lucha por la justicia, es decir, la cuestión 
social de la que fue pionero y a la que dedicó buena parte de su obra. Aquí, Dicenta se 
mira a sí mismo y a quienes fueron sus cercanos y trata de reivindicar a quienes como 
Paso, Delorme o alguna de sus amantes no tuvieron la suerte que merecían. Respecto a sí 
mismo, no practica la inquina ni el narcisismo, tampoco el resentimiento con los muchos 
enemigos que coleccionó ausentes de estas tan rescatables páginas. 

Enrique Gómez Carrillo (1873-1927) publica los tres tomos de la primera edición de 
Treinta años de mi vida entre 1919 y 192144. El segundo tomo, En plena bohemia, transcu-
rre en París y es en el tercero, La miseria de Madrid, dedicado a su reciente esposa Raquel 
Meller45, donde nos va a hablar de su relación con la bohemia española. El guatemalteco 
hace, pues, el trayecto inverso a lo que era la ilusión del bohemio hispánico: París-Madrid. 
La explicación está en la curiosa la carta del general Barillas, presidente de Guatemala, al 
que había escrito Carrillo pidiéndole socorro económico:

Estimado joven: A pesar de que los informes que de usted me dan, en vista de 
su conducta, no son honrosos para usted, consiento en atenderlo en virtud de 
su familia. Pero se servirá usted salir en el acto de la capital de París cambián-
dola por Madrid, donde recibirá sus mesadas. El señor Medina, Ministro de 
la República en Francia, le dará para viático de traslado la suma de 200 pesos 
oro. Sírvase darme cuenta de su cambio de residencia y conducta y reciba la 
expresión de mis saludos.

43 Ibid., p. 12.
44 En Sensaciones de París y Madrid (1900), ya se incluían algunos episodios, luego reelaborados en estos 

volúmenes. 
45 La boda fue en Biarritz, con asistencia de famosos personajes: Galdós, el conde de Romanones, 

Benlliure, Machaquito… en septiembre de 1919; se separaron en agosto de 1922 (Barreiro, Javier, Raquel 
Meller y su tiempo, Zaragoza, Gobierno de Aragón, 1992, p. 70).
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 Con sólo dieciocho años y acompañado de Alice, su amante francesa, Gómez Carrillo 
arriba a la capital en diciembre de 1891, diez meses antes de la llegada de Rubén Darío. En 
seguida son estafados, se presentan en una juerga flamenca donde su querida lo hiere por 
mor de los celos y buscan pensión en un Madrid sórdido y vulgar, poblado de gentes que 
transmiten sensación de pereza y abandono, excepto para la juerga. La pareja se aloja en 
una pensión de la plaza Isabel II, al final de la calle Arenal, donde la ropa y actitudes de la 
francesa llaman mucho la atención de la dueña. 

Estando en Fornos, un beso del joven en la cara de su novia hace que estalle un mur-
mullo de indignación en el café. Se acerca entonces a ellos Dicenta «ya entonces conocido 
y temido por su mal carácter y su mala lengua» y con su intervención protectora y su 
mirada de reto, acalla los gritos hostiles. Bonafoux, que no asistió a esta escena, la utilizó 
en uno de sus artículos.

En Madrid, el guatemalteco escribe Esquisses (1892), su primer libro, que es bien re-
cibido por Clarín (El Imparcial, 11-XII-1893). De nuevo en Fornos se encuentra con 
gentes como Palomero, Antonio Cortón, Catarineu, Luis París, Sarmiento, director de 
El Resumen, Dicenta y Bonafoux. Se discute sobre el Naturalismo en España y cuando 
Gómez Carrillo les muestra la reseña con los elogios clarinianos, los contertulios sonríen 
zumbones y le hacen el vacío. Igualmente, le decepciona Núñez de Arce, con el que se 
relaciona a raíz de una confusión. Las figuras de la literatura, bohemios y consagrados, se 
parecen mucho a sus tres compañeros de pensión de una vulgaridad y autocomplacencia 
atroces, reflexiona Enrique.

No acaban de llegar los fondos necesarios para la supervivencia y Alice ha de ir ven-
diendo de mala manera sus ropas y joyas hasta que son echados de la pensión. ¡Ya están 
en la bohemia! ¡Pero tan lejana a la de París…! Por siete pesetas diarias consiguen alojarse 
en un lúgubre piso de la calle de las Veneras, donde también habita el latinista y pederasta 
Jesús Miura y Renjifo, el personaje más asiduo en este tercer tomo, y que da ocasión al 
autor de mostrar, practicar y presumir de la transgresión: Rengifo lleva a su efebo en la 
casa de huéspedes y éste provoca en todos admiración por su belleza e instrucción. La 
pareja se fascina por él pero es Enrique, efectivamente, quien se atreve a besarlo, lo que 
provoca los denuestos de Alice y Rengifo. Al fin, un episodio de bisexualidad y androgi-
nia que muestra a un Gómez Carrillo –que, por otro lado siempre quiso ejemplificar al 
seductor– como un adalid de la modernidad, el decadentismo y la libertad de costumbres. 
La sensualidad típicamente modernista que pone en la bisexualidad uno de sus horizontes 
estéticos tendría ejemplificación en otros contemporáneos, bien en el horizonte personal 
(Antonio de Hoyos y Vinent, José Zamora, Álvaro Retana…) o en los protagonistas de sus 
ficciones (Ciges Aparicio, Belda, Zamacois…).

 Tras unas semanas de la mayor miseria, el joven escritor consigue que Paco Beltrán, 
entonces asociado con el editor Fernando Fe, le entregue 300 pesetas por los 600 ejempla-
res que quedan de Esquisses. Y, a raíz de la publicación de un artículo en el que divagaba 
sobre París, los críticos franceses en «Los lunes de El Imparcial», Bonafoux y la prensa 
comienzan a prestarle atención. También, recibe una larga carta de Clarín, comentando 
dicho artículo. Como contrapartida, confiesa que abandonaba sus reuniones en Fornos 
con Bonafoux y Dicenta, en las que se defendía y atacaba a Clarín, lleno de amargura y 
con las ilusiones agostadas. 

Del mismo modo, cuando conoce a Echegaray, al que admiraba, la impresión que reci-
be es «vulgar y grotesca». Algo parecido le ocurre con Castelar, al que acude motivado por 
la admiración que Rubén le profesaba. Únicamente Valera le provoca mejores sensacio-
nes. Pero la imagen que nos comunica acerca de los literatos madrileños a los que conoce 
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en la tertulia de la librería de Fernando Fe es de agotada ranciedad. Al matizado aprecio 
que otorga a Juan Valera sólo se unen su protector Clarín y su amigo Blasco Ibáñez. 
Finalmente, Gómez Carrillo recibe tres mil pesetas para volver a Guatemala.

Como le había sucedido a Bonafoux, el contraste entre la brillante vida parisina y la 
sordidez madrileña, provoca en el centroamericano una impresión de profundo males-
tar y desengaño. La ramplonería de sus intelectuales de café, la desgastada retórica de 
políticos y escritores y el miserabilismo general no podía sino repugnar a alguien que 
construía su propia figura bajo el paradigma del dandismo, el cosmopolitismo y la ex-
quisitez, bases de la nueva estética de la que se sentía embajador y así quería que constase 
en sus memorias publicadas casi tres décadas después, precisamente, cuando acababa de 
matrimoniar con Raquel Meller, la figura más glamourosa de su tiempo. Viene a cuento 
la mención de la artista turiasonense porque más que un flechazo, Gómez Carrillo utilizó 
su publicitada relación para dejar bien sentado quien seguía poniendo el mingo entre los 
escritores españoles. Treinta años de mi vida y, especialmente, «La miseria de Madrid» es 
también un recordatorio de que fue él quien primero trajo a España el gay-trinar, la nueva 
estética, la nueva sensibilidad, la nueva óptica y la nueva rebeldía, que, luego, llamaríase 
Modernismo, una forma y, por consiguiente, un estado del alma. Cristián H. Ricci, en un 
excelente artículo46, ha visto muy acertadamente como Gómez Carrillo en estas memo-
rias publicadas sólo dos meses después de la aparición de Luces de bohemia en la revista 
España, amalgama esperpento y Modernismo. La miseria de Madrid tiene mucho más de 
puntualización que de recuerdo impresionista.

Si los cuatro autores tratados se inmiscuyeron en la bohemia con mayor –caso de 
Dicenta– o menor intensidad –casos de Zamacois, Bonafoux y Gómez Carrillo, los tres 
nacidos en América–, todos tuvieron un respaldo económico con el que, al cabo, podían 
mirarla por encima del hombro. 

No así José Ortiz de Pinedo y Garrido (Jaén, 1881-Madrid, 1959) que publicó sus re-
cuerdos, «De mi vida y milagros»47, con el mismo título que Luis Bonafoux endilgó a los 
suyos. Hoy muy olvidado, fue un autor desigual y prolífico48 pero que alcanzó cierto es-
tatus literario, principalmente como cuentista. Su última publicación también es un libro 
de recuerdos, Viejos retratos amigos49, en el que dibuja la silueta de varios escritores de su 
tiempo50. 

En «De mi vida y milagros» narra su peripecia desde que a los veinte años dejó 
Fuenllana, pueblo manchego, para allegarse a Madrid, matricularse en Derecho e ingresar 
en El Eco Nacional, periódico obrero. En el Café Habanero, derribado cuando se abrió la 
Gran Vía, se relacionó con el alpujarreño Antonio Sánchez Ruiz, que luego destacaría en 
el periodismo literario con el seudónimo de Hamlet Gómez. También acudían a la tertulia 
los poetas y periodistas, consecuentemente, cercanos a la bohemia, Javier Inchausti, Paco 

46 Ricci, Cristián H., «La miseria de Madrid del guatemalteco Enrique Gómez Carrillo: esperpento, 
dadaísmo y bohemia», Chasqui, 34, 2 (2005), pp. 62-77.

47 Ortiz de Pinedo, José, «De mi vida y milagros, Madrid», La Novela Corta, 415, 17-XI-1923.
48 Comenzó como poeta con Canciones juveniles (1901), género en el que publicó una decena de títulos. 

Como cuentista en las diversas colecciones de novela corta, sobrepasó el medio centenar, aparte de los que 
publicó en diarios y revistas. También editó 13 novelas y 6 obras de teatro.

49 Ortiz de Pinedo, José, Viejos retratos amigos, Madrid, SGEL, 1949.
50 En su primer libro, Canciones juveniles (1901), ya dedica versos a Antonio Palomero, Luis Morote, A. 

Larrrubiera, Claudio Frollo, José Martínez Ruiz...
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Roldán, Gustavo Romero y Samuel Brabo, al que dedica varias páginas. Inchausti lo lleva 
a la tertulia del librero Pueyo, al que Ortiz de Pinedo tilda de introductor del Modernismo 
y hombre bueno. En varios párrafos se ocupa de Galdós, A. Sawa y Carrère, del que se 
convirtió en seguidor incondicional. De El Eco Nacional pasó a La Raza, El Globo, ya un 
diario importante y vivió de sus colaboraciones en los periódicos y revistas más difundi-
das en estas primeras décadas de la centuria.

Es reseñable la impresión que produjo en Ortiz de Pinedo la figura de Hamlet Gómez, 
uno de tantos periodistas que murieron tuberculosos, en este caso en 1910 a los 33 años. 
En un título ligeramente posterior, «Episodios de una vida»51, el protagonista es una mix-
tura del propio autor y el susodicho escritor alpujarreño. También le dedica un capítulo 
en Viejos retratos amigos. 

Poco interés ofrecen las páginas que, a finales de 1924, reunió Armando Buscarini en 
un tomito titulado Mis memorias52. Figura gemebunda, el logroñés apenas se refiere a 
su desastrada trayectoria vital sino que nos ofrece una especie de popurrí con episodios 
sueltos que tienen casi siempre que ver con sus propósitos económicos: agradecimiento a 
quienes le entregan lo suficiente, solicitación de incremento de la soldada a los que ya le 
han dado algo y puyas a quienes han pasado de él. El capítulo más extenso es «La camisa 
de fuerza»53, donde informa de su primera estancia en el manicomio. De la segunda tene-
mos el testimonio de Alberto Escudero Ortuño en Por los caminos de Hipócrates54.

Es curiosa y poco amiga de la sintaxis, la dedicatoria:

A MI AMIGO SANTOS SÁNCHEZ, que me ha dicho que todo favor que no 
esté forjado en el sacrificio, es una conveniencia y que los que creo que me 
protegen en relación con la canalla que no ayuda, no hacen nada por mí, están 
sólo en lo normal; don Santos Sánchez que ha dado palabra de dejarse cortar 
un brazo si yo no triunfo. 

También, una de las cartas de Vidal y Planas –ya cumpliendo su condena por el asesi-
nato de Luis Antón del Olmet– que, tras el prólogo de Francisco Cermeño, van al frente 
de la edición:  

Le voy a pedir un favor con el alma. Tenga V. para mi humilde nombre y para 
mi feliz desgracia (feliz porque me lleva al cielo), un poco de consideración y 
haga V. con mis cartas lo que V. quiera pero ¡¡por Dios!! No las pegue usted en 
las esquinas ni aluda a ellas en carteles públicos. Cometería usted un pecado 
horroroso de ingratitud contra mi cordialidad [...] Si V. cree que mi admira-
ción modesta puede favorecerle y que mi firma insignificante puede aumentar 
la venta de sus libros, siquiera en un solo ejemplar, publique mis cartas al fren-
te de sus obras; pero no escriba V. mi nombre en las esquinas.

Como todo Buscarini, la obra es demencial y tiene el interés de lo grotesco, de lo gra-
tuito, de lo extemporáneo. Comienza con diversos cuadros dedicados a sus tratos con lo 
contemporáneos, escritos con tanta sinceridad como inocencia o desfachatez, así consigna 

51 Ortiz de Pinedo, José, «Episodios de una vida», Madrid, La Novela Corta, 443, 31-V-1924.
52 Buscarini, Armando, Mis memorias, Madrid, Jaime Giralda Impresor, 1924.
53 Ibid., pp. 27-37.
54 Escudero Ortuño, Alberto, Por los caminos de Hipócrates, Barcelona, Noguer, 1981.
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las palabras que redactor-jefe de La Libertad Antonio de Lezama le transmite: «No me 
asedie usted, Buscarini. Usted va a ser la causa de mi suicidio». Y él: «Don Antonio no po-
drá olvidar nunca que yo fui el mayor entusiasta en la representación de su primera obra 
cuando se estrenó en la Princesa».

Con todo, las memorias del desdichado aspirante a artista nos presentan otro de los 
espectros de la bohemia, el que tiene que ver con sus elementos más cercanos a la margi-
nalidad, al desbarre, a la locura, extremos que siempre estuvieron en el campo de intereses 
del Modernismo. 

Aunque exceda del periodo que nos hemos marcado, incluso del género, ya que se trata 
de diarios citaré dos relevantes textos para completar el panorama de la bohemia esbozado 
por sus propios cofrades. El pugnaz escritor venezolano Rufino Blanco-Fombona es autor 
de un muy poco leído, Diario de mi vida (1904-1905), con observaciones y noticias sobre 
una buena porción de escritores españoles55. Hombre adinerado, él no ofició de bohemio 
pero conoció a muchos de ellos y compartió sus horas. Como otros de los iberoamericanos 
antes aludidos, Blanco-Fombona destaca la cerrazón mental, fanatismo religioso y autosa-
tisfecha ignorancia de muchos españoles. Hay varios episodios directamente relacionados 
con la bohemia: un redactor de El Radical va a visitarle mientras está cenando. En cinco 
minutos le hace una interviú e inmediatamente le pide tres duros. El venezolano que tenía 
un carácter de mil demonios e iba sobrado de agresividad, lo echa con cajas destempladas. 
Dicenta lo lleva al teatro y, luego «a sitios donde ni siquiera quiero acordarme». Otorga a 
Pedro Luis de Gálvez el título de «Gran Condestable de la bohemia de Madrid» y se refiere 
a un «reciente y magnífico soneto» que le dedicó. Por otra parte, siendo inminente la caída 
de Madrid, el escritor ultramarino se lo quiso llevar a Sudamérica. Gálvez no aceptó porque, 
con la conciencia limpia, no creía correr peligro alguno.

Las memorias que Ramón Gómez de la Serna (1888-1963) tituló Automoribundia56 
son de fecha tardía (1948) y no se editarían en España hasta 197457. En su prólogo Ramón 
hace una afirmación categórica que viene a proclamar que ya no es el Ramón del juego 
y la paradoja sino un escritor maduro y un punto desengañado, que a menudo busca la 
trascendencia: «[…] este libro es un retrato completo, es la historia de un viviente y de 
una pequeña época, reflejadas con toda la veracidad posible». Y él mismo asegura poco 
después que hay autobiografía en muchos libros suyos que, además, enumera. 

El grueso volumen de más de 800 páginas es una maravilla repleta de páginas antológicas 
como «La noche toledana» o su llegada a Madrid en un coche detrás del que corre un golfo 
para subirle a casa las maletas. Pese al estrecho contacto de Ramón con la bohemia, con la que 
comulgaba, al menos en la excentricidad, las noticias que hay sobre ella en Automoribundia 
son episódicas. El escritor madrileño fue un testigo constante, que a menudo retrató a sus in-
tegrantes y, desde el punto de vista de la rebelión literaria, resulta más bohemio que nadie. De 
cualquier modo, un tipo que en una conferencia en el Ateneo de Bilbao imita a las gallinas y se 
come una vela podía ser adoptado por cualquier cofradía marginal.

Por cierto, encontramos en ellas al Eugenio Noel principiante a cuyo sótano acuden 
Ramón y los asistentes al primer banquete que se celebra en su honor, con motivo de la 

55 En 1933 publicó una continuación, Camino de imperfección. Diario de mi vida (1906-1913), de menor 
interés.

56 Gómez de la Serna, Ramón, Automoribundia, Buenos Aires, Sudamericana, 1948.
57 En 1957 Ramón Gómez de la Serna editaría, Nuevas páginas de mi vida. Lo que no dije en Automoribundia 

(Alcoy, Marfil, 1957), que apenas añaden nada sobre el asunto que nos ocupa.
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publicación de su segundo libro, Morbideces. Allí es donde Noel confiesa: «Ya ven ustedes 
si seré pobre, que bebo y desbebo en este único vaso».

Eugenio Noel (1885-1936) llevó siempre a mano su diario. Una selección del mismo 
fue publicada por Taurus en dos tomos editados en 1961 y 196858 con el título de Diario 
íntimo59. La poco explícita edición se debe a José García Mercadal. Noel llevaba siempre 
consigo el borrador de esta obra que llamó La novela de la vida de un hombre y que él 
pensaba que iba a ser la obra de su vida. Cuartillas escritas con letra menuda y llenas de 
fotografías y recortes, donde está el germen de sus obras y muchos materiales que luego 
utilizó en sus libros de crónicas que con tanta razón podríamos llamar carpetovetónicas.

Aparte de las numerosísimas noticias sobre casos y cosas de su tiempo, es pasmoso ver 
la progresiva inmersión en la miseria de alguien que, por otra parte, era tan conocido y 
ganaba bastante dinero con sus conferencias que, inevitablemente, se gastaba en cervezas 
y, sobre todo, en lotería. La parte del diario que nos ha sido dada a conocer termina en 
1924, cuando Noel en América hace cuentas del dinero que ha ganado en el año: unas 
50.000 pesetas, de las que ha mandado a su mujer 10.000, el resto ha sido gasto. Ha dado 
38 conferencias, lo que hace un número total de 706, cuando sólo tiene 39 años, pero, en 
su tono, es un viejo prematuro. El viaje a América le ha proporcionado gran popularidad 
pero su bolsillo sigue exhausto. Concluye así: 

Consumiéndome en la inacción bebo, recorro estos sitios o pienso en ayudarme 
con algo en esto de las conferencias, cuya mayor parte de entradas son para los 
teatros y empresarios. He perdido definitivamente las 200 libras del Gobierno 
peruano. La última noche de este año en que puse tantas ilusiones, convido a 
amigos a champagne, y a las doce, en la cantina española llamada “Pullmann” 
comemos las doce uvas y levanto mi copa entre el ruido de las músicas y voce-
ríos de la plaza, por lo único que amo, Amada y el nene, a los que creí salvar este 
año con lo de la Universidad de Guatemala, lo del Ideario de Bogotá y lo del 
Perú, tres cosas ya muertas... Y esta noche caigo un poco enfermo60.

Como es notorio, las últimas memorias publicadas de un bohemio o contemporáneo 
de esta cofradía han sido las de Cansinos-Asséns, en los tres libros que se titularon La 
novela de un literato61 y su amplificación en Bohemia62, seguramente las obras que mayor 
información acerca de este mundo y que son suficientemente conocidas63.

Podríamos traer a colación otros textos memorialísticos de contemporáneos de la bo-
hemia pero que sólo la tocan de forma circunstancial. Otra cosa son las abundantes no-
velas que se refieren a ese mundo, entre cuyos autores destaca Carrère por la frecuencia 
de sus alusiones, o los libros que tienen el propósito de retratar a sus componentes con 
pretensiones de crónica o erudición. Aquí sólo se ha intentado mostrar un panorama de 
cómo quienes estuvieron entroncados con el mundo bohemio lo integraron en la memo-
ria de su peripecia personal.

58 Noel, Eugenio, Diario íntimo (La novela de la vida de un hombre), 2 vols., Madrid, Taurus, 1962; 1968.
59 Diario inédito que se conserva en la sala de manuscritos de la Biblioteca Nacional.
60 Noel, Eugenio, Diario íntimo (La novela de la vida de un hombre) II, Madrid, Taurus, 1968, p. 375.
61 Cansinos-Asséns, Rafael, La novela de un literato 1, 2, 3, Madrid, Alianza Tres, 1982-1985-1995.
62 Cansinos-Asséns, Rafael, Bohemia, Madrid, Fundación Arca-Archivo Rafael Cansinos Asséns, 2002.
63 Se dice que el archivo del escritor conserva otros textos del mismo cariz, que, de momento, no han 

sido publicados.
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1. Introducción

Referirse, en su totalidad, a dinámicas literarias y poéticas centroamericanas más re-
cientes implica un reto titánico. Se debe comenzar marcando diferentes pautas y delimi-
taciones, saber que muchos de los datos obtenidos coinciden coinciden con otros países 
de América Latina y también de Europa y que, como bien lo señala Villalobos1, refirién-
dose principalmente a contribuciones intelectuales por parte de Zavala2 y de Arias3, para 
disminuir la marginalidad de este terreno de estudios lo ideal sería por medio de equipos 
de trabajo y cambiando ciertas actitudes. Quizás una de las aportaciones de esta nota de 
investigación es resaltar que el problema es más extenso, plural e incluso más lleno de 
contradicciones de lo que parece4 y para justificarlo es superlativo tener en cuenta, entre 

1 Villalobos, Carlos Manuel, «Delimitación de los estudios literarios en Centroamérica: una tarea 
inconclusa», Revista II Jornadas Académicas de Literatura Centroamericana, 2 (2021), pp. 91-105.

2 Zavala, Magda, «Estudiar literatura(s) desde Centroamérica», Istmo. Revista virtual de estudios literarios 
y culturales centroamericanos, 2007. http://istmo.denison.edu/n15/foro/zavela.html (fecha de consulta: 
15/06/ 2023); Zavala, Magda, «Globalización y literatura en América Central: escritores y editoriales», en 
Mackenbach, Werner (ed.), Intersecciones y transgresiones: Propuestas para una historiografía literaria 
en Centroamérica. Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas, Ciudad de Guatemala, F&G 
Editores, 2008, pp. 225-245.

3 Arias, Arturo, Gestos ceremoniales. Narrativa centroamericana 1060-1990, Ciudad de Guatemala, 
Artemis Edinter,1998.

4 En caso de interés, en la sección «Proyectos» de la revista Istmo aparece un repertorio bibliográfico de 
estudios centroamericanos —en cultura y en literatura—, cuyo periodo abarca desde la segunda mitad de 
la década de 1980 hasta 2006: http://istmo.denison.edu/n15/proyectos/biblio.html. Asimismo, se ubican 
muchísimos trabajos y bibliografía. Téngase en cuenta la sección «Archivos»: http://istmo.denison.edu/
n21/21archivo.html aunque su último número se publicó en 2010. También, la plataforma y las publicaciones 
del Centro de Investigación en Identidad y Cultura Latinoamericanas (CICLA). Entre los más recientes 
aportes se encuentra el boletín CIRCA-RedELCA: http://www.ciicla.ucr.ac.cr/Bolet%C3%ADn-CIRCA-
RedELCA. Por último, el blog de la Red Europea de Investigaciones sobre Centroamérica (RedISCA), donde 

mailto:idu17933@usal.es
http://istmo.denison.edu/n15/foro/zavela.html
http://istmo.denison.edu/n15/proyectos/biblio.html
http://istmo.denison.edu/n21/21archivo.html
http://istmo.denison.edu/n21/21archivo.html
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otras, las investigaciones de Mondol5, Meza y Zavala6 y Meza y Toledo7, cuyos aportes en 
la región son notables, razón por la cual, sin sus resultados el desarrollo de este trabajo no 
hubiera sido posible. 

En las siguientes páginas, se pretende mostrar un panorama acerca de ciertas temá-
ticas de interés, algunas de ellas referidas en muy recientes investigaciones como las de 
Montero8  y Arce9, observaciones relacionadas con el contexto, lecturas y conocimientos 
del autor de este trabajo y criterios más anteriores, pero todavía imprescindibles, por par-
te de Zavala10, Rodríguez11 y Chacón y Gamboa12. Durante el presente post-pandémico 
de la COVID-19 resulta indispensable considerar aspectos negativos y positivos como la 
aceleración de espacios virtuales, continuas migraciones13, conflictos, crisis, aparición de 

podrá accederse a una lista de actividades y a un repertorio bibliográfico de cada uno de los integrantes de 
la red: https://rediscablog.wordpress.com/2015/05/.

5 Mondol López, Mijail, Historiografía literaria y Sociedad: Una interpretación socio-discursiva del 
pensamiento histórico literario centroamericano, tesis doctoral, Postdam, Universidad de Postdam, 2017.

6 Meza Márquez, Consuelo y Zavala, Magda, Mujeres en las literaturas indígenas y afrodescendientes 
en América Central, Aguascalientes, Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2015; Meza Márquez, 
Consuelo y Zavala, Magda (Comps.), Desde los márgenes a la centralidad, Aguascalientes, Universidad de 
Aguascalientes, 2019.  

7 Meza Márquez, Consuelo y Toledo Arévalo, Aída, La escritura de poetas mayas contemporáneas 
producida desde excéntricos espacios identitarios, Aguascalientes, Universidad Autónoma de Aguascalientes, 
2015.

8 Montero Corrales, Cristopher, Antropólogx lee poesía (Ensayos de literatura e historia centroamericana), 
Heredia, Editorial de la Universidad Nacional, 2023; Montero Corrales, Cristopher, «Rupturas coloniales, 
formales y patriarcales en el discurso poético de tres contemporáneos en Centroamérica», Yulök Revista 
De Innovación Académica, 7, 1 (2023), pp. 75-84.  El libro en prensa Antropólogx lee poesía (Ensayos 
de literatura e historia centroamericana), cedido bajo confianza de su autor —a quien se le agradece—, 
presenta los más recientes análisis y perspectivas en cuanto al estado de crisis, desesperanza, rupturas, 
aceleración del mundo cibernético en los procesos de escritura creativa y de pandemia y postpandemia 
de la COVID-19 en Centroamérica. El uso del ensayo autobiográfico, en sus últimas secciones, permite 
que el lector sienta estas lecturas más cercanas y no sea material destinado, únicamente, a mínimos grupos 
especializados. Cabe mencionar que la tesis de maestría de este autor, publicada en 2021, fue acerca de dos 
autores centroamericanos: Gustavo Solórzano Alfaro y Horacio Castellanos Mora; por tanto, se denota una 
continuidad en sus intereses de estudio dentro del istmo.  

9 Arce Oses, Sebastián, Una aproximación historiográfica a la poesía centroamericana entre 2000 y 2015, 
Tesis de maestría, San José, Universidad de Costa Rica, 2019. Un resumen dinámico alrededor de esta tesis, 
particularmente respecto a las fuerzas y redes del polisistema poético centroamericano, en manos de su 
propio autor, Sebastián Arce, se encuentra en el tercer número de la revista literaria Ajkö Ki, por publicarse 
a finales de 2023. 

10 Zavala, Magda, «Estudiar literatura(s) desde Centroamérica»; Zavala, Magda, «Globalización y 
literatura en América Central: escritores y editoriales», cit. 

11 Rodríguez Cascante, Francisco, «Del archivo al hipertexto: para una historia literaria centroamericana», 
en Mackenbach, Werner (ed.), Intersecciones y transgresiones: Propuestas para una historiografía literaria 
en Centroamérica. Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas, Ciudad de Guatemala, F&G 
Editores, 2008, pp. 1-19.

12 Recomendable es la reseña de Moro, Diana, «Voces y silencios de la crítica y la historiografía literaria 
centroamericana. Reseña», Anclajes, 16, 1 (2012), pp. 89-93.  

13 Véase Espinoza, Mauricio y Rosales Vásquez, Miroslava Arely y Sarmiento, Ignacio (eds.), Central 
American Migrations in the Twenty-First Century, Arizona, University of Arizona Press, 2023. Es necesario 
destacar, aunque su autor no sea de nacionalidad centroamericana, el Libro centroamericano de los muertos 
(2018) de Balam Rodrigo, debido a que se puede considerar el más importante poemario hasta hoy publicado 
sobre esta temática. 

https://rediscablog.wordpress.com/2015/05/
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nuevas editoriales y medios para entender los campos literarios, grupos y nuevos espacios 
de pronunciación, nuevas temáticas, rupturas y propuestas híbridas que registran el mes-
tizaje literario en las literaturas centroamericanas. Tales aspectos responden a la principal 
interrogante de este viaje, porque, según parece, han repercutido de manera impactante 
en el campo poético centroamericano y su quehacer, durante los primeros veintitrés años 
del siglo XXI14.  

Asimismo, debido a las muchas limitaciones con las cuales se enfrentó este intento de 
sistematizar los horizontes literarios centroamericanos, para futuras investigaciones, haya 
equipos o no, se recomienda visitar territorios15 y tener contacto con poetas y gestores cul-
turales de cada sitio, con mayor razón si son mucho menos conocidos, como sucede con 
Belice16, país de raíces criollas, descendientes de ingleses, afroantillanos, mayas y latinos, 
todo un tejido cultural diverso, aunque invisible en prácticamente todas las antologías de 
poéticas centroamericanas. Este fenómeno, según propuesta personal, debería concebirse 
como una segunda o tercera capa del ostracismo que sufre América Central en su ADN 
geográfico, cultural, social, artístico, económico y literario en comparación con el resto de 
países latinoamericanos, entre ellos, México, Argentina, Perú y Colombia17. 

La única antología de poesía hallada, hasta el momento, que incorpora autores beli-
ceños18 es Poesía hispanófona y anglófona del istmo centroamericano y del caribe isleño. 
Antología 1980-2005, compilada en 2017 por Marie-Christine Seguin. Podría considerar-
se la selección más diversa —incluyendo hombres y mujeres, de diferentes etnias y con 
distintos estilos y manifestaciones estéticas19— del campo centroamericano en su conjun-
to, de finales del siglo XX e inicios del XXI, cuyo recorte se realiza para brindar principal 
atención a textos publicados entre los años ochenta y los primeros cinco del siglo XXI, 
época sumamente conflictiva y llena de decadencias, asunto que sigue en marcha. Aunque 
la publicación de antologías de poéticas centroamericanas se encuentra en constante mo-

14 Según la más reciente bibliografía hallada, recomendable es Montero, quien apuesta por el estudio de 
poetas diversos estéticamente –de Costa Rica, Guatemala y El Salvador–, debido a un cambio de paradigma 
en la discursividad de las poéticas centroamericanas, integradas en un espacio de problemáticas, crisis, 
migraciones, desplazamientos, desdoblamientos, testimonios y en «[…] una era de alta globalización digital 
y de la cultura de la información […] problemáticas sociales» Montero, «Rupturas coloniales, formales y 
patriarcales en el discurso poético de tres contemporáneos en Centroamérica», cit., p. 76. Respecto a las 
fuerzas del así llamado polisistema poético de Centroamérica, de 2000 a 2015, véase Arce Oses, Sebastián, 
Una aproximación historiográfica a la poesía centroamericana entre 2000 y 2015,  y para su resumen, Arce 
Oses, Sebastián, «Tejer redes es tejer fuerzas. Un viaje por el polisistema poético centroamericano»,  Ajkö 
Ki, 3, (2023, en prensa).

15 Tal y como lo proyecta la tesis de Arce, quien propone la investigación de campo como única 
alternativa para acercarse a poéticas y dinámicas periféricas que no forman parte de los cánones ni de los 
horizontes más recientes en el marco de estudio de las poéticas centroamericanas.  

16 Cabe indicar que para el lanzamiento del VIII Premio Mesoamericano de Poesía Luis Cardoza y 
Aragón el 9 de mayo de 2012 se agregó, por primera vez, a Belice. Según la página de la Embajada de 
México en Guatemala, este premio permite la participación de poetas «[…] radicados en países de la región 
mesoamericana (Belice, Costa Rica, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Panamá)». Embajada de México 
en Guatemala, «Lanzamiento del VIII Premio Mesoamericano de Poesía “Luis Cardoza y Aragón” 2012», 
mayo de 2012. https://embamex.sre.gob.mx/guatemala/index.php/seccion-consular/servicio-a-mexicanos/
menajes/61-eventos-2012/mayo-2012/472-lanzamiento-del-viii-premio-mesoamericano-de-poesia (fecha 
de consulta: 27/07/2023).

17 Véase Villalobos, op. cit.  
18 Gentilicio para referirse a poetas de Belice. 
19 Se hace la aclaración porque existen otras antologías de mujeres, asimismo estudios. El aumento en 

publicaciones concentradas únicamente en mujeres, también en manos de hombres, es cada vez mayor. 

https://embamex.sre.gob.mx/guatemala/index.php/seccion-consular/servicio-a-mexicanos/menajes/61-eventos-2012/mayo-2012/472-lanzamiento-del-viii-premio-mesoamericano-de-poesia
https://embamex.sre.gob.mx/guatemala/index.php/seccion-consular/servicio-a-mexicanos/menajes/61-eventos-2012/mayo-2012/472-lanzamiento-del-viii-premio-mesoamericano-de-poesia
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vimiento, según se comenta en los siguientes apartados, Belice y otro caso, quizás menor, 
como el de Panamá, siguen siendo excluidos, sin justificaciones algunas. 

2. Atmósfera de disyuntivas 

2.1. Grietas conceptuales 

Centroamérica, en su conjunto literario, se encuentra rodeada de pluralidades, de esta 
lista se desprenden diferentes discursos críticos, metacríticos e historiográficos que se 
han encargado de formar parte de sus imaginarios culturales20. Para el presente caso es 
necesario enfocarse en una lista de intereses que sirvan, quizás como base, para eventuales 
trabajos de crítica textual. Al respecto, es imposible obviar las ambivalencias que provoca 
la categoría literaria “títulos más recientes”. 

Aunque existen denominaciones como “contemporáneas”, “nuevas” y “jóvenes”, 
principalmente las dos últimas resultan imprecisas, pues, por una parte, de acuerdo con 
Aparicio21, toda ruptura implica un conocimiento de la tradición, es decir, para romper 
o intentar crear algo “nuevo” en artes generales, se necesita conocer la tradición, asunto 
que muchas personas cada vez dejan más de lado queriendo y pretendiendo ser “revolu-
cionarios” e “iniciadores”, por otra parte, avalar el término “poesía joven”, cada vez más 
popular en las redes cibernéticas22, es dar lugar a ideas vacías y mediáticas. El campo cen-
troamericano no es ajeno a los fenómenos de marketing, todo lo contrario. 

El artículo «Poesía invocada: Antología de poesía joven nicaragüense» de Francisco 
Ruíz23 muestra una visión poco apresurada24 al respecto, pues su intención no es crear 
una generación literaria con poetas jóvenes nacidos en los setenta y con obras publicadas 
a partir del 2000, porque para él, “generación” es una categoría inapropiada, no sólo por 
la ausencia de una consciencia clara en los autores publicados en la antología Retrato de 
poeta con joven errante (2005), sino también por la muestra fragmentaria y dispersa de las 
voces allí incluidas:

[…] preferimos hablar de un grupo que intenta expresar su universo indivi-
dual a través de la poesía, como bastión frente a una realidad caótica, apresu-
rada, asfixiante, pero también como una actitud que nos ayuda a asimilar la 
herencia de una sociedad fracasada como la actual25. 

20 Véase Mondol, López, Mijail, Historiografía literaria y Sociedad: Una interpretación socio-discursiva 
del pensamiento histórico literario centroamericano, tesis doctoral, Postdam, Universidad de Postdam, 2017.

21 Aparicio Maydeu, Javier, Continuidad y ruptura. Una gramática de la tradición en la cultura 
contemporánea, Madrid, Alianza Editorial, 2013.

22 Las dinámicas en cuanto al uso de este término son cada vez mayores y crece su uso en el mercado 
hispanohablante, como estrategia de marketing, razón por la cual, se denota un incremento en premios y 
colecciones con tal etiqueta. Quizás el ejemplo más reciente es el de la prestigiosa editorial Vaso Roto con 
su Premio de Poesía Joven 2023. El sólo hecho de colocar tal etiqueta en un libro provoca ventas. 

23 Ruiz Udiel, Francisco, «Poesía invocada: Antología de poesía joven nicaragüense», Hispanoamérica, 
111 (2008), pp. 61-63.

24 Cabe destacar su oposición al criterio de la poeta rusa-nicaragüense Helena Ramos, quien quiso 
considerar a este grupo de jóvenes como la “Generación de Noluntad”. 

25 Ruiz Udiel, Francisco y Juárez Polanco, Ulises (comps.), Retrato de poeta con joven errante (prólogo 
de Gioconda Belli), Buenos Aires, Leteo ediciones, 2005, p. 62.
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La cita anterior resulta precisa si se compara con casos destacables para su análisis 
como el de Costa Rica, en donde los intereses de crear una generación literaria de jóvenes, 
contrario a otros lugares de la región, es persistente, también por asuntos de marketing y 
por pertenecer a un mercado de aceptación de las masas y la era digital. En Nueva poesía 
costarricense. Antología de poesía joven costarricense (2020)26, a pesar de sus pretensiones 
y aunque en las palabras introductorias y en el prólogo así se respalde, no existe una ge-
neración literaria como tal. Se incluyeron personas que, a pesar de su muy corta edad y 
como era de esperarse, no volvieron a escribir e incluso dos de ellas se encuentran oficial-
mente retiradas, lo cual descarta de inmediato tales intenciones sin necesidad de ahondar 
más en una aparente y banal polémica ya comentada por Arroyo Carvajal27. No obstante, 
este asunto se desplazó a Poesía en tiempos de pánico. Antología de poesía joven de Costa 
Rica (1982-2004) publicada en 2021 por la editorial Campos de Plumas en México. Allí, 
además de ausencias discutibles como las de Sean Salas, Jennifer Rojas, Andrey Gómez 
Jiménez, Juan Carlos Olivas —quizás el caso más sorprendente y sin aclaraciones—, 
Karina Slon Vega, Victoria Marín Fallas, Silvia Campos, Estíbaliz Solís y María Macaya 
Martén, se observa un aumento de obras escritas por mujeres, una mejora en la inclusión 
de criterios multiétnicos —considerando la calidad del poeta brorán Leonardo Porras 
Cabrera— y geográficos —espacio para autores que habitan fuera de San José, capital de 
Costa Rica— y se ubican voces interesantes y con proyección, sólo por citar seis nombres, 
Pamela Monge, Carolina Campos Solís, Carolina Quintero, Byron Ramírez, Ignacio Aru 
y Joset André Navarro Abarca, pero otras que lamentablemente le restan valor al libro y 
resultan ser inclusiones por amiguismos. 

El panorama anterior permite argumentar que en el campo literario costarricense exis-
ten buenas intenciones debido a la presencia de cierto material considerable y personas 
con ánimos de trabajar a veces en sinergia, sin embargo, pesa la ausencia de un trabajo 
equilibrado, maduro y serio. Se aprovecha esta discusión para proponer la urgencia de 
una antología centroamericana con voces aquí llamadas “más recientes” que permita ras-
trear las problemáticas de realizar escogencias por edades —criterio etario—, pues aun-
que en Costa Rica —sobresaliente en la región—, El Salvador, Honduras y Guatemala 
haya autores nacidos en los años noventa28 con obras de interés y que podrían conformar 
una “red literaria” —por razones, también extraliterarias29, que responden, muchas de 
ellas, a dinámicas de la contemporaneidad y que sería necesario mencionar en una in-
vestigación aparte—, tales son los casos de Leonardo Porras Cabrera (n. 1993), Byron 
Ramírez Agüero (n. 1997), Sean Salas (n. 1997), Ignacio Aru (n. 1999), Josué Andrés 

26  Obra compilada y editada por Byron Ramírez Agüero, con prólogo de Carlos Villalobos. 
27 Arroyo Carvajal, Yordan, «¿Nueva poesía, poesía juvenil o poesía contemporánea? Campo de 

disyuntivas, tensiones y ambivalencias en la crítica e historiografía literarias costarricenses», Revista 
Repertorio Americano, 31 (2021), pp. 53-118.

28 Aunque hacer esto tan pronto sería una labor más de difusión porque se dejarían por fuera a otros 
autores con obras destacables que hasta hoy no han sido estudiadas, algunos de ellos con publicaciones a 
edades tardías y otros, como Javier Alvarado, con libros publicados desde muy temprana edad, pero que 
todavía no encuentran el valor que merecen en sectores académicos.  

29 Es importante prestar atención, también, a protocolos conscientes en la vestimenta de algunas 
personas para lograr cierta identificación de malditismo grupal por parte del público y de esta manera 
lograr diferenciarse de otros artistas y grupos. A este fenómeno Lucena, a partir de un estudio en el lenguaje 
vestuario durante los años ochenta en Buenos Aires lo denomina «poéticas vestimentarias»: Lucena, 
Daniela, «Poéticas vestimentarias de los 80», Contemporánea: Historia y problemas del siglo XX, 15, 2 
(2019), pp. 108-129.
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Moz (n. 1994), Iveth Vega (n. 1991), Kike Zepeda (n. 1990), Ana María Rivas (n. 1995) 
y Matheus Kar (n. 1994), desafortunadamente sería irresponsable incluir a Nicaragua30, 
Belice y Panamá. De estos cuatro países se han encontrado textos en infinidad de revistas 
literarias digitales, pero de una calidad cuestionable debido a ciertas inmadureces y tam-
bién obras premiadas31 y exaltadas dentro y fuera de sus países, aunque al leerlas resultan 
ser un engaño más del marketing y la falta de más criticidad en espacios cibernéticos 
como Facebook32  e Instagram y a través de comentarios en periódicos y revistas digitales, 
fenómeno del cual Centroamérica, a pesar de su condición periférica, en cotejo con otros 
países, no es ajena debido a su multiculturalidad y a la era virtual —veloz y de fronteras 
imaginarias— que describe el siglo XXI al que se enfrentan diferentes autores y estudiosos 
de la(s) literatura(s). 

2.2. Grietas historiográficas

Durante el periodo en el que se enmarca este estudio aparecen asuntos que resultan po-
sitivos para el campo literario centroamericano, entre ellos, sólo por mencionar dos casos 
muy destacables, la publicación del proyecto De los márgenes a la centralidad. Escritoras 
en la historia literaria de América Central coordinado por Consuelo Meza Márquez y 
Magda Zavala y publicado primero en su versión física y recientemente para descarga 
gratuita33. Este libro, cuya ausencia sorprende en el artículo de Villalobos, presenta un 
carácter pionero; es el mayor esfuerzo conocido por realizar una historia de las literatu-
ras de mujeres de América Central. En líneas cercanas, aunque sus primeros tres tomos 
fueron publicados, respectivamente en 200834, 2009 y 2012, entre 2018 y 2022 se han pu-
blicado tres tomos más del proyecto de investigación Hacia una historia de las Literaturas 
Centroamericanas, inaugurado en 1995 en la Universidad Centroamericana de Managua 
(Nicaragua) y cuya característica a destacar es la reunión de diferentes investigadores 

30 Nicaragua es quizás el país de Centroamérica, a pesar de que algunos de ellos han sido premiados, en 
donde los jóvenes muestran un rezago mayor en sus textos, sin embargo, cercano a los años noventa aparece 
un caso sobresaliente, Carlos F. Grigsby (n. 1988), autor de una obra que valdría la pena estudiar en futuras 
investigaciones. Fue ganador del premio Loewe de poesía a sus dieciocho años con Una oscuridad brillando 
en la claridad que la claridad no logra comprender y recientemente ha publicado Rilke y los perros (2022).  

31 No se pretende caer en el juicio de decir que toda obra premiada es de calidad discutible. Juan Carlos 
Olivas, de Costa Rica, con El año de la necesidad (2018), el ya fallecido Luis Borja, de El Salvador, con Umit 
(2019) y Dennis Ávila, de Honduras, con Los excesos milenarios (2020) fueron buenos merecedores, tres 
años consecutivos, del Premio Internacional de Poesía Pilar Fernández Labrador en Salamanca (España). 
Ni tampoco aseverar que toda obra premiada a jóvenes costarricenses, salvadoreños, hondureños y 
guatemaltecos es buena; existen autores premiados por razones que desconocemos, porque en sus textos, 
lamentablemente, debido a un exceso de un sentimentalismo hueco, inmadureces, ausencia de trabajo con 
el lenguaje, egocentrismo, falta de depuración y seriedad para construir un libro y no hacerlo por medio de 
“copiar y pegar” poemas sueltos y poco o nulo conocimiento de la tradición, no se mira un futuro próspero. 
El tiempo se encargará de brindar respuesta a tales preocupaciones y dudas. 

32 Sin embargo, hay autores centroamericanos con comentarios bastantes destacables en sus redes 
sociales respecto al panorama literario actual, tal es el caso de Paúl Benavides en Costa Rica. 

33 Meza Márquez, Consuelo y Zavala, Magda, (Comps.), Desde los márgenes a la centralidad, cit.  
34 Únicamente se cita, directamente, este tomo, específicamente los trabajos de Francisco Rodríguez 

Cascante y de Magda Zavala, cercanos a los propósitos de este artículo. Se mencionan los demás para 
destacar la importancia del proyecto de investigación bajo el que se inscriben. Consúltese cada uno de los 
ejemplares a través del siguiente enlace: http://www.fygeditores.com/FGHaciaHistoriaLiteraturaCA.htm.  

http://www.fygeditores.com/FGHaciaHistoriaLiteraturaCA.htm
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centroamericanos o externos, pero con intereses en realizar estudios sistemáticos alrede-
dor de esta región.  

No obstante, en este reciente panorama han surgido aspectos que de una u otra forma 
han afectado la economía de los países centroamericanos y se han convertido, aunque 
algunos de ellos ya son constantes, en motivos de escritura: la pandemia de la COVID-19; 
recientes y constantes genocidios; el debilitamiento económico del sector público —
arrastrando a muchos pueblos a la pobreza extrema—; la quiebra de agroindustrias; la 
privatización e intereses por vender sectores estatales a mafias oligárquicas; el narcotrá-
fico y el problema constante de las maras, el lavado de dólares y los paraísos fiscales; las 
imparables migraciones35; los déficits fiscales y la mala repartición de riquezas, incluida 
la evasión de impuestos; la trata de personas y condiciones de esclavitud sufridas por 
muchos empleados, principalmente extranjeros; la censura de obras artísticas por pre-
sión de gurús ideológicos; el daño al medio ambiente; las dictaduras y guerras civiles que 
obligan a migrar a países centroamericanos, en muchas ocasiones, puentes de conexión 
para llegar a Estados Unidos con el mito de encontrar una mejor calidad de vida —el 
hoy resquebrajado sueño americano— y autores centroamericanos que se han convertido 
en “gánsteres”36 del mercado literario hispanohablante actual, otorgando premios y re-
cibiendo otros méritos como invitaciones a festivales, ferias del libro y publicaciones sin 
que realmente lo merezcan —provocando un tipo de literatura, en otros escritores, que 
buscan parodiar tales dinámicas y experiencias—.

Todo este contexto genera y es parte también de crisis sociales, culturales e intelec-
tuales de las que se han favorecido diferentes partidos políticos para el aumento de sus 
discursos neoliberales, energúmenos y populares; las dificultades de acceso a internet que 
tienen muchas poblaciones; los comportamientos fascistas enriquecidos por la expansión 
de material a través de las redes sociales; el crecimiento de partidos evangélicos y ultra-
conservadores en las políticas centroamericanas y el debilitamiento de los organismos 
culturales de la región, provocando una decadencia cada vez mayor y un espíritu de in-
certidumbre —íntima, literaria, artística y socialmente— en mucha de la poesía publicada 
durante la última década37, cuyo contacto ya no es sólo literario, sino que aumentan las 

35 Respecto a autores centroamericanos, se destaca la poesía de Alejandra Solórzano, hallada en 
antologías costarricenses y guatemaltecas, lo cual responde a las experiencias y dinámicas que han marcado 
sus procesos de escritura. Véanse Todo esto sucederá siempre (2015) y Detener la historia (2017), comentados 
en Guzmán Sierra, Silvia Elena, «Un acercamiento sensible al estudio de las migraciones en la poesía de 
Alejandra Solórzano Castillo», Revista Latinoamericana de Derechos Humanos, 30, 2 (2019), pp. 101-119. 
En cuanto a hombres, un poeta al que no se le ha prestado la merecida atención y con una obra de calidad 
destacable es Carlos Calero, cuyo tema de la migración merece puntos extras. A pesar de su naturalización 
en Costa Rica, su poesía está mayormente marcada por las tradiciones nicaragüenses y su compromiso 
experiencial con tal país. Véase su antología de poesía reunida Fingir o imaginar que somos tigres (2023), 
comentada en Arroyo, Yordan, «Escribir como tigre o morir siendo polvo: antología personal de Carlos 
Calero (2023)», Ajkö Ki, 3 (2023). 

36 Según la 23.ª edición del Diccionario de la Real Academia Española es un «miembro de una banda 
organizada de malhechores que actúa en las grandes ciudades». Real Academia Española, “gánster” en 23.ª 
edición del Diccionario de la Real Academia Española, 2014, https://dle.rae.es/gánster?m=form (fecha de 
consulta: 10/10/2023).

37 Esto le permite a Montero hallar, según su corpus, una ruptura de discursos, normativas e 
imaginarios y apostar por discursividades híbridas, rebeldes y llenas de desencanto. Montero Corrales, 
Cristopher, «Rupturas coloniales, formales y patriarcales en el discurso poético de tres contemporáneos 
en Centroamérica», cit. También, a este aspecto se refirió Yordan Arroyo, el 3 de marzo de 2023, en su 
conferencia «Poesía costarricense en Ecuador: En honor del Delirio de Juan Carlos Olivas y Alter Mundus 

https://dle.rae.es/gánster?m=form
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relaciones y banalidades con música, películas, videojuegos, series de Netflix, TikTok, 
escrituras algorítmicas y performances38. También ha incrementado el protagonismo de 
sus lectores, pues se denota un considerable aumento en la producción de obras posmo-
dernas —serias— creadas para un receptor implícito39. Aunque en el peor de los casos, 
son textos vacíos y mediáticos, sin fines que van más allá de recibir likes y complacencias 
en redes sociales —nuevo circo romano— por la imagen de fama que representa su autor 
o autora y no por el contenido de su escritura. 

El contexto centroamericano más reciente reproduce enormes grietas humanas, in-
telectuales y artísticas, por eso sobran espacios para referirse a temas que atraviesan al 
mundo entero, entre ellos la violencia, el pesimismo, el caos, la desesperanza y, en tér-
minos de crítica, la banalidad e ironización de tradiciones literarias anteriores. Por su 
parte, su vehículo, la lengua castellana, también se ve involucrada en tales procesos. Las 
hibridaciones poéticas, incluidas sus tradiciones, entre ellas orales40, permiten un encuen-
tro dialógico, de donde se desprenden diversidades lingüísticas, tal es el caso de diver-
sos extranjerismos, principalmente anglicismos41 o textos que mezclan el castellano con 
lenguas originarias tal y como sucede, entre otros con Miguel Ángel Oxlaj Cúmez, Rosa 
Chávez, Negma Coy y Leonardo Porras Cabrera o barajas de castellano, inglés —a veces 
criollo— y maya, tal cual sucede con poetas beliceños como Amado Chan42 o combina-
ciones con otras lenguas y escrituras en garífuna como sucede con la hondureña Xiomara 
Cacho Caballero. También se encuentra el caso de autores con padres de algún lugar 
de Centroamérica y de Estados Unidos y que escriben en inglés, tal cual sucede con los 
poetas Jacob Shores-Argüello, quien vive en Estados Unidos y con carina gallegos43, cuyo 
lugar actual de residencia es Nueva Zelanda44. 

Por su parte, según horizonte personal de lecturas, existe una división entre autores 
que prefieren el uso de la metáfora y la construcción de imágenes en sus obras y aque-
llos que se decantan por el símbolo como terreno supremo porque eso los conduce a 

de Sean Salas», Premios Paralelo Cero 2017 y 2021 en la FLACSO (Ecuador), bajo la coordinación de la 
Embajada de Costa Rica en Ecuador.

38 Este aspecto también se halla en narrativa. Véase el libro de relatos La sociedad de las moscas (2024) 
de Calú Cruz.

39 Para la relación de los poemas posmodernos y sus lectores implícitos, véase Guichard Romero, Luis 
Arturo, «Dos lecturas posmodernas de los clásicos: Délficas de Ángel Crespo y Diálogo con Ovidio de 
Gonzalo Rojas», en González Iglesias, Juan Antonio – Méndez Dozuna, Julián y Prósper, Blanca María 
(eds.), Curiositas Nihil Recusat. Studia Isabel Moreno Ferrero Dicata, Salamanca, Ediciones Universidad de 
Salamanca, 2021, pp. 209-226. 

40 Por ejemplo, el poema About Poems de Evan Hyde, en donde el sujeto de enunciación protesta contra 
las convenciones de expresión textual y hace un llamado a la oralidad. En Costa Rica destaca, desde 2014, 
el proyecto de performance Poetry Slam, en donde sobresalía, entre otros, la participación de la poeta oral, 
recientemente fallecida, Queen Nzinga Maxwell. 

41 Dada la cercanía con Estados Unidos, existe un aumento constante en el impacto de la cultura pop 
en las poéticas centroamericanas más actuales. Asimismo, una lista amplia de poetas en Centroamérica 
que obedecen a poesía escrita desde la cotidianidad y alejada cada vez más de los cánones y de un lenguaje 
refinado o culto, sino más bien muy simple, más cercano a los pueblos. 

42 Para mayor información, es recomendable Craveri, Michela, «La poesía móvil y plural de Belice. 
Amado Chan y el cruce de fronteras», en Regazzoni, Susanna y Cecere, Fabiola (eds.), America: il racconto 
di un continente, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2019, pp. 91-105.

43 Se respeta el uso de minúsculas. 
44 Véase la presentación y selección de poesía costarricense sobre temática de migraciones que el poeta 

Gustavo Solórzano Alfaro preparó en 2023 para el número 17 de la revista argentina Abisinia Review.
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multiuniversos o por tonos lingüísticos más narrativos, coloquiales, testimoniales, prosai-
cos y, en algunos casos, mezcla de todos ellos. También, separación del “yo”, para darles 
espacio a otras formas de tratamiento que se acercan más a un tono de denuncia o de me-
moria histórica o uso de estilos varios, buscando huir de clasificaciones monótonas y que 
suelen sobresalir en algunos círculos de las academias. A su vez, en el peor de los casos, 
aunque no suceda sólo en América Central, aparecen poetas influencers con propuestas 
mediocres y narcisistas y en algunos casos, cargadas de pobreza léxica y errores, aunque 
con muchos seguidores en redes sociales, espacio que se ha convertido en la editorial 
privada y popular de muchas de estas personas. Este mismo contexto ha provocado una 
vulgarización en la enseñanza literaria, a cargo, también, en muchos casos, de poetas in-
fluencers45 y escritores primerizos e improvisados. Tales personajes suelen venderse ante 
un público macro, en redes sociales, no sólo como críticos o estudiosos de la(s) literatu-
ra(s), sino como maestros de talleres literarios, logrando recibir dinero y aplauso de un 
público acrítico y poco consciente de un presente que se vuelve cada vez más mediocre en 
el panorama cultural y literario —aspecto en común con otros sitios de Latinoamérica y 
de España—.  

Desde un punto de vista positivo, las hibridaciones lingüísticas son muestra de las 
identidades centro, latino, hispano e iberoamericanas46 y sus riquezas multiculturales, 
como parte del encuentro entre América y España47, dando forma a una anglo48 e hispa-
nosfera. Al respecto, interesa, entre muchos, el concepto de symploké mencionado por 
Gustavo Bueno, cuyo préstamo deriva de Platón. La simploké apuesta por el análisis lite-
rario a partir de una red muy compleja de vínculos en donde se encuentran la causa y el 
efecto49. Desde esta perspectiva, se considera que el encuentro de culturas entre España y 
Abya Yala —el continente prehispánico— son una causa, y sus literaturas, híbridas, llenas 
de diversidades estilísticas, lingüísticas, temáticas y estéticas son el efecto, porque permi-
ten similitudes y diferencias, rompiendo, de esta forma, toda posibilidad de monismo y 
dando mayor espacio a un pluralismo, cuyo aumento es notable en los últimos veintitrés 
años de producción poética en Centroamérica y en las maneras de acercarse a los textos50. 

45 Sin embargo, si se compara el panorama centroamericana con el español, España es vanguardia 
en este sentido. Véase Rodríguez Gaona, Martín, Contra los influencers. Corporativización tecnológica y 
modernización fallida (o sobre el futuro de la ciudad letrada), Valencia, Pre-Textos, 2023.

46 Iberoamericanas para incluir a Brasil, cuya lengua oficial es el portugués.  
47 Los españoles, tras su llegada al continente americano, traían consigo un legado cultural de diferentes 

pueblos, entre ellos, principalmente, árabes, romanos, griegos, vascos y celtas, aspecto del cual se nutre uno 
de los principales vehículos de comunicación de estas poéticas, la lengua castellana, cada vez más híbrida y 
a raíz de sus hablantes, en constante evolución. Piénsese, por ejemplo, en la cantidad de nuevos términos 
que surgieron tras el aumento de las tecnologías, la virtualidad y el mercado globalizado. La poesía, como 
lo ha sido siempre, es base documental de tales fenómenos lingüísticos e, incluso, creadora de palabras, los 
neologismos. 

48 En este caso, se menciona “anglo”, por el tema de Belice, que, aunque conocida por los españoles, no 
fue de su real interés, como sí lo fue, posteriormente, de los británicos, convirtiéndose en colonia a partir del 
siglo XVIII. A su vez, el proceso lingüístico híbrido español-inglés es parte de las poéticas beliceñas actuales. 

49 Véase Maestro, Jesús, Crítica de la razón literaria, Pontevedra, Editorial Academia del Hispanismo, 
2017, vol. 1, y sus ideas de la crítica de la razón literaria.

50 Esta hipótesis la sostiene y la comprueba Montero: «[…] las manifestaciones actuales de la poesía 
centroamericana no están articuladas programáticamente, sino responden a discursos diversos donde se 
materializan rupturas coloniales, formales y patriarcales». Montero Corrales, Cristopher, «Rupturas coloniales, 
formales y patriarcales en el discurso poético de tres contemporáneos en Centroamérica», cit., p. 76. 
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3. Panóptico de la atmósfera poética e historiográfica centroamericana

Para la siguiente sección se creó una lista de acontecimientos que, según el hori-
zonte crítico del autor de esta nota de investigación y aunque pueden agregarse más, 
han provocado cambios favorables o a veces no, en el más reciente panorama poético 
centroamericano.

3.1. Aumento de lazos formativos internacionales 

Actualmente, existe una alta demanda de poetas y a su vez investigadores en literatura 
o gestores culturales en universidades internacionales gracias a becas, estancias y pasan-
tías en el extranjero. Cinco ejemplos puntuales de personas relativamente jóvenes son el 
poeta, escritor y traductor nicaragüense Carlos F. Grigsby, doctor por la Universidad de 
Oxford, donde ha ejercido como docente. Con su tesis doctoral, titulada Rediscovering 
Rubén Darío through Translation, se encargó de analizar los procesos de recepción de 
la obra de Rubén Darío en el mundo anglosajón y las causas de su oscuridad en la len-
gua inglesa, abordando nuevas posturas y visiones desde las teorías de la traducción. 
Actualmente es becario de la Fundación Von Humboldt y se encuentra en la Universität 
zu Köln en Colonia (Alemania), realizando una propuesta sobre poéticas centroamerica-
nas a partir de un enfoque transnacional y plurilingüe; el poeta y escritor costarricense 
Sebastián Arce Oses, quien realiza, en Quebec, Canadá, estudios doctorales sobre poé-
ticas centroamericanas y en 2019 finalizó, en la Universidad de Costa Rica, su tesis de 
máster acerca del panorama polisistemático de la poesía centroamericana actual, desa-
rrollando trabajo de campo, visitas y entrevistas a autores centroamericanos; el poeta y 
escritor costarricense Cristopher Montero Corrales, quien desarrolla estudios de docto-
rado, en la Universidad de Zaragoza (España), acerca de la recepción del pensamiento 
crítico literario centroamericano y sus representaciones estético-ideológicas en la revista 
Repertorio Americano y realizó su tesis de maestría en el área de poesía y narrativa cen-
troamericana —Gustavo Solórzano Alfaro y Horacio Castellanos Moya—; el joven poeta 
costarricense Andrey Gómez Jiménez51, quien realiza, desde una propuesta didáctica, en 
la Universidad de Costa Rica, pero con actual y reciente estancia de investigación en la 
Universität Osnabrück (Alemania) su tesis de máster dedicada a la poesía bribri —uno 
de los grupos costarricenses tradicionalmente llamados “indígenas” — y la poeta salva-
doreña Miroslava Rosales, quien desarrolla su doctorado en Literaturas Romances en la 
Bergische Universität Wuppertal (Alemania), especialidad en narrativa centroamericana. 

Gran parte de las evoluciones anteriormente comentadas se deben a lazos o convenios 
que muchas universidades públicas centroamericanas, debido a sus mejoras en educa-
ción52, poseen con universidades internacionales, al mejor y mayor acceso a la informa-
ción respecto a becas en plataformas virtuales y a la difusión, por medios virtuales, de tra-
bajos de escritura creativa y de investigación, pues logran llegar, de manera más cómoda, 
a diferentes plataformas, grupos y lectores de diferentes partes del mundo, permitiéndoles 

51 De los tres ejemplos, aparte de ser el más joven, es el único sin poemario publicado, pero con textos 
considerables en revistas literarias digitales y en Todos los dioses: Antología panhispánica de poetas jóvenes 
del siglo XXI (2022). 

52 No obstante, debido a intereses neoliberales, las universidades públicas son constantemente atacadas, 
todo por el afán de reducir sus ingresos y privatizar el sector educativo. Uno de los casos cada vez más 
amenazados de manera constante es Costa Rica, cuya educación universitaria, por medio de instituciones 
como la Universidad de Costa Rica, se encuentra en la vanguardia centroamericana. 
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a estas personas no sólo tener contacto con recientes estudios y bibliografía actualizada, 
sino también entrar en diálogo con investigadores y escritores de otras partes del mundo. 

3.2. Festivales y lecturas de poesía

Son muy importantes los encuentros centroamericanos que permiten y han amplia-
do el encuentro entre diferentes escritores del istmo y de otros lugares, tales son los ca-
sos del Festival Internacional de Poesía de Granada (Nicaragua) 53, Festival Internacional 
de Poesía Turrialba (Costa Rica), Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango 
(El Salvador), Festival Internacional de Poesía Los Confines (Honduras), Encuentro de 
Poesía Hispanoamericano de París (Panamá)54 y el Festival Internacional Costa Maya 
(Belice)55. Y aunque no en Centroamérica, pero importantes en tanto incorporan, con 
gran impacto mundial y desde América Latina, voces centroamericanas, pueden men-
cionarse El Festival Internacional de Poesía de Medellín (Colombia), el Festival Poesía en 
Paralelo Cero (Ecuador)56 y, aunque sea virtual, el Festival Internacional de poesía En el 
lugar de los Escudos57. Por último, el Encuentro Iberoamericano de Poetas en Salamanca 
(España) se caracteriza por la inclusión, todos los años, de escritores centroamericanos. 

3.3. Apertura de temáticas y ejes estéticos 

Existe una mayor aceptación de temas que hasta cierto momento de la historia fue-
ron tabú e inaceptables, esto explica, sólo por mencionar un ejemplo, el crecimiento de 
poéticas que abordan temas LGBTIQ+ y el acaparamiento de su recepción para acercarse 
a ellas, estudiarlas, premiarlas —a veces sin importar la calidad, sino por intereses más 
ideológicos— y confirmar la existencia de una tradición, por ejemplo, de poéticas ho-
moeróticas y que abordan aspectos como el VIH y el sida, desde hace aproximadamente 
cuarenta años. Asimismo, en muchos casos, se observa una alta frecuencia a la diáspo-
ra genérica58, utilizando noticias de periódicos de asesinatos de homosexuales, mujeres, 

53 Recientemente, a pesar de ser uno de los más importantes de América Latina, la dictadura nicaragüense 
de Daniel Ortega le canceló su personería, lo que ha provocado la molestia y el levamiento de voces de 
diferentes poetas en distintas partes del mundo.  

54 Se menciona este encuentro porque, aunque no se desarrolla en un país centroamericano, fue creado 
por Flor María Muñoz Bañales, una ciudadana panameña en París y que fue designada, en 2020, por la 
Universidad de Panamá, enlace en París de esta casa de estudios. Todos los años ha intentado tener a 
un poeta panameño; en 2022, el representante fue Agenor Prieto y en 2023 le correspondió a Giovanna 
Benedetti. Asimismo, incorpora otras voces centro e hispanoamericanas. 

55 Aunque no es necesariamente de poesía, es uno de los festivales anuales más importantes de Belice y 
se caracteriza por reunir «[…] ocho países de Mundo Maya: México, Guatemala, Honduras, El Salvador, 
Nicaragua, Panamá, Costa Rica y Belice, que envían su mejor talento para actuar en las calles de San Pedro». 
Valchyshen, Olga, Festival Internacional Costa Maya de San Pedro 2023, 15 de marzo de 2023. https://rove.
me/es/to/belize/san-pedro-international-costa-maya-festival#:~:text=El%20Festival%20Internacional%20
Costa%20Maya%20de%20San%20Pedro%20se%20celebr%C3%B3,las%20calles%20de%20San%20Pedro 
(fecha de consulta: 27/07/2023).

56 De donde se desprende el Premio Paralelo Cero, otorgado, en 2017, a Juan Carlos Olivas por su 
poemario En honor del delirio y en 2021 a Sean Salas por su poemario Alter mundus.

57 Organizado desde México por el poeta costarricense Álvaro Mata Guillé, quien reside en dicho país 
mesoamericano.

58 Para una aproximación al concepto de diáspora genérica, véase Salazar Torres, Fernando, Diáspora 
genérica y lírica: un nuevo paradigma y fenómenos de poéticas contemporáneas, tesis de doctorado, Puebla, 
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niños, para poetizar tales situaciones59. Costa Rica se encuentra en la vanguardia, aun-
que es destacable el trabajo en esta línea del poeta y artista visual maya k’iche’ Manuel 
Tzoc Bucup, quien, en diferentes ocasiones, se inclina por las performances y las estéticas 
experimentales. 

Asimismo, la tendencia a propuestas y estéticas experimentales, lúdicas, con tonos 
irónicos y formatos híbridos, como parte del amplio interés hacia las neovanguardias 
latinoamericanas en la discursividad de las poéticas centroamericanas más recientes, en 
donde también debe mencionarse el caso de las poéticas de matriz cibernética experimen-
tales, en constante convivencia con las propuestas estéticas —según el trabajo que se haga 
con el lenguaje— del feminismo, la estética ecologista, los realismos —en sintonía con el 
exteriorismo—, poesía de la cotidianidad con cada vez más presencia de elementos como 
música, películas, instrumentos digitales, series televisivas y hasta con la presencia de es-
téticas literarias hoy bastante residuales, como el trascendentalismo, salido de la escuela 
así llamada en Estados Unidos y vigente entre 1836 y 1860.

3.4. Inicio de descentralización de las oligarquías literarias y sus redes de poder 

Los países centroamericanos han comenzado a preocuparse por otorgarles mayores 
espacios a voces de autores que habitan en regiones o periferias, incluidos térrabas, gunas, 
borucas, garífunas, mayas y afrodescendientes, quienes integran, en la atmósfera literaria, 
una segunda y tercera capa de invisibilización. Dentro de estos cambios han incidido 
grupos, colectivos, talleres literarios, nuevas políticas, leyes y derechos, encuentros uni-
versitarios, antologías y libros. Aparecen instituciones hegemónicas, entre ellas, muchas 
editoriales estatales, cuyo poder único, en las últimas décadas, se ha fragmentado y de-
bilitado en muestras de poesía creadas en sitios lejanos y gracias a editoriales indepen-
dientes con objetivos altruistas y contrahegemónicos60. Cabe agregar que, en su mayoría, 
las manifestaciones creadas por estos escritores, desde sus lejanías61, normalmente son 
invisibles para los discursos vallecentralistas (San José), llamado así para el caso de Costa 
Rica; igualmente, las mafias y sicarios literarios conformados en muchos casos, como si de 
una estructura arquetípica se tratara, por una pareja de escritores así llamados, en algunas 
ocasiones, “padrinos mágicos” y su grupo de alumnos, algunos de ellos ególatras y otros 
con personalidades psicopáticas, ideales de liderar un grupo o grupos, mover influencias 
para conseguir cargos, empleos y favores a cambio de otros y con ciertas obsesiones y 
manías por captar la atención de las masas por encima de quienes no pertenezcan a los 
intereses de sus capillas literarias. 

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2022. 
59 Véase, para el caso de Costa Rica, Campos López, Ronald, Tras los rastros de un corpus seropositivo: 

VIH y Sida en la poesída costarricense (1983-2017), San José, Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2022.
60 Para el caso de la producción literaria en Costa Rica, véase Molina, Jiménez, Iván, Multiplicarse y 

desaparecer. La expansión de la actividad editorial en Costa Rica (1990-2021), San José, Universidad de 
Costa Rica, Centro de Investigaciones Históricas de América Central, 2023, el trabajo más importante, 
hasta hoy publicado en Centroamérica, sobre este tema. 

61 Cantones o lugares alejados del centro o de la capital de cada país centroamericano, aunque Belice, por 
sí misma, representa la región más invisibilizada de todas, es el país del silencio dentro de los silenciados y 
conforme haya sitios alejados de Belmopán, su capital, la situación empeora. 
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3.4.1. De las editoriales estatales a las independientes

Debido a la apertura del mercado editorial, los sellos estatales poseen cada vez más de-
tractores que están en contra de sus amiguismos y procesos internos de censura62, aunque 
haya también grupos de apoyo. Al concentrarse en la publicación de obras de calidad, con 
todo y sus mínimos detractores63, merece mención aparte la Editorial de la Universidad 
Estatal a Distancia (EUNED) en Costa Rica, porque actualmente parece ser la más impor-
tante en publicaciones de poesía de ese país y presenta, cada vez más, rescates literarios, 
innovaciones en cuanto a portadas, medios de acceso al público y amplía su presencia en 
el mercado internacional64. El espacio en esta institución, según el catálogo publicado has-
ta el momento, denota acceso a varios escritores de regiones y a algunos autores noveles. 
También, fueron importantes las publicaciones que se realizaban sobre poéticas centro-
americanas en la Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA) y cabe destacar en 
ellas los filtros éticos y de calidad para difundir la poesía centroamericana. Quizás, de los 
únicos puntos que podrían criticarse, para aquel entonces, es la falta de poetas beliceños 
en dicho sello y la menor diversidad temática y estética, en comparación con la que hoy 
se aprecia en distintos espacios y publicaciones, algunas de ellas en el extranjero y otras 
en el país de cada autor65. 

Por su parte, admirable es la labor que sigue realizando, desde 1996, la editorial inde-
pendiente Perro Azul, dirigida por el escritor y artista gráfico Carlos Aguilar. En su sello 
se han publicado además de poetas costarricenses66, antologías de poesía centroamerica-
na, las más recientes son Cosas que aprendimos en la lluvia. Poesía Guatemalteca contem-
poránea (2022, edición de Javier Payeras), Escaleras abajo. Poesía salvadoreña 1980-2021 
(2022, edición a cargo de Miguel Huezo Mixco), Manchas de rojo sobre fondo blanco. 
Antología de poesía costarricense 1980-2020 (2022, edición de Mauricio Molina, Dorde 
Cuvardic y Gabriela Rojas), Nuevos signos. Antología de poesía nicaragüense (2022, edi-
tada por Marta Leonor González y Juan Sobalvarro) y la de poesía hondureña (en pro-
ceso), bajo la curaduría del poeta Salvador Madrid. Al respecto, según se lee en la nota 
periodística de Ana Beatriz Fernández67, quien parece no enterarse de ello porque no lo 
menciona, esta colección ha dejado por fuera a Belice y a Panamá, muy probablemente 
por temas de desconocimiento —o injustificable falta de interés—, pues en varias ocasio-
nes es común dejar ambos países fuera. Asimismo, queda pendiente valorar la calidad de 
los textos seleccionados en cada colección o bien analizar dinámicas estéticas, temáticas 

62 Algunas personas vinculadas a ciertas editoriales han creado perfiles de críticos falsos para dañar a otros 
autores de su propio país y de otros lugares de Centroamérica. Sin embargo, este tema, hasta hoy pionero e 
inédito, es necesario desarrollarlo, a futuro, mediante un proceso individual, se esperaría una tesis. 

63 Este aspecto requiere de una investigación aparte. 
64 Contrario a casos que se dan, por ejemplo, en El Salvador, en donde, según Alberto López Serrano, la 

Dirección de Publicaciones e Impresos, DPI, por temas económicos, ha ido reduciendo, cada vez más, su 
producción. López Serrano, Alberto, Entrevista, vía Messenger (09/10/2022).

65 Aunque, tales inclusiones e intereses de visibilización, justamente, forman parte de fenómenos cuyo 
apogeo, a pesar de que ya se venía desarrollando en los años noventa, floreció en el siglo XXI.

66 Véase Chaves, Gustavo Adolfo, Para un siglo con cédula. 18 años de poesía Perro Azul, Editorial Perro 
Azul, 2019.

67 González, Ana Beatriz, «Antologías de poesía centroamericana: un retrato independiente 
regional», Lectomanía. El mundo del libro y la lectura, 2022. https://lectomania.net/antologias-de-poesia-
centroamericana-un-retrato-independiente-regional/ (fecha de consulta: 27/07/2023).

https://lectomania.net/antologias-de-poesia-centroamericana-un-retrato-independiente-regional/
https://lectomania.net/antologias-de-poesia-centroamericana-un-retrato-independiente-regional/
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y textuales junto con el horizonte de expectativas de los antologadores con el objetivo de 
obtener resultados plurales. 

A su vez, de relevancia es la editorial la Chifurnia68, bajo la dirección del poeta salvado-
reño Otoniel Guevara, quien además emprende una importante labor de gestión cultural 
desde hace ya varios años. Este sello les ha abierto las puertas a varios proyectos literarios 
y a diferentes autores centroamericanos. De este mismo país es la poeta Tania Pleitez 
Vela, quien recientemente colabora en la Editorial Formarti, fundada en Italia por la poe-
ta salvadoreña y traductora al italiano, Rocío Bolaños, sello en donde han publicado, hasta 
el momento, dos libros: Palabra volcánica (2022), antología de poetas centroamericanas69 
y República del excremento (2022), poemario de la poeta, también salvadoreña, Miroslava 
Rosales. Además, se encuentran en proceso de publicar la ópera prima de la poeta sal-
vadoreña de origen náhuat, Guadalupe Estrada y un poemario de la poeta costarricense 
Nidia Marina González Vásquez.  

3.4.2. Del mercado local a su expansión internacional

En cuanto a las editoriales internacionales, sobresale Nueva York Poetry Press, cuyo proyecto 
independiente a favor de las letras centroamericanas y su difusión en el plano latinoamericano, 
comenzó publicando poetas de Turrialba —una de las regiones costarricenses con una amplia 
tradición literaria—, el primero fue Juan Carlos Olivas, quien abrió el volumen de la sección 
«Piedra de la locura»  mediante su antología personal Colección particular (2018), seguido del 
panameño Javier Alvarado con su antología personal Kafka en la aldea de la hipnosis (2018).  
También, se caracteriza por abrirle espacio a autores noveles —jóvenes o no— y es el primer 
sello internacional donde se publicó una antología, Bitácora de 13 navegantes en Pan-De-Mar, 
editada en 2023 por Yordan Arroyo Carvajal, quien incluye una propuesta para el estudio de 
literaturas regionales costarricenses junto a una propuesta teórica por parte de Damián Leandro 
Sarro. Además, esta editorial ha hecho coediciones70 con editoriales independientes como Oxeda 
en México71 y en Costa Rica con Estucurú72 y Fruit Salad Shaker73; junto a su asociada revista, 
Nueva York Poetry Review74, ambos proyectos fundados por la poeta, profesora y gestora cultural 
Marisa Russo han permitido romper barreras del imaginario así llamado “regionalización”, lo-
grando que las poéticas centroamericanas tengan una mayor dinámica en otras latitudes —“me-
ta-regionalización” —, entre ellas, principalmente Estados Unidos, América Latina y España, 
por sus ventas a través de Amazon. Otros casos como la editorial Letra Maya, dirigida por Emilia 
Fallas, comienzan a buscar nuevas alternativas, como por ejemplo Bookwire. 

68 Otras editoriales independientes en El Salvador que han empezado a adquirir importancia, según 
datos brindados por Alberto López Serrano son: «Índole Editores, Editorial Falena, Estro Ediciones, Alkimia 
Libros, Editorial Dos Alas, Laberinto Editorial, Ojo de Cuervo, Editorial EquiZZero, Agüero Editores, y 
otras». López Serrano, op. cit.

69 Edición de Tania Pleitez Vela y Juana Ramos. Traducción al italiano de Rocío Bolaños. 
70 Estos espacios de sinergia han ido creciendo, cada vez más, con la virtualidad. 
71 Fundada por el poeta, gestor cultural y cantautor Antonio Ojeda. 
72 Fundada por la poeta Monthia Sancho Cubero.
73 Fundada por el poeta, escritor y gestor costarricense Jason Arias Vargas. 
74 Huertas destaca el trabajo de este medio a favor de las literaturas regionales costarricenses. Arredondo, 

Kimberly, «¿Nuevos horizontes críticos en la investigación literaria? El caso de las literaturas regionales 
en Costa Rica», Semanario Universidad, 24 de mayo de 2023. https://semanariouniversidad.com/opinion/
nuevos-horizontes-criticos-en-la-investigacion-literaria-el-caso-de-las-literaturas-regionales-en-costa-
rica/ (fecha de consulta: 27/07/2023).

https://semanariouniversidad.com/opinion/nuevos-horizontes-criticos-en-la-investigacion-literaria-el-caso-de-las-literaturas-regionales-en-costa-rica/
https://semanariouniversidad.com/opinion/nuevos-horizontes-criticos-en-la-investigacion-literaria-el-caso-de-las-literaturas-regionales-en-costa-rica/
https://semanariouniversidad.com/opinion/nuevos-horizontes-criticos-en-la-investigacion-literaria-el-caso-de-las-literaturas-regionales-en-costa-rica/
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3.4.3. De las editoriales tradicionales a las más recientes editoriales de cartoneras

Dentro de las editoriales independientes que han demostrado un cambio inherente 
al siglo XXI, interesan las editoriales de cartoneras, cuyo inicio, según el escritor, poeta, 
docente, investigador y gestor cultural Diego Mora, en entrevista realizada por Sharon 
Cavallini el 19 de abril de 2021, se da en 2003 en Argentina debido a una crisis políti-
co-económica75. Esto invitó a las personas a recoger basura de las calles para reciclarla. 
Muy al respecto, los días miércoles 21, jueves 22 y viernes 23 de abril de 2021 se desarrolló 
en Costa Rica el I Encuentro Internacional de Editoriales Cartoneras, por medio de la 
Escuela de Bibliotecología y Ciencias de la Información de la Universidad de Costa Rica y 
gracias a la gestión de Diego Mora.  

En este país centroamericano, reconocido mundialmente por su naturaleza y concien-
cia o educación ecológica, se encuentra la primera editorial de cartoneras, CartoneraTica76, 
creada por Diego Mora. A partir de 2020, con la integración de Laura Contreras 
Cambronero y Paula Méndez, iniciaron trabajo en equipo con Cartonera Helecho De 
del Sur de Chile77 y lograron, posterior al Taller Mundial Fluir con poesía, publicar la 
Antología del Taller Mundial, donde se reúnen algunas voces no sólo de Centroamérica 
(Costa Rica, Honduras y Guatemala), sino de diferentes países latinoamericanos, proceso 
en el cual la pandemia de la COVID-19, debido a la aceleración de encuentros virtuales, 
fue un punto muy alto. 

Dentro de los lazos de amistad internacional, cada vez más posibles durante el siglo 
XXI, CartoneraTica publicó, en 2018, el libro Estado de incertidumbre: antología de poesía 
latinoamericana cartonera. Esta selección reúne, según Hernández Montecinos78, ochenta 
poetas que alguna vez publicaron en editoriales de cartoneras, entre ellas, grandes vo-
ces latinoamericanas del siglo XX como la peruana Blanca Varela y el colombiano Raúl 
Gómez Jattin y artistas más recientes, con textos de gran calidad y contenido, como la 
poeta polaco-panameña Magdalena Camargo. Y dentro de estas relaciones aparece la fi-
gura del poeta e investigador Héctor Hernández Montecinos, quien emprende un pro-
yecto sobre las vanguardias latinoamericanas, o lo que él denomina el Siglo de Oro de la 
Poesía Latinoamericana, y consideró incluir a Centroamérica, pues para él en esta región 
se han gestado dinámicas de interés y a raíz de esto visitó cada uno de sus países en busca 
de datos, contactos y libros. 

Posteriormente, en Guatemala, en 2011, Eynard Menéndez fundó el Proyecto Editorial 
Los Zopilotes79, desde donde se manejan dos certámenes literarios que se dinamizan entre 

75 Para entrar en mayores detalles se recomienda la exposición de Ileana Calero, Karen Olivares y Melissa 
Sandoval el 23 de abril de 2021 en el I Encuentro Internacional de Editoriales Cartoneras (min 2:55:26). No 
obstante, según la página Cartonera publishing (2018), para Sergio Fong, datan de los años ochenta y para 
ello pone los ejemplos de las editoriales cubanas El vigía y El mendrugo. Al consultar este dato con poetas y 
amigos cubanos es preferible quedarse con esta última postura en vez de la de Diego Mora. 

76 Anteriormente se denominó Cartonera Tuanis. Existen otras tres, La Carajada de Monserrat Artavia 
en San Ramón de Alajuela (Región de Costa Rica) y las otras dos son de San José, Cartón-Era (Casa Palabra) 
de César Angulo Navarro y La chancleta cartonera, creada por un grupo de estudiantes de la Universidad 
de Costa Rica. 

77 Esto contó, además, con el apoyo del Departamento de Cultura de la Municipalidad de Puerto Varas. 
78 Véase Hernández Montecinos, Héctor, «La casa de cartón. Presentación de Estado de incertidumbre: 

antología de poesía latinoamericana cartonera (Cartonera Tica, 2018) de Diego Mora (Costa Rica, 1983)», 
2018, http://letras.mysite.com/hher291018.html (fecha de consulta: 27/07/2023).

79 Según Murrieta, con la motivación de Alicia Martín Alcaraz, se llamó “Empastaduras quemadas”, 
pero fue un intento fallido. Murrieta Saldívar, Manuel, «Semblanza de Proyecto Editorial Los Zopilotes 

http://letras.mysite.com/hher291018.html
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poesía y cuento; además, se gestan talleres de creación literaria y de encuadernación80. En 
este mismo país, según información suministrada por el poeta y gestor cultural Rodrigo 
Villalobos, en esta misma dinámica, donde se aúnan las ediciones bajo encargo/pedido 
y un sistema muchísimo más local de difusión se encuentran Ediciones Bizarras, Sión, 
Alambiqve, Testigo Ediciones, POE, Génesis Frío, Editorial Independiente, Cholsamaj, 
Tujal, editorial y Maya Wuj, cuyo afán principal es darles espacios a autores que no 
han podido publicar por diferentes razones, formar hábitos mayores de lectura y desa-
fiar los cánones académicos y monogámicos de grandes sellos editoriales como Sophos, 
Piedrasanta, Susaeta, Cultura, Norma, Tipografía Nacional y F&G. Un caso particular es 
el del poeta guatemalteco Francisco Nájera, quien hace sus propios tirajes —en pequeñas 
cantidades— para repartirlos entre sus amigos o lectores de su interés81. 

Por otra parte, gracias a información brindada por el poeta y gestor cultural Alberto 
López Serrano, en El Salvador existió: 

La Cabuda Cartonera, la dirigía el gestor Dany Portillo, falleció hace unos años. 
También existía Pirata Cartonera, con Jonathan Dueñas, se mudó a Ecuador 
hace varios años, entiendo que de algún modo sigue funcionando. De ahí, 
Editorial Los Sin Pisto nació como una especie de cartonera, todo elaborado 
artesanalmente, hoy por hoy ya no, desde hace un par de años sus ediciones 
son de imprenta normal, digamos. Es una de las más importantes ahora en el 
campo de la narrativa salvadoreña y hasta regional82.

En fin, la llegada de estas editoriales de cartoneras a los países centroamericanos son 
reflejo de muchos factores, entre ellos, la necesidad de formatos más diversos y posibi-
lidades de publicación —físicas y virtuales—, la búsqueda de estrategias para acercarse, 
de mejor manera, a lectores de pueblos más alejados e, incluso, con situaciones econó-
micas complejas a la hora de adquirir libros —a veces bastante costosos—, punto que se 
articula con escritores que no tienen el dinero suficiente para pagar sus publicaciones en 
una editorial independiente que no sea de cartoneras y, por último, una clara respuesta 
de protesta con los elitismos literarios y hegemonías institucionales. Sin embargo, no se 
debe romantizar del todo este panorama, pues muchas de estas editoriales demuestran 
actuar y responder a ideales capitalistas. Esto ha provocado un aumento en algunos de sus 
precios —asunto ligado, también, a su tendencia, en ciertos casos, en convertirse en una 
moda, aspecto en donde las redes sociales son un canal principal de farándula— y, por 
ende, estimulando una dificultad de acceso a sus ediciones —asunto por el que se supone, 
en parte, fueron creadas—.

Por último, en esta labor de amplitud del campo literario en Centroamérica, aparece 
en Costa Rica el trabajo de gestión cultural que ha venido realizando en los últimos cinco 

(2013- )», Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes - Portal Editores y Editoriales Iberoamericanos (siglos 
XIX-XXI) - EDI-RED, 2017. http://www.cervantesvirtual.com/obra/proyecto-editorial-los-zopilotes-2013-
semblanza-788520/ (fecha de consulta: 27/07/2023).

80 Mayores detalles se tienen en la exposición de Eynard Menéndez el 23 de abril de 2021 en el I Encuentro 
Internacional de Editoriales Cartoneras (min 4:37:38). Allí, Diego Mora, en la presentación, menciona 2011 
como fecha de fundación; debido a que es una presentación en la que se encuentra su propio fundador, 
se prefiere seguir ese dato, pues Saldívar la coloca en 2013. Murrieta Saldívar, Manuel, «Semblanza de 
Proyecto Editorial Los Zopilotes (2013- )», cit.

81 Villalobos, Rodrigo, Entrevista, vía Messenger (03/11/2022).
82 López Serrano, Alberto, op. cit.

http://www.cervantesvirtual.com/obra/proyecto-editorial-los-zopilotes-2013-semblanza-788520/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/proyecto-editorial-los-zopilotes-2013-semblanza-788520/
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años César Ángulo Navarro a través de su proyecto Casa Palabra, el cual da muestra de las 
diversidades temáticas, étnicas y de género que caracterizan a parte de las poéticas centro-
americanas más recientes o, por lo menos, las que parece están siendo más aceptadas en 
distintas ocasiones por asuntos ideológicos. Entre sus publicaciones en Cartón-ERA, jun-
to con recitales poéticos, aparecen sus siguientes trabajos de compilación: Antología verso 
diverso. Poesía LGTBIQ (2018)83, Antología centroamericana migrante. Poesía inmigran-
te (2018), Antología calladas nunca más. Poesía feminista (2018)84 y Antología Wonder 
Woman. Poesía de privadas de libertad (2018), todos ubicados y difundidos en bibliotecas 
de los Centros Culturales de España en Honduras, El Salvador, República Dominicana, 
Panamá, Guatemala, Nicaragua, Costa Rica y España. 

3.4.4. Editoriales de mujeres y para otras mujeres 

Como respuesta a distintas protestas aparecen otras editoriales, entre ellas de muje-
res, creadas gracias a colectivos y agrupaciones que luchan por la igualdad de género y 
por tener mayor presencia en el campo literario85. En gran parte esto se debe, directa o 
indirectamente, a logros provocados —bajo presión y lucha– por los movimientos femi-
nistas, cuya cuarta oleada se encuentra en evolución. En Costa Rica, por ejemplo, gracias 
a la convocatoria de la escritora, poeta, gestora, docente e investigadora Magda Zavala 
en 1999 en el local de la revista IMAGO, posteriormente, en la III Feria Internacional 
del Libro de Centroamérica (FILCEN) en Granada (Nicaragua) con la participación de 
Mayra Jiménez, Alejandra Castro y Magda Zavala se selló la idea de crear la Asociación 
Costarricense de Escritoras (ACE), fundada, oficialmente, el 22 de marzo del año 2000. 
La ACE tiene su propia editorial propuesta y organizada por Magda Zavala, quien actual-
mente se encuentra separada, por decisiones personales, de tal organización. 

No obstante, anterior a ello, ya existía la Editorial Mujeres, fundada por la escritora 
española-costarricense Linda Berrón86. Allí se publicó la primera antología de mujeres en 
Costa Rica, titulada Indómitas voces, compilada en 1994 por Sonia Marta Mora y Flora 
Ovares. Sin embargo, esto no ha erradicado del todo la exclusión de textos de autoras 
entre las mismas mujeres. Hay una recurrente incidencia en intereses personales, autoho-
menajes, espectáculos de farándula y conflictos entre grupos. Actualmente han empezado 
a utilizar personas, en su mayoría jóvenes, con un perfil afín a mover masas en redes so-
ciales, pues esto les permite adquirir más poder y ganar seguidores —la nueva ambrosía 
de las masas populares—. Muchos grupos y autores conciben el campo literario como 
una competencia liderada por los números —cantidad de visitas y likes—, las multitudes 
y las vanidades y no necesariamente por la calidad de propuestas que se encuentran o no 
en los libros. No es para nada una coincidencia de que en muchos países del mundo, no 
sólo en Centroamérica, hoy existan poetas más interesados en tomarse selfies y subirlas al 

83 Resulta necesario mencionar la presencia de esta antología junto a otros libros en ediciones de cartoneras 
en América Latina y España: https://www.libroslatinos.com/images/upload/cardboardcatalogue.pdf.  

84 Primera antología, así llamada feminista, en Costa Rica y quizás en Centroamérica, publicada por 
un hombre. Este dato historiográfico da testimonio de los cambios en los paradigmas centroamericanos 
analizados a lo largo de esta nota de investigación. Hace diez o veinte años hubiera sido imposible encontrar 
en Centroamérica una publicación —al mando de un hombre— interesada en aspectos de esta corriente 
humanista en la que comúnmente, con su vértebra en los años ochenta y noventa, sólo se hallaban mujeres.    

85 Un caso relevante es el de la Editorial Ojo de Cuervo fundada por la poeta, actriz, editora y profesora 
salvadoreña Susana Reyes. 

86 Linda Berrón Sañudo nació en España y se afincó en Costa Rica desde 1975.

https://www.libroslatinos.com/images/upload/cardboardcatalogue.pdf
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nuevo circo romano, a veces con un “fragmento de sus textos”, que en escribir y promover 
la lectura. Lamentablemente, el rostro de Narciso tiende a prevalecer en el reflejo del río, 
más que las canciones de Erato y Apolo secuestradas por el peso de un maquillaje cada 
vez más intenso. 

3.4.5. Proyectos de difusión literaria

De la mano con la poeta y escritora Magda Zavala se encuentra Tania Pleitez Vela, 
quien junto a la propia Zavala y a Susana Reyes es cofundadora de la Red de Investigación 
de las Literaturas de Mujeres de América Central (Rilmac) y su apartado «Sororales». Por 
último, y también al hilo del panorama editorial que se viene desarrollando en la región, 
cuyo trabajo ha sido en su mayoría independiente y de lucha contra distintas barreras 
para llegar a más lectores, incluso del mercado europeo, el poeta y escritor costarricense 
Randall Roque y dos compañeros suyos fundaron un necesario proyecto en desarrollo, 
titulado CÖLMENART, página web en donde se tiene el propósito de realizar plaquetas o 
libros digitales de poesía, para que el público pueda acceder al material literario de algu-
nos poetas centroamericanos vivos. De manera más precisa:

El fin es hacer una colección centroamericana que permita democratizar el 
acceso a la poesía de manera tal que personas que no puedan comprar los 
libros o al menos les sea difícil tener acceso, puedan leer una breve muestra de 
tu trabajo con la esperanza de que al leerte quieran conocer más de tu obra87.

Sin duda, este tipo de labores están provocando una considerable fragmentación de 
barreras geográficas e ideológicas, lo cual ha desacreditado, así como en mucha de la poe-
sía recientemente publicada, las ideas de nación como terreno homogéneo, cediéndole el 
paso a identidades y discursividades heterogéneas y plurales. Esto mismo ha moldeado y 
permitido la llegada de corrientes estéticas híbridas y una recepción lectora, en algunos 
casos, con mayores competencias gracias a internet, permitiendo interpretaciones dife-
rentes, más dialógicas e, incluso, con menores censuras y prejuicios88, lo cual se asocia a 
la reivindicación de poetas olvidados89. Además, el crecimiento de oleadas migratorias, 
cuyo auge se empezó a gestar en toda la región a partir de los años ochenta, en gran parte, 
debido a crisis políticas que de una u otra forma golpean a cada país centroamericano, 
aunque con una mayor y más violenta afectación en Nicaragua, Guatemala y El Salvador. 
No obstante, es imposible obviar que el tema de las migraciones, actualmente, es asumido 
por muchas personas de manera irresponsable, como si también se tratara de una moda, 
dando paso a propuestas que carecen de rigor y calidad literaria alguna.

87 Roque, Randall, Entrevista, vía Messenger (24/05/2023).
88 Aunque, la mayoría de países centroamericanos siguen siendo bastante conservadores; incluso, debido 

al poder político que han adquirido diferentes partidos de extrema derecha, se especula un muy peligroso 
retroceso intelectual.

89 Sobresale el caso de Eunice Odio. Recientemente, en 2023, se ha publicada El tránsito de fuego en la 
prestigiosa editorial Vaso Roto, libro también publicado, gracias a Tania Pleitez Vela, en 2019, en Ediciones 
sin fin en Barcelona, España. Por su parte, se acaba de publicar una selección de la poesía de Eunice Odio en 
una edición conjunta de la Fundación Vicente Huidobro, Ril Editores y University of Washington, gracias 
a la gestión de Javier Alvarado, 
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4. Antologías: un horizonte de problemas

A la hora de estudiar o hacer antologías de poéticas centroamericanas más recien-
tes se recomienda acercarse, siempre en busca de textos de calidad considerable, a co-
munidades Borucas, Bribris, Gunas, Mayas, Náhuat de cada región, como lo hicieron, 
por ejemplo, Magda Zavala y Seidy Araya para concluir su libro Literaturas indígenas de 
Centroamérica90 y, además, también incorporar voces afrodescendientes, como hicieron, 
aunque sólo con mujeres, Consuelo Meza Márquez y Magda Zavala en Mujeres en las li-
teraturas indígenas y afrodescendientes en América Central91 y, en general, Sebastián Arce 
Oses para su tesis de maestría Una aproximación historiográfica a la poesía centroameri-
cana entre 2000 y 2015 y, aunque sólo en Costa Rica, Jorge Alberto Tapia Ortiz por medio 
de su tesis doctoral Educación, comunidad y literatura: condiciones para la emergencia 
de una literatura indígena contemporánea (caso bröran-térraba en Costa Rica), publica-
da en 201692 y como libro en 2019, de la que surgió su antología Hasta que muera el sol: 
Antología de escritoras y escritores indígenas Bröran-Térraba93, en donde aparecen textos 
de narrativa y de poesía94. 

Este último informe es de sumo interés, pues en los últimos años, como lo refleja la 
recopilación de datos de la tesis de maestría de Arce95, contrario al caso de poetas afro-
descendientes, se ha creído, como parte de las consecuencias del mito de la blanquitud 
—paralelo a otro mito de la identidad costarricense, el de la Suiza Centroamericana— que 
en Costa Rica no existen recientes poéticas abyalenses96 —boruca, térraba, bribri, cabécar, 
ngöbe, huetar y maleku—, pero incluso en 2014, un año antes de la publicación de Tapia 
(2015), la poeta y gestora cultural Milena Chaves Matamoros fue compiladora de La voz 
que no marchita. Breve selección de poesía costarricense (2014), que podría ser, de mo-
mento, la primera antología en donde aparecen publicados poemas de esta índole —por 
lo menos en el caso de Costa Rica97—. A su vez, se sigue considerando que en El Salvador 
ya no queda producción náhuat, sin embargo, esto se ha logrado desmentir a través de 

90 Araya, Seidy y Zavala, Magda, Literaturas indígenas de Centroamérica, Heredia, Editorial de la 
Universidad Nacional, 2002.

91 Meza Márquez, Consuelo y Zavala, Magda, Mujeres en las literaturas indígenas y afrodescendientes en 
América Central, Aguascalientes, Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2015.

92 Tapia Ortiz, Jorge Alberto, Educación, comunidad y literatura: condiciones para la emergencia de 
una literatura indígena contemporánea (caso bröran-térraba en Costa Rica), tesis de doctorado, Pittsburgh, 
Universidad de Pittsburgh, 2016.

93 Tapia Ortiz, Jorge Alberto, Hasta que muera el sol: Antología de escritoras y escritores indígenas Bröran-
Térraba, Estados Unidos, México y España, Editorial Paroxismo, 2015.

94 Respecto al contenido poético, destaca la presencia de Leonardo Porras Cabrera, quien, según datos 
propios, es el primer poeta indígena térraba en ganar un premio de poesía estatal, Brunca, y, además, gracias 
a su poemario Dbon shricshirc orcuo bön (2019), el primer autor indígena térraba costarricense en publicar 
en una editorial española. 

95 Se parte de la idea de que en Costa Rica no hay poesía así llamada “indígena” actual. Incluso, este dato 
lo rectifica erróneamente, en una entrevista hecha por Sebastián Arce, la poeta Julieta Dobles Yzaguirre: 
Arce Oses, Sebastián, Una aproximación historiográfica a la poesía centroamericana entre 2000 y 2015, cit.

96 Término propio al que se refiere Arroyo en su estudio: Arroyo Carvajal, Yordan, «Poéticas abyalenses 
en Centroamérica: propuesta de análisis literario en el contexto de las revistas digitales (Parte I)», Revista 
Repertorio Americano, 33 (2023).

97 Cabe agregar la referencia a la revista literaria Ajkö Ki, en donde aparece la difusión de actuales voces 
poéticas de comunidades abyalenses centroamericanas y de otros sitios —por el momento, además de 
Centroamérica, se encuentran poetas de México y de Argentina—. Para mayores detalles véase Arroyo 
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la revista literaria Ajkö Ki y, como se mencionó anteriormente, se encuentra en espera la 
publicación de la ópera prima en poesía de Guadalupe Estrada98. 

5. Síntesis crítica 

Debido a la falta de recientes investigaciones era necesario referirse, con la mayor aten-
ción posible, al amplio horizonte de dinámicas literarias y poéticas centroamericanas, 
mismas que pueden y deberían abarcarse desde diferentes paradigmas, principalmente 
desde la filología, la sociología literaria y la historiografía, o bien, de manera interdisci-
plinaria, tal cual se intentó desarrollar a través de esta nota de investigación, que podría 
servir como insumo para un eventual y posible estudio en un grupo selecto y diverso de 
poemarios centroamericanos publicados durante los últimos cinco años.

Por otro lado, el imaginario discursivo de lo “centroamericano”, incluyendo sus sie-
te países, Belice, Guatemala, Honduras, Panamá, Costa Rica, El Salvador y Nicaragua, 
engloba, en su acervo poético-historiográfico, un campo muy discorde, pero a su vez, 
al estar intermediado por un panorama bastante local, como es el caso de las editoriales 
privadas o estatales de cada sitio99, y lleno de invisibilizaciones por parte de la crítica y 
la historiografía literarias, donde entran en juego estudios literarios, antologías, reseñas, 
comentarios en periódicos, entrevistas, diccionarios e historias de la literatura100, también 
ha permitido, de manera ignorante, que se construyan, desde afuera, arquetipos exóticos 
a su alrededor o desde adentro, tratos irresponsables. Téngase en cuenta, por ejemplo, la 
antología La poesía del siglo XX en Centroamérica y Puerto Rico, publicada en 2013 por 
la Editorial Visor en España, a cargo de Selena Millares, responsable de impartir cono-
cimientos sobre el campo hispanoamericano en la Universidad Autónoma de Madrid, 
sin tener, según parece, el acercamiento documental y bibliográfico que se esperaría de 
Centroamérica, pues permitió la publicación de un libro con el título Centroamérica sin 
incluir a Nicaragua, Belice y El Salvador, países de los que se hicieron antologías por apar-
te y, además, en el peor de los casos, se integró a Puerto Rico. Justamente, estas miradas, 
llenas de vacíos epistémicos e imaginarios infundados, a las que se han enfrentado no 
sólo las poéticas centroamericanas, sino el istmo en su conjunto, son un punto clave para 
provocar nuevas y diferentes discusiones. Centroamérica es una región de luchas, des-
igualdades y mucho sufrimiento. En comparación con la poesía guatemalteca, casos como 
el de Costa Rica remiten a una historia bastante tardía y de hallazgos recientes durante la 
colonia. No obstante, esto no impide que su vínculo con otras literaturas como la poesía 
española, según lo menciona Monge101, se pierda. 

Carvajal, Yordan, «Poéticas abyalenses en Centroamérica: propuesta de análisis literario en el contexto de 
las revistas digitales (Parte I)», cit.

98 Cabe destacar el proyecto Ne nawat shuchikisa y el trabajo al respecto del Centro Cultural de España 
en El Salvador, así como de Emmety Pleitez, Eloísa Vaello, Sonia Magías para la reivindicación de la cultura 
náhuat en El Salvador. Véase el libro Ne Nawat Shuchikisa. Cancionero coral (2021).   

99 Incluso, escritores hondureños que recurren a publicar en Costa Rica o costarricenses publicando 
en Guatemala, sin considerar que la mayoría de estas obras literaturas se pierden entre un fenómeno de 
localidad, en donde es muy difícil que estos libros lleguen a grandes territorios de investigación y difusión 
cultural, como México o con un problema mayor aún, en el continente europeo.

100 Justa razón para preferir referirse a ellas en plural, como historias de las literaturas. 
101 Monge, Carlos Francisco, «Andanzas españolas de la poesía costarricense. Discurso de ingreso», 

Academia Costarricense de la Lengua, 2006. https://www.acl.ac.cr/d.php?cfm (fecha de consulta: 27/07/2023).

https://www.acl.ac.cr/d.php?cfm
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Existen fuertes redes entre las diferentes manifestaciones poéticas centroamericanas y 
las españolas. Pero también el panorama más reciente permite observar un crecimiento 
en las relaciones literarias con la poesía japonesa, la norteamericana y la latinoamericana 
y europea en general, en muchos casos, por medio de traducciones —algunas realizadas 
por poetas centroamericanos—. Todos estos matices discuten y se nutren entre sí, y con 
ello, su ombligo, la lengua castellana, que también suele verse afectada por la falta de for-
mación de muchas personas e influencers que se suelen disfrazar de escritores o estudiosos 
de la(s) literatura(s). No obstante, posterior a los años noventa, más cantidad de artistas, 
entre ellos muchos silenciados, desconocidos o con material inédito y sin posibilidades 
de publicar, comenzaron a levantar sus voces con mayor fuerza —o en el caso de autores 
muertos, gracias a investigadores y poetas—, mostrando, de la mano con nuevos lectores, 
sus diversas manifestaciones estéticas e ideológicas —que pueden llegar a convertirse en 
una estética—, los amplios niveles de violencia y desigualdad, un mayor interés en la re-
cuperación de discursos y temas regionales y todos los avatares caóticos actuales que no 
permiten presentar el panorama de las poéticas centroamericanas más recientes desde 
expectativas y discursos pacifistas, exóticos ni homogéneos, sino desde heterogeneidades 
dialécticas y plurales en constante contradicción. Esto provoca que la mayoría de los au-
tores prefiera la oscuridad y el desencanto en sus obras, aunque algunos mantienen la luz 
—o los claroscuros— y la esperanza.

Por último, las poéticas centroamericanas, históricamente, son producto de sus muy 
ricas y diversas culturas, etnias, tradiciones literarias y esto entra cada vez más en au-
mento gracias a los alcances positivos de internet y a la posibilidad de becas, pasantías y 
experiencias internacionales que están teniendo cada vez más poetas y escritores. Durante 
las primeras décadas del siglo XXI y de apocalipsis cibernético102, las editoriales indepen-
dientes en Centroamérica han mostrado un considerable crecimiento tanto en cantidad 
como en herramientas de difusión y visualización internacional, así como la publicación 
de obras, no sólo poemarios, en sellos internacionales de prestigio, tal es el caso de la no-
vela de bananeras, Mamita Yunai de Carlos Luis Fallas en la prestigiosa editorial Cátedra, 
editada por Jorge Urrutia. 

Sin embargo, no pueden obviarse algunos casos de editoriales independientes que 
descuidan sus filtros de evaluación y, por ende, publican libros que no generan ningún 
aporte, más que la complacencia al ego de quienes los escribieron, mismo punto en donde 
las redes sociales son protagonistas porque permiten “autocelebraciones narcisistas per-
sonales”. Esto mismo sucede, actualmente, con muchas revistas virtuales que trabajan sin 
filtros de calidad y dan espacio a cualquier persona, entre ellas, a quienes se consideran, 
a sí mismas, poetas de oficio estando lejos de serlo, aunque con grandes capacidades de 
mover masas y lograr elogios entre sus grupos de amigos. Este aspecto al que se refería, 
en parte, Zavala, ha ido cada vez más en ascenso, proyectando, dentro de la caverna, uno 
de los aspectos negativos de la virtualidad103, cuyo apocalipsis, junto con la llegada del 
ChatGPT (inteligencia artificial), parece estar, todavía, en proceso104; por tanto, empiezan 
a aparecer abanicos, de manera dispersa, para oxigenar campos desiertos a los que se ha 
enfrentado esta nota de investigación. 

102 Aunque desde los años ochenta ya se estaba dando su extensión, en términos literarios, el siglo XXI 
marca un auge, y este se aceleró con la llegada de la pandemia de la COVID-19. 

103 Respecto al tema de las revistas virtuales, un importante proyecto centroamericano es El Pez Soluble, 
de Melvin Aguilar, de donde además se desprende el sello editorial A.

104 Zavala, Magda, «Globalización y literatura en América Central: escritores y editoriales».
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En su última novela sobre gentes vascas, Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) 
desgrana los pormenores del deslavazado pensamiento de dos aspirantes a terroristas. A 
lo largo de sus siete capítulos, Hijos de la fábula1 profundiza en la psicología de sus dos 
protagonistas, Asier y Joseba, arrojando luz a sus propósitos y peripecias a través de la 
sátira. La novela gira en torno a los mitos que esgrimió ETA y que dan cuenta de la legiti-
mación de la violencia terrorista que, con los debidos matices, cuesta erradicar2. 

En este contexto, por mito se entienden las narraciones funcionales que refuerzan el 
carácter identitario y fungen de justificación de la violencia, en palabras de Fernando 
Molina Aparicio: «representaciones del pasado que han sido canonizadas y que determi-
nan la forma en que se escribe la historia reciente de los vascos y cómo es emplazada en el 
debate político y de la identidad»3. Hijos de la fábula forma parte de la literatura que hace 
un esfuerzo por desvelar la maraña de mecanismos perversos de la banda, desmitificán-
dolos uno a uno. Ciñéndonos a los estereotipos propios de ETA, encontramos en primer 
lugar la ilusión de verosimilitud de independencia a través de la lucha armada, tratándose, 
por ende, de una causa legítima y justa4. Los protagonistas de la novela, especialmente 
Asier, recurren a esta quimera en pos de subir la moral: «sólo los vascos libres podemos 
liberar a Euskal Herria […]. La independencia no se consigue empujando por la calle un 
carrito de bebé. Nuestra misión es empuñar las armas […] primero Euskal Herria»5; y 
sigue: «Actuamos por motivos concretos y racionales, y ni siquiera en beneficio personal. 
[…]. Nos llamarán asesinos. ¿Cuánto te juegas? Ya lo hacían con ETA. Nosotros, ni caso. 

1 Aramburu, Fernando, Hijos de la fábula, Barcelona, Tusquets, 2023.
2 Fernández Soldevilla, Gaizka, «Mitos que matan. La narrativa del “conflicto vasco”», Ayer, 98, 2 (2015) 

p. 214.
3 Molina Aparicio, Fernando y Pérez Pérez, José A., «Introducción. La insoportable levedad de la nación 

en la historia vasca», Molina Aparicio, Fernando y Pérez Pérez, José A. (eds.), El peso de la identidad. Mitos 
y ritos de la historia vasca, Madrid, Marcial Pons, Ediciones de historia, 2015, p. 15.

4 Rodríguez Fouz, Marta, «A vueltas con el pasado violento. Memoria colectiva y disputas por el relato 
de ETA», Política y sociedad, 58, 2 (2021), p. 3.

5 Aramburu, Fernando, op. cit., pp. 24-25.

https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/584691
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Son unos fascistas»6. Los anteriores enunciados fraguan el imaginario del sacrificio por la 
patria que remite a Sabino Arana como mártir:

Tras la muerte de Sabino Arana sus seguidores identificaron su figura con el 
sacrificio por la patria. Fue presentado como el Maestro, como el Jesucristo 
nacional entregado en martirio por la salvación de Euskadi. […] Evangelista 
de Ibero, sacerdote navarro autor del catecismo nacionalista Ami Vasco, lo 
expresó con absoluta claridad cuando a la pregunta de qué debe hacer un pa-
triota por la conservación del territorio nacional, respondía que debía «coger 
las armas y hasta perder la vida, si preciso fuera, para impedir que caiga a 
manos del enemigo»7.

Este espejismo nos conduce directamente al mito de la invencibilidad de ETA. Se tra-
taría de una organización imbatible que emprende la ineluctable pugna contra enemigos 
opresores del pueblo vasco, empresarios explotadores, adversarios fascistas, en definitiva, 
acogen la teoría de los dos bandos para perpetrar el horror8: 

Imagina que es un empresario. Uno de esos explotadores de la clase obrera 
que no pagan el impuesto revolucionario. Uno que se niega a contribuir eco-
nómicamente a la libertad de nuestro pueblo. Tenemos que acostumbrarnos a 
la sangre, compañero. No hay guerra sin sangre9.

 Así, los protagonistas de Hijos de la fábula dirigen la mirada del lector al tópico del 
“gen vasco”, afianzando de esta manera su evidente y fisiológica supremacía, con la consi-
guiente distinción y legitimación de la lucha por la liberación del pueblo vasco10. Se hace 
patente en el momento en que Joseba enferma y Asier le recrimina su parte “no vasca”: 
«tú tienes ese tercer apellido castellano. […] La parte no vasca de tu sangre es como una 
brecha en el cuerpo. Por ahí entran las infecciones»11. En este sentido, los protagonistas 
emplazan la limpidez de la raza vasca en sus apellidos siguiendo las teorías aranistas12. 
En definitiva, se aduce a la inequidad sustentada en enraizadas creencias que tienen por 
objetivo naturalizar la diferencia ya sea cultural, biológica o histórica13.

Es significativo el uso de la palabra «uniforme» en la novela. La persona ataviada con 
esta prenda goza de un vaciado total de humanidad para los protagonistas, concibiendo a 
la víctima como un mero objetivo a través del cual cumplir su deseo quimérico, como una 
simple ficha, un mero daño colateral14. Se trata de un colectivo estigmatizado en torno al 
cual cuaja una aversión que incluye su ingreso en la escena musical vasca. Como expone 
David Mota Zurdo, a partir de la década de los ochenta, emerge un conjunto de bandas, 

6 Ibid., p. 187.
7 Martínez Rueda, Fernando, «La muerte por la patria en el nacionalismo vasco: una indagación desde 

el sujeto», Historia contemporánea, 56 (2017), pp. 193-194.
8  Ibid., p. 7.
9 Aramburu, Fernando, op. cit., p. 32.
10 Fernández Soldevilla, Gaizka, op. cit., p. 217.
11 Aramburu, Fernando, op. cit., p. 58.
12 Javato González, Víctor Manuel, «ETA. Origen e ideología», Ab Initio: Revista digital para estudiantes 

de Historia, 3 (2011), p. 147.
13 Louzao Villar, Joseba, «El síndrome de Jerusalem. ¿Los vascos y la religión?», Molina Aparicio, 

Fernando y Pérez Pérez, José A. (eds.), El peso de la identidad. Mitos y ritos de la historia vasca, cit., p. 106.
14 Aramburu, Fernando, op. cit., p. 216.
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denominadas Rock Radikal Vasco, afines a la izquierda abertzale, algunas de las cuales 
orbitaron alrededor de la cultura de la violencia de ETA15. En diferentes canciones de la 
escena underground es evidente la presencia de un agente de policía, despectivamente 
llamado txakurra, asesino a sueldo, perro español, descrito como hombre con bigote y ba-
rriga16. En Hijos de la fábula, es ostensible la estereotipada visión de las fuerzas de seguri-
dad del Estado en el pasaje que relata una de las escapadas de la pareja a Toulouse, donde 
se topan con un personaje del que recelan: «un transeúnte caminaba por allí en la misma 
dirección que ellos. Un tipo ni alto ni bajo, ni fuerte ni débil, calvo y con bigote […]. Es 
un txakurra de paisano. Los huelo a distancia […]. El bigote, la ropa»17. A este propó-
sito, cabe destacar el modo en que la novela interpela al sector de la izquierda española 
que, aun condenando a ETA, en cierta manera legitimaba la existencia de un “conflicto 
vasco” por oportunismo político18. El personaje de María Cristina es una muestra de ello 
cuando manifiesta: «de manos a boca, se declaró abertzale […] Abertzale aragonesa»19. 
En definitiva, Aramburu desglosa el imaginario empuñado por la banda terrorista ETA 
que remite a la liza de mártires, gudaris sacrificados en pos de una lucha contra un Estado 
opresor que asfixia al pueblo20 y que toman el relevo a los del 3621. En palabras de Gaizka 
Fernández Soldevilla, los nuevos gudaris se propondrían:

acabar de una vez por todas con los tradicionales enemigos de la patria: los 
españoles y los vascos “españolistas”, una categoría que abarcaba a los vascos 
no abertzales, pero en la que a veces también se incluía a los nacionalistas mo-
derados. El futuro utópico al que aspiraba ETA era una Euskadi independien-
te, “reunificada” (con la anexión de sus territorios limítrofes), monolingüe en 
euskera y ambiguamente socialista22.

Como es costumbre en el escritor, destaca la pulcra dicción en la que es evidente el 
deje vascuence, sus coletillas y errores, involucrando al lector y proporcionando auten-
ticidad y verosimilitud a la historia. Unos ejemplos son las repeticiones, en especial de 
adjetivos, como «fuerte fuerte»23 o «vasco vasco»24. Asimismo, podemos encontrar el uso 
del condicional en lugar del subjuntivo, habitual en el País Vasco25, además del empleo de 
la palabra «concho», ampliamente usada en el norte de España. Aramburu es propenso 
a una exhaustiva elección de tipo lingüístico previa al inicio de la escritura26. La novela 

15 Mota Zurdo, David, «El terrorismo en la música vasca: de los cantautores al rock radical y sus herederos», 
Araucaria: Revista Iberoamericana de Filosofía, Política, Humanidades y Relaciones Internacionales, 50 
(2022), p. 206.

16 Ibid., pp. 212, 213, 214, 217, 218.
17 Aramburu, Fernando, op. cit., p. 78.
18 Merino, Francisco Javier, «El espejismo revolucionario: la izquierda radical ante ETA», Cuadernos 

Bakeaz, 94 (2009), p. 11.
19 Aramburu, Fernando, op. cit., p. 237.
20 Fernández Soldevilla, Gaizka, op. cit., p. 238.
21 Martínez Rueda, Fernando, op. cit., p. 203. 
22 Fernández Soldevilla, Gaizka, op. cit., p. 232.
23 Aramburu, Fernando, op. cit., p. 19.
24 Ibid., p. 66.
25 Ibid., p. 70.
26 Universidad Francisco de Vitoria, El mundo de Patria con Fernando Aramburu, el oficio de la escritura, 

<https://www.youtube.com/watch?v=L3gfzL9KgsM> (fecha de consulta: 20/09/2023).

https://www.youtube.com/watch?v=L3gfzL9KgsM
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es pródiga de oraciones con un solo verbo, lo que le otorga agilidad a la narración. Son 
elecciones que denotan un gran conocimiento del contexto idiomático en el que sucede la 
acción y que dotan de autenticidad sus creaciones literarias. 

La historia arranca con Asier y Joseba, como si de Don Quijote y Sancho Panza se 
tratase, emplazados en suelo galo, en una granja de Albi, donde aguardan el curso de 
adiestramiento que les permita dar el salto a la “lucha armada”. Tras meses de espera, 
descubren que ETA ha abandonado las armas desatendiendo, de paso, a dos de sus jóve-
nes pupilos. No obstante, los protagonistas deciden no desistir en la causa nacional vasca, 
fundando el talde Tarn, rebautizado a posteriori como GDG, Geurea da garaipena, “La 
victoria es nuestra”, canción de Negu Gorriak que solían escuchar en la herriko taber-
na. Aramburu, buen conocedor del contexto sociocultural vasco, alude al Rock Radikal 
Vasco, movimiento que absorbió tanto el underground como el punk bajo el amparo de la 
izquierda abertzale27, para dar credibilidad a la historia. El grupo Negu Gorriak, liderado 
por los hermanos Muguruza (que primeramente habían fundado Kortatu), es el ejemplo 
fehaciente de la politización de la música, no siendo extraño en sus conciertos que el pú-
blico oiga los vítores «Gora  Euskadi  Askatuta,  Gora  ETA  militarra»28.

En esta parte del relato se evidencia la importancia identitaria de los símbolos, en este 
caso la ikurriña, que son «un instrumento imprescindible para lograr una mayor identi-
ficación con el discurso político, aportando la necesaria carga emocional que facilite los 
sentimientos de pertenencia a la comunidad»29. Así, nuestros protagonistas anhelan una 
bandera apropiada a la creación de su naciente organización. Joseba dispone de un ca-
lendario de cartera, publicidad de un bar de pueblo, cuyo paisaje bucólico se corona con 
una ikurriña sustituyendo el sol30. El minúsculo tamaño de la bandera medra los ánimos 
de Asier instando a Joseba a recortar la ikurriña. Joseba, cuya creencia en el proyecto de 
ETA renquea a veces, se niega a estropear su calendario. En este pasaje comprobamos, 
como se hace patente en otras partes de la novela, una diferencia entre las personalidades 
de los dos protagonistas. Asier necesita el símbolo unitario encarnado por la bandera, ya 
que se trata de un símbolo unificador de gran consenso31, cuya génesis se narra en parte en 
la novela32. Sabino Arana, presente en diferentes fragmentos de Hijos de la fábula, funge 
de elemento aglutinador: creador del neologismo Euskadi33, fundador tanto del naciona-
lismo vasco como del PNV, su principal partido34, entre otros hitos. A este propósito, se 
evidencia el poder unitario de la bandera entre las diferentes ideologías: «la ikurriña ha 
seguido manteniendo su fuerte contenido simbólico en la reivindicación independentista, 
a la vez que aparece como referente inequívoco del actual modelo autonómico y de sus 
defensores»35.

27 Mota Zurdo, David, «“He visto las calles ardiendo otra vez”. La estabilización de la escena músico-
política en el País Vasco durante la década de 1990. Del caso de Eskorbuto al de Negu Gorriak», Historia 
Contemporánea, 57 (2018), p. 415.

28 Ibid., p. 417.
29 Luengo Teixidor, Félix, «Los símbolos del País Vasco, ¿con cuáles nos quedamos?», Molina Aparicio, 

Fernando y Pérez Pérez, José A. (eds.), El peso de la identidad. Mitos y ritos de la historia vasca, cit., p. 57.
30 Aramburu, Fernando, op. cit., p. 82.
31 Luengo Teixidor, Félix, op. cit., p. 60.
32 Aramburu, Fernando, op. cit., p. 149.
33 Luengo Teixidor, Félix, op. cit., p. 78.
34 Ibid., pp. 66, 75.
35 Ibid., p. 64.
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Aramburu no deja en el tintero la necesidad de renovación que sufre el terrorismo de 
ETA desde el aranismo hasta las posturas que integren a la clase trabajadora. Al calor de 
los preceptos desgranados por Federico Krutwig en su obra Vasconia. Estudio dialéctico 
de una nacionalidad (1963), ETA profiere un giro en pos de abarcar una mayor propor-
ción de la sociedad vasca, en detrimento de las posturas raciales aranistas. La organiza-
ción obtiene así por parte del PNV el apelativo de organización comunista36. Aramburu 
dispone de Guillemette y su marido Fabien, los franceses afincados en Albi que acogen 
a Joseba y Asier, para desvelar la base ideológica abrazada por la banda terrorista. Los 
vestigios que aluden y dan cuenta del giro ideológico de ETA durante los años sesenta 
son numerosos: el nombre del perro de la pareja, Mao, la chapa con la hoz y el martillo de 
Fabien37 así como las ocasiones en que canta la Internacional38, las fotografías de Marx y 
Lenin en la pared de la cocina de los franceses39.

Ya desde las primeras líneas, se nos perfila a dos sujetos con personalidades delimitadas 
y antitéticas entre sí. Asier, descendiente de una familia desestructurada y disfuncional, 
criado en un ambiente carente de afecto, se prodiga como adalid de la banda en el anhelo 
de disponer de un lugar donde desamarrar su proactividad reprimida. Su actitud de ver-
dadero temor a la feminidad, fruto de su entorno inmediato y salpicada de misoginia, se 
ablanda cuando conoce a María Cristina, personaje con el que descubre el contacto amo-
roso. Por otro lado, Joseba, crecido con amor, cuidado y cariño, enamorado de Karmele 
de quien espera un hijo, padece los embistes del remordimiento por no haberse despedido 
de ella al emprender su viaje a Francia para iniciar la militancia en ETA40. Hedonista, 
amante de los placeres de la vida, sigue a Asier alternando exaltación y pesadumbre por 
los desatinados propósitos y la férrea disciplina impuesta por el líder de GDG. Txalupa, 
ex miembro de la banda terrorista afincado en Toulouse, sobrelleva las consecuencias 
del asma, enfermedad que le brinda su salida de ETA y que le invita a adherir al «apesa-
dumbrado alivio»41 expuesto por Javier Marías ante el fin del terrorismo. Con ostensible 
picardía y carientismo, ofrece a sus camaradas una ilusión que le permite prescindir de 
su presencia, alejándolos de su discreta vida en suelo francés. Tras resguardarse en la casa 
del antiguo integrante de ETA, se dirigen a Zaragoza acompañados por María Cristina 
para abastecerse de armas. María Cristina es el único personaje que cita a las víctimas y 
siente tristeza por los inocentes. Asier la corrige inmediatamente, denominándolas «con-
tribuyentes elegidos al azar»42. El tema de las víctimas causa gran incomodidad debido 
a su factor de interpelación43, siendo un tema latente en la novela. En los protagonistas 
es evidente la carencia de habilidades sociales que propicien un reconocimiento de los 

36 Javato González, Víctor Manuel, op. cit., p. 158.
37 Aramburu, Fernando, op. cit., p. 15.
38 Ibid.
39 Ibid., p. 145.
40 Ibid., p. 94.
41 Marías, Javier, «Apesadumbrados alivios», El País, 04/12/2011 <https://elpais.com/diario/2011/12/04/

eps/1322983621_850215.html?event=go&event_log=go&prod=REGCRART&o=cerrado> (fecha de 
consulta: 06/09/2023).

42 Aramburu, Fernando, op. cit., p. 287.
43 Varona Martínez, Gema, «Alrededor de las narrativas victimales: algunos paralelismos entre las 

víctimas del terrorismo y otros delitos graves en términos de justicia epistémica y resiliencia», Araucaria: 
Revista Iberoamericana de Filosofía, Política, Humanidades y Relaciones Internacionales, 24, 50 (2022), p. 
13.

https://elpais.com/diario/2011/12/04/eps/1322983621_850215.html?event=go&event_log=go&prod=REGCRART&o=cerrado
https://elpais.com/diario/2011/12/04/eps/1322983621_850215.html?event=go&event_log=go&prod=REGCRART&o=cerrado
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=1584
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=1584
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/610558
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sentimientos ajenos. La falta de empatía se hace evidente ante la muerte de Fabien, cuando 
los protagonistas se muestran incapaces de vislumbrar el estado anímico de Guillemette44.

La novela nos traslada a un mundo plagado de vestigios que remiten a la obra literaria 
de Aramburu: la incesante lluvia que amenaza con acabar con la vida de animales ino-
centes que habitan la granja45; la imperturbable mancha del techo, debido a una gotera, 
del piso de Txalupa46, que remite al lector a la conciencia perennemente enfangada de 
Txalupa quien, pese a abandonar la banda terrorista, no logrará disipar de presagios su 
existencia; la psoriasis de Joseba que incrementa a medida que se suceden las páginas47; 
el sueño de Asier en el que, involuntariamente, acaba con la vida del hijo de Joseba48; la 
silla volcada como reminiscencia de la muerte que, aún no visible, da muestras de sí49; la 
importancia del mar, perenne figurante en Aramburu, que deviene redención50.

El cierre magistral de la novela da cuenta de un escritor que persiste en el afán de rendir 
homenaje a cuantos sufrieron, y sufren, a través de una ficción deslegitimadora. Esta labor 
es de vital importancia en el actual momento de repunte de la violencia callejera ligada a 
ETA, que no se constataba desde 201151 y que causa gran preocupación. Podríamos decir 
que Aramburu forma parte, en palabras de Labiano Juangarcía, de una nueva tradición 
literaria en el terreno de la violencia terrorista de ETA52. 

En definitiva, Hijos de la fábula nos muestra los mitos que sustentan la doctrina del 
terrorismo desde el punto de vista de Asier y Joseba. A lo largo de sus páginas, Aramburu 
es capaz de plasmar el crisol ideológico que mueve el pensamiento del terrorista de ETA, 
valiéndose para ello de la sátira. El escritor logra suscitar en el lector una miríada de sen-
timientos, del enturbiamiento a la risa pasando por la tristeza, abarcando el profundo res-
peto hacia quienes padecieron la sinrazón de la violencia. La novela se revela instrumento 
de deslegitimación de mitos que perduran hasta nuestros días. Por ende, se trata de un 
relato restaurativo ante la inefable injusticia y el sufrimiento generado por el terrorismo, 
en el afán de erigir una memoria en la que participan los propios victimarios. Siguiendo a 
Marta Rodríguez Fouz, quien ha escrito sobre la importancia de los relatos restaurativos, 
el objetivo de Aramburu sería «desactivar los procesos de legitimación ideológica de la 
violencia: tanto a la hora de vencer la tentación de narrar como épica lo que ha sido una 
dolorosísima tragedia, como a la hora de proyectar futuros […] con la sangre del presen-
te»53. Aramburu, a través de las herramientas de la literatura, emplaza en torno a Asier y 

44 Aramburu, Fernando, op. cit., pp. 121 y 125.
45 Ibid., p. 22.
46 Ibid., p. 20.
47 Ibid., pp. 111, 155.
48 Ibid., pp. 70-72.
49 Ibid., p. 120.
50 Ibid., p. 300.
51 Jiménez Ramos, María, «La disidencia emergente de ETA: por qué rebrota la violencia callejera», 

Observatorio Internacional de Estudios sobre Terrorismo, 02/06/2020 <https://observatorioterrorismo.com/
actividades/la-disidencia-emergente-de-eta-por-que-rebrota-la-violencia-callejera/> (fecha de consulta:  
04/09/2023).

52 Labiano Juangarcía, Roncesvalles, «Literatura comprometida frente al terror y el silencio. Las novelas 
sobre ETA de Luisa Etxenike: “El ángulo ciego”, “Absoluta presencia” y “Aves del paraíso”»,  Castilla. 
estudios de literatura, 12 (2021), p. 626.

53 Rodríguez Fouz, Marta, «¿Relatos restaurativos? Acercamiento a las dificultades para construir una 
memoria compartida sobre eta y sus víctimas», Cultura, Lenguaje y representación: Revista de Estudios 
Culturales de la Universitat Jaume I, 15 (2016), p. 78.



Rosa María Jiménez Padilla
Hijos de la fábula de Fernando Aramburu: un intento de erradicar la dialéctica del “conflicto vasco”

——— 339 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 333-339. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Joseba un relato deslegitimador y restaurativo, desandando la senda del imaginario terro-
rista para que no se repita.
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Leiah Luna: encuentro y poemas

Danilo Manera
Università degli Studi di Milano

danilo.manera@unimi.it

Usted nació en Puerto Rico en 1989 y vive en República Dominicana desde 2009: ¿cuáles son 
sus lazos con las dos islas, cómo encarna esta dualidad?

Yo me considero tan dominicana como boricua. En su momento hubo un plan de uni-
ficación política del archipiélago antillano y lo sigo persiguiendo. El caribe sería un sitio 
más idílico si quienes le habitamos tuviésemos derechos humanos básicos.

Presentando su poemario Metáforas del Silencio en la Feria Internacional del Libro de Santo 
Domingo 2023, usted dijo que su poesía «procura hacer honor a la adolescente que fui» 
y confiesa que la mayoría de las intricadas imágenes que pueblan sus versos surgieron 
entre sus 16 y 19 años, cuando usted se estrenó como poeta participando en un certamen 
literario de la Universidad de Puerto Rico. ¿Cuál es su relación con la adolescencia, en qué 
sentido orienta el alma, que queda de ella en la edad adulta?

He sido descrita como una eterna adolescente, pues sí vivo mis días con hambre de 
conocimiento y de comerme al mundo. Con una jovialidad que le heredé a mi abuela 
materna a quien vi ser eternamente como de 8 años hasta fallecer a sus 95. Mi percepción 
del existir fue marcada por mi relación con ella quien me crio y de cuyo cuidado me en-
cargué posteriormente hasta su lecho de muerte. Su transparencia y su amor sin reparos 
son mi estandarte, entre otros valores que me inculcó. Elijo entonces tener catorce años 
hasta que me decida a vivir como que tengo alguna otra edad. Pero los poemas contenidos 
en Metáforas del Silencio son herencia de mi adolescencia real. Un honor para mí ser el 
futuro de la persona que fui.

En sus poemas se perciben «normalizadas violencias y carencias atadas a lo femenino 
y marginado», como usted misma dice. Háblenos de esta veta feminista y rebelde, y 
de las heridas dobles de la marginación.

No sé si sólo dobles (ríe). Diría más bien múltiples pues me identifico divergente en 
varios aspectos que me han dado una perspectiva otreica. Me identifico como feminista 
interseccional y el activismo que he perseguido ha sido por los derechos humanos en 
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temas ambientales, de raza, de género, de preferencia sexual y de acceso a educación y 
servicios de salud reproductiva, salud pública y mental de dignidad.

Usted reivindica una amplia interdisciplinariedad. ¿Cómo une y entrelaza la poesía con la 
performance teatral o el contorsionismo y la magia? ¿Qué opina de la transmedialidad en 
la poesía?

 Amo la transmedialidad y no me limito a un sólo medio de arte si bien escribir es mi 
principal. La magia y la poesía son parte de mi esencia y las veo mucho más en lo que no 
son palabras. Lo que me divierte de la poesía es justo “aterrizar” el sentir y el ser de las 
distintas voces poéticas o heterónimos que me habitan en un determinado momento y 
plasmar mis verdades: para que se entiendan, para que alguien en particular las entienda, 
para que sólo yo al releerlas las entienda e incluso a veces con la intención de no enten-
derlas ni yo al redescubrirlas.  Fui actriz infantil y entiendo que se englobe dentro del 
teatro el performance y todo lo que no está bien delimitado o descrito como disciplina del 
arte. Crecí y vivo con dolor crónico. Un día encontré libertad en contorsionarme no sólo 
en mis sesiones y clases de yoga sino en mi vida cotidiana y sobre todo en mis recitales 
de poesía. Desde entonces uso mi cuerpo para reivindicar ese dolor desenmascarándolo 
frente a la audiencia y mostrando una capa que no es socialmente aceptable mostrar. 

Puede aclarar el concepto de “heterónimo”? El poeta puede (o debe) ser muchas personas? 
Ser “otreico”, como le gusta decir? 

Uso el término según se entiende en Fernando Pessoa. Desde pequeñita escribo e in-
vento heterónimos desde los cuales firmar. Al crecer conocí a Pessoa y me voló la cabeza 
tener un término para algo que yo hacía y saber que alguien más lo hacía. Frecuentemente 
me siento más identificada con gente muerta que con gente viva.

Usted se define activista política y gestora cultural. ¿La poesía es un acto político? ¿Cuáles 
son los lugares y formas de encuentro y de acción de los artistas de su generación en Santo 
Domingo? 

La poesía puede ser un acto político pero no necesariamente tiene que serlo by default. 
“Lo personal es político” dijo Carol Hanisch y hay pocas cosas tan personales como la 
poesía. De peque me marcó leer «maldigo la poesía de quien no toma partido hasta man-
charse». Ese poema de Gabriel Celaya colorea más de un poema de Metáforas del Silencio. 
La vida cultural dominicana en buena parte se concentra en la Zona Colonial de Santo 
Domingo. El Parque Duarte es la embajada artística y de activismo por excelencia. Algo 
que aprecio de vivir en Dominicana es el inmenso calendario itinerante de actividades 
culturales gratuitas y abiertas al público. Lugares como Casa Tingó, El Portal Cultural, La 
Teatrera, el Centro Cultural de España, el Centro Cultural de Brasil, El Centro Cultural 
Banreservas son algunos que disfruto visitar aunque diría que mayores lugares de acción 
y de encuentro son las plazas públicas y parques donde a modo de botellón la gente gene-
ralmente se reúne y se gestan intervenciones sociales y artísticas como escuelas de música 
y bibliotecas a la intemperie. Sobre formas de activismo he visto y participado en perfor-
mances de denuncia utilizando la canción, el teatro y el circo.

¿Podría indicar unos nombres de poetas de referencia para su generación o su grupo? Le 
he oído citar a Belié Beltrán, por ejemplo. 
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Algunos poetas de importancia de mi generación en Dominicana son: Ricardo Rafael 
Cabrera, Lorenzo Amparo Báez, Bileysi Reyes, Patricia Minalla, Virginia Moquete, Jhak 
Valcourt… y en Puerto Rico Üatibirí y Dayra Lee.

Entre sus poemas hay dos que me gustan de forma especial, y quisiera citarlos comple-
tos al final de este encuentro, y comentarlos ahora. Ambos son de talante negativo. 
«Casi» es la crónica de una impotencia, de un desconcierto, parece ser un asunto de 
amor, de sueños sin cumplir, y en cambio acaba apuntando a la condición de un ser 
incompleto, en dudoso camino. «Las bárbaras, terribles, amorosas crueldades» es 
como una rendición, un desánimo, el fin de la esperanza, incluso en la palabra, sin 
perspectivas. La poesía ¿es una «pistola de agua»? ¿Las vueltas y vueltas del mundo 
no nos conciernen? 

 ¡Claro que nos conciernen! (ríe) ¡Por eso escribo! Me gustó eso de “en dudoso cami-
no”. Yo estoy plenamente segura de mi misión en el universo, mas admiro a quien tiene 
seguridad en el camino en que se desenvuelve. Yo procuro andarme con cautela. El ca-
mino en que transcurro no es de confort y la muerte es lo único que he tenido seguro en 
esta vida. Mucho de ese poemario se inspira en la búsqueda infructuosa de pertenencia en 
relaciones afectivas de distinto tipo. 

Casi
 
quise una vez:
sonreírle a tu mirada
oír de tus labios tus horas
respirar apatía en tus ojos
sentirme entretejida de miedo
quise quedarme una vez en el cielo...
andar soterrando colores de sol en asfalto
aspirando el sabor de tus arcos
de sueño a un sueño y de vez en cuando
me pierdo en el casi tenerte
en el casi lamerte, en el casi rendirte a mi cuerpo
enmendando tus dedos, tu lengua, tu sexo.
tus manos despiertan y callan
no existen, no tocan, no palpan, no son
el calor de mi cama que llama en mañanas.
 
 
Las bárbaras, terribles, amorosas crueldades
 
no hay futuro en lo que escribo.
yo no soy tan grande.
mi poesía es una pistola de agua.
la palabra no basta pa’ soltarme
lo que hiero y no sientes
lo que quiero. y... cómo arden
las cascadas de lluvia reventadas
contra mi ventana; el tiempo pasa.
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mi chorro de agua no llega a ti.
no soy luz de bengala.
ya no tengo atractivo.
el mundo da vueltas y vueltas.
yo me siento en la acera,
me sumerjo en la bañera,
es que ya nada nunca me espera.

Questo contributo è stato realizzato nell’ambito del progetto PRIN bando 2022 – “Transmedialità: 
media, scienza, generi, arti nella poesia panispanica (1980-2022)” / “Transmediality: media, science, gen-
res, arts in Panhispanic poetry (1980-2022)”, ID 2022JML3N9, Ministero dell’Università e della Ricerca e 
Unione Europea - Next Generation EU.
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Las manos del silencio, último libro 
de poesía del dominicano Juan Colón, 
representa una buena muestra de cómo 
sigue siendo posible cantar el amor ensa-
yando líneas de originalidad. Al ser el tema 
amoroso uno de los más manidos de todos 
los tiempos, el reto poético es sin duda de 
los más complicados: la finura con la cual 
Colón teje su verso espontáneo subraya 
que las vías para lograrlo existen. El Premio 
Internazionale di Poesia Città di Milano, 
con el cual ha sido galardonada la obra 
en 2022, confirma un valor literario que 
el lector podrá comprobar en el conjunto 
poético.

Los 30 poemas que componen el libro, 
en una poesía que en palabras de Gabriele 
Morelli «possiamo chiamare dell’assoluto» 
(Gabriele Morelli, «Metafore d’amore nella 
poesia di Juan Colón», in Juan Colón, Le 
mani del silenzio, Milano, Rayuela edizio-
ni, 2022, pp. 7-14) por la omnipresencia del 
yo y su amada, se articulan en torno a dos 
polos principales, es decir, la presencia o 
la ausencia de la otra persona, tanto física 
como espiritual. El sujeto no se enfoca solo 
en las dos extremidades planteadas, sino 
que explora en profundidad sus alrededo-
res, tejiendo una red de matizaciones entre 
el goce del estar juntos y la congoja de la se-
paración, en un sentimiento tan poderoso 
que logra influenciar la realidad en que se 
encuentra. Destaca la manera en que Juan 
Colón maneja sabiamente las herramientas 
retóricas, otorgando un poderío visual muy 
preciso a los versos, coherente y estable, 

Le mani del silenzio
Juan Colón

Milano, Rayuela, 2022, 79 pp.

reseña de Maria Maffei

vivificado por el aparato de metáforas, por 
las abundantes sinestesias («El olor a rumo-
res de puertos» titula un poema, por ejem-
plo), las paradojas, como «La veo desnuda 
en mis ojos cerrados» (p. 60), en un verso 
libre que logra mantenerse liviano y en sin-
tonía con el contenido que expresa. 

Cuando el yo lírico se halla junto a la 
amada, la realidad se vuelve un triunfo de 
armonía donde los elementos encuentran 
su sinergia perfecta, perfilando un universo 
que vive de su propio equilibrio. Al contra-
rio, cuando la amada no está, los alrededo-
res se desploman en un vértigo de decaden-
cia cuyos entornos apocalípticos dificultan 
una salida. Las matizaciones que conectan 
estos dos polos, lejos de diluirse en una 
simple dicotomía, conforman un alambi-
cado recorrido, y la presencia de la mujer 
amada se perfila con singular dinamismo. 
De hecho, dicha presencia se sondea hasta 
sus más recónditos entresijos: la contem-
plación, el simple ver de «La vi» abre paso 
al rol central que desempeña el mirar, in-
troducido en el poema «Asalto a ojos arma-
dos» que se centra en la mirada de la mujer 
y su rol, ya que «toda la historia de la huma-
nidad se justifica, / en el preciso instante, / 
que tus ojos en leche de jazmines, / en mí 
dejaron su desnudo» (p. 22). Esto se rema-
ta en «Desearía mirarte», donde la mirada 
cobra la perspectiva del sujeto poético, que 
desea observar a la mujer desde su propia 
interioridad y confiesa «desearía mirarte 
con tus propios ojos / y así sabría de los in-
somnios los tormentos dulces, / de saberme 
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mirándote y mirado en tu designio» (p. 72), 
alcanzando una profundidad que se mueve 
mucho más allá de la simple contempla-
ción. Las dos entidades se convierten en 
una sola, «porque uno y otro no nos en-
contramos sino / en nosotros […] / somos 
uno en dos» (p. 72). De manera parecida, 
la apreciación de la compañía de la amada 
va cuajando cada vez más ponderando la 
maravilla de estar juntos: la relatividad del 
tiempo transcurrido en su compañía, pa-
tente en el fragmento «Einstein tenía razón; 
el tiempo es relativo; la amé toda la vida 
aquella noche» (p. 54), introduce la siner-
gia que se establece entre ellos, que alcanza 
la cumbre en «A que no te atreves», donde 
el desafío de abrirse recíprocamente a sus 
propias interioridades se perfecciona en la 
estrofa antepenúltima, «quiero encontrar / 
ese secreto mío que solo tú posees / sin sa-
ber si es de lluvia, carne o transparencia» (p. 
48). Lo que se abarca es un nivel de empatía 
total que refleja y caracteriza el equilibrio 
de la pareja, que juntos «amasamos el pan, 
el vino, la almohada, / los nutrientes prima-
rios de las espigas» (p. 64), es decir, la unión 
pasa a ser así linfa vital de cualquier cosa. A 
menudo se alude a la predestinación de este 
amor, por ejemplo, en los versos «cuando 
hicieron tus manos mis pies me dieron / 
[…] cuando hicieron tu voz / […] hicieron 
mi corazón» (p. 58), o en los versos de «Tú 
no lo sabes aún» que explicitan la omni-
presencia de este amor, «y es que el amor 
tiene su omnipresencia, / en el tiempo, en 
raíces de espumas, / en los acantilados don-
de brota un enigma» (p. 52). En esta óptica 
la conciencia de lo que estar juntos significa 
representa el meollo de la reflexión poética 
de forma total: la cantidad de poemas que 
se centran en esto desde variadas perspec-
tivas demuestra cómo el poemario en su 
conjunto celebra la hondura y la intensi-
dad de lo que amar implica, el estar juntos 
amándose, la reciprocidad, la constancia y 
la conciencia del seguir escogiéndose día a 
día, conscientes de que «al yo escogerte / y 
tu aceptarme, escogimos los cielos que nos 
atan» (p. 64). Estar juntos es pues paz, so-
siego, amparo seguro, «domingo en la ma-
ñana todo el año» (p. 70).

La celebración de la presencia hace ne-
cesaria la complementaria ponderación de 
la ausencia: esta siempre se tiñe de tintas 
oscuras que bien reflejan los sentimientos 
del sujeto poético, y aun con esto no deja 
de aparecer finamente matizada. A veces se 
contrapone netamente a la presencia: «todo 
eso donde tú no te encuentras» (p. 42) co-
bra un halo asfixiante, donde los días resul-
tan surreales, «la irrealidad de la existencia» 
(p. 34) define este estado en el poema «Ayer 
fue un día nulo». Cuando la mujer amada 
no está, la consecuencia es un dolor inten-
so, una congoja del alma, días en donde «las 
horas van del desaliento al bostezo / y uno 
quisiera dormirse en el centro de un poema 
triste» (p. 40). Dos estrofas de «Este adiós 
tiene un aire» dan la medida de los entor-
nos apocalípticos que el adiós origina: «Este 
adiós tiene un aire melancólico de campa-
na, / algo de inclinación al precipicio, / in-
surrección de insomnios en los atabales / 
que deja sin memoria los sueños del paisaje. 
/ Es un golpe en la sangre que recibe el si-
lencio, / el grito de un pétalo al quebrarse, / 
un vértigo de olvido con su velo, desvelado 
/ y la ración de pájaros para un aire enterra-
do» (p. 56).  En algunas ocasiones, este co-
existe en el mismo poema con la presencia: 
de la separación se pasa a la cercanía con 
una llegada improvisa de ella, por ejemplo, 
en «Ayer fue un día nulo», en «Justo a las 
3:10», y en «Ella entra», que en el espacio de 
un poema yuxtaponen los dos universos en 
su necesaria coexistencia. 

El poema «Justo a las 3:10» da una 
muestra de cómo la mujer es la musa ins-
piradora en la experiencia del poeta, capaz 
de ennoblecer cualquier lugar habite. En el 
horario del título, cuando «una mujer / se 
alojó en un poema inconcluso», es cuando 
de repente la inspiración permite a la pala-
bra poética cuajar otra vez, así que a los cin-
co minutos el sujeto poético vuelve a darse 
cuenta de las cosas, «y del poema / su con-
clusión posible» (p. 44). También en el poe-
ma «Ella entra» se ve cómo la presencia de 
la mujer amada, que llega de repente, tiene 
un alcance más allá del simple goce: «Ella 
entra; deja sus besos entre mis libros, / pone 
al silencio como un niño sin oficios. […] / 
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Limpia mis libros con el alcohol de los atar-
deceres, / sobre el escritorio pone toda la 
noche / con su marea alta de mar travieso» 
(p. 60). El título adelanta el eje central del 
poema, enfocado en el pasaje de la ausencia 
a la presencia de la mujer: en esto se tema-
tiza un antes y un después, dejando espacio 
en los versos enteramente al poder de su 
llegada, cuya fuerza se parangona a la del 
mar en tumulto. También se hilvana la otra 
dirección del movimiento, es decir la sali-
da de la mujer del espacio poemático: es el 
caso de «Ahora que te fuiste» y «Este adiós 
tiene un aire», donde el escenario apoca-
líptico ejemplificado arriba se apodera de 
la realidad, que resulta vaciada, anulada y 
mortecina tras la ida de la mujer.

En conclusión, en este alambicado uni-
verso, la palabra poética representa el lugar 
de revelación más adecuado para retratar 
las múltiples facetas de amar, de ser amado, 
estar juntos y estar separados.

Questo contributo è stato realizzato nell’ambi-
to del progetto PRIN bando 2022 – “Transmedialità: 
media, scienza, generi, arti nella poesia panis-
panica (1980-2022)” / “Transmediality: media, 
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della Ricerca e Unione Europea - Next Generation EU.
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Empecemos por el sugerente título, en 
una primera aproximación. Como en esos 
filmes o documentales apocalípticos que 
muestran las ciudades del futuro abando-
nadas y que han sido tomadas por la na-
turaleza, podríamos adquirir una imagen 
visual primera de este libro de poemas, 
O que foi cidade / Lo que fue ciudad, de 
Liyanis González Padrón, cubana (Pinar 
del Río, 1971) afincada en Ecuador desde 
1995 y donde ejerce la docencia. La vegeta-
ción iría cubriendo el asfalto y los edificios. 
Rompiendo el cemento. Las enredaderas 
se apropiarían de las paredes y los semá-
foros… La fauna salvaje tomaría también 
los sótanos y los huecos. Todo comenzaría 
a poseer una tranquilidad ajena al lugar… 
En nuestro segundo acercamiento, retoma-
mos las palabras de la contracubierta del 
poeta español Luis García Montero, quien 
nos dice, refiriéndose a su ciudad, Granada, 
que «Cada persona tiene una ciudad que 
es el paisaje urbanizado de sus sentimien-
tos» (tomado de Luna del sur, Sevilla, 
Renacimiento, 1992, p. 71). Ciudades que, 
como suscribe la poeta, tanto desde su as-
pecto real como desde lo imaginario, son 
un punto de partida para su proceso crea-
tivo. Por tanto, O que foi cidade / Lo que 
fue ciudad se refiere explícitamente, con 
esta cita, a ese mundo personal de los sen-
timientos, al conjunto de una sentimen-
talidad y a esa historia que cada uno de 
nosotros íntimamente desarrollamos en el 
espacio urbano que habitamos o, lo que es 
lo mismo, el modo en que esos sentimientos 

O que foi cidade / Lo que fue ciudad 
Liyanis González Padrón

Edición bilingüe, trad. de António Manuel Venda, Lisboa, On y va, 2022, 84 pp.

reseña de Juan Carlos Abril

y esas historias o mapas afectivos se cons-
truyen como una ciudad, con sus edificios 
y parques, con sus calles y sus plazas, con 
su centro y sus arrabales, con sus historias 
mínimas esperanzadas, y sus desesperanzas 
colectivas e individuales. La tercera mirada 
vendría generada por la dialéctica campo/
ciudad, que es una dialéctica que a mí parti-
cularmente me ha interesado siempre mu-
cho, y que en la historia de la literatura po-
see una fértil tradición. La poesía, incluso 
la bucólica o pastoril, nace de la ciudad. La 
ciudad genera el pensamiento poético, ya 
que es el núcleo desde el que se piensa y se 
produce ideología… Para los que pertene-
cemos por nacimiento a espacios rurales, la 
ciudad es un lugar ajeno a nuestra confor-
mación o configuración sentimental, si bien 
no podemos ocultar, como acabamos de 
decir, que en el imaginario contemporáneo 
de cualquier persona de Occidente, las ciu-
dades se erigen como ese lugar desde el que 
pensamos, nos pensamos. Lo que llama la 
atención, en ese sentido, es que tendríamos 
que decir lo contrario, o titular este libro al 
revés, lo que fue campo. Pero no, y tiene una 
razón la poeta, porque los poetas siempre 
tienen razón. Se trata evidentemente de O 
que foi cidade / Lo que fue ciudad porque el 
proceso es inverso, porque ya se ha aban-
donado la ciudad, esta ha dejado ser habita-
da, esto es, nos encontramos ante un lugar 
deshabitado, páramo, territorio de nadie o 
no lugar, como propugnara el antropólogo 
francés Marc Augé, es decir, un espacio de 
desamparo afectivo o sentimental. Lo que 
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fue ciudad nos remite directamente a esa 
zona de estirpe tarkovskiniana donde hay 
pecios de barcos y grandes máquinas pesa-
das desvencijadas, abandonadas, derruidas 
y que han perdido valor. Nadie se atreve a 
entrar allí, es una zona prohibida… Una 
última nota, y quizá la más relevante de to-
das, teniendo en cuenta las demás, ya que 
se puede considerar complementaria a las 
anteriores, viene extraída del poema ho-
mónimo del libro, «Lo que fue ciudad» (pp. 
38-40), y que participa más de esa desilu-
sión de quien pensó la ciudad —la de los 
sentimientos amorosos, íntimos— como el 
lugar donde proyectar su vida, donde ser 
feliz, y se da cuenta con el paso de los años 
de que aquello fue una construcción como 
cualquier otra, acostumbrándose a vivir en 
los suburbios, a cantar «sobre los secos he-
dores de las alcantarillas» (p. 40). El perso-
naje poético, que aspiraba a lo más alto, se 
conforma con lo más bajo, pero no como 
claudicación, no, porque de hecho subraya 
que «canta». La poesía se erige en tabla de 
salvación, en una mirada que, si no puede 
suplir la pérdida o la ausencia, sí consuela 
y nos ayuda a sobrellevar la cruda realidad, 
esa diferencia abisal entre nuestros sueños 
de juventud y la aceptación de nuestros 
fracasos de madurez, con los años. Es, por 
consiguiente, esta una poesía de reflexión, 
una suerte de ajuste de cuentas.

O que foi cidade / Lo que fue ciudad es 
una antología bilingüe de poemas con una 
fuerte unidad estilística y semántica. Se 
presenta sin secciones y con la traducción 
al portugués de António Manuel Venda. 
El silencio, la oquedad y el vacío son veci-
nos habituales de ese territorio baldío o de 
desarraigo que quedó tras ser ciudad, como 
en «Me he acostumbrado tanto a este silen-
cio» (p. 8), «Cuando vuelva a mi nombre», 
o «En memoria» (p. 24): «Memoria de las 
cumbres / como fusiles que atraviesan / su 
hoguera de palabras y silencios» (Ibídem). 
La noche se convertirá en un buen correla-
to de esa herida, como en el estremecedor 
«Hoy es noche para morir» (p. 28), porque 
la poesía de Liyanis González Padrón nos 
habla de sensaciones hondas y desgarrado-
ras, aunque también de la plenitud y de la 

«Celebración» (p. 6), como en el poema que 
abre este volumen, o en «Vierte, luz» (p. 
10), donde se impreca a la luz del siguiente 
modo: «Vierte, luz / tu claridad en mi res-
puesta // Que la salvación exista / Que me 
celebre / como celebra mi sangre» (Ibídem).

Aparte de la cita de Luis García Montero 
que hemos comentado, y que ilustra la 
contracubierta, otras referencias y autores 
nos pueden hablar del mundo poético de 
Liyanis González Padrón, ayudar a com-
prenderlo, como es la del italiano Italo 
Calvino de Las ciudades invisibles, pues con 
una cita suya se abre esta excerta; el español 
Claudio Rodríguez, en un poema de largo 
desaliento existencial como es «Yo despido 
al hombre» (pp. 20-22), en el que se conclu-
ye de la siguiente manera: «El engaño ha de 
escribirse / como el hambre / que se envuel-
ve en los periódicos» (p. 22); el cubano José 
Lezama Lima, en un texto que reflexiona no 
sin contradicciones sobre esa condición de 
cubanidad como es «Contra todo pronós-
tico» (pp. 44-46), afirmado que «Ser cuba-
no es llevar a cuestas una isla» (p. 44) y que 
«Somos la herencia de la soledad y del fuego 
/ La algarabía del mar / que recorre los can-
tos / sin simulacros de estirpe en decaden-
cia» (Ibídem); o la peruana Blanca Varela, 
en un poema precioso titulado «Cuando 
dicen tu nombre» (p. 62), y que nos remite, 
entre otras cosas, a una historia de amor y a 
la Penélope de Ulises.

Muchas más cosas podríamos decir y 
comentar de esta magnífica colectánea de 
Liyanis González Padrón. Hay más com-
posiciones destacadas, como «En nombre 
de un poeta» (p. 42), «Migración» (p. 48), 
«Observo sin rumbo» (p. 50), «Arrastro las 
antiguas derrotas» (p. 58) o «Línea de sue-
ño» (p. 60), entre otras, que nos han llega-
do o tocado especialmente… Pero vamos a 
dejar que el lector descubra por sí mismo 
las excelencias de este poemario. Se trata de 
una poeta de alta sensibilidad que ahonda 
en los misterios del ser y la palabra con una 
delicadeza poco frecuente en el panorama 
de la poesía hispanoamericana contempo-
ránea. Solo nos queda dar las gracias a la au-
tora, por este estupendo poemario, que nos 
acerca a España desde la vecina Portugal, 
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desde Ecuador y desde Cuba, y gracias 
por supuesto también a António Manuel 
Venda, por su excelente traducción, desde 
el rigor poético y desde un ejemplar trabajo 
de edición, hermanando así los dos idio-
mas, español y portugués.
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La poesía de Álvaro Salvador me ha 
acompañado desde mis inicios como estu-
diante en la Universidad de Granada, allá 
por el año 1993. Álvaro Salvador rápida-
mente me apoyó y ayudó en mis inicios, 
cuando yo todavía no tenía poemario pu-
blicado, y estaba deseando sacarlo. Eso ya 
sucedió en 1995 en el curso 1995-1996. Me 
dijo muchas cosas, me aconsejó sabiamen-
te y me corrigió algunos poemas, siempre 
con su buen acierto y lecturas interesantes. 
La poesía daba mucho juego y abría el te-
rritorio de la amistad. Entre otras cosas me 
comentó repetidas veces que no tuviera pri-
sa para publicar, porque el primer libro es 
un proyecto muy deseado al principio, pero 
con los años puede convertirse en una losa 
en el currículum, como en el caso de los dos 
primeros libros de Juan Ramón Jiménez. 
Hablábamos de poesía, charlábamos, inclu-
so discutíamos, ardientes conversaciones, 
de cómo iba evolucionando —sus deri-
vas— por aquel entonces. Yo en concreto le 
comentaba mis inquietudes, mis búsquedas 
lingüísticas y estilísticas. Álvaro Salvador 
siempre fue un entusiasta de la poesía, y 
esa pasión estuvo en el núcleo de nuestras 
pláticas, independientemente de nuestros 
intereses. Desde el cariño y la admiración, 
desde la camaradería y la complicidad.

Una flor de alegría. Poemas de amor, es 
una antología temática que reúne bastan-
tes poemas en número, como para consi-
derar el amor como uno de los temas que 
atraviesan de parte a parte la obra poética 
de Álvaro Salvador. Es poesía de amor y 

Una flor de alegría. Poemas de amor 
Álvaro Salvador 

Ayuntamiento de Baza, Aula de Poesía y Humanismo Dama de Baza, 2022, 165 pp.

reseña de Juan Carlos Abril

poesía amatoria. En el sentido de esta úl-
tima, el amor puede no ser el centro de la 
composición, pero sí una parte importan-
te o complementaria de ella. En cualquier 
caso, habría que asegurar sin ambages que 
el amor es uno de los temas fundamentales 
de la poesía de Álvaro Salvador, y que por el 
amor y desde el amor se escribe el resto de 
la obra, tanto de temática social, como las 
repercusiones ideológicas, o cualquier otro 
asunto. O incluso la ironía. Por tanto, no 
solo se trata el amor desde el Eros, material 
y carnal, sino también del amor celestial. Es 
decir, y yéndonos a Jaime Gil de Biedma, tan 
querido por nuestro poeta, se trata de amor 
que abarca tanto la dimensión de Afrodita 
Pandemos, como la de Afrodita Urania, es 
decir, esa Afrodita más carnal, terrenal y de 
placer sexual, como la Afrodita celestial o 
contemplativa, platónica. Ambos epítetos 
corresponden a la misma diosa, Afrodita o 
Venus, como sabemos, y son dos nociones 
del amor diferentes, con orígenes diferen-
tes e incluso representaciones o modos de 
entenderse en el arte de diferente manera. 
A propósito del poeta catalán, no podemos 
dejar de mencionar el poema «Muntaner 
62, 4.º-1.ª» (pp. 118-121), donde tomando 
como subterfugio intertextual al famoso 
poema de Gil de Biedma, «Contra Jaime 
Gil de Biedma», se nos cuenta el relato de 
una relación amorosa en Barcelona, que no 
duró demasiado tiempo, pero que fue muy 
intensa.

Los primeros poemas que leí de Álvaro 
Salvador fueron los de Tristia. Cuando yo 
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llegué a la facultad, en el kiosco, todavía 
quedaban algunos ejemplares de la colec-
ción Rusadir, libro que había aparecido en 
1982 firmado con el pseudónimo Álvaro 
Montero. Esos poemas fueron para mí 
todo un descubrimiento y satisfacción. En 
ese libro no se sabía qué poemas eran de 
Álvaro Salvador y de Luis García Montero. 
Ciertamente uno de los textos que más me 
gustó de ese poemario fue «Siesta en Villa 
Médici» (pp. 42-43) que, cómo no, está 
cumplidamente inserto en esta antología, 
y dice así en su inicio: «Rosa la faz, ardor 
revela / la blanca que a mi boca tiendes, / 
cuando perlas, cuando tres suaves perlas / 
desde el brumoso engarce hasta mi lengua / 
caen» (p. 42), y continúa unas estrofas más 
abajo: «Rodea con tus labios la inocente 
cabeza / del esperado fruto y deja / que su 
canción alcance las aguas más profundas. / 
Absorbe de su boca el hálito del mundo / 
sin reservas» (Ibídem).

Tal y como señala Francisco Díaz de 
Castro en su magnífico prólogo al volumen 
que nos ocupa, quizás uno de los mejores 
poemas de amor de Álvaro Salvador, de los 
muchos buenos que tiene, sea «Canción de 
las tres estrellas» (pp. 146-147), una com-
posición con estructura de canción que ha-
bla de tres mujeres, ya desaparecidas, y que 
traen a la memoria todo lo bueno del amor 
y del tiempo pasado que la voz verbal tuvo 
con ellas, pero también la negra sombra del 
final —«insomnio final», reza el último ver-
so— que también le espera al personaje que 
las recuerda. Así que el amor es motivo y 
motor de otros temas, que vienen espolea-
dos a partir de él.

Unas pinceladas paisajísticas, casi obje-
tivistas, pudieran estar detrás de «El veda-
do» (p. 138), un delicioso texto que aparen-
temente relata la inercia de los objetos, el 
lugar y la gente, mientras la pareja hace el 
amor, con el balcón abierto, y la hermana 
fisgonea desde el espejo de enfrente a la pa-
reja. Esta sutil escena voyerista daría pie a 
malévolas lecturas en torno al ritual erótico 
y la liturgia del sexo, a las perversiones y a 
los estímulos para quien hace del amor una 
forma de vivir y no se conforma con la mo-
notonía, a pesar de que cualquier relación 

tenga tendencia a la monotonía, y deba sor-
tear sus peligros con retos y voluptuosida-
des que deben renovar la pasión.

Una flor de alegría recoge, como digo, 
poemas de toda la vida literaria de Álvaro 
Salvador. El título proviene de su poema 
«Siesta» (p. 86), poema que hacía parte de 
aquella plaquette que apareció en la edito-
rial Corimbo de Granada y que se titulaba 
Reina de corazones, luego incluido en La 
condición del personaje (1992). Comenzaba 
así: «Si escribo estas palabras temo dar una 
imagen / de escritor que conoce su oficio y 
sus recursos, / temo no dar la talla, carnal, 
enamorada, / de un hombre que ha pisado 
el umbral de sus sueños» (Ibídem).

Hay muchos tipos de amor aquí repre-
sentados, aparte de los ya citados, más su-
cios y más limpios, más fieles y más infieles. 
Amor experiencial, amor estético, amor 
de arraigo, amor de amigos, amor propio, 
amor familiar, amor pasional, amor jugue-
tón, amor posesivo, amor racional, amor 
desventurado, amor compasivo, amor su-
miso, amor pornográfico, amor momentá-
neo, amor reverencial… Todos ellos, como 
se sabe, se ciñen a cualquier variada tipolo-
gía clásica, desde los griegos a hoy día. Y to-
dos están representados en este libro, que es 
una excelente excusa para invitar al lector a 
leer y releer la poesía de Álvaro Salvador, 
una antología que da cumplida cuenta de 
una trayectoria poética ejemplar, y una 
poesía que ha ido, con los años y los libros, 
haciéndose más nítida y más certera, más 
sabia, en definitiva. Como un dardo. Aquí 
tenemos la voz del poeta.

Questo contributo è stato realizzato nell’ambi-
to del progetto PRIN bando 2022 – “Transmedialità: 
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Los versos son instantáneas: anotan 
cambios y continuidades, rastrean creci-
mientos y decadencias: «¿Cuándo canta el 
jilguero en el inmenso / valle abierto y li-
bre, no canta, en la verdad / de verdad, en 
la jaula del mundo?» («¿También la duda 
en la verdad?»). Las estrofas dan cuenta del 
fortalecimiento de las relaciones, del fraca-
so de los alejamientos: «¿En qué segundo 
exacto / acabará la vida e iniciará el vacío?» 
(«Estrenar la vida»). 

Estos poemas se hacen eco de las rever-
beraciones del tiempo, acumulan inciden-
tes, puntos de inflexión, comportamientos 
que se repiten en un ente que es siempre 
el mismo, siempre diferente: «Sólo el que 
oye el son / de las palabras ve, en verdad, 
toda la vida, / completa la realidad» («Ay, 
de repente…»). 

Al preservar formas de vida desapareci-
da, se admite el propio e incurable distan-
ciamiento de «Lo perecedero dentro de lo 
inmortal, todo / lo que no muere temblan-
do por la tierra» («Madre dentro del hijo»). 
Al mirar hacia su yo pretérito, el escritor 
Rafael Ballesteros (Málaga, 1938​) logra ha-
cer las paces con su presente, para afrontar 
el futuro: «Al que mira lento, lento a la mar, 
/ lo contempla la muerte» («Yo también 
tuve un barco…»). 

Plenos organismos de papel con 
identidad propia, las composiciones de 
Perseverancia. Poesía inédita (2018-2021) 
exploran casi cualquier aspecto de nues-
tra existencia. Estas líneas ejercitan biolo-
gías aplicadas, historias universales de los 

Perseverancia. Poesía inédita (2018-2021)
Rafael Ballesteros 

Edición de Marina Bianchi, Torrejón de la Calzada (Madrid), Devenir, 2022, 186 pp.

reseña de José de María Romero Barea

muchos ojos que se abren para que los de-
más veamos el más allá de la «Sombra que 
nunca / fuera expulsa de la gruta, ella mis-
ma / siempre en su magma fluyente, en su / 
negrura tan humana» («La desesperación»).

La peripecia del político y el poeta se 
cruzan con los internacionales eventos (ya 
saben, las crisis, las guerras): «Lo humano 
es / la cápsula de nada en su revés. / Cuando 
canta, la muda se desdobla» («El horror 
I»). Latido a latido, se nos involucra en un 
alegato hablado que denuncia la asimetría 
entre la inhumana humanidad y la alienan-
te crueldad como un estribillo en la bala-
da de nuestras diarias arremetidas contra 
el sentido (o la falta de él): «Juntos los dos 
(emoción y palabra), en, por, / la poesía» 
(«Oscuro mucho…»). 

Más allá del paso de los acontecimien-
tos, una neutralidad descriptiva se muestra 
en la sucesión de vivencias, que entrelaza 
el creador de aforismos, invitándonos a 
contemplar «la hermosura de ese tallo de 
flor que / nació temblando en mitad de la 
ciénaga / y los derrumbaderos» («Sólo son 
dos…»). Testimonio de la forma en que la 
cronología abre espacios para que la me-
moria emerja, esta lírica nos brinda una 
oportunidad de pensar diferente: «¿Cómo 
ese milagro verdadero, se compone / y se 
manifiesta y es poesía?» («Declaración de 
finales…»). 

Contundente la realidad que evoca 
el vate de Las contracifras (1969), Turpa 
(1972) o La cava (1984), basada «en la 
construcción de una nueva cordialidad», 
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como sostiene Marina Bianchi en el estudio 
introductorio, mientras una nostalgia dul-
ce y nada sentimental suaviza las páginas, 
con una conciencia generosa que se niega a 
caer con fuerza sobre las figuras volátiles de 
nuestra entelequia. 

Rafael Ballesteros privilegia, en defini-
tiva, la claridad sonora frente a los fuegos 
artificiales del verbo, «dando forma a lo 
inefable y recóndito de los sentimientos», 
continúa Marina Bianchi. La escritura del 
que fuera presidente de la Comisión de 
Educación y Cultura del Congreso de los 
Diputados desde 1982 hasta 1996, lleva al 
lector a los dramas a medida que estos se 
desarrollan. Atesora esta literatura el don 
de combinar sentimientos plausibles en pa-
trones estructurales que otorgan al libro su 
peso.

Se enfrenta a la dificultad formal una 
experiencia acumulada, infinitamente di-
versa, que gusta de explorar cuestiones 
profundas sobre literatura y sociedad. Ideas 
en continuas metamorfosis se combinan en 
una mezcla intertextual de biobibliografía 
y filosofía práctica, hasta urdir una defensa 
de «la dignidad de un ser magnánimo que 
no se resigna a perder su fe en la vida, que 
persevera infatigable y expresa su sentir con 
plena sinceridad», apostilla la catedrática 
de Literatura Española en la Universidad 
de Bérgamo. 

Clarividente y reflexiva, la selección de 
poemas Perseverancia consigue un recuen-
to de nuestra historia más reciente en una 
serie de cuadros intemporales a los que 
asistimos como testigos de los momentos 
clave de una mente inmersa en «la escri-
tura como medio para elaborar el duelo y 
entender el universo que nos rodea, la per-
severancia en la búsqueda de lo positivo 
como ley incontestable y eterna», concluye 
Marina Bianchi. 



TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 359-361. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

El compromiso testimonial que impulsó 
la literatura de la mayoría de los exiliados 
republicanos españoles fue marcado por la 
necesidad de refundar un principio de co-
hesión cultural entre las distintas voces de 
una comunidad dispersa por la geografía 
global. Es este el marco ideológico en el que 
se insertó la colección Patria y ausencia, 
ideada por Max Aub (1903-1972) en 1952 
con el propósito de dar cabida a la «cuan-
tía y la calidad» (p. 44) de los escritores de 
la España peregrina y del insilio y así po-
der entrelazar sus esfuerzos creativos en 
la elaboración –y en la trasmisión– de un 
mensaje contrahegemónico con respecto 
a la realidad histórica de la España oficial, 
representada por el régimen franquista. 
Sin embargo, este proyecto editorial nun-
ca llegó a realizarse aunque posibilitó el 
establecimiento de numerosas relaciones 
epistolares: una de las más fructuosas es, 
sin duda, la correspondencia entre el pro-
pio Aub, María Teresa León (1903-1988) y 
Rafael Alberti (1902-1999) recientemente 
editada por Barbara Greco en La amistad, 
patria de los sin patria. Epistolario inédi-
to (1953-1972). El empeño emprendido 
por la Biblioteca del exilio, colección de 
Renacimiento dirigida por Manuel Aznar 
Soler y dedicada a la difusión de obras de 
crítica sobre la diáspora republicana de 
1939, se enriquece de un nuevo título, re-
sultado de un trabajo de archivo realizado 
cotejando los ingentes fondos documen-
tales conservados en la Fundación Max 
Aub (Segorbe, Castellón) con los de la 

La amistad, patria de los sin patria. Epistolario inédito (1953-1972)
Barbara Greco (ed.)

Sevilla, Renacimiento, 2023, 227 pp.

reseña de Gaia Biffi

Fundación Rafael Alberti (Puerto de Santa 
María, Cádiz).

En su minucioso y detallado estudio 
introductorio, Greco –profesora titular de 
Literatura Española de la Universidad de 
Turín y autora de numerosas investiga-
ciones centradas en la narrativa del exilio 
republicano– delinea el perfil intelectual 
de los integrantes de ese animado diálogo 
desarrollado a lo largo de noventa y cin-
co misivas en las que quedan incluidas las 
tres cartas de Aitana Alberti León (1941), 
hija de María Teresa y Rafael, y un inter-
cambio compuesto por trece epístolas entre 
Aub y el fotógrafo argentino Roberto Otero 
(1931-2004), novio de Aitana. De esa ma-
nera, se recompone un mosaico de apor-
taciones muy personales y perfectamente 
reconocibles –en el tono y en el punto de 
vista–, pero que cobran pleno sentido so-
lamente en un espacio compartido basado 
en ideales políticos de resistencia y en la 
lealtad a la memoria de un proyecto social 
y cultural truncado por el desenlace de la 
Guerra Civil. 

En efecto, los avatares editoriales pro-
tagonizados por los exiliados constituyen 
uno de los hilos conductores de la corres-
pondencia marcada por las numerosas ini-
ciativas de Aub –entre las que destaca Los 
Sesenta, revista que reunía a los autores re-
publicanos que hubiesen cumplido sesenta 
años de edad–, y la entusiasta colaboración 
de la pareja Alberti-León. Es la escritora 
riojana la verdadera portavoz de su núcleo 
familiar y parte activa en la gestión de los 



Recensioni
Barbara Greco, La amistad, patria de los sin patria. Epistolario inédito (1953-1972) [Gaia Biffi]

——— 360 ———

trámites para la publicación de textos suyos 
y del marido que seguían inéditos, tarea en 
la que Aub ejerció el papel de mediador en 
muchas ocasiones llegando a ser determi-
nante para concretar la edición de Fábulas 
del tiempo amargo (Ecuador 0 0’ 00’’, 1962), 
selección que contiene cinco relatos de 
Teresa León, y de Roma, peligro para cami-
nantes (1964-1967)(Joaquín Mortiz, 1968), 
colección de poemas de Alberti. El interés 
demostrado –las peticiones de obras, por 
lo general, son recíprocas y casi siempre 
acompañadas por manifestaciones de apo-
yo y solidaridad– se configura como una 
puerta de acceso hacia las intenciones que 
habían fundamentado la escritura, la de-
terminación y, al mismo tiempo, la incerti-
dumbre que habían acompañado el proceso 
de redacción y, sobre todo, la problemática 
búsqueda de lectores inevitablemente mar-
cada por el temor a que sus voces permane-
ciesen ignoradas: «Las cuestiones de España 
no interesan, madame» (p. 48) denuncia la 
escritora desterrada, dejando patente no 
solamente el ostracismo de la dictadura es-
pañola, sino también la indiferencia inter-
nacional por la condición de los refugiados 
republicanos. Son muchos los títulos que 
aparecen mencionados, hecho que nos per-
mite saber algo más de las circunstancias 
en las que se fraguaron piezas capitales de 
la literatura del exilio como Memoria de la 
melancolía (Losada, 1970) de Teresa León 
o La gallina ciega (Joaquín Mortiz, 1971) de 
Aub. En ese sentido, resulta acertada la de-
cisión de Barbara Greco de añadir un apar-
tado que presenta el listado de las obras del 
matrimonio Alberti-León conservadas por 
Aub en su biblioteca personal –y vicever-
sa– siendo este un elemento que confirma 
la atenta recepción, por parte de los tres 
protagonistas de este epistolario, del testi-
monio de sus interlocutores, una firmeza 
que cobra una notable importancia preci-
samente desde la precariedad y la margina-
lidad de las ideas defendidas por los repu-
blicanos desde la lejanía de su propia tierra.

Asimismo, los autores dan cuenta de 
las dificultades a las que tuvieron que en-
frentarse en sus respectivos países de 
acogida haciendo especial hincapié en la 

imposibilidad de dedicarse de lleno a sus 
quehaceres creativos debido a la necesidad 
de conseguir otras fuentes de ingresos y me-
dios de sustentamiento: «Tenemos mucho 
trabajo imbécil y poco tiempo» (p. 35) afir-
ma Teresa León para explicar las continuas 
interrupciones en la trascripción de una 
de sus novelas, Juego limpio (Goyanarte, 
1959). Y es precisamente la mirada de León 
que revela otro factor limitante en el ejerci-
cio del oficio intelectual, es decir, el mayor 
grado de exclusión padecido por las muje-
res: «no tengo secretaria, ni casi máquina 
de escribir, ni tiempo. Sigo encadenada al 
menudo, la casa, los conflictos económi-
cos» (p. 36) declara refiriéndose a los obs-
táculos encontrados a la hora de conciliar 
la vida pública y el espacio hogareño tradi-
cionalmente destinado a su género. Así es 
que uno de los mayores puntos de interés 
del epistolario reside precisamente en la 
posibilidad de averiguar las circunstancias 
materiales y sociales, aspecto nada secun-
dario ya que, en la práctica, condicionaron 
las actividades literarias y la interpretación 
de la realidad de esos escritores.

    Para más señas, es la corresponden-
cia misma que, en distintos pasajes, se tiñe 
de rasgos metarreflexivos visibles en la ex-
pectación y en el anhelo de ser escuchados 
–«No interrumpas esa correspondencia» 
(p. 34) le ruega Teresa León a Aub–, y en la 
voluntad de mantener viva la comunicación 
contra viento y marea: «Lo que sí te pido es 
que me escribas» (p. 40) reitera la escritora, 
«No me dejéis sin noticias» (p. 58) le hace 
eco el autor de El laberinto mágico.  

A medida que transcurren los años, surge 
otra cuestión apremiante: la brecha genera-
cional con los jóvenes españoles. Se trata de 
una distancia que es, ante todo, ideológica y 
que se mide en términos de conciencia his-
tórica, conllevando el riesgo de que el dis-
curso republicano se desvanezca entre un 
presente que ya ha ocultado su legado polí-
tico y una perspectiva de futuro que no es 
la que los exiliados habían imaginado para 
su país, tal y como apunta Teresa León con 
amarga lucidez: «Las visitas con los mucha-
chos españoles me trastornan. Es un choque 
con una realidad a la que no sabemos hacer 
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frente, gracias a tantas experiencias cristali-
zadas ante nuestros ojos y esa memoria del 
olvido que padecemos» (p. 81). A pesar de 
eso, el hecho de reconocerse, en tanto que 
comunidad, como los únicos testigos de la 
violencia reaccionaria que interrumpió el 
curso de la democracia española es precisa-
mente lo que los empuja a actuar según un 
principio de fidelidad al proyecto por el que 
habían luchado, por el que habían sido ex-
pulsados de su tierra y en nombre del cual 
no podían conformarse con aceptar la ver-
sión impuesta por los vencedores, como se 
deduce de la infatigable actitud de entrega a 
la trasmisión de una verdad opuesta al relato 
dominante, una determinación demostra-
da hasta el último momento o, en este caso, 
hasta la última misiva, enviada por Aub en 
enero de 1972, seis meses antes de su muer-
te, acaecida en Ciudad de México el 22 de 
julio de aquel año. 

El considerable aparato de notas a la 
edición completa y clarifica los temas glo-
sados por las distintas personalidades que 
se cruzan en este epistolario, amén de pro-
porcionar datos editoriales e informaciones 
históricas útiles para comprender en pro-
fundidad los itinerarios creativos de tres de 
los más valiosos representantes de la litera-
tura española del siglo XX, y así otorgarle el 
lugar destacado que se merecen en el pano-
rama cultural contemporáneo.
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È una cronaca intesa come miscela di 
diario di viaggio e reportage narrativo, 
che parte da uno sguardo umile e since-
ro. Emilio Sánchez Mediavilla  (Santander, 
1979), giornalista ed editore,  ha vissuto 
due anni in Bahrein, tra il 2014 e il 2016, 
per seguire la moglie Carla che lavorava lì. 
Ne ha tratto molti appunti, è stato segnato 
dall’esperienza e in seguito ha incontrato a 
Londra e Berlino alcuni oppositori del regi-
me, infine è brevemente tornato nell’arci-
pelago. Comincia col raccontare che non è 
riuscito a imparare l’arabo, che gli si è pre-
sentato come un miraggio irraggiungibile. 
Si è informato, ha letto testi e documenti, 
ma non ha potuto condurre un’indagine 
giornalistica (a Bahrein i giornalisti ven-
gono espulsi, censurati o torturati). Si basa 
così su quel che ha visto e sentito, e sulle te-
stimonianze di amici del Bahrein e stranie-
ri ivi residenti. Non pretende di giudicare, 
ma di narrare in prima persona, evitando 
i cliché come pure lo sguardo entusiasti-
camente acritico delle cronache di viaggio 
“incantate” o turistiche. 

Il testo, non organizzato in ordine cro-
nologico diaristico, ma in capitoli temati-
ci, fonde dunque morbidamente privato 
e pubblico, grazie anche al fine e costante 
senso dell’umorismo dell’autore. Scritto 
con grande chiarezza, affronta la geopoliti-
ca mediorientale accanto alla vita quotidia-
na della variegata popolazione del Bahrein 
e l’itinerario personale di apprendistato 
dell’autore. Lo seguiamo pertanto dappri-
ma nell’adattamento e nella ricerca di una 

Una dacha en el Golfo 
Emilio Sánchez Mediavilla 

Barcelona, Anagrama, 2020, 202 pp.

recensione di Danilo Manera

casa, né troppo isolata e protetta dai conte-
sti locali, né troppo inserita negli stessi: la 
“dacia” del titolo, una villetta con giardino 
dove lo scrittore-consorte passa la maggior 
parte del suo tempo. Poi veniamo a sapere 
in sintesi varie notizie sul Bahrein, un pic-
colo regno composto da una trentina di iso-
le nel Golfo Persico (che gli arabi chiama-
no Golfo Arabico), emblematica antologia 
delle tensioni del Medio Oriente, sede della 
Quinta Flotta statunitense. La maggioranza 
della popolazione è sciita, ma è governato 
da una monarchia assolutista sunnita, ap-
poggiata dell’Arabia Saudita, da dove venne 
alla fine del XVIII secolo la tribù dei con-
quistatori sunniti, gli Al Khalifa, sul trono 
fin dall’indipendenza del 1971. Nei quartie-
ri ricchi, abitano molti espatriati stranieri e 
nei quartieri poveri molti lavoratori asiatici 
sfruttati (indiani, pakistani, filippini…). Ma 
la discriminazione più vasta e generalizzata 
è quella della maggioranza sciita, privata di 
fatto dei diritti.

Poi si arriva decisamente al centro pul-
sante del libro, la rivolta della Piazza della 
Perla nel febbraio-marzo del 2011, schiac-
ciata dalla polizia con l’appoggio dei carri 
armati sauditi. Un episodio che si inserisce 
nella “primavera araba”, ma che è poco 
conosciuto, dove ci furono morti, feriti, 
incarcerati, torturati, desaparecidos. Finì 
in tragedia (persino il monumento alla 
Perla, simbolo della piazza e delle proteste, 
fu distrutto). Non è stata accolta nessuna 
delle richieste dei manifestanti per i dirit-
ti civili e politici e contro la corruzione, la 
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discriminazione degli sciiti o la distruzione 
delle risorse marine con isole artificiali co-
struite sul mare per speculazioni edilizie. La 
monarchia degli Al Khalifa, senza un par-
lamento davvero rappresentativo e privo di 
poteri legislativi, continua a reprimere sen-
za freni e a limitare la libertà d’espressione, 
sostenuta dall’Arabia Saudita (che accusa, 
sembra senza alcun fondamento, gli sciiti 
di fiancheggiare l’Iran, suo grande rivale). 
L’ONU e l’UE esprimono tutta la loro “pre-
occupazione”. I disordini si ripetono negli 
anni, creando un clima di pericolo inaffer-
rabile e resistenza irriducibile. In Bahrein si 
cerca di sapere dove ci possono essere bar-
ricate nelle strade per passare da un’altra 
parte. 

Oltre a una serie di episodi legati alla 
dissidenza, puntualmente registrati e com-
mentati, nel libro c’è spazio anche per 
parlare di eventi come il Gran Premio di 
Formula 1 o i viaggi in Bahrein di celebrities 
statunitensi e noti cantanti come Michael 
Jackson. Si racconta una gita al ponte che 
separa il Bahrein dall’Arabia Saudita (dove 
un occidentale non poteva allora entrare) e 
si descrivono le feste tra la tavolozza multi-
colore degli stranieri o l’amicizia con giova-
ni e anziani locali che lo scrittore stringe a 
modo suo nei giardini pubblici. Un capito-
lo spiritoso e imperdibile viene dedicato al 
tema della religione («Mezquita», pp. 151-
155), in un altro l’autore e un amico parte-
cipano a un incontro di letture e commenti 
tra mistici sufi («Los Sufíes», pp. 168-175). 
Un capitolo contiene la visita alla casa dei 
commercianti di perle Khalaf («El comer-
ciante de perlas», pp. 187-194) e dà l’occa-
sione per parlare di questa che fu, prima del 
petrolio, la grande ricchezza delle isole. Il 
libro si conclude con le due versioni, quella 
biblica e quella coranica, della parabola del 
cammello, dei ricchi («arroganti e miscre-
denti» nella versione islamica) e del regno 
dei cieli. Seria e documentata quando oc-
corre, la narrazione di Sánchez Mediavilla 
è sempre divertente, perché delicatamente 
umoristica, simpatica nella sua soggettività, 
con forte empatia verso gli sconfitti. 

Il Bahrein è un paese assai poco cono-
sciuto e di cui, aprendo il libro, al lettore 

sembrerà che non gl’importi nulla, ma che 
alla fine sentirà vibrare vicino e reale. Questo 
libro ha meritatamente ricevuto nel 2019, in 
Messico, il 1° Premio Anagrama de Crónica 
Sergio González Rodríguez, con una presti-
giosa giuria composta, tra gli altri, da Leila 
Guerriero, Martín Caparrós e Juan Villoro.
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Delta suppone una lunga compagnia 
con la morbida prosa di Gabi Martínez 
(Barcellona, 1971), insieme densa e leg-
gera, che tocca punti di straordinario 
virtuosismo nel descrivere gli ambienti 
naturali, con la loro fauna e flora. Così ci 
si installa con lui in una capanna sull’isola 
fluviale di Buda, nel punto più esterno del 
delta dell’Ebro, tra fenicotteri, tamerici, 
giunchi, salici, granchi, conchiglie, pioppi, 
libellule, zanzare, granchi, aironi, canne, 
pivieri, branzini, folaghe e anguille. È un 
luogo limite già di per sé, che oltretutto sta 
per scomparire, come tante zone umide in 
via d’estinzione perché non arrivano più 
sedimenti alla foce, trattenuti a monte con 
l’acqua dalle opere di irrigazione: «En el 
[delta] del Ebro, el mar gana diez metros de 
playa al año, lo que supone un trepidante 
avance del agua. En términos de tiempo 
geológico, el agua galopa hacia nosotros, 
no con la espectacularidad de un tsunami 
pero sí como una marabunta imparable, y 
su aceleración es inédita. El Mediterráneo 
es uno de los mares donde la regresión cos-
tera apabulla. Aparte del Ebro, ahí está la 
Albufera de Valencia […]; o los deltas del 
Ródano y el Po, donde se hunden cultivos, 
playas e incluso ciudades, con Venecia 
como exponente más popularmente dra-
mático» (p. 14). E con l’autore passiamo del 
tempo insieme alla poca popolazione del 
delta: tenaci coltivatori di riso o allevatori 
di bestiame, cacciatori e pescatori, e sco-
priamo le loro storie familiari. Sentiamo i 
tanti scricchiolii e le contrapposizioni tra 

Delta
Gabi Martínez

Barcelona, Seix Barral, 2023, 448 pp.

recensione di Danilo Manera

città e campagna, tra globalizzazione e tra-
dizione locale. Avvertiamo i pericoli (dalle 
tempeste ai narcotrafficanti), i successi 
(come l’isola fluviale rifugio di tori selvatici 
o la varietà di riso autoctona che racconta 
l’isola di Buda) e la comunanza di destini 
con le zone simili, dal Nilo al Mississippi. 
Assistiamo a scene magistralmente dipinte 
(dalla carica di un toro a una caccia ai vola-
tili sul fiume) e momenti di alta commozio-
ne, come le pagine dedicate dall’autore alla 
morte del padre, avvenuta durante il suo 
soggiorno a Buda (p. 315).

Gabi Martínez, grazie alla borsa di crea-
zione di una libreria barcellonese, ha infatti 
trascorso quasi un anno sull’isola del delta, 
in una realtà dai tempi e ritmi totalmente 
differenti rispetto a quelli cittadini: «El 
tamaño de esta desconexión es incompara-
ble, porque no siento la asfixia del tiempo. 
Duermo ocho horas si no me despierta una 
higuera. Trabajo sin ningún tipo de agobio. 
El conocimiento se posa como plumas que 
caen, inesperado, sin plan previo. Supongo 
que esto es vivir. O también es vivir, pero 
yo no lo sabía» (p. 141). 

Lo ha invitato uno dei fratelli che pos-
seggono l’isola, Mateo, nella speranza che 
se qualcuno, dopo averci vissuto un bel po’, 
farà conoscere Buda nel mondo, l’isola di-
verrà famosa quanto un’altra Venezia, con 
le sue bellezze e i suoi problemi (p. 285). 
L’invito di Mateo «no implicaba silenciar 
nada de lo que yo pudiera presenciar duran-
te mi estancia pero, después de más de un 
año de convivencia y de haber compartido 
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situaciones delicadas en las que se me han 
destapado secretos, experimento la pre-
sión de callar lo que pueda molestar a mis 
anfitriones y compañeros. No muerdas la 
mano que te da de comer. Lo dice el refrán. 
Contar según qué puede comportarles pro-
blemas, mientras que obviar ciertas partes 
de la historia supondría encubrir hechos. 
No han cometido ninguna infracción gra-
ve, más bien ligeros desvíos del orden que 
podrían penalizarse con multas o la prohi-
bición de algún permiso, pero eso no es de 
mi incumbencia» (p. 370). L’autore capisce 
che potrebbe generare malintesi e venir 
chiamato ingrato o spione, ma sottolinea 
che la letteratura non è una questione di 
paura o di amicizia e vuole seguire gli inse-
gnamenti di integrità di suo padre. Questo 
rende molto vivi i personaggi del libro, con 
le loro contraddizioni e ruvide qualità.  

E il messaggio finale che si riceve dal 
mondo del delta è quello dell’invito a una 
vasta e collaborativa riconciliazione tra tutti 
gli esseri che popolano il pianeta: «Reclamar 
para nuestra especie un aislamiento del res-
to se está intuyendo letal para los intereses 
humanos, y los que han advertido el pro-
blema proponen una ‘ecología de la recon-
ciliación’ como objetivo primordial de este 
siglo. Un intercambio físico entre plantas, 
humanos, minerales y animales que dé pie 
a una nueva fertilidad. Para entender las 
bondades de mezclar especies resultará útil 
haber mezclado personas. El delta del Ebro 
es un cóctel de norteafricanos, pakistaníes o 
ebrencs de raíz valenciana, aragonesa, cata-
lana y gitana, entre otros pueblos» (p. 353).

Nonostante la parte più direttamente 
naturalistica sia molto bella e ricca, e in ge-
nerale il delta dell’Ebro affascinante, non si 
possono tuttavia non notare alcune pecche. 
Le storie dei personaggi di Delta, che imma-
giniamo siano tratte da confidenze ricevute 
dagli stessi, sono raccontate con abilità, 
focalizzandosi convenientemente sul per-
sonaggio in questione. Ma sono piuttosto 
comuni, poco avvincenti, e soprattutto in-
concluse. Addirittura un addensarsi di nubi 
attorno a Simona, la aggressiva e persino 
torva caposquadra degli operai di Buda, 
che farebbe presagire un finale a sorpresa, 

si spegne nel nulla. I riferimenti ad altre 
letture, naturalistiche e letterarie, sono oc-
casionali, appena accennati, come semplici 
pennellate o ammicchi (ad esempio, le due 
citazioni da Danubio di Magris).

L’esposizione delle motivazioni ecolo-
giche è poi quasi sempre molto generica, 
da ritaglio giornalistico, senza approfondi-
menti, palesemente didattica. Anzi, spesso il 
libro è contrario alla versione dell’ecologia 
più diffusa, visto che riporta ripetutamen-
te opinioni molto critiche verso il parco 
naturale del delta e gli ecologisti cittadini. 
Inoltre, assume la posizione dei proprietari 
dell’isola di Buda, con il loro contorno di 
persone influenti, che non sono certo quelli 
che più soffrono dei problemi ecologici, né 
sono di solito quelli che più si attivano per 
risolverli. Così si difende la caccia, la pesca 
e l’allevamento dei tori da corrida. Il tutto 
fatto nel modo giusto, da persone giuste e 
rispettose dell’ambiente, ma non è comun-
que l’ecologia corrente: «Muchos ebrencs 
consideran que pescar y cazar es sinónimo 
de equilibrio y biodiversidad, aparte de una 
tradición en el delta, y por eso les indigna 
la moderna estigmatización indiscriminada 
de ambas prácticas» (p. 22).

Un esempio: la colpa di quasi tutto 
viene data a una non meglio specificata 
Amministrazione. Sono i personaggi, è 
vero. Ma l’autore non commenta e questo 
finisce per diventare il parere del libro. 
Possiamo ovviamente concordare, ma re-
sta comunque abbastanza qualunquista. 
Altro esempio: la gestione delle acque è, fin 
dall’antichità e in tutta la storia della Spagna, 
un aspetto fondamentale del suo sviluppo. 
Dal delta dell’Ebro si può e si deve chiedere 
più acqua e più sedimenti, ma è una corre-
zione di una politica che ha avuto (ed ha) il 
suo senso, non la denuncia dell’errore degli 
errori. Lo stesso autore dice che altri delta 
nel mondo ricevono più sedimenti perché 
a monte si tagliano foreste intere, cosa che 
in Spagna non succede. L’avvio è senz’altro 
condivisibile, ma forse manca la visione 
d’insieme. Persino quando Martínez usa 
la propria voce diretta con le parole mi-
gliori per spiegare le cose migliori, rischia 
di sembrare troppo ovvio: «En los últimos 
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dos siglos, el monocultivo, el monoteísmo 
y la monogamia se han impuesto en buena 
parte del mundo desplazando formas de 
hacer y pensar que integraban lo diverso, y 
parece que el impacto de la nueva unifor-
midad ha repercutido en el clima porque, 
en muchos lugares, hemos pasado de tener 
cuatro estaciones a prácticamente dos, y los 
científicos afirman que muy pronto todas 
podrían reducirse a una. Quizás en breve 
inauguremos la era de la monoestación. El 
Estacionceno» (p. 362). 

Si può condividere quel che dice 
Martínez o dissentire, ma spesso sa di già 
detto, scorre via senza incisività, non ap-
porta quasi nulla di nuovo. In questo libro 
profondamente vernacolo, ribadito dall’ov-
via presenza del catalano, e a tratti un poco 
prolisso e ripetitivo, Gabi Martínez, autore 
di celebrati titoli che fondono narrazione 
di viaggio e inchiesta giornalistica, come 
Los mares de Wang (2008), En la barrera 
(2012), Voy (2014) e Un cambio de verdad 
(2020), portabandiera della liternatura spa-
gnola, non delude, ma non è certo al suo 
meglio.
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Il catalogo di CUE Press, di per sé già 
abbondante nel campo della saggistica pro-
dotta da drammaturghi, si è appena arric-
chito di una nuova pubblicazione, che ha 
il merito di andare a colmare un vuoto, 
quello della riflessione teorica sul teatro in 
ambito spagnolo, troppo spesso dimenti-
cata dall’editoria di casa nostra. Il volume 
offre anche l’opportunità di dare una spinta 
decisiva alla diffusione del pensiero di Juan 
Mayorga, il più importante autore teatrale 
spagnolo vivente, prolifico ma non ripeti-
tivo, pluripremiato e già molte volte tra-
dotto in varie lingue, membro della Real 
Academia da pochi anni, con un certo nu-
mero di opere rappresentate anche in Italia.

La collocazione del volume è significati-
va: fa parte, infatti, della collana “Le teorie”, 
che ospita saggi, documenti e studi di capi-
tale importanza, autentico scrigno di conce-
zioni del teatro, da Mejerchol’d a Lehmann, 
passando per Stanislavskij, Appia, Sarrazac, 
Jouvet, Pavis, Craig, Beckett e molti altri. 
Mayorga è il primo autore di lingua spa-
gnola che viene accolto in tale collana (ma 
non sarà di troppo ricordare che la stessa 
Cue Press ha pubblicato anche alcuni suoi 
testi nell’antologia Teatro, a cura di Davide 
Carnevali, 2021). A ribadire ulteriormente 
l’importanza di questa proposta editoriale, 
giova segnalare che si tratta della prima tra-
duzione in assoluto della raccolta originale, 
allestita dal drammaturgo e contenente testi 
pubblicati indipendentemente tra il 1990 e il 
2016, poi raccolti in Elipses (Segovia, La uÑa 
RoTa, 2016).

Ellissi. Saggi 1990-2022
Juan Mayorga

A cura di Enrico Di Pastena 
Imola, Cue Press, 2023, 294 pp.

recensione di Alessandro Cassol

Il curatore del volume che presentiamo 
è il noto ispanista Enrico Di Pastena, che 
ha già avuto modo di dedicare a Mayorga 
traduzioni di notevole importanza (si veda, 
per esempio, l’antologico Teatro sulla 
Shoah, Pisa, ETS, 2014) e non pochi studi 
accademici diretti a un pubblico di speciali-
sti. In questa occasione, molto opportuna-
mente, si incarica di fornire un’introduzio-
ne al senso e al valore della silloge di testi 
raccolti da Mayorga, in cui ripercorre la ca-
librata architettura che sostenta il volume 
stesso («Un drammaturgo filosofo per uno 
spettatore critico», pp. 10-19). Come sotto-
linea Di Pastena, il volume, data l’estrema 
eterogeneità dei testi che lo compongono e 
l’estesa traiettoria temporale di cui quegli 
scritti sono testimoni, potrebbe incorrere 
nel rischio del disordine, dell’accozzaglia 
fortuita di brani e frammenti dispersi nel 
tempo, schegge di una riflessione critica 
tanto profonda quanto proclive a scompor-
si seguendo molteplici linee di fuga; «un 
libro irregolare come un organismo» (p. 
11), insomma. Tuttavia, proprio Mayorga 
ha tentato di imporre un ordine alla ma-
teria giocoforza multiforme costituita da 
saggi scritti o letti in occasioni pubbliche, 
e inevitabilmente figli di circostanze va-
riegate. I titoli stessi delle sezioni di cui si 
compone la raccolta, fedelmente rispettati 
da Di Pastena, sembrano giocare con gli 
elementi della geometria, tanto cara all’au-
tore, proprio nell’ottica dell’organizzazione 
della materia nello spazio in cui si eserci-
ta l’intelletto: Fuochi, Assi, Intersezioni e 
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Tangenti sono per così dire gli strumenti 
con cui Mayorga si sforza di trasmettere 
un’immagine euclidea di una nebulosa di 
pensiero, che oscilla e divaga tra argomen-
ti e preoccupazioni disparate, ma dotate di 
una coerenza interna e mai del tutto occa-
sionali. Nella breve premessa del 2016, il 
drammaturgo madrileno si mostrava ben 
consapevole della presenza di ripetizioni 
e ridondanze, e anche di «sottolineature, 
deviazioni e contraddizioni» (p. 21), che 
ritiene però costitutive del suo modo di 
intendere non solo e non tanto la scrittu-
ra teatrale, ma la filosofia, quel «progetto 
di vita al quale tutti noi siamo chiamati» 
(ibidem). 

Ai testi originali, mantenuti integral-
mente e nel pieno rispetto della collocazio-
ne nella princeps, Di Pastena ha aggiunto, 
di concerto con il drammaturgo, e anzi 
«per esplicita richiesta dell’autore» (p. 17), 
alcuni scritti posteriori, in totale ben otto 
contributi; tra questi, spicca «Silenzio», ov-
vero il discorso letto al cospetto dei membri 
della Real Academia nel giorno del suo in-
gresso, nel maggio del 2019. Quasi ripasso 
del proprio corpus, ma anche affascinante 
andirivieni tra letture teatrali dipanate nel 
tempo, nello spazio e nelle lingue, il sag-
gio, a detta del curatore, insiste sul «valore 
materico, ritmico e musicale» (p. 13) del si-
lenzio, e sulla difficile ermeneutica del non 
detto, che può arrivare a configurarsi come 
«abuso» o «dirompente manifestazione di 
violenza» (p. 14). Mayorga, dal canto suo, 
ricorda che sul palcoscenico assistiamo a 
«una lotta fisica tra la voce e il silenzio» (p. 
67), e sostiene che «l’espropriazione della 
parola a opera del potere è il tema politi-
co fondamentale del teatro di ogni epoca» 
(p. 71). Risulta evidente, anche soltanto da 
questo accenno, che uno dei punti centra-
li della riflessione teorica di Mayorga è la 
tensione etica e morale inscindibile dalle 
situazioni e dagli intrecci che propone nel 
suo concreto fare teatrale.

La sezione Fuochi, aperta significativa-
mente da una breve esposizione del pen-
siero dialettico di Walter Benjamin, suo 
oggetto di studio e autentico nume tutela-
re, condensa le riflessioni di Mayorga sullo 

stato della cultura nel mondo contempo-
raneo, con uno sguardo che va molto al di 
là dell’esperienza teatrale. La progressiva 
globalizzazione e quindi indifferenziazione 
culturale è interpretata come un processo 
che porta a nascondere o cancellare le pe-
culiarità di ogni tipo, favorendo una visione 
totalizzante, troppo panoramica e troppo 
sintetica, dei fenomeni culturali. Gli scrit-
ti forse più significativi di questa sezione, 
ovvero «Cultura globale e barbarie globale» 
(1999, pp. 26-29) e «Chi scrive queste paro-
le» (2012, p. 60), esprimono in modo esteso 
l’uno e condensato l’altro alcune delle pre-
occupazioni più ricorrenti del drammatur-
go, o del «produttore di cultura» (p. 29), 
come si autodefinisce, e suonano tremen-
damente attuali: «A mio avviso, una cultu-
ra che voglia essere refrattaria al dominio 
dell’uomo sull’uomo deve cominciare dalla 
diffidenza verso se stessa. Deve comincia-
re con il vigilare sulla propria inclinazione 
all’autoritarismo e alla remissività, deve co-
minciare con il chiedersi quali siano i suoi 
padroni e i suoi servi, quali le sue sudditan-
ze e i suoi interessi. Solo allora avrà la forza 
e il diritto di esortare i suoi destinatari a es-
sere vigili in un tempo come questo, in cui 
il potere e l’enorme miseria – materiale e 
morale – che questo potere genera vengono 
resi invisibili dietro un’apoteosi di simula-
cri» (p. 60).

La seconda e la terza sezione in cui si 
articola la silloge, rispettivamente Assi e 
Intersezioni, esplicitano in modo più diret-
to, per quanto sempre rapsodico, le rifles-
sioni sul ruolo e la funzione del teatro nella 
società contemporanea. Sovente l’autore 
prende le mosse da opere di altri dramma-
turghi, con i quali intavola un prezioso e 
serrato dialogo, da lettore «spesso origina-
le» (p. 12), come opportunamente lo defi-
nisce Di Pastena. Non è possibile, in queste 
poche righe, dare conto della straordinaria 
ricchezza e varietà dei temi che vengono 
toccati da Mayorga, e che anche il curatore 
fatica a riassumere nella sua introduzione. 
Certamente, come ben segnala Di Pastena, 
l’esteso «La ragione del teatro» (2016, pp. 
87-99), testo di apertura di Assi, può es-
sere inteso come una sorta di manifesto 
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mayorghiano della scrittura drammatica. 
Va detto che, proprio come nel caso del 
classico Arte nuevo di Lope de Vega (1609), 
non si tratta certo di un manifesto embrio-
nale, dell’annuncio di un programma o di 
future intenzioni, quanto, piuttosto, di un 
maturo sguardo su pratiche di scrittura e 
su tutta una complessa estetica teatrale, svi-
luppata, al momento della stesura di quel 
saggio, in circa 25 anni di carriera. Decisiva, 
per esempio, è l’idea della collaborazione, 
anche difficile, tra autore e spettatore nel-
la lettura critica di quanto viene proposto 
in scena, nella piena consapevolezza del-
la mancanza di una verità assoluta e anzi 
nella convinzione che la faticosa dialettica 
tra drammaturgo e pubblico (i due fuochi 
di un’immaginaria ellisse) sia lo strumento 
per disvelare sensi sempre nuovi e svilup-
pare l’abitudine alla coscienza critica. Una 
buona sintesi di queste idee potrebbe essere 
la seguente affermazione: «Quanto più ric-
co è un testo, tanto più pieno di vuoti da 
completare, di territori da esplorare, ignoti 
anche a chi lo ha scritto. Un testo sa cose 
che il suo autore non conosce» (p. 95).

La sezione Tangenti, invece, si confi-
gura come un ripetuto retour sur soi, es-
sendo composta da articoli o discorsi in 
cui Mayorga parla delle sue opere, in par-
ticolare delle prime prove drammaturgi-
che, negli anni Novanta. In vari casi ana-
lizza retrospettivamente anche alcuni suoi 
adattamenti, sia dal teatro spagnolo dei 
Secoli d’Oro (con un’attenzione specia-
le per La dama sciocca di Lope de Vega), 
sia da capolavori di altre aree linguistiche 
e culturali (Shakespeare, Lessing, Büchner, 
Dostoevskij, Čechov, Ibsen). Un’idea che 
permea il pensiero di Mayorga, e che emer-
ge in vari punti della silloge, come si è visto 
in precedenza, è ben condensata proprio in 
questa sezione: «La verità dell’opera non 
risiede nell’autore, bensì nel testo, che na-
sconde sempre molto di più di quanto l’au-
tore sappia» (p. 219).

A chiudere il ricchissimo volume sono 
una lunga e stimolante conversazione con 
un critico letterario molto noto in Spagna, 
Ignacio Echevarría, risalente alla prima-
vera del 2016, e due opere teatrali brevi, 

581 mappe e Tre anelli (quest’ultimo chia-
ramente ispirato al Lessing di Nathan il 
Saggio), andate in scena per la prima vol-
ta rispettivamente nel 2009 e nel 2004. 
Notiamo, tra l’altro, che si tratta delle prime 
traduzioni in italiano di queste opere.

Non sarà sfuggita l’importanza di di-
sporre nella nostra lingua di una tale am-
piezza e profondità di materiali. La resa del 
testo di Mayorga è sempre attenta e medi-
tata, com’è abituale nelle numerose prove 
di traduzione di Di Pastena, ed è qui te-
stata proprio dal carattere non lineare del 
volume. Quelle ripetizioni, sottolineature, 
ridondanze e deviazioni di cui parla l’au-
tore si riflettono in maniera efficace anche 
nel testo di arrivo. Lo stesso vale per le note 
che accompagnano i vari saggi, anch’esse 
fedelmente rispettate dal curatore. Forse 
meno felice è la collocazione delle stesse 
non in calce alla pagina (come nell’origi-
nale del 2016) e nemmeno al termine del 
volume, ma in chiusura di ogni sezione. 
Evidentemente si è deciso di non interrom-
pere la lettura del singolo contributo, spes-
so già densa di per sé, demandando a un 
eventuale secondo momento il confronto 
con le note, per lo più rimandi ad autori, 
testi, edizioni, ma talora preziosi amplia-
menti o approfondimenti di quanto discus-
so nel corpo del saggio.

In definitiva, come auspica il curatore 
e come non possiamo che augurarci anche 
noi, siamo di fronte a una proposta che do-
vrebbe contribuire in modo decisivo alla 
diffusione nel nostro ambiente culturale 
delle opere e del pensiero di Juan Mayorga, 
un valore sicuro nella transizione tra il 
Novecento e il primo quarto del nuovo 
secolo.
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