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Mundo(s) en (poli)crisis: perspectivas hispanicas

La propuesta monografica Mundo(s) en (poli)crisis: perspectivas hispanicas ilustra la
multidimensionalidad y, por tanto, el caracter complejo y poco descifrable de la fenome-
nologia de la crisis que atenaza a la contemporaneidad, especialmente a aquella parte del
mundo, predominantemente occidental, definida de forma estable por el modelo capita-
lista y democratico. Sobra aclarar que cualquier interpretacion de la crisis debe abordarse
desde una perspectiva articulada y con metodologias que remitan a distintos campos dis-
ciplinares y de conocimiento, no necesariamente complementarios.

La opcién de permanecer en el recinto analitico de la economia, porque la crisis tiene
raices principalmente econdmico-financieras, parece reductora e insuficiente tanto para
comprender el proceso en sus origenes y desarrollos como para controlar sus efectos ne-
gativos y, eventualmente, proponer alguna solucion. La crisis marca un estancamiento,
pone de relieve sus propias contradicciones y su inevitable propension a detenerse y rede-
finirse en sus modalidades y en su significado social, politico y cultural. Las épocas en que,
desde una perspectiva gramsciana, lo viejo muere y lo nuevo no acaba de nacer estdn mar-
cadas por una incertidumbre estructural de direccion: la crisis puede detener el desarrollo
para siempre, puede abrir una fase de estancamiento que preceda a la disolucién de un
orden socioeconémico, pero también puede ser la premisa necesaria para abrir escenarios
innovadores. La crisis, por decirlo de otro modo, puede ser fatal o saludable, pero nunca
deja las cosas como estan tras su inicio.

Algunos articulos recogidos en este numero tratan ciertamente de forma exhaustiva
el perfil semantico de la categoria “crisis”, evaluando su pluralidad de significados y, por
tanto, su inevitable ambivalencia. Aqui, en cambio, podemos destacar la amplitud asi
como la heterogeneidad del campo de manifestacion del proceso de crisis actual, dimen-
sién que ya se ha convertido en la metafora absoluta de la época contemporanea' y sin
desdenar, no obstante, una reflexiéon que viene de lejos y que, desde un punto de vista
heuristico, sigue pareciendo rica en estimulos.

Desde la modernidad tardia, el pensamiento filoséfico siempre se ha inclinado a adop-
tar una perspectiva segun la cual la crisis es esencialmente la crisis de una totalidad histé-
rica. Se trata de una orientacion propia de lo que entre finales del siglo XIX y las primeras
décadas del siglo XX se denominé “cultura de la crisis™*. Las ciencias sociopoliticas actua-
les, en cambio, optan por un modelo analitico que insiste en un segmento de la realidad,

! Cf. Revault d’Allonnes, Myriam, La crise sans fin. Essai sur 'expérience moderne du temps, Paris, Seuil,
2012.

2 Cf. Nacci, Michela, Tecnica e cultura della crisi, Torino, Loescher, 1982.



Giuliana Calabrese, Simone Cattaneo
Mundo(s) en (poli)crisis: perspectivas hispdnicas
10

en un ambito parcial, aunque hace falta aclarar que la categoria de crisis estd vinculada a
los parametros sociales y politicos que pueden asociarse al concepto de sistema. La crisis
en sentido fuerte es siempre, en la literatura cldsica y contemporanea, una crisis de siste-
ma. Pero hay que ir mas alla.

Con los limites de una perspectiva reflexiva europea, la categoria de crisis nos ayuda
a leer la modernidad desde la Ilustracion hasta Marx. Esto significa al menos dos cosas:
la primera es que la crisis debe concebirse como un proceso, es decir, debe analizarse y
comprenderse en su dinamicidad, que constituye su esencia, tanto si evoluciona positiva-
mente y encuentra una solucion en clave de progreso como si, por el contrario, conduce
a un desenlace de decadencia y muerte de una civilizacion.

Las grandes crisis econdmicas del siglo pasado y de comienzos del siglo XXI, punto de
referencia ineludible para cualquier reflexiéon comparada sobre la categoria de nuestro
interés, ponen de manifiesto las profundas e irreversibles transformaciones del capitalis-
mo y ven un protagonismo de las instancias planificadoras del Estado junto a un proceso
de politizacion de la economia que evita los efectos catastroficos de la propia crisis. Es un
hecho que, en la modernidad tardia, la dimension critica del cambio social se refleja en el
pensamiento socioldgico y se condensa a nivel analitico en la hipdtesis de la crisis de legi-
timacion del capitalismo maduro desarrollada por Jiirgen Habermas a partir de los afios
setenta. La recomposicion politica del conflicto de clases, entrelazada con la intervencion
estatal en la economia y la expansion del bienestar, redefine social y politicamente los
efectos criticos de la lucha de clases. También porque la subjetividad politica de la clase
obrera desapareci6 de la escena junto con su disminucién cuantitativa y funcional. La
despolitizacion progresiva facilitada por la democracia de masas y el mercado oculta la
crisis del sistema, pero no corta sus raices. Proliferan las crisis de racionalidad, motiva-
cion y legitimidad. La crisis del sistema se detiene, pero las crisis se atomizan y se genera-
lizan. De la economia, la crisis se traslada al terreno de la vida cotidiana, sobre todo en las
patologias inducidas por la colonizacién del mundo vital por un sistema administrativo
auténomo’.

Probablemente el método marxista, que favorece un vinculo fuerte, regular y previsible
entre crisis sistémicas (estructurales) y crisis sociales e identitarias, revela en la sociedad
actual todas sus limitaciones y su caracter apodictico si se intenta transponerlo de la socie-
dad capitalista de sus origenes a la nuestra. En efecto, asistimos hoy a una tendencia diso-
ciadora entre varios tipos de crisis: cultural, econémica, ecoldgica, cientifica, del sistema
patriarcal y politico-estatal. La critica se ve obligada a intentar una sistematizacion de esta
gran variedad de procesos criticos, recurriendo en la mayoria de los casos a un modelo
de diferenciacién y centralizacion de los subsistemas socioculturales. Parece haber una
convergencia en la identificacién de un desplazamiento de la crisis del marco socioeconé-
mico al ambito de las motivaciones para la accién social, al marco ético-normativo y a la
cultura en su conjunto. Pero aceptar acriticamente este supuesto sin evaluar su inevitable
biunivocidad revela una actitud demasiado ingenua y reductora en términos analiticos.
La interdependencia de los subsistemas debe explorarse en profundidad como un hecho
ineludible, al igual que es ineludible una perspectiva de replanteamiento holistico para
comprender la complejidad de la crisis y sus direcciones, que ciertamente no son ni in-
mutables ni irreversibles y es lo que nos proponemos hacer en este nimero monografico.

Puede haber una crisis de identidad del actor como sujeto y, soldada a ella o desar-
ticulada, una crisis relativa a determinadas instituciones. Paradigmatica es la crisis del

* Cf. Habermas, Jirgen, La crisi della razionalita nel capitalismo maturo, Roma/Bari, Laterza, 1973.
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Estado-nacion que vive en particular el sistema politico europeo, inmerso en un ciclo de
transnacionalidad con resultados nada seguros. También puede haber crisis a un nivel
mas general de sistemas o ambitos de accion tanto individuales como colectivos. A veces
los ambitos de crisis estan separados o, mas frecuentemente, en una sociedad compleja
en la que la interdependencia de los sistemas es una piedra angular del orden social, los
ambitos estan entrelazados, se superponen y contribuyen asi a aumentar la intensidad del
proceso critico. En una sociedad individualizada como la occidental actual, la percepcion
de la crisis por parte de los actores representa una dimension fundamental que influye
en el curso y los efectos de la propia crisis. Del mismo modo, es igualmente incuestiona-
ble que la dimensién cultural de una sociedad posmoderna, que se presenta como una
sociedad electiva, es decir, fundada en un mecanismo de eleccién que rige el mercado,
pero quizas aiin mas el sistema de relaciones sociales, esta endémicamente expuesta a los
procesos de crisis e incluso los fomenta con el propdsito latente de hacer del equilibrio
inestable uno de los principios constitutivos de su funcionamiento.

El monografico Mundo(s) en (poli)crisis: perspectivas hispdnicas inserta en el vasto de-
bate sobre la crisis algunas contribuciones que sugieren nuevas perspectivas. La secuencia
de reflexiones se desenvuelve a través de una serie de articulos que tocan areas tematicas
diferentes, pero a menudo complementarias, con resultados que ciertamente no son ca-
paces de descifrar de forma definitiva una cuestion tan compleja, pero que sin embargo
representan una contribucidn articulada a la reflexion.

Debido a su polisemia, podria definirse como una caja de herramientas en la medida
en que abarca el significado de otros conceptos y engloba una multiplicidad de significa-
dos, hasta el punto de que puede encontrarse en el 1éxico de todas aquellas disciplinas que
se ocupan de los sistemas y comportamientos humanos.

Una crisis econdémica y la crisis de un modelo de sociedad no pueden considerarse
procesos equivalentes. Mds bien —hoy mas que ayer— viajan a velocidades y con criterios
muy diferentes. La primera afecta fuertemente a la segunda al dificultar la formacién de
un nuevo modelo de sociedad, es decir, al dificultar la emergencia de nuevos actores cons-
cientes, nuevas acciones colectivas y nuevas relaciones sociales. La descomposicion de las
instituciones, actores y relaciones sociales procedentes del modelo de democracia indus-
trial se ha visto acelerada por los procesos econémicos de la globalizacién y las finanzas.
Debemos ser conscientes de que, para mirar con confianza a lo que seran la economia y la
sociedad después de la crisis, no hay atajos: necesitamos movimientos culturales capaces
de reactivar la esencia de nuestras democracias, para que la parte mas débil de la polari-
zacidn pueda participar, ser reconocida y, finalmente, estar representada en los procesos
y las decisiones.

GIuLiANA CALABRESE
Universita degli Studi di Milano

La seccién monografica de este nimero de la revista Tintas. Quaderni di letteratu-
re iberiche e iberoamericane recoge algunas de las aportaciones presentadas en el XIII
Congreso Internacional Beta-Asociacion de Jévenes Doctores y Doctoras en Hispanismo
—celebrado entre los dias 12 y 14 de septiembre en la Universita degli Studi de Milan—,
que aspiraba a constituirse en un polo de reflexion sobre el concepto de “crisis” en dife-
rentes épocas, geografias y ambitos de estudios dentro del hispanismo. No obstante, los
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textos que aqui se ofrecen, como se vera, se cifien a la contemporaneidad de las décadas
finales del siglo XX y del primer cuarto del XXI, algo que no deberia de extrafiar ya que la
segunda mitad de la ultima centuria del milenio anterior estuvo marcada por un encar-
nizado debate sobre el ocaso de los grandes discursos —o metarrelatos— y, en particular,
sobre sus repercusiones en el campo socio-cultural*, mientras que los afios 2000 surgieron
de las cenizas de las Torres Gemelas neoyorquinas’, simbolo y presagio de una actualidad
pautada por (poli)crisis de distinto cariz y debidas a multiples fenémenos encadenados o
solapados —el auge del terrorismo, la debacle econémica, el cambio climatico, el recru-
decimiento del patriarcado, el revulsivo de las luchas feministas, la xenofobia que se ceba
en los flujos migratorios, la pandemia de COVID-19, la invasiéon de Ucrania por parte de
Rusia, el aterrador ataque de Hamas durante el festival Tribe of Nova y la consiguiente
escabechina llevada a cabo por Israel en Gaza, etcétera—, que cunden tanto en lo colec-
tivo como en lo individual®. En el fondo, son las dos caras de una misma moneda que se
podrian rubricar, por un lado, bajo el posmodernismoy, por el otro, quizas, bajo el térmi-
no “metamodernismo” —acufiado en 2010 por Timotheus Vermeulen y Robin van den
Akker— que pone el énfasis sobre una cierta preocupacion é(ste)tica por un retorno a lo
real’, confirmado, por ejemplo, por los libros Bienvenidos al desierto de lo real de Slavoj
Zizec®, escrito inmediatamente después del 11-S, y Manifesto del nuovo realismo (2012)
de Maurizio Ferraris’®, dos textos que invitan a repensar la posmodernidad desde la apre-

* Obviamente, fundamentales a este propdsito, entre una amplisima bibliografia, son los ya clasicos
libros de Eco, Umberto, Apocalipticos e integrados, Barcelona, Debolsillo, 2011 (ed. orig.: Apocalittici e
integrati, Milano, Bompiani, 1965); de Debord, Guy, La societa dello spettacolo, Milan, Baldini & Castoldi
Dalai, 2008 (ed. orig.: La Société du spectacle, Paris, Buchet-Chastel, 1967); de Lyotard, Jean-Frangois, La
condizione postmoderna, Milan, Feltrinelli, 2008 (ed. orig. La condition postmoderne, Paris, Les Editions
de Minuit, 1979), de Vattimo, Gianni y Rovatti, Pier Aldo (eds.), Il pensiero debole, Milano, Feltrinelli,
1983; de Garcia Canclini, Néstor, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad,
México D.F., Grijalbo, 1990; de Jameson, Frederic, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism,
Durham, Duke University Press, 1991; a los que se podrian afladir quizas algunos textos de Baudrillard,
Jean, reunidos en Cultura y simulacro (Barcelona, Kairds, 2008) y el volumen de Lipovetsky, Gilles, Los
tiempos hipermodernos, Barcelona, Anagrama, 2006 (ed. orig.: Les temps hypermodernes, Paris, Editions
Grasset & Fasquelle, 2004). Por lo que atarie las letras espaiiolas, en particular en el ambito de la novela,
seilalamos, entre los muchisimos estudios disponibles, el de Lozano Mijares, Maria del Pilar, La novela
espafiola posmoderna, Madrid, Arco Libros, 2007 y el de Mora, Vicente Luis, La luz nueva. Singularidades
en la narrativa espafiola actual, Cérdoba, Berenice, 2007.

’ Véase, por ejemplo, Chomsky, Noam, 9-11, New York, Seven Stories, Press, 2001; Butler, Judith,
Precarious Life. The power of Mourning and Justice, London, Verso, 2020 (2004).

¢El concepto de policrisis fue elaborado por Morin, Edgar y Kern, Anne Brigitte en Tierra-Patria, Buenos
Aires, Nueva vision, 1998 (ed. orig.: Terre-Patrie, Paris, Editions du Seuil, 1993) y, citando a los autores, se
puede resumir de la siguiente manera: «En realidad, hay inter-retro-acciones entre los diferentes problemas,
las diferentes crisis, las diferentes amenazas. Esto sucede con los problemas de salud, de demografia, de
medio ambiente, de modo de vida, de civilizacion, de desarrollo. [...] En un sentido més amplio, la crisis de
la antroposfera y la crisis de la biosfera se remiten una a la otra, como lo hacen también las crisis del pasado,
del presente y del futuro. Se puede considerar que muchas de estas crisis son un conjunto policritico o son,
interramificadas y enredadas, crisis de desarrollo, crisis de la modernidad, crisis de las sociedades [...]».
Morin, Edgar y Kern, Anne Brigitte, Tierra-Patria, cit., pp. 107-108.

7 Vermeulen, Timotheus y Akker, Robin van den, «Misunderstanding and clarification. Notes on
“Notes on Metamodernism”». https://www.metamodernism.com/2015/06/03/misunderstandings-and-
clarifications/ (fecha de consulta: 22/12/2023).

$ Zizec, Slavoj, Bienvenidos al desierto de lo real, Madrid, Akal, 2005 (ed. orig.: Welcome to the Desert of
the Real, New York, Verso, 2002).

° Ferraris, Maurizio, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012.
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miante necesidad de recuperar una mayor conciencia de la dimensién real de nuestras
existencias, cada vez mds precarias'’. Retomando la sugerencia etimologica que Giuliana
Calabrese emplea para desarrollar su ensayo, se podria afirmar que, en efecto, estamos
atravesando un periodo de transicion, de crisis (kpiverv, krinein: separar, decidir), en que
se esta asistiendo a la muerte de estructuras pasadas y al nacimiento de algo que todavia
no sabemos muy bien qué es ni coémo sera. En esta tarea de reconfiguracion de la cultura
—en su sentido mas amplio— occidental desempeiia obviamente un papel fundamental
el lenguaje en tanto que medio de representacion de la realidad y medio de expresion de
comunidades, colectivos o individuos que, a través de sus voces y sus acciones, quieren ha-
cer aflorar lo invisibilizado y lo reprimido para incidir en las sociedades en que viven con
cambios concretos en su dia a dia —buena prueba de ello son las protestas estudiantiles
en Chile de 2006 y 2011, las asambleas de los Indignados, las acampadas de Occupy Wall
Street, las actividades de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca, los movimientos Ni
Una Menos y #MeeToo, etcétera—. Todo este proceso que va desde la especulaciéon sobre
la vigencia y la efectividad de la palabra hasta su puesta en practica queda bien reflejado en
los nueve articulos reunidos en las paginas siguientes. A la hora de ordenarlos, pues, se ha
intentado brindar al lector un recorrido coherente que, partiendo de cuestiones mas ge-
nerales vinculadas a la problematicidad del decir(se) en lo artistico y en lo vital, le llevara
por los multiples vericuetos de una(s) realidad(es) que se ha(n) intentado desglosar para
que salgan a la luz —posiblemente iluminadas desde perspectivas insolitas y reivindica-
tivas— situaciones criticas a menudo silenciadas o marginadas, porque las crisis pueden
ser también puntos de inflexiéon que ayudan a cuestionar, refundar o reformular sistemas,
pensamientos, conceptos heredados y asumidos por connivencia o pasividad.

Claudio Castro Filho, en «El discurso bajo sospecha en la dramaturgia espafiola con-
temporanea: una mirada de Sanchis Sinisterra a Maria Velasco», traza un amplio panora-
ma del reciente teatro espaiol, interrogandose sobre la vigencia y el papel de la palabra en
un medio que, desde Samuel Beckett, ha otorgado cada vez mas importancia a la presen-
cia de los cuerpos y a unos silencios que, ademas, en Espafia habian sido condicionados
por la dictadura franquista. Dicha crisis y puesta a prueba de los limites y de las poten-
cialidades del lenguaje vertebra las trayectorias de José Sanchis Sinisterra, Juan Mayorga,
Alberto Conejero, Pablo Gisbert, Angélica Liddell y Maria Velasco. En todas ellas, de
hecho, es palpable la tensidn entre la inanidad de una palabreria vaciada de significado
por el poder o las convenciones y el intento de devolver al discurso una savia nueva capaz
de desenterrar la memoria historica o de expresar las tragedias individuales en un dialogo

' De nuevo, entre una amplia bibliografia, destacamos aqui algunas obras que dan fe de la precariedad que
caracteriza el final del siglo XX y el comienzo del XXI: Butler, Judith, Precarious Life. The power of Mourning
and Justice, cit.; Bauman, Zygmunt, Amore liquido. Sulla fragilita dei legami affettivi, Roma-Bari, Laterza, 2022
(ed. orig.: Liquid Love. On the Frailty of Human Bonds, Cambridge, Polity Press, 2003); Bauman, Zygmunt,
Liquid Times. Living in an Age of Uncertainty, Cambridge, Polity Press, 2010 (2007); Nachtwey, Oliver, La
sociedad del descenso. Precariedad y desigualdad en la era posdemocrdtica, Barcelona, Paidés, 2017 (ed. orig.:
Die Abstiegsgesellschaft, Berlin, Suhrkamp Verlag, 2016). Con respecto al contexto espaiiol es posible sefalar,
por lo menos, Mecke, Jochen, Jurkerjiirgen, Ralf y Poppel, Hubert (eds.), Discursos de la crisis. Respuestas de la
cultura espafiola ante nuevos desafios, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2017; Zafra,
Remedios, Entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital, Barcelona, Anagrama, 2017; Lopez
Alos, Javier, Critica de la razon precaria. La vida intelectual ante la obligacién de lo extraordinario, Madrid, Los
Libros de la Catarata, 2019; Claesson, Christian (ed.), Narrativas precarias. Crisis y subjetividad en la cultura
espariola actual, Xixén, Hoja de Lata, 2019 y el nimero monografico de la revista Orillas al cuidado de Rossi,
Maura y Becerra Mayor, David, Literaturas de la crisis: precariedad y narracion en el dmbito peninsular del siglo
XX1, Orillas: rivista d’Ispanistica, 10 (2021).
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activo y desgarrador con la colectividad y con las obras de dramaturgos y dramaturgas de
otras generaciones. El estatuto ficcional de la escritura respecto a la realidad y, por ende, la
imposibilidad de trazar con ella las seiias de identidad auténticas y unitarias de un sujeto
afligido por un desengafio amoroso y empeinado en un melancdlico recuento existencial y
poético, son los fulcros alrededor de los cuales pivotea el texto «Arquitectura del desenga-
fo: fragmentacion del sujeto en Espejo de gran niebla de Guillermo Carnero» de Stefano
Pradel. De hecho, en él se muestra de manera diafana cémo Carnero logra aprovechar la
naturaleza autosuficiente de la poesia y la reflexién metapoética para restituir eficazmente
la intimidad de un yo lirico que adquiere una dimensidn textual en la que los versos son,
al mismo tiempo, un espejo y un instrumento de representacion de la voz autoral.

La dificultad de narrar en primera persona una especifica condicion conflictiva y de
asumir la fragmentacién identitaria impuesta por unas circunstancias adversas son dos
escollos que también caracterizan la experiencia de la migraciéon, marcada por una ines-
tabilidad econdmica y psicolégica que aflora en todo su alcance en las cuatro entrevistas
realizadas por Ana Sagi-Vela Gonzalez en «Los acentos de la crisis en las voces de la mi-
gracion», donde las respuestas de un hombre y tres mujeres migrantes provenientes de
América Latina dibujan un tapiz sombrio, en el que los hilos de la violencia y la inseguri-
dad de los paises de origen se entretejen con los del racismo, de la exclusién social y de las
trabas burocraticas con que los ha acogido Italia. Yasmina Romero Morales, en «Crisis y
resistencia en la novela Ceniza en la boca (2022) de Brenda Navarro», esta vez desde la fic-
cién —pero anclada en dolorosos episodios recientes documentados por los periddicos—,
describe las angustias y los padecimientos de dos hermanos mexicanos que se retinen con
su madre en un Madrid hostil y xenéfobo, mostrando los esfuerzos de la protagonista
para sobreponerse a los golpes que la vida le inflige y, sobre todo, para transformar esa
ceniza real y metafdrica que le llena la boca en palabras con que contar lo sufrido.

Sin embargo, en muchas ocasiones no queda mas remedio que huir porque quedarse
en la ciudad en la que uno ha nacido entrafiaria el riesgo de ver hasta qué punto unas
politicas patrimoniales bienintencionadas pueden llegar a desnaturalizar su esencia y su
memoria, convirtiéndola en un parque de atracciones para turistas y en una pesadilla
para sus habitantes. Precisamente este proceso de alteracion y despersonalizacion del te-
jido ciudadano y social de Valparaiso es el protagonista de la vitridlica novela distdpica
Valpore (2009) de Cristébal Gaete, que Fernanda Pavié Santana analiza en «El espacio
urbano de Valpore y su policrisis» poniendo de relieve la espiral apocaliptica de embru-
tecimiento y destruccion a la que estan abocados los seres marginales que la pueblan,
ellos mismos simbolo y producto de un milieu que quizas habria que arrasar para luego
reconstruirlo de cero.

La necesidad de una accién colectiva solidaria —aqui sin duda de signo mas positivo
con respecto a la narraciéon de Gaete— con el fin de subvertir el sistema capitalista es la
que sustenta la antologia de cuentos Tiza roja (2020) de Isaac Rosa, por mi abordada en
«Cronicas intimas desde la(s) crisis: Tiza roja de Isaac Rosa» para resaltar la hibridacién
de los recursos propios de la narrativa breve y de la croénica llevada a cabo por el nove-
lista sevillano en su tentativa de escribir unos contrarrelatos que, en contraposicién con
la visiéon dominante de los medios de comunicacion, se centren en «historias de vida»
utiles para romper el silencio que las rodea e interpelar al lector desde perspectivas que
le incomoden. De un caldo de cultivo similar, producido por el imbricarse de los efectos
de la crisis economica, de la gentrificaciéon y de la pandemia de COVID-19, surgen las
historias contenidas en el ensayo autobiografico Deshabitar (2020) y en el texto ficcional
La ciudad (2022) que David Garcia Ponce disecciona en «Ilusiones hipotecadas: la ciudad
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y el problema de la vivienda en la obra de Lara Moreno» para detallar la situacion de pre-
cariedad habitacional y vivencial en la que se encuentran tanto la misma Moreno —en
tanto que escritora sin trabajo fijo— como las tres protagonistas de su novela, sometidas
a malos tratos, marginacion social y explotacion laboral.

Las mujeres, en efecto, dentro de la sociedad patriarcal, suelen ser relegadas a los mar-
genes o, de todas formas, tienen que lidiar cotidianamente con estereotipos o mitos que
tienden a encasillarlas en papeles asignados de antemano por unos canones masculinos.
Entre dichos modelos, el de la madre es sin duda alguna uno de los mas recurrentes, pero
Katiuscia Darici en «La maternidad como crisis personal en la nueva narrativa autobio-
grafica de la procreacion en Espafia (2017-2023)», a través de las obras de Silvia Nanclares,
Laura Freixas, Nuria Labari y Mar Garcia Puig, hilvana un contradiscurso elaborado des-
de la primera persona singular por autoras que buscan reapropiarse de la narracion de la
maternidad para desmontar los patrones vigentes y denunciar lo que demasiado frecuen-
temente se calla: la presidon social que casi “obliga” a desear un bebé¢, la frustracién por
tener menos posibilidades en casi todos los ambitos profesionales debido a las desigual-
dades de género, el imperativo moral de una entrega total al hijo que implica la anulacién
de una misma vy, finalmente, las repercusiones sobre la salud mental que puede acarrear
el alumbramiento de un ser humano. Una toma de posicién parecida es la que auspicia
Giuliana Calabrese en «Krinein, entre la vida y la muerte. Alternativas discursivas en el
relato sobre violencia de género», aunque su propuesta, basada principalmente en La feliz
y violenta vida de Maribel Ziga (2020) de Itziar Ziga, Violencia (2020) de Bibiana Collado
Cabrera y El invencible verano de Liliana (2021) de Cristina Rivera Garza, aboga por un
replanteamiento de la violencia, sobre todo como arma de autodefensa, dentro del debate
feminista y por una inversion radical de las narrativas convencionales sobre la mujer mal-
tratada o asesinada —que en su mayoria hacen hincapié en la victimizacion lastimera o
morbosa— para, en cambio, resaltar sus intentos de resistencia, rebelién o emancipacion,
otorgandole asi el rol activo que le corresponde sin, voluntaria o involuntariamente, invi-
sibilizar sus acciones ni acallar su voz.
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1. INTRODUCCION

En una contundente reflexion sobre el valor o mas bien el lugar de la palabra en su
labor creadora, Angélica Liddell plantea lo siguiente:

La palabra nace fracasando, aniquilada ininterrumpidamente por lo real, ine-
vitablemente frustrada. No me siento orgullosa de la palabra, me reviento la
cara a golpes cada vez que escribo una palabra. No me siento capaz de salir
en defensa de la palabra. Trabajo con la angustia que me produce su fracaso,
para mi sélo es valida esa angustia, esa angustia que ruge a causa de un deseo
insatisfecho, el profundisimo deseo de contar, es decir, la contradiccion entre
las ideas concebidas y la materializacion de tales ideas. Y trabajo con la angus-
tia por respeto a los muertos. Es lo unico que puedo hacer por los que fueron
exterminados, un estupido recordatorio, como cualquier otro homenaje’.

No deja de asombrar el hecho de que una de las mas exitosas autoras teatrales del pre-
sente siglo embista en contra de la palabra. Sin embargo, el aparente desprecio por la pala-
bra del que nos habla la autora de La casa de la fuerza se vino manifestando, en la escritura
teatral espafola de las ultimas décadas, como sintoma de una compleja crisis discursiva
plasmada en la escena; una escena contemporanea que, por otra parte, ha generado textos
y mas textos, en ocasiones reconocidos no solamente por los dispositivos escénicos que
catapultan, sino también por el valor literario que construyen y encierran.

El oximoron que se instaura a raiz de una palabra que, en plena crisis, se traduce en vo-
rdgine y verborragia, no llega a ser novedoso. En un cldsico ensayo, Peter Szondi’ sefialaba

! Liddell, Angélica, «Llaga de nueve agujeros», en Monledn, José y Diago, Nel (eds.), La palabra y la
escena, Valencia, Universitat de Valeéncia, 2003, p. 70.

2 Szondi, Peter, Teoria do drama moderno [1880-1950], trad. Luiz Sérgio Repa, Sdo Paulo, Cosac &
Naify, 2001.
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la crisis como condicion de posibilidad del drama, que se siguié produciendo, en los siglos
XIX y XX, precisamente como esfuerzo colectivo por reiterar los limites y encontrar solu-
ciones o alternativas al problema de la palabra teatral. Su discipulo Hans-Thies Lehmann?
propuso, a finales del siglo pasado, aquella que hoy en dia sigue resonando como posible
categoria de andlisis de una escritura teatral que pone la palabra en crisis al destronarla del
centro organizador del discurso teatral, ahora permeado por un rizoma de dispositivos
que se escapa o supera afejas categorias de analisis forjadas en la semiologia tradicional;
se trata, por supuesto, de la nocién de “teatro posdramatico”. Pero la teoria teatral sigue
sin atender a la urgencia de nuestra indagacion: ;por qué, en medio de una crisis a la
que diferentes autoras y autores a menudo aluden, se sigue escribiendo tanto? O, mejor
formulado, ;qué roles desempeiia la palabra, en un contexto de pérdida de su sentido y
credibilidad, en la escena teatral de la Espafia del nuevo siglo?

El conciso corpus del que a continuaciéon nos ocuparemos permite indagar en algu-
nas pistas. La primera de ellas nos lleva a considerar la validez de la propuesta de Szondi
al teorizar sobre la crisis del drama: la tnica salida a la crisis de la palabra se halla en la
persistencia de la escritura, que pone en evidencia sus fronteras, sus limitaciones y su in-
suficiencia, pero también su campo de posibilidades expresivas, tentativas de salvamento
y reformulaciones del sentido. En palabras de Szondi, «en épocas hostiles al drama, el
dramaturgo se convierte en el asesino de sus propias criaturas»*. En segundo lugar, in-
dagaremos en la imagen del «estipido recordatorio»’, la cual evoca Angélica Liddell para
nombrar al angel de la historia y plasmar en la escritura la memoria del exterminio. El
texto teatral como sepulcro que evoca a los fantasmas y remueve las ruinas para desau-
torizar el relato oficial del pasado se presenta como una constante en las obras que aqui
nos ocuparan. El problema de la historia —y, consiguientemente, del mito— conlleva asi-
mismo una problematizacion de la categoria autoral, la tercera pista que perseguiremos:
la reescritura, el juego intertextual y la apropiaciéon discursiva se asoman al panorama
contemporaneo como unica posibilidad de singularizaciéon de la voz autoral, una voz que
ya no reclama la originalidad que anhelaban las vanguardias de comienzos del siglo XX,
sino que reivindica la libertad de expresion como bandera estética y también politica. Un
discurso verdaderamente libre implicara incluso el derecho a hablar a través de palabras
ajenas.

2. SUBJETIVIDAD Y EPICIDAD: LA CRISIS DEL DRAMA

La obra dramaturgica de José Sanchis Sinisterra reanud¢ la apuesta renovadora in-
terrumpida por la Guerra Civil y ensombrecida por el franquismo. Su propuesta de un
teatro “excéntrico”, centrifugo o marginal (en el sentido de estar al margen, pero nunca
marginado) se nutre, como se sabe, del teatro inclasificable de Samuel Beckett (autor que
da nombre a la sala fundada por Sinisterra en Barcelona, hasta hoy un punto de referencia
para el teatro independiente en Catalufa) y del teatro épico de Brecht y Piscator. A esos
referentes europeos habria que anadir el acercamiento de las experiencias dramaturgi-
cas de Sinisterra a poéticas y tradiciones teatrales gestadas en Iberoamérica, que le han
permitido desarrollar en Espafia un teatro de compromiso con cuestiones decoloniales.

3 Lehmann, Hans-Thies, Teatro pds-dramadtico, trad. Pedro Siissekind, Sao Paulo, Cosac & Naify, 2007.
* Szondi, Peter, Teoria do drama moderno, cit., p. 46.
> Liddell, Angélica, «Llaga de nueve agujeros», cit., p. 70.
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En este sentido, el teatro centrifugo tuvo que ver, en los afios setenta y ochenta, con un
movimiento de resistencia ante la aparente despolitizacion de la escena teatral espaiiola
durante la transicidon. Observa José A. Sanchez que, en los ochenta, la

consolidacion democratica provocé que la urgencia politica que afect6 el tea-
tro independiente y la alegria y responsabilidad ciudadana que compartio el
teatro de la transicion desaparecieron de los escenarios... La estetizacion (que
no tiene por qué ser sinénimo de pérdida de conciencia politica de los creado-
res) afectd tanto al teatro institucional como al independiente®.

Para Sanchis Sinisterra, reclamar el proposito politico del teatro en un contexto de
reaprendizaje democratico como el de los ochenta forma parte, por un lado, de una rea-
pertura estética hacia Europa, en la que no tiene sentido dar por consabidos o superados
modelos de teatralidad que, durante la dictadura, no llegaron a florecer: «;Cémo superar
a Brecht antes de haber llegado a éI?»’, se preguntaba el dramaturgo. Hay, por tanto, una
reivindicacion de la memoria histdrica, de lo que el relato oficial ha silenciado, con claras
implicaciones discursivas en su teatro. El relato bajo sospecha, sintoma evidente de una
crisis de la palabra que también a la democracia espaiola le ataiie, se expresa en El retablo
de Eldorado® —obra que el Nuevo Teatro Fronterizo estren6 en Barcelona el 26 de febrero
de 1985— en la incomunicacién entre los protagonistas, Chanfalla y Chirinos, y la co-
adyuvante (evitamos, aqui, la nocidon de “personaje secundario”) Sombra, una india que
solo habla en nahuatl y que fue raptada en México por el conquistador Rodrigo Diaz de
Contreras. Chanfalla sigue con asombro la conversacién de don Rodrigo con “su” Sombra
en la lengua autdctona del mundo amerindio y, tras un rato, protesta:

CHANFALLA: (Que ha seguido el didlogo mientras se ocupa en el adorno de
la carreta.) {Vélgame el diablo, sefior conquistador! ;Esa maldita algarabia tie-
nen que hablar entrambos? ;Acaso comprende ella nuestra lengua castellana?
RODRIGO: Comprende sélo lo que yo quiero que comprenda... °

Claro esta que la imposibilidad de comunicacién con un personaje acotado como «una
mujer de rasgos inequivocamente indios»'* imprime en el didlogo un ruido que, en rea-
lidad, pone de manifiesto la voluntad de poder que se expresa en el lenguaje. Al poner
el lenguaje bajo sospecha, Sinisterra recupera la concepcién foucaultiana de discurso y
propone una relacién con la palabra que busca problematizar un régimen de autoriza-
cién discursiva. Se trata «de no pensar el discurso como un aglomerado de palabras o

¢ Sanchez, José A., Artes de la escena y la accién en Esparia: 1978-2002, Cuenca, Universidad de Castilla-
La Mancha, 2006, p. 15.

7 Sanchis Sinisterra, José, La escena sin limites: fragmentos de un discurso teatral, Madrid, Naque, 2002,
p. 15.

8 A lo largo de este articulo, se opta por la grafia en cursiva para todos los titulos de obras dramaticas
(incluso cuando se publicaron como “capitulos” en recopilaciones, como es el caso de El retablo de Eldorado).
Se busca, con ello, preservar la autonomia estética de cada artefacto dramaturgico en su relacién contextual
con la puesta en escena original, aqui entendida como obra auténoma, asi como mantener la diferencia con
respecto a los titulos de escenas, expresos entre comillas angulares.

° Sanchis Sinisterra, José, Teatro unido 1980-1996, Segovia, La Uia Rota, 2018, p. 95.

10 Ibidem, p. 94.
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concatenacion de frases que pretenden un significado en si, sino como un sistema que es-
tructura determinado imaginario social, pues estaremos hablando de poder y control»'.

La manipulacién interesada del discurso que vemos en El retablo de Eldorado es uno
de los multiples juegos del lenguaje que Sanchis Sinisterra pone en marcha en su vasta
obra teatral: al tomar distancia de la heroicidad tipica de la tradicién dramatica y del re-
lato univoco y oficial de la Historia, su dramaturgia precariza la comunicacién para dar
voz a figuras antiheroicas que plasman su fracaso también o sobre todo en la palabra. En
El lector por horas (1996), la invidente Lorena depende de los ojos de Ismael para leer los
grandes clasicos de la literatura. En Marsal Marsal (1994) y en Valeria y los pdjaros (1992)
los fallos de cobertura complican las conversaciones telefonicas. En la trilogia del escena-
rio vacio —la que conforman Nagque (1980), jAy, Carmela! (1986) y El cerco de Leningrado
(1989-1993)— la vacuidad, la oscuridad o la contaminacién sonora propician nada mas
que didlogos de sordos'. Es cierto que la cuestiéon de la incomunicabilidad en Sinisterra
remonta al teatro europeo de la posguerra y a la generacion a la que Martin Esslin® eti-
queto, en los sesenta, como teatro del absurdo. Pero, ademas de la confesa admiracion
hacia Samuel Beckett y Harold Pinter, Sinisterra en ocasiones se acerca a la crisis de la
palabra que estalla en el teatro panico de Arrabal, «un teatro que refleja la imposibilidad
total de comunicacidn con un sistema que resulta extrafo, ajeno, superior e inaccesible»'*.

Mas alld de las genealogias autorales, reseiemos que los textos paradigmaticos de
Sinisterra coinciden en el tiempo con aquella que se considera la tercera fase de la pro-
duccién de Beckett, la que va desde 1960 hasta 1987, fecha ya cercana a su desaparicion,
en 1989. En este largo periodo, la palabra beckettiana se caracteriza por una especie de
“sobreacotacion” del espaciotiempo, como si la accion tragase la palabra para poner en
evidencia su crisis. Se trata de una palabra veloz, que le permite al yo reaccionar, como
por reflejo, a los estimulos del mundo: «con la velocidad de las palabras no le interesa [a
Beckett] llegar al intelecto del espectador sino a sus nervios»".

Con esto quizas hemos llegado a una primera conclusién sobre la crisis de la palabra
en el alba de la dramaturgia contemporanea: la palabra pierde fuerza ante la presencia
ineludible del cuerpo en escena y, consiguientemente, del campo sensorial que de dicha
presencia deriva. Desplazandose hacia la accidn, el discurso toma distancia de la proble-
matica literaria y se asoma a los retos propios de la teatralidad. Al fin y al cabo, desde el
advenimiento, en el siglo XIX, de la puesta en escena como artefacto auténomo respec-
to al texto dramatico, la palabra teatral a menudo se ha visto bajo el riesgo del silencio.
Simbolistas como Maurice Maeterlinck ponian ya en entredicho la necesidad del didlogo
(hasta entonces la razon de ser del drama) como forma estructurante del texto teatral.
Los parlamentos descriptivos (en vez de dialdgicos) y las extensas acotaciones de obras
como Los ciegos estiran el texto hasta los limites de lo comunicable. Se establece aqui una
genealogia de disolucion de la palabra en signo escénico que alcanzara, como minimo, el

! Ribeiro, Djamila, Lugar de enunciacién, trad. Aline Pereira da Encarna¢io, Madrid, Ambulantes,
2017, p. 74.

12 A ese respecto, véase Ripoll Sintes, Blanca, «Estudio preliminar», en Sanchis Sinisterra, José, jAy,
Carmelal, Barcelona, Austral, 2016, pp. 15-40.

13 Esslin, Martin, El teatro del absurdo, Barcelona, Seix Barral, 1966.

" Sanchez Arnosi, Milagros, «Introduccién», en Sanchis Sinisterra, José, Terror y miseria en el primer
franquismo, Madrid, Catedra, 2013, p. 48.

'3 Garcia Arteaga, Ricardo, «Principales temas de Samuel Beckett», Revista de Universidad de México,
35 (2007), p. 98.
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teatro estatico de Marguerite Duras'¢. En palabras de Szondi, el contenido simbdlico es lo
que «salva la obra de la amenaza de enmudecimiento»'’. La crisis de la palabra se insintia
en «indicaciones escénicas detalladas» que «revelan que la forma del didlogo no basta para
la representacion»'®.

No es casualidad que la dramaturgia contemporanea encuentre sus antecedentes van-
guardistas precisamente en autores y autoras que presintieron la escision entre la forma
dramatica consolidada en el siglo XVIII —el drama burgués— y los paradigmas sociales
que, desde las vanguardias hasta los dias actuales, han cambiado a todo tren. Como res-
puesta dramaturgica, explica Arnaud Rykner, cuando reflexiona sobre la dramaturgia del
silencio, se intenta «disociar la palabra del personaje que la profiere» y se llega a un «bo-
rramiento del locutor en el seno del proceso dramatico. Las voces hablan [...] como que
liberadas de todo y cualquier vinculo»'®. También nos dice que la «palabra yerra, privada
de lugar, desviada, ya sea en relacién con su objeto o en relacién con su sujeto, que se hace
cargo tan solo de hacer visible ese tercer personaje que ella intenta desesperadamente al-
canzar y que es esencialmente inasequible»®. En resumidas cuentas, lo poco que logra el
dialogo es sefialar la ausencia que sostiene materialmente la accién.

En las indicaciones escénicas de El lector por horas (1996), Sanchis Sinisterra informa
que «los frecuentes silencios [...] se abren en los didlogos»*'. En su pieza anterior, Marsal
Marsal o Conspiraciéon Carmin (1994), leemos que se «hace bruscamente el oscuro y, con
él, el silencio»®, indicando una clara relacion entre lo visual y lo sonoro, la cual corro-
bora la pérdida de vigor de la palabra literaria en pro de una teatralidad anclada en los
sentidos y en la materialidad escénica. Los ejemplos son incontables, pero lo que interesa
es percibir que la crisis de la palabra sigue vigorando en el teatro contemporaneo como
sustentaculo de una indagacién en los limites de la teatralidad.

Planteamiento analogo encontramos en el teatro de Juan Mayorga, deudor del acerca-
miento entre teatro y filosofia llevado a cabo por Sinisterra. Segtin el dramaturgo, miem-
bro de la Real Academia Espanola, «el silencio [...] soporta el discurso y sobre el discurso
indaga»®. Mayorga se refiere, con precision, a su obra titulada Silencio —publicada en
2019 y estrenada el 7 de enero de 2022 en el Teatro Espafiol de Madrid—, que traslada a
la escena el discurso proferido por el autor en la ceremonia de ingreso a la RAE y que, nos
dice él mismo, indaga en un silencio «que se levanta sobre el decir y el callar»**. La forma
del discurso toma distancia de la tradicién dialdégica al tiempo que, por contradiccion,
se centra en los intersticios de la palabra teatral, deflagrando su crisis en aquello que la
historia del teatro ha silenciado; una memoria que, quizas, ya no quepa en palabras, pero
que, si, sigue incrustada en el cuerpo. Asi se refiere Mayorga, quien se ha doctorado con
una tesis sobre el concepto de historia en Walter Benjamin, sobre su pieza:

16 Rykner, Arnaud, O reverso do teatro: dramaturgia do siléncio da idade cldssica a Maeterlinck, trad.
Doris Graga Dias, Lisboa, Fundac¢io Calouste Gulbenkian, 2004, p. 361.

17 Szondi, Peter, Teoria do drama moderno, cit., p. 72.

18 Ibidem, p. 71.

1 Rykner, Arnaud, op. cit., pp. 322-323.

2 Ibidem, p. 329.

2! Sanchis Sinisterra, José, Teatro unido, cit., p. 588.

2 Ibidem, p. 577.

» Mayorga, Juan, Silencio (programa de mano), Madrid, Teatro Espaiiol, 2022, p. 3.
2 Ibidem.
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En mi discurso de ingreso a la Real Academia Espaiola, casa de las palabras,
especulaba con la fantasia de que quien lo estuviera pronunciando no fuese
su autor, sino un actor que me representase. Al fin y al cabo, se trataba de
un discurso sobre el teatro y, dentro de este, sobre aquello que, en el teatro,
hallandose mas alla de las palabras, pertenece, antes que a nadie, al actor: el
silencio. Me fue en seguida muy claro que ese discurso sobre el teatro podia
convertirse él mismo en teatro, es decir, en una experiencia poética en el espa-
cioy en el tiempo... *

El problema de la historia —es decir, de lo que callé o no supo decir el relato oficial—,
se afirma como preocupacién comun a muchas voces de la creacion teatral. También del
intento de traducir en palabras la memoria histdrica y las intrahistorias silenciadas por el
franquismo va una parcela importante del teatro de Alberto Conejero. Aunque sus obras
en las que la memoria histérica adquiere un sesgo documental, por no decir “forense”, se
concentren en la trilogia formada por La piedra oscura (2013), Los dias de la nieve (2017)
y El mar: vision de unos nifios que no lo han visto nunca (2022), el problema de la memo-
ria silenciada también se coloca en titulos como La geometria del trigo, Ushuaia'y ;Como
puedo no ser Montgomery Clift?

Pese a la multiplicidad de propuestas estéticas y tematicas de su teatro, en el tema que
aqui nos interesa es particularmente relevante el silenciamiento de la memoria homosexual
en Espaiia, tema en el que Conejero bucea con aguzada sensibilidad en La piedra oscura
y en La geometria del trigo. En el caso de la primera obra, basada en la biografia de Rafael
Rodriguez Rapun, el ultimo novio de Federico Garcia Lorca, la idea de insuficiencia de la
palabra comparece a través del esfuerzo agdnico por convertir en discurso la ausencia y la
confesion, aspectos que, segiin Eszter Katona, marcan estéticamente la obra®. El ejercicio
homoafectivo en el contexto rural de la Espafa vaciada, marcado por los c6digos morales
de la familia heteropatriarcal, es el tema de La geometria del trigo, Premio Nacional de
Literatura Dramatica en 2019. Esta vez, el problema de lo indecible se convierte, segiin
el estudio de Peio Lekumberri, en la inquietante expresion de un «deseo mudo»?. ;Qué
papel desempena la palabra con respecto a lo que no se puede contar? Retrocedamos a las
palabras de Angélica Liddell sobre la insuficiencia de la palabra para constatar que, segin
las autoras y los autores que aqui nos interesan, el relato escénico constantemente se frus-
tra en la inocuidad que es plasmarse en un «estipido recordatorio»®.

% Ibidem.

% Katona, Eszter, «Dos dramas sobre el “amor oscuro”: La piedra oscura de Alberto Conejero y Anatomia
de un vencejo de Antonio Miguel Morales Montoro», en Bellomi, Paola y Castro Filho, Claudio (eds.), Entre
el cuarto oscuro y la utopia queer: sexualidades no normativas en el teatro espafiol contempordneo, Berlin,
Peter Lang, 2023, pp. 38-39.

¥ Lekumberri, Peio, «Estructura primigenia, duda radical: la familia en La geometria del trigo, de Alberto
Conejero», en Castro Filho, Claudio y Bellomi, Paola (eds.), De la representacién a la representatividad:
disidencias del deseo en el teatro espariol y brasilerio [siglos XX y XXI], Berlin, Peter Lang, 2023, p. 106.

8 Liddell, Angélica, «Llaga de nueve agujeros, cit., p. 70.
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3.LA DESUBICACION DEL YO Y LA IMPOSIBILIDAD DE LA TRAGEDIA

La memoria histdrica seguird teniendo, en el teatro espanol mas reciente, una relacion
con la pérdida o imposibilidad de una identidad discursiva. En la pieza Observen cémo el
cansancio derrota al pensamiento, de Pablo Gisbert, leemos:

Los catalanes se creen superiores a todos. Los vascos se esconden detras de
montanas o de pasamontafias. Los valencianos son el mayor exceso nunca vis-
to. Los canarios son unos ex africanos. Los madrilefios dejaron de existir hace
afios. Los mallorquines hablan como si tuvieran todo el dia una ensaimada en
la boca. Aragén es el desierto que separa Madrid y Barcelona. Los gallegos no
saben ni por donde les llueve. ;Alguien sabe lo que quiere decir Castilla-La
Mancha o Castilla y Ledn? Da vergiienza decir que eres de Extremadura o de
Murcia. Los andaluces... mira... déjalos alla abajo que alo mejor se enteran de
algo. Pero... ;como no vamos a estar todos un poco locos después de 40 ainos
en blanco y negro?®

Pese a la comicidad que pueda generar el juego con los estereotipos regionales, la pre-
gunta que nos hace el dramaturgo conduce a la indagacion tragica que impone la Historia,
la que desubica el sujeto (y, por consiguiente, la voz autoral) porque lo desplaza de un
marco identitario comun, de una vinculacion a la tierra, expropiada por el horror. El texto
es cdmico, si, porque quizds ya no hay manera de dar forma —es decir, de nombrar, de
poner en palabras— la tragedia. En ensayos archiconocidos, George Steiner’® y Raymond
Williams®! aclaran la incompatibilidad entre la psique moderna y la forma clasica de la
tragedia. La pérdida del sentido de pertenencia a un cuerpo colectivo —desde la polis
griega hasta el feudo medieval— y la asuncién del individualismo capitalista trataron de
embargar una experiencia artistica predramatica, de corte ritualista y sacrificial, lo cual
posibilitd la emergencia de una teatralidad, la del drama burgués, basada en la identifica-
cion y en la satisfaccion sentimental del espectador.

Para Angélica Liddell, la desaparicion de la tragedia acarrea una crisis del lenguaje
sin precedentes en el campo del teatro, puesto que ante la ausencia de las condiciones de
posibilidad de la tragedia nos quedamos sin una forma que hiciera justicia al sufrimiento
humano. La busqueda de nuevas formas literarias para expresar el dolor lleva a la autora a
plantear una especie de tragicidad por la via negativa. En lugar de proponer un regreso al
sentido de colectividad, como hizo Artaud a comienzos del siglo XX, Liddell apuesta por
la afirmacién del llanto individual como posible plasmacién tragica del sujeto contempo-
raneo. Segun la autora (en referencia, precisamente, a la reflexion de Steiner):

Hace falta recuperar la intimidad contra la fosa comun, hace falta representar
la angustia privada en un escenario publico para devolverle al hombre el llanto
que le convierta en un ser lucido. Convertir al espectador en una victima, en
un enfermo de las pasiones. ;Y si la tragedia contemporanea consistiera en
revelar la propia intimidad del autor, narrada por el propio autor? [...] Tal vez
en la tragedia contemporanea haya que pasar de la decencia del personaje a la

» Gisbert, Pablo, «Observen como el cansancio derrota al pensamiento», en Cornago, Oscar (ed.),
Manual de emergencia para prdcticas escénicas, Madrid, Continta Me Tienes, 2016, p. 228.

%0 Steiner, George, La muerte de la tragedia, trad. Enrique Luis Revol, Madrid, Siruela, 2011.
! Williams, Raymond, Tragédia moderna, trad. Betina Bischof, Sado Paulo, Cosac & Naify, 2002.
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indecencia de la intimidad. [...] Y yo siento cada vez mas deseos de mostrar-
me como ejemplo de miseria humana, deseo que mi proyecto sea mi catastrofe
vital*2.

Como podemos apreciar, no se trata tanto de insistir o creer en la dicotomia individuo
versus colectividad, sino de entender el yo autoral como un ejemplo poco ejemplarizante.
Liddell toma distancia de la concepcién dramatica propuesta por Diderot (o0jo, uno de sus
autores de cabecera), quien entendia el personaje como espécimen humano ideal y que
«ensefia la ideologia burguesa de la ascesis intramundana»*. En cambio, Angélica Liddell
entiende el forcejeo de los limites de la ficcién, el ensefiar su catastrofe vital, como tnica
posibilidad de implicar al publico con el esciandalo del sufrimiento, desde los horrores
andnimos hasta el exterminio masivo. Pero, ;cdmo se traduce, en su obra, la reflexion
sobre lo tragico?

El montaje de La casa de la fuerza consagr6 a Angélica Liddell como el nombre mas
relevante del teatro espaifiol del presente siglo. Galardonada con el Premio Nacional de
Literatura Dramadtica en 2012 y con el Le6n de Plata de la Bienal de Teatro de Venecia en
2013, la obra sigue siendo, mas de una década después de su estreno, un vigoroso ejem-
plo para sintetizar el procedimiento compositivo de la autora. Hito sobre la tragicidad
de la condicién femenina en una sociedad patriarcal extremadamente hostil a la mujer,
la pieza se desenvuelve en tres capas paralelas: (1) la recopilacion del diario intimo de la
autora, durante su estancia en un hotel veneciano, tras una violenta ruptura amorosa; (2)
la reescritura de fragmentos de Las tres hermanas, de Chéjov, poniendo en valor las voces
de Masha, Irina y Olga; y (3) la escucha y escenificacién de canciones —desde rancheras
mejicanas, pasando por la chanson frangaise, hasta el pop espaiiol— que se entremezclan
con noticias periodisticas de feminicidios y reiteran los estereotipos del amor romantico
y la violencia machista. Por supuesto que las tres capas no se articulan linealmente, ni
tampoco se ordenan en una légica de progresion dramatica; en cambio, los fragmentos
textuales y sonoros se presentan escénicamente como retales mas o menos similares, los
cuales la audiencia o el publico lector tendrdn que coser para formular un sentido global.

El peculiar, quizas pesimista, sentido de lo tragico de Angélica Liddell en realidad rom-
pe con la dicotomia entre individuo y colectividad al permitirnos establecer analogias en-
tre el duelo amoroso que confiesa la autora en su diario veneciano y los multiples dramas
femeninos que se exponen en paralelo. Alrededor del sufrimiento de Angélica, gravitan
diversos horrores: las incontables mujeres violadas o asesinadas por sus parejas, los bom-
bardeos en la Franja de Gaza y toda una tradicion literaria, de Chéjov a La oreja de Van
Gogh, que respalda la misoginia. Lo tragico es, desde Hegel, un problema sin soluciéon*,
pero, para el tema que aqui nos ocupa, el discurso bajo sospecha, recordemos también
lo que se escucha en la Antigona de Jean Anouilh: «<El hombre, en su trdgico destino, no
puede hacer mas que gritar, no lamentarse ni quejarse, sino gritar a todo pulmon lo que
no se dijo nunca, lo que antes tal vez no se sabia, y para nada; solamente para decirselo a
si mismo»*. La ausencia de finalidad, o incluso de sentido, de la apelacién tragica dialoga,

32 Liddell, Angélica, «Llaga de nueve agujeros», cit., p. 75.

33 Szondi, Peter, Teoria do drama burgués [século XVIII], trad. Luiz Sérgio Repa, Sdo Paulo, Cosac &
Naify, 2004, p. 125.

* Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Fenomenologia del espiritu, trad. Wesceslao Roces y Ricardo Guerra,
México, Fondo de Cultura Econémica, 2017.

% Citado por Lesky, Albin, A tragédia grega, trad. ]. Guinsburg, G. G. de Souza y A. Guzik, Sdo Paulo,
Perspectiva, 2003, p. 34.
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por tanto, con la afliccidén discursiva que nos relata Angélica Liddell: la palabra nace fra-
casando. En este sentido, ir mds alld de la dicotomia entre el yo y el otro, el sujeto y el
objeto, conlleva una disolucion de la autoridad textual —en los términos consagrados por
Barthes* y Foucault’’— cuyos sintomas Angélica Liddell patentiza muy especialmente en
su obra Perro muerto en tintoreria: los fuertes, publicada en 2008 tras estrenarse en 2007
en el Centro Dramatico Nacional.

4. LA CRISIS AUTORAL

En Teatro posdramadtico, Hans-Thies Lehmann busca sefialar los rasgos distintivos del
teatro contemporaneo, entre los afos sesenta y noventa del siglo pasado, amparandose,
entre otros aspectos, en la creciente mediatizacién de nuestra sociedad. Segun su inter-
pretacion, la necesidad del drama, a nivel socioldgico, habria abandonado el teatro y mi-
grado hacia otros soportes mediaticos, como el cine, la television y el periodismo, capaces
de responder con mayor eficacia a la urgencia de emotividad y conmocién de las masas
indiferenciadas, cuya recepcion teatral es heredera de la estética de la identificacion plas-
mada en el drama burgués del siglo XVIII*. Pese a lo interesante de la reflexion, la tesis
de Lehmann opta por omitir la distincién entre lo épico y lo dramatico planteada por
su maestro Peter Szondi a raiz del Pequefio 6rganon para el teatro, escrito de Brecht de
1948%. El libro de Lehmann, o quizd la lectura que de él se hizo en estas primeras décadas
del siglo XXI, establece una divisién de aguas en el teatro de la posguerra que puede lle-
varnos a la equivocacién de mirar la tradicién dramaturgica anterior como un monolito,
una totalidad cohesionada, que no se corresponde por entero con las particularidades de
las diversas obras, voces autorales y contextos.

Desde nuestro punto de vista, el teatro contemporaneo —el espafiol, en concreto—
hereda muchos de los procedimientos épicos de renovacidn estética experimentados en
las vanguardias: la implicacion ética del publico, el distanciamiento y la objetividad —es
decir, el problema de la irrupcién de lo real—, la disolucion formal del drama en la épica
y lalirica, etc. Sin embargo, hay un punto en el que el teatro contemporaneo efectivamen-
te toma distancia del ideario de las vanguardias y que tiene que ver con el abandono de
lo nuevo como prerrogativa de afirmacién autoral®. No perdamos de vista que autoras
como Angélica Liddell escriben desde la sospecha del discurso. Sobre el problema de la
originalidad de los textos, nos comenta la autora:

La renovacion estética, lejos de tener que ver con la pirotecnia de lo nuevo
por lo nuevo, o la originalidad, [...] tiene que ver con el derecho a la libertad
de expresion, cimiento indispensable para las generaciones futuras, es decir,
la renovacion estética tiene también que ver con el surgimiento de un nuevo

3 Barthes, Roland, El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidds, 2019.

37 Foucault, Michel, ;Qué es un autor?, trad. Silvio Mattoni, Buenos Aires, Ediciones Literales, 2010.

% Lehmann, Hans-Thies, Teatro pds-dramdtico, trad. Pedro Siissekind, Sdo Paulo, Cosac & Naify, 2007.

** Szondi, Peter, Teoria do drama burgués, cit., pp. 133-139.

** En un tratado de 1911, Craig dictaminaba lo siguiente: «S6lo si tienes capacidad para encontrar en
la naturaleza un material nuevo, que no haya sido jamas utilizado por el hombre para dar forma a sus
pensamientos, entonces puedes decir que estas sobre buen camino para crear un arte nuevo, cf. Craig, E.
Gordon, El arte del teatro, México, UNAM, 1987, p. 129. Este planteamiento también lo estudia Sanchez,
José A., Dramaturgias de la imagen, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2002, p. 35.
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pensamiento, una nueva vision de la sociedad, una reflexion critica sobre el
hombre. No se trata simplemente de un formalismo vacuo®..

La distincién entre la prerrogativa de originalidad de las vanguardias y la necesidad
de libertad de expresion, alzada a premisa estética, nos lleva a auscultar otro sintoma mas
de la crisis de la palabra en el teatro de Angélica Liddell: la libertad discursiva acarrea la
disolucion del autor en el acto de apropiacion textual; ser libre implica el derecho a hacer
suyas palabras ajenas. No hay derecho de propiedad sobre la palabra y liberarla también
significa apartarla de toda explotacion y mercantilizacion. Perro muerto en tintoreria ade-
lanta el modelo de costura tematica y formal de tres capas semanticas, quiza como afrenta
al modelo dramatico de los tres actos, que afios mas tarde Liddell consolid6 en La casa
de la fuerza. A vista de pajaro, Perro muerto en tintoreria es una reescritura del dialogo
filosofico El sobrino de Rameau, de Denis Diderot, referente de la Ilustracién repetidas
veces aludido en la literatura de Angélica Liddell. La propia dinamica metaliteraria del
hipotexto de Diderot posibilita a Liddell avanzar a una segunda capa de complejidad,
la que conduce a su relato personal en torno al oficio artistico y a su condicién de poeta
expulsada de la polis. La tercera capa, la que conecta al publico con la crudeza de lo real,
incorpora noticias periodisticas de violencia contra nifias y nifos. Esta tercera capa solo
aparentemente discrepa de las dos primeras, la filoséfica y la biografica, puesto que los
tres ejes que conforman Perro muerto se corresponden, por sinécdoque, con una mirada
critica sobre los fundamentos del moderno humanismo.

Perro muerto en tintoreria compromete al espectador con la violencia del sistema: so-
mos complices de un régimen de violencia que utiliza a los mas débiles —la infancia, en
este caso— como chivos expiatorios. El sufrimiento que padecen las nifias y nifios se rela-
ta, alo largo del texto, en didlogo con matrices miticas, como los filicidios de la tragedia, el
sacrificio de Abraham o la imagen biblica del pecado original. La necesidad de su denun-
cia se articula con la dimensidn filoséfica de la pieza en forma de defensa de la libertad de
expresion. Al fin y al cabo, lo que a Liddell le interesa sacar de El sobrino de Rameau es la
defensa de la libertad del bufon, aquel que acttia bajo la contradiccidon de dejarse explotar
por el reyy, a la vez, reirse de él:

el bufén [...] combina la sumisién con el orgullo, de manera que se somete
conscientemente a los caprichos de sus amos para poder engullir de vez en
cuando, no sus propias manos esqueléticas, sino las manos obesas, imperiales
y cerdunas de aquellos que a cambio del pan le han humillado*.

Claro esta el paradigma de desautorizacién en el que se mueve Liddell: su escritura se
apropia conscientemente de textos heredados o hurtados, desde los escritos ilustrados
hasta el noticiario mds soez de los telediarios, para defender la libertad discursiva como
baluarte estético ante ninguna premisa de originalidad. Se trata de una idea que la autora
difunde con reiteracién. Tanto en el ensayo introductorio de la edicién de la pieza como
en el parlamento de una de las voces de la obra, la autobiografica voz del Perro, leemos las
siguientes palabras: «La libertad para decir lo que uno piensa es insignificante comparada
con la libertad para comprar lo que uno desea»®*.

4 Liddell, Angélica, Perro muerto en tintoreria, Madrid, Nordica, 2008, pp. 151-152.
2 Ibidem, p. 150.
* Ibidem, pp. 153-154 y 195.
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La reivindicacién estética y politica de la libertad de expresion en Perro muerto en
tintoreria deflagra la contradicciéon fundamental de la poética de Angélica Liddell, y que
aqui nos interesa recalcar para abordar la crisis de la palabra. «No me siento capaz de salir
en defensa de la palabra»*, escribia la autora en 2003. Pero es precisamente el derecho
a tener palabra, aunque sea una palabra indefensa e indefensable, lo que se reclama en
sus piezas teatrales. Esta relacion ambigua y dolorosa con la palabra —y, es mas, con sus
condiciones de posibilidad— también la encontraremos en el teatro de Maria Velasco.
La genealogia que aqui se insintia no es casual. En 2016 Maria Velasco defiende en la
Universidad Complutense de Madrid una tesis doctoral sobre la obra dramaturgica de
Anggélica Liddell. La tesis se centra en comprender el salto cualitativo del teatro de Liddell
a partir de La casa de la fuerza, cuando la autora abandona la nocién de fabula y la he-
terogeneidad triunfa sobre la unidad. Segun la tesis, el teatro de Liddell es heredero de
la rebelion contra el imperialismo textual llevada a cabo a lo largo del siglo XX, a la vez
que se corresponde con una voluntad poética: Liddell es autora de la palabra y su teatro
produce literatura®. La ambigua relacién con el discurso, puesto en crisis y al mismo
tiempo puesto en valor como armamento literario, hermana el teatro de Velasco y Liddell.
Sin embargo, si, como hemos visto, Angélica Liddell siente la palabra como una llaga de
multiples agujeros, para Maria Velasco, en cambio, la palabra se corresponde con una
sintomatologia. Seguin la autora:

La escritura es otro sintoma, un sintoma ineludible de cierto sentimiento de
inadaptacion [...].

Las palabras son hemorragia. La dramaturgia es un torniquete que detiene el
sangrado con puntos, cesuras, espacios. Solo eso. [...]

Palabra (metafora, sinestesia y aliteraciéon), como droga natural®.

Ficcionalmente autobiografico, el teatro de Maria Velasco se nutre de la poetizacion
de la experiencia vital en un mundo contaminante y asume la escritura como destino
inevitable, en el que se plasman «abrazos a los arboles, la musica electronica, el Dios de
Spinoza o la ternura (empatia texturizada)»*. En su teatro, uno de los sintomas de la crisis
de palabra y de la precarizacion de la condicion autoral radica en asumir los riesgos de
la apropiacién textual. Como en un procedimiento de trasplante, la autora desplaza a La
soledad del paseador de perros —obra estrenada el 14 de abril de 2016, Dia de la Republica,
en la sala Cuarta Pared de Madrid— el informe médico del servicio de urgencias al que
acudi6 después de «una fuerte discusion con su pareja y que en el seno de esta ha cogido
un blister de orfidales y mientras forcejeaba ha ingerido cinco o seis comprimidos de
Lorazepam»*.

En la misma pieza, que se pasea por una catdstrofe amorosa convertida en viaje poten-
cialmente sanador, la deconstruccion lirica y autoral mediante la apropiacién discursiva
incorpora poemas dispares, de diversa indole y procedencia, desde Cartola hasta Leonard
Cohen. Hagamos aqui un paréntesis nada casual: a finales de los anos veinte, fascina-
do ante los hallazgos compositivos de aquel su libro «casi exclusivamente constituido de

* Liddell, Angélica, «Llaga de nueve agujeros, cit., p. 70.

* Velasco Gonzalez, Maria, La literatura posdramdtica: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogia
El centro del mundo), Madrid, Universidad Complutense, 2016.

% Velasco, Maria, Parte de lesiones, Segovia, La Una Rota, 2022, pp. 9-11.
¥ Ibidem, p. 11.
8 Ibidem, p. 174.
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citas», Walter Benjamin calificaba su escritura hecha de apropiaciones como «la mas fan-
tastica técnica de mosaico que se pueda imaginar»®. La polifonia apropiativa tendra que
redundar en una poética fragmentaria, que se resiste no necesariamente a la fabula, sino
a su linealidad, y que al publico le lanza ménadas en cuyos flagelos tendrd que quemar-
se para esbozar un sentido. Podemos situar a Benjamin, cuando indaga en los origenes
del drama como expresion del duelo —el llamado Trauerspiel—, entre los fundamentos
filosoficos de la fragmentacion textual, e incluso del sentido tragico, de la obra de Maria
Velasco:

El valor de los fragmentos de pensamiento serd tan mds decisivo como menos
inmediata sea su relacion con la concepcion de fondo, y de ese valor depende
el fulgor de la representacion, en la misma medida en que el valor del mosaico
depende de la calidad de la pasta de vidrio™.

Pero el sintoma mas flagrante de un discurso bajo sospecha en La soledad del paseador
de perros se halla, con precision, en las escenas tituladas «La noche de los cristales rotos»*!
y «Vandalismo emocional»*?. Ambas se estructuran como poemas construidos a partir
de un juego de libre asociaciéon semantica entre palabras esparcidas. A la manera de los
esquemas tipograficos de Sarah Kane, Velasco dispone las palabras sobre el folio como
conformando diagramas de términos aparentemente aleatorios. Justo enseguida, los tér-
minos se van emparejando mediante flechas hasta acarrear un poema. Como se aprecia, la
autora comparte con el publico el modus operandi o mas bien la intimidad de su procedi-
miento poético y, por consiguiente, sitiia las superficies textuales en una ambigua frontera
entre lo azaroso y lo deliberado.

La singularidad autoral se revela, por otra parte, en una especie de abandono del relato
a su propia suerte, y es asi como la catastrofe emocional, en La soledad del paseador de
perros, encuentra su correspondencia formal en un gesto de acumulacion tipicamente ba-
rroco. Nos dice Benjamin que «el poeta no puede disimular su arte combinatorio, porque
el valor que él pretende ensefiar no es tanto el todo, sino su construccién puesta a la vis-
ta. De ahi la ostentacion de los procesos constructivos»®. Esta plasmacién acumuladora
del lenguaje, que trasvasa de la pluma como «droga natural»*, patentiza en la escritura
de Velasco la necesidad o urgencia de que la palabra se convierta en cuerpo: «Cualquier
palabra de consuelo seria mas estupida que una caricia»®, dice Ella. La insuficiencia de la
palabra se convierte en irrefrenable indice de teatralidad.

¥ Benjamin, Walter, Origem do drama trdgico alemdo, trad. Jodo Barrento, Belo Horizonte, Auténtica,
2011, p. 288.

0 Ibidem, p. 17.

’! Velasco, Maria, Parte de lesiones, cit., p. 151.

32 Ibidem, p. 168.

> Benjamin, Walter, Origem do drama trdgico alemdo, cit., p. 191.
> Velasco, Maria, Parte de lesiones, cit., p. 11.

% Ibidem, p. 169.
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5. LA QUINTA PARED: A MODO DE CONCLUSION

Otro sintoma de la problematizacion de la palabra en la dramaturgia de Maria Velasco
se halla en el recurso a la quinta pared como dispositivo de deconstruccion del dialogo
eficaz. Las voces que ocupan la escena en diversas de sus obras recuperan la tradiciéon
vanguardista del didlogo de sordos, en el que la estructura dialégica permanece tan solo
como esqueleto (es decir, la secuencia parlamento-réplica), pero sin efectos progresivos
para la comunicacion, puesto que cada interviniente puede ocupar un espaciotiempo,
esfera emocional o universo psiquico diferente. Este recurso se hace especialmente visible
a partir de Si en el drbol un burka, obra de 2016 que inaugura la etapa ecofeminista de su
teatro®, fase que culminard en Talaré a los hombres de sobre la faz de la tierra, premio
Max a mejor autoria teatral en 2022.

El recurso a la quinta pared como estrategia de deconstruccion dialégica se consoli-
dé en el teatro simbolista y, segin el antes mencionado estudio de Rykner, puso el tea-
tro bajo el riesgo del silencio —la amenaza del enmudecimiento de la que también nos
hablaba Szondi—. Lo interesante de este dispositivo, sin embargo, esta en que el cierre
del canal comunicativo entre las voces ficcionales pende, como efecto secundario, a una
demolicién de la cuarta pared, es decir, a una apertura de la escena al aqui y ahora de la
funcion, a lo real que irrumpe como fuerza aniquiladora de la ficcién, en ocasiones pro-
porcionando una experiencia de coparticipacion del espectador, con quien la obra pasa a
compartir las coordinadas del espaciotiempo. La apertura de la escena reitera la rebelion
contra el drama, puesto que, como observé Walter Benjamin, «el drama exige, por su
propia naturaleza, una forma cerrada para llegar a la totalidad que es denegada a todo el
trascurso temporal exterior»”. El riesgo de silenciamiento de la escena como sintoma de
la crisis de la palabra que marca estéticamente el teatro contemporaneo espanol conduce
a la sospecha, por parte de creadoras y creadores, de que el teatro a fin de cuentas no es
un hito comunicacional. De ahi que nos diga Angélica Liddell que «la literatura no debe
imitar la comunicacidn, no es comunicacion. Los conceptos estan tan pastoreados por la
comunicacion que hay que volver a explicarlos»®.

Volviendo a la indagacién que motiva este trabajo, podemos concluir que la dramatur-
gia contemporanea en Espaina concuerda con una pérdida del sentido y de la credibilidad
del discurso que se coloca como problema histdrico y estético en el trascurso del teatro
europeo desde las vanguardias. Sin embargo, lo primero a recalcar como singularidad de
la crisis de la palabra teatral en el contexto espafol tiene que ver con la construccion de
un discurso dramaturgico que se inscribe en el trauma de la dictadura: la frustracién de
la palabra radica en la imposibilidad de hacer justicia a los desaparecidos en la fosa co-
mun y el discurso teatral queda relegado al papel de «estupido recordatorio»”. La palabra
somatiza, ademds, una desubicacion del sujeto que pende a apartar las voces autorales
de un marco identitario comun. Pese a su insuficiencia, la palabra teatral sigue insistien-
do en reivindicar la memoria histérica y reelaborar, desde los espacios intimos, el relato
intrahistérico.

¢Véase Romero Morales, Yasminay Hernandez Rodriguez, AnaIsabel, «El teatro espaiiol contemporaneo
desde una perspectiva de género: lo noticioso como denuncia en Si en el drbol un burka (2016) de Maria
Velasco», Talia: Revista de estudios teatrales, 3 (2021), pp. 155-162.

*7 Benjamin, Walter, Origem do drama trdgico alemdo, cit., p. 72.
’8 Liddell, Angélica, «Llaga de nueve agujeros», cit., p. 73.
% Ibidem, p. 70.
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Esta reelaboracién del relato implica, asimismo, la problematizacion del régimen de
autorizacion discursiva y la denuncia de la palabra como engranaje del poder. Afrontar y
afrentar la palabra, segiin demuestra el corpus al que aqui nos hemos asomado, significa
también transformar su rol de cara a una posible definicion de la teatralidad. La palabra
teatral ya no determina el sentido de una funcidn, sino que se coloca como un dispositivo
escénico que en ocasiones se deja tragar por la accidn: la palabra tiene que convivir con y
tolerar la autonomia del artefacto teatral y de sus multiples dispositivos.

Ya no hay tragedia, porque se han perdido sus condiciones de posibilidad, pero si per-
manece en boga una tragicidad que se patentiza en el manejo del asombro, presente in-
cluso en textos de corte humoristico. Como hemos visto a raiz de la reflexién de Angélica
Liddell, la imposibilidad de la tragedia adviene de una ruptura de la dialéctica entre el
individuo y la colectividad. «El dolor de los otros es como un pais lejano»®, escuchamos
decir el Hombre en La soledad del paseador de perros, de Maria Velasco.

La superacién del imperativo de lo nuevo que marcé las vanguardias propicia la de-
fensa de la libertad de expresion por encima de cualquier prerrogativa de originalidad. La
crisis de la palabra original conlleva estéticas literarias de apropiacion textual que penden
a juegos intertextuales e intermediales: el yo autoral abandona cualquier obligacion con el
dialogo y habla a través de voces fantasmales que poco respeto tienen por las formas. La
profunda contradiccidn de la crisis de la palabra en el teatro contemporaneo espaiol se
situa sobremanera en la urgencia literaria de sus voces mas audibles. Destituida del trono
textocéntrico, la palabra teatral compone un discurso bajo sospecha: se arriesga con rozar
el silencio, flirtea con la poesia y, por ende, se reencuentra con la literatura.
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Espejo de gran niebla fue publicado en 2002 por la editorial Tusquets como segunda
entrega de la que mas tarde tomara el aspecto definitivo de una tetralogia bajo el titulo
de Jardin concluso (Catedra, 2020)'. Componen dicha tetralogia los poemarios Verano
inglés, Espejo de gran niebla, Fuente de Médicis y Cuatro noches romanas. Se trata también
del decimocuarto poemario de Guillermo Carnero y, precisamente por su avanzada posi-
cién dentro de la trayectoria del poeta valenciano, esta obra establece una doble relacién
de intertextualidad con, por un lado, el poemario inmediatamente anterior, Verano in-
glés, y, por otro, con la obra anterior de Carnero en su conjunto.

La siguiente lectura, finalizada a destacar algunos elementos o, mejor dicho, modali-
dades expresivas, que resultan innovadoras con respecto a la produccion anterior, se basa
en un ejercicio de ideal colocacién a la salida del poemario, es decir 2002, antes de que se
revelara completamente el proyecto tetraldgico de Carnero. De este modo, hay que enten-
der esta lectura no a partir de ese punto, sino en ese punto.

El doble vinculo que Espejo de gran niebla entretiene con la obra carneriana, no me-
noscaba el estatuto de autonomia del poemario en examen sino que, por el contrario,
refuerza la intencién subyacente (que se harda definitivamente manifiesta con la publi-
cacioén integral de Jardin concluso) de construir un discurso desmitificador con respecto
a la produccion anterior, entendiendo esto como espacio aparentemente paradoéjico de
verificacién y cambio plenamente coherente con la escritura de Carnero. En este sentido,
Verano inglés representaria una cuspide ideal, es decir, el momento de mayor cohesién y
manifiesta madurez estética desde el punto de vista de la coincidencia entre pensamiento

! La lectura que aqui propongo, casi una nota al margen, no deja de tener los limites de un estudio
que, desde un punto de vista estructural y argumentativo, deriva de la grata invitacion a presenciar al XIII
Congreso Beta. Es esta la ocasion para sefialar dos estudios que entran, de forma exhaustiva, dentro del
poemario en examen. Por un lado, la tesis doctoral de Torres Badia, Marisa, Introduccién a la obra de
Guillermo Carnero (1967-2002). De Dibujo de la muerte a Espejo de gran niebla, Tesis doctoral, Universidad
de Lleida, 2009, de forma especial las pp. 340-354; por otro, el estudio de Elide Pittarello que acompara
la edicién de la tetralogia en Carnero, Guillermo, Jardin concluso (Obra poética 1999-2009), ed. de Elide
Pittarello, Madrid, Catedra, 2020, especialmente las pp. 113-154.
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y escritura del poeta. Los aspectos esenciales de la poesia carneriana, en su mayoria asi-
milables a los usos estéticos propios de la generacién de los novisimos (cultismo, meta-
poesia, uso de mascaras o personas liricas y reduccion de la presencia del yo empirico), se
revelan aqui en su plenitud definitiva. Y es precisamente a partir de este climax de donde
se despliega el contradiscurso de Espejo de gran niebla que, al cuestionar los fundamentos
mismos de la escritura de Carnero, labra un espacio inédito de exploracion expresiva y de
sorprendente confirmacion de dichos elementos fundacionales.

La narracidn lirica, culta, intertextual e incluso hiperbélica del amor que nos presenta
Verano inglés encuentra, en este segundo poemario, un punto de parada, una linea in-
franqueable, cuyo resultado es la radical puesta en juicio del sujeto y de sus modalidades
de representacion. Los cinco poemas que componen el libro («Noche de la memoria»,
«El tiempo sumergido», «Conciliacion del dafio», «Disolucion del sueiio» y «Ficcion de la
palabra») constituyen cinco etapas de elaboracion de la pérdida del amor (y con este, de
la identidad del enamorado), un viaje alegdrico d rebours por la memoria y sus engaiiosos
mecanismos de figuracion de lo vivido y de la identidad. Se trata, en esencia, de una vuel-
ta al origen de las preocupaciones de Carnero que, en esta segunda etapa de produccion,
vuelven a proponerse en su esencialidad primordial, aunque bajo directrices distintas?.

Una huella importante de la intenciéon discursiva de Espejo de gran niebla, primera y
superficial aproximacion a este poemario, se encuentra en el mismo titulo, que retoma un
pasaje del Libro de la vida de Santa Teresa de Jesus (cap. XL, 5, 15): «Didseme a entender
que estar un alma en pecado mortal es cubrirse este espejo de gran niebla y quedar muy
negro, y asi no se puede representar ni ver este Sefior, aunque esté siempre presente dan-
donos el ser»’.

Carnero, en la resemantizacion del sintagma teresiano dado por la traslatio intertex-
tual, quiere definir dos simbolos para la descodificacién del poemario, es decir, el espejo y
la niebla, claves para entender el proceso de (des)estructuracion y (des)enmascaramiento
del sujeto lirico. El espejo velado por la niebla, que en Santa Teresa indica la pérdida de la
gracia del alma, en Carnero representa el lenguaje poético, instrumento con el que el poe-
ta se interroga a si mismo en busca de su propia identidad, o en la definicién de Pittarello:
«el objeto que reproduce fielmente la cosa, pero sélo como imagen o ilusién. En términos
actualizados, el espejo es también el metaférico dispositivo de constitucion del yo, el stade
de miroir donde, segtin Jaques Lacan, se forma la imagen idealizada de uno mismo»*.

De hecho, en el recorrido que nos propone el poemario, el lenguaje revela de forma
evidente sus propios limites a la hora de reconstituir una imagen unitaria y auténtica de
si mismo. El espejo oscurecido, participio adjetival que denuncia inmediatamente la in-
suficiencia y el rechazo del pragmatismo que se suele atribuir a este objeto, se convierte

2 Pittarello destaca «un cambio retérico adecuado» a la intensidad de la experiencia amorosa tal y como
se figura en Verano inglés, desencadenado, a nivel de expresién de la subjetividad, por la pérdida de dominio
sobre el mundo (entendiendo el sujeto como subiectum). De ahi la idea a la base de la lectura que aqui se
propone, o sea, que el reverso de dicha experiencia, es decir la pérdida del amor, provoque una toma de
posicién retdrica igualmente novedosa. Cf. Ibidem, p. 40.

? Al titulo del poemario, que en la edicién de Pittarello viene con una nota explicativa, hay que afadir
la cita de Juan Ramoén Jiménez que encabeza el poemario, «Quiero ser en mi espacio solo y otro», que se
inserta en la estela rimbaudiana del «Je est autre», dentro de la cual el poeta se percibe y se declara como
“otro” con respecto a si mismo. La tercera cita que compone el epigrafe, «Far hidden from the reach of
words» de Wordsworth, podria ser entendida mas bien como una declaracién general con respecto a la
relacién entre experiencia y lenguaje. Ibidem, pp. 335y 337.

* Ibidem, p. 43. Sobre el espejo Pittarello vuelve, retomando Platon, en las pp. 115-116 y 121.
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en una lograda metafora del lenguaje poético que ha asumido plenamente su incapacidad
para ser simulacro de la realidad y del sujeto, asi como vehiculo de emocién y pensamien-
to auténticos®:

[...] un signo de extraneza

en la luz que no viene desde el cielo

y no trae su ofrenda complacida

de realidad, el don de los sentidos

que no sabemos retener; se pierde
como espejo de agua entre las manos
esperando a existir al ser leido

en la distancia inmévil de algun suefio.

(«Noche de la memoria», vv. 78-85)

O como en este pasaje de «Ficcion de la palabra» (vv. 32-41), donde el espejo solo pue-
de recoger lo residual de la experiencia y de la vida:

Huye la realidad rendida y abrasada,
con menor llama, con mayor ceniza
agua fugaz de imagenes dudosas
hacia lo gris y turbio de su ocaso
cubriéndose de frio y de gran niebla.
Si he de entregarlo en agua detenida,
en espejo enmarcado, alli sera

so6lo ceniza y heces de palabras
caidas hasta el fondo como cieno
desposeido del ardor de llama

Del mismo modo en que el espejo debilita la supuesta integridad del individuo al en-
seiarle su pluralidad y fragmentariedad intrinsecas, el poema convierte el soliloquio en
un aparente didlogo®, reconociendo al lenguaje un estatuto de autonomia, al establecer
una tajante diferencia entre experiencia vital y experiencia lingiiistica. En este sentido,
Espejo de gran niebla lleva a cabo una transformacién radical de las ficciones mono- y
dia-légicas que habian aparecido anteriormente en la obra de Carnero’, sustituyendo, por
ejemplo, el uso del monodlogo dramatico por una forma dialdgica explicita en la que el yo
lirico conversa con la memoria en un intento infructuoso de recuperar un tiempo y unas
identidades que, pertenecientes ya al pasado, estan destinadas a la disolucion.

> Lanz, Juan José, La musa metafisica. Ensayos sobre la poesia de Guillermo Carnero, Valencia, Institucié
Alfons el Magnanim-Diputacién de Valencia (Coleccién «Debats», 30), 2016, pp. 136-138.

¢ En todo el poemario, como comenta Pittarello, los posibles interlocutores (entre los cuales destaca,
evidentemente, lajoven amada) adquieren un estatuto fantasmal, ya que son proyecciones y desdoblamientos
creados por el espejo de la escritura y de la memoria, de modo que «el didlogo ficticio vuelve a ser lo que
siempre ha sido, un soliloquio apesadumbrado», Carnero, Guillermo, Jardin concluso, op. cit., p. 132.

7 Sobre el uso carneriano del mondlogo dramatico (pero también sobre la contextualizacion historico-
estética del mismo) remito al exhaustivo estudio de Pérez Parejo, Ramon, «El mondlogo dramatico en la
poesia espaiiola del XX: ficcién y superacion del sujeto lirico confesional del Romanticismo», Espéculo.
Revista de estudios literarios, 36 (2007).
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Un buen ejemplo de esta estrategia se encuentra en el poema «El tiempo sumergido»
(vv. 77-93), con esta apelacion, o admonicion, de uno de los «ahogados» por el tiempo
ido, cuyo estado de desmemoracion coincide con la potencialidad de una nueva vida:

Pero insiste
diciéndome: «Yo solo
me acerqué a las primicias de mi tiempo,
sin probarlas. Estuve,
vagando sin saber, como una sombra, sembrando la cosecha
que debes recoger, o no habreé sido,
y ti tampoco. Estas ausente,
no sabes que regiones hay detrds de tu nombre,
diseminado sin perfil ni historia
por tanto derrotero destejido.
Ven y repetiremos
la sorpresa y la duda del viaje.
Yo aun tengo la inocencia y la ignorancia,
los dones del inicio de la vida;
ta el lastre ineludible
de la memoria y del conocimiento»®.

O también en el poema «Conciliacién del dano», que remite constantemente a un tu
anunciado ya en el primer verso «Me llevas» (v. 1), aunque en muchas instancias el dia-
logo esta explicitamente abolido por la funcidn conativa del imperativo («Salvame de la
noche cuando escribo», v. 13; «[...] Quédate girando / como la figurilla de una caja / de
musica; devuélveme / las voces que latieron en la luz» o «Vete a ser una estatua de museo»,
v. 27, entre otras), hasta el verso 81, donde vuelve a irrumpir el yo («Tuve asi retenida»),
haciendo patente el hecho de que, hasta ese momento, todo el psuedo-didlogo ha tenido
lugar en la memoria, a partir de este momento compartida y habitada por el otro en el uso
intercalado del nosotros.

En este viaje de rememoracion Carnero lleva, bajo la «mascara de la ensofiacién», una
summa de sus anteriores mascaras liricas, ya que la escritura se convierte en ejercicio de
imaginaciéon de uno mismo, dejando patente, a la vez, tanto la radical inconsistencia del
sujeto en el acto de (auto)representarse, como la imposibilidad de detener, con y en la
escritura, el vuelo de la realidad y el paso del tiempo’.

En esto, la metafora del espejo encarna perfectamente toda la intencién discursiva del
poemario, explicitando la naturaleza fantasmal de la palabra poética, de la memoria y, en
ultima instancia, del sujeto enunciador y enunciado:

El espejo asegura la presencia de dos figuras, la reflejada y la que refleja. Sin
embargo, el metafdrico espejo de la escritura desatiende este nexo necesario.
La palabra es signo, remite a la cosa que nombra. Pero si es palabra escrita se
convierte en signo de un signo, en la imagen legible de una imagen sonora o

8 Carnero, Guillermo, Jardin concluso, op. cit., p. 345.

? «Las distintas voces del registro carneriano convergen en una sola voz: voz cubierta por la mascara de
la ensofiacion, indefectiblemente sabedora de la inefectividad de la poesia», Torres Badia, Marisa, op. cit.,
p. 344.
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vocalizacion desaparecida. La palabra escrita es la huella del fendmeno acus-
tico que ya no se percibe, un asunto de la memoria y como tal un fraude en
el marco de la nostalgia metafisica que tortura el yo lirico de Espejo de gran
niebla. Por eso en el papel que escribe, metaféricamente convertido en una
superficie reflectante, cuaja ahora un dudoso autorretrato.

El recurso al referente mistico en la cita en epigrafe, por extemporaneo que parezca,
no es una practica ajena a cierta poesia espanola de la segunda mitad del siglo XX. La
acentuacion en la literatura moderna y posmoderna de la necesidad de sanear la escisién
platdénica entre poesia y pensamiento filoséfico tiene como resultado principal la inten-
sificacion de la actividad critica de los poetas, por un lado, y la difusiéon de la metapoesia,
por otro. Esta linea poética, de matriz postsimbolista, manifiesta sus primeros signos ya
en la Generacion del 98 con Unamuno, y luego se desarrolla transgeneracionalmente con
Juan Ramoén Jiménez y Cernuda hasta alcanzar, a través de Crespo, Caballero Bonald y
Valente, la generacion de los novisimos. Este deseo impelente de una poesia-pensamiento
ha llevado a la reconstitucién y revalorizaciéon de una tradicién que a menudo reconoce
sus raices en la literatura del Segundo Renacimiento y del Barroco, sobre la que destacan
los esfuerzos liricos, narrativos y exegéticos de los misticos castellanos, que constituyen
el punto de partida de una tradicion literaria a la que se reconoce la misma preocupacion
esencial por el tratamiento del sujeto lirico y la relacién entre lenguaje y experiencia'’.

En el caso de Carnero, sin embargo, la percepcion del texto como lugar de realizacion
propiamente inmanente y metalingiiistica es clara desde el principio de su labor poética, y
descarta de inmediato la posibilidad de una metafisica. Mas bien, la escritura de Carnero
aboga por una expresion individual de esa realidad que tiende a eludir el lenguaje cotidia-
no y existe sélo como objeto lingiiistico dentro del texto, que se muestra autorreferencial
y renuncia a la ilusién mimética para entregarse por completo a la idea de ficcionalidad
que es connatural a la propia escritura: «El poema, por lo tanto, sufre un proceso de en-
simismamiento, de autorreflexién, no en cuanto a su relaciéon con la experiencia de la
realidad, sino en cuanto a su relacién consigo mismo, se convierte en una reflexion hacia
el centro de si mismo, hacia el origen de su inadecuacion»'.

La poesia se distancia de la realidad y del sujeto lirico al asumir plenamente su natu-
raleza autotélica: no se dice a si misma, sino que es o sucede. El aspecto metapoético, por
tanto, es preponderante en la constitucion del poema y su finalidad seria la de ensenar su
propia vacuidad intrinseca, es decir, su incapacidad para decir algo mas alla de si mismo,
asumiendo plenamente la falacia de los mecanismos convencionales de la ficcionalidad,
propios de la modernidad literaria, con los que el yo intenta narrarse a si mismo®.

10 Carnero, Guillermo, Jardin concluso, op. cit., p. 147.

! Sobre la crisis del sujeto cartesiano y su transformacién de la época barroca ala contemporanea remito
al exhaustivo estudio de Martin-Estudillo, Luis, «El sujeto (a)lirico en la poesia espafiola contemporénea y
su trasfondo barroco», Hispanic Review, 3 (2005), pp. 351-370. Sobre la importancia de la mistica castellana
en definir la paradoja entre lenguaje y experiencia, remito a Valente, José Angel, «Sobre el lenguaje de
los misticos: convergencia y transmision», en Valente, José Angel, Variaciones sobre el pdjaro y la red,
Barcelona, Tusquets, 2000, pp. 166-185.

12 Lanz, Juan José, «Teoria y practica poética: la metapoesia de Guillermo Carnero a través de los poemas
“El suefio de Escipion” y “Variacién I. Domus aurea”», Nuevos y novisimos poetas en la estela del 68, Sevilla,
Renacimiento, 2011, p. 193. Cf. Carnero Arbat, Guillermo, Ensayo de una teoria de la vision: poesia 1966-
1977, Madrid, Hiperién, 1979, pp. 25-26.

1 Lanz, Juan José, La musa metafisica, pp. 131 y 134-135. Lanz reconoce en esta autorreferencialidad la
misma paradoja que Valente veia en la poesia mistica: «Un poema que convierte en su propio tema el hecho
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Dada esta premisa, parece tan solo natural que Carnero muestre de inmediato una
atraccion por la figura mitica de Orfeo, central en su produccién poética y mascara predi-
lecta sobre la cual se construye un discurso de aceptacion de la muerte y de la imposibili-
dad epistemologica de definir la identidad personal a través de la escritura. Orfeo, cantor
par excellence, encarna el fracaso de la poesia frente a la muerte, por un lado, y frente a la
vastedad de lo real, por otro:

En la voluntad de ocultacion del yo, Orfeo [...] refleja la intencion del poeta,
escondiéndolo tras si, sin olvidar que su discurso ha de ser exento de cualquier
viso de emocion. En esa desmembracion de la identidad personal del yo en
una multiplicidad de personajes ajenos, Orfeo es el maximo exponente de la
batalla perdida contra la muerte, de la busqueda infructuosa de la identidad
personal'.

Esta postura resulta evidente en Espejo de gran niebla a partir del abundante uso de
figuras de repeticion y de la repeticion de las mismas figuras, practica que alude simboli-
camente al cardcter ciclico de una realidad cuya permanencia es siempre ilusoria y sujeta a
la cadena de transformacion que de la belleza (Eros) va hacia la muerte (Thanatos) y vice-
versa. Decir la realidad, al fin y al cabo, es asumir su abolicion y, en definitiva, su ausencia,
ya que el signo sustituye lo que representa. La realidad, parafraseando a Benjamin, es de
por si muda, en términos lingiiisticos, y al dejar de ser muda deja también de ser realidad,
para convertirse en simulacro, residuo fantasmal de si misma®.

Asi pues, la realidad deja de existir en el instante mismo en que se manifiesta y la ex-
periencia empirica adquiere poco o ningun valor, ya que ella misma, para alcanzar una
realidad propiamente lingiiistica, esta sometida a un analogo proceso de destruccion y
renovacion. Ademads, la repeticion y la variacion circunscriben a menudo campos seman-
ticos tan amplios como precisos, imagenes obsesivas calculadas geométricamente que, sin

de su falta de confianza en el lenguaje, se encuentra en la incémoda situacién de tener que hablar contra
algo usando ese mismo algo», Ibidem, p. 137. Y también «Es el lenguaje el que impide una consideracién
real de la experiencia, pero, al mismo tiempo, es el lenguaje la materia sobre la que se constituye el poema.
Y el poeta se halla de nuevo ante la paradoja cruel de tener que criticar un sistema con las mismas armas de
dicho sistema; negando la capacidad del lenguaje poético para rescatar la experiencia de la realidad, afirma
la validez del mismo instrumento», Lanz, Juan José, «Teorfa y practica poética: la metapoesia de Guillermo
Carnero a través de los poemas “El suefio de Escipion” y “Variacion I. Domus aurea”», pp. 194-195.

4 Sobre Orfeo véase Ferndndez Lopez, Jorge y Mora de Frutos, Ricardo, «Las dos caras de Orfeo en
la poesia espafiola reciente. Guillermo Carnero y Antonio Colinas», Anuario de estudios filolégicos, 27
(2004), p. 113. Es de notar como en esta cita se le atribuye a Orfeo también la supresiéon de la expresién
emotiva, razén por la cual, a lo mejor, esta mascara culturalista tan aprovechada desde el Barroco, resulta
insuficiente, en Espejo de gran niebla, para representar el conflicto identidad-realidad-lenguaje. La «<mascara
de la ensonacién» permitiria, entonces, mantener irresuelta esta idiosincrasia, asi como la cercania poeta-yo
lirico, y abrirse a la expresién emocional o intimista, como se da el caso en este poemario.

15 Cf. Benjamin, Walter, «Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uomini», en Angelus Novus. Saggi e
frammenti, trad. e introduzione di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1962, p. 65. La reiteracion de ciertas palabras,
sintagmas, simbolos o imagenes, es un rasgo distintivo de muchos y muchos poetas, especialmente en su
época de madurez, que podria definirse como “obsesion léxica”. Al referirse a un mismo nudo conceptual
o experiencial no debe de resultar extrafio que el poeta manifieste cierta preponderancia en la eleccién
de determinadas expresiones como forma sinecdética de acercarse a un centro inasible, inexpresable o
incognoscible de significado (lo que, en distintas ocasiones, Valente define, de forma muy acertada, como
«tanteo»).
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embargo, manifiestan la persistencia de una desconfianza hacia el lenguaje y el fracaso del
mismo a la hora de trascenderse para captar la plenitud de la experiencia vital.

Todo el poemario esta atravesado por la oposicién arquetipica entre luz y oscuridad
(«Precision de lo claro y de lo oscuro», declara la cita en epigrafe de Rafael Alberti saca-
da de «Pleamar»), asi como la presencia constante del espejo y del estado de ensofiacién
(acompanado por ambientaciones nocturnas), pero mas obsesivo aun, o fundacional, es
el campo semantico relacionado con el agua, que se constituye como simbolo subyacente
de todo el poemario. A esto hay que afnadirle la relevancia que adquiere la reiteracién de
un léxico marcado negativamente o, por lo general, por el tono negativo del poemario,
que definen la abolicion de la realidad empirica y la vacuidad intrinseca de cualquier for-
ma de simulacién de la misma'.

Los cinco textos que componen Espejo de gran niebla suponen un viaje hacia atras a
través de la memoria individual del poeta, utilizando el filtro escopico de la escritura para
guardar fragmentos de una identidad que, de lo contrario, estd destinada a la disolucién
(«Lo recorro al leer / la letania inerte de sus nombres / que no traen hondura ni existen-
cia», «El tiempo sumergido», vv. 110-112). Frente al olvido y a la nada es preferible la ilu-
sion del simulacro, a pesar del contradiscurso que le rodea constantemente. Asi se puede
leer en el segundo poema, «El tiempo sumergido» (vv. 1-4, 27-30, 52-58):

Los muchos que yo fui no van conmigo.
Huyeron al iman de la memoria

y su voz se perdid en un gran naufragio
de lugares, de rostros y de dias.

[...]

se adentraba en el tiempo y me arrastr6
a la memoria donde perecia,
dejandome sin rostro

ni patria ni destino en la frontera.

[...]

ahoga el gotear del pensamiento,

lo arrastra desleido en agua negra,

un manto de escritura

que me empapa la voz, pero sin forma
ni palabras; las pierdo

y son solo el estigma del exilio,

la desorientacién del extranjero |...]

Y también en este pasaje de «Ficcion de la palabra» (vv. 47-61):

Cuando muera pondréis en una caja
de cartén, con mis trajes y mis fotos,
las preguntas que tuve que guardarme

16 Cf. Carnero Arbat, Guillermo, Ensayo de una teoria de la vision, op. cit., p. 50. Como destaca Torres
Badia, la figura del ouroboros seria el emblema arquetipo de este tipo de circularidad: cf. Torres Badia,
Marisa, op. cit., pp. 348-350 y 351. La reiteracién léxica puede ser entendida también como tentativa
frustrada de encauzar y explicar la realidad y, en este sentido, manifestaria la que Juan José Lanz define
como «incapacidad de la ficcidn, de la imaginacion y la belleza para llenar el vacio que deja el rechazo de
la realidad», Lanz, Juan José, La musa metafisica, op. cit., p. 136. Sobre la importancia del agua remito al
estudio de Pittarello ya citado.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 33-43. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Stefano Pradel
Arquitectura del desengaiio: fragmentacion del sujeto en Espejo de gran niebla de Guillermo Carnero
40

por no encontrar espejo, pues ninguna
existe sin respuesta de otros 0jos.
Escribo para nadie y poco, siempre
para saber de mi, y algunas veces
el papel me devuelve esa mirada
—iman, rumbo y objeto de si misma—
que conoci y recuerdo vagamente,
alguien que se podria parecer
a mi retrato.

Rostros que se mezclan
sin color, arrastrados
por el iman del tiempo.

El tiempo y su relacidn con la escritura y la identidad se convierten en el tema central
de la primera parte de la obra («Noche de la memoria» y «El tiempo sumergido»), que se
desarrolla bajo la mirada de esa «mascara de la ensofiacion» antes mencionada:

Sila luz brilla

a medianoche tengo que pensarme
porque sabe de mi, trae mi espejo.
[...]

Qué poca realidad,

cuantas formas distintas de no ver
para llegar al fin al gran engaio:

un puiiado de lineas que se cruzan
sin brillo y sin color en la memoria.
[...]

Acudir a tu juego es ver cubrirse

las aguas del espejo de gran niebla:
un reducido numero de estampas
indecisas, que pierden

densidad y volumen, como el humo:
el guia me burla y llega siempre

a desaparecer tras los recodos,
escurridizo, artero, suplantindose
sin que nunca le pueda ver el rostro,
que es el mio: palabras

en un espejo escrito y aplazado

en las apariciones de una sombra
que se esconde detras de la cortina,
confunde su papel y olvida el gesto
o impone su evidencia mentirosa [...]

(«Noche de la memoria», vv. 47-49, 63-67, 106-127)

El topos barroco del tempus fugit se convierte en el pulso de una escritura consciente
de la imposibilidad de devolverle al sujeto el tiempo perdido, actuable tan solo a través de
las limitaciones del simulacro poético. En el acto de sofiarse a si mismo, de imaginarse y
re-imaginarse en la escritura, el yo lirico puede asi congregar las mascaras de su pasado,
fragmentos de una identidad corrompida por el paso del tiempo, para evaluar su meta-
morfosis y evolucion.
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El rebobinado de la cinta sintagmatica de la memoria bajo las coordenadas del desa-
mor conduce inexorablemente a la confrontacién con ese nucleo, tan importante en la
escritura carneriana, representado por la relaciéon entre amor y muerte, y de ahi con la
evaluacion del impacto real de las emociones en la memoria, que manifiestan su inauten-
ticidad intrinseca dentro del texto poético.

De ahi que, en «Conciliacion del dafio» y «Disolucion del suefio», el elemento erético
emerja, aunque sutilmente (ya que esta desterrado al territorio de la reminiscencia), como
principio creador de belleza, que adquiere casi de inmediato cierto caracter metapoético
en el mismo momento en que revela su necesaria vinculacion con la escritura. Y es pre-
cisamente esta reflexion metapoética, o mas bien la conciencia de la alteridad de la escri-
tura, el tema central del dltimo texto, «Ficcidn de la palabra», en el que delata el engafio
dado por la mascara biogréfica y la narracién del yo:

;Por qué habria que hacerlo con palabras?

Ya sé como se acude a ese viaje:

una maleta usada donde hieden y brillan

ropas que otros lucieron y sudaron,

[...]

ante la extranjeria de sus ojos

huye la realidad rendida y abrasada,

con menor llama, con mayor ceniza,

agua fugaz de imagenes dudosas

hacia lo gris y turbio de su ocaso,

cubriéndose de frio y de gran niebla.

[...]

Cuando muera pondréis en una caja

de cartén, con mis trajes y mis fotos,

las preguntas que tuve que guardarme

por no encontrar espejo, pues ninguna

existe sin respuesta de otros 0jos.

Escribo para nadie y poco, siempre

para saber de mi, y algunas veces

el papel me devuelve esa mirada

—iman, rumbo y objeto de si misma—

que conoci y recuerdo vagamente,

alguien que se podria parecer a mi retrato.
Rostros que se mezclan

sin color, arrastrados

por el iman del tiempo.

(«Ficcién de la palabra», vv. 1-4, 31-36, 47-61)
O también en «Conciliacion del dafio» (vv. 7-11, 122-129):

Después de andar perdido por el llano
ha de subir mas solo a devorarse;
requiere soledad, pero le sobra

la paz de un horizonte tan oscuro,

sin espejismo ni imagen.

[...]
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Resbalan apagados los instantes

al circulo de la memoria adormecida,

inerte para un rostro que al mirarse en su légamo
reitera su borrada incertidumbre.

El que cae por un abismo y el que muere
reconstruyen en paz la erosion de su rostro

en su aceleracion haciala nada [...]

Ahora bien, como ya se ha aludido anteriormente, la crisis del sujeto lirico y de su
representacion es algo bastante arraigado en la poesia europea a partir de la modernidad.
Con las debidas excepciones, toca de una manera u otra toda la poesia siguiente y, junto a
ella, las mds variadas reflexiones criticas, tedricas y filoséficas que las rodean. En este sen-
tido, las modalidades expresivas que se reconocen como tipicas de Carnero, y por exten-
sién de los novisimos, se insertan en un discurso que ya tiene una tradicién establecida'’.

Sin embargo, en Espejo de gran niebla, la perspectiva metapoética de Carnero ya no
se percibe como juego culturalista de disolucion del sujeto lirico o, asi como lo entendia
Carlos Bousoio®, como acto de subversion politica, sino que adquiere un evidente pulso
hacia lo exterior, por asi decirlo, manteniendo, a la vez, no solo todos los niveles de lectura
erudita de la escritura carneriana, sino un sorprendente y elevado grado de intimidad: «La
reflexion metapoética es una constante de la poesia de Guillermo Carnero. Nuevo es, en
cambio, convertirla en un asunto personal. El yo lirico asume el rol textual del poeta»®.

La crisis cebada por el desamor alimenta la crisis de la identidad, su desfiguracion y frag-
mentacion®, de manera que el desengaiio frente al sentimiento amoroso se traslada al des-
engafio que surge de las imposibilidades de la palabra poética. De ahi que el cuestionamien-
to de la identidad y su consiguiente fragmentacion, la différance entre escritura y realidad,
la insuficiencia intrinseca del lenguaje y la ficcionalidad de la obra de arte, encuentran en
este poemario una modalidad expresiva nueva y mas explicita, con respecto a los poemarios
anteriores, gracias a la cual a pesar de mantener intacto el nivel metapoético, se adentra
de forma sutil en lo patético como destaca muy acertadamente Pittarello: «El estilo resulta

17 Ademas del trabajo de Martin-Estudillo citado anteriormente, se remite también al estudio de Biirger,
Christa y Birger, Peter, La desaparicion del sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot,
traduccién de Agustin Gonzalez Ruiz, Madrid, Akal, 2001, de forma especial a las péginas dedicadas a
Maurice Blanchot (pp. 283-296) y a su nocidn de récit, que bien podria encarnar las reflexiones llevadas a
cabo hasta el momento. Respecto al sintagma «tradicidn establecida», me refiero al hecho de que la “época
metapoética”, por asillamarla, que la poesia ultracontemporanea, al menos en parte, ya ha abandonado, tiene
fendmenos, de distintas magnitud y profundidad, que la anticipan (e incluso anticipan la modernidad, de la
cual son parte intrinseca), como destaca Pérez Parejo, Ramon, «Significado y relevancia de la metapoesia en
la generacion del 68», Anuario de estudios filoldgicos, 61 (2018), pp. 140-141 y 144-145.

'8 «El planteamiento de la poesia como metalenguaje lleva implicita una voluntad de rechazo de los

mecanismos uniformadores, deshumanizadores y represores del poder» (en mayusculas en el original).
Carnero Arbat, Guillermo, Ensayo de una teoria de la visién, pp. 27-30, cita a la p. 28.
1 Carnero, Guillermo, Jardin concluso, op. cit., p. 51

2 «el yo lirico [...] no reconoce su rostro porque ya no puede trascenderse a si mismo a través del rostro
de la amada. Su ausencia literalmente lo desfigura, del mismo modo que su recuerdo lo descompone»,
Carnero, Guillermo, Jardin concluso, p. 148. Esta fragmentacién tiene dos modalidades mas que no se
han mencionado en este analisis, pero que cabe sefialar aunque fuera en passant: por un lado la figura del
actor, como proyeccion del poeta, en una representacion au Second degré (en «Noche de la memoria», por
ejemplo, o en «Ficcién de la palabra»); por otro, el uso interpolado de fragmentos de textos de Diderot,
Juan Ramoén Jiménez, sor Juana Inés de la Cruz, Valery Larbaud, Ovidio, Pessoa, Quevedo, Santa Teresa,
Shakespeare y Tristdn Zara en «Ficcion de la palabra» (como explicado en la “Nota final”, Ibidem, p. 360).
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familiar, sin concesiones al sentimentalismo. Pero la afectividad ya no se enuncia con tantas
estratagemas de tipo impersonal, y las que habian sido afiladas armas sin sujeto aparente
—las bellas artes, la literatura, la filosofia antigua, etc.— ahora son figuras de una quiebra
interior»'.

En conclusién, se podria decir que Espejo de gran niebla representa un espacio co-
hesionado y privilegiado para el cuestionamiento y la puesta a prueba de una larga y
prolifica trayectoria, cuyos limites son metdédicamente trazados a través de un proceso
de expoliacion de aquellos elementos que el propio poeta llega a percibir como agotados.

Frente al espejo oscuro de la escritura, a la imposibilidad de reconocerse, el poeta evita
el juego metapoético y culturalista tipico de su produccién anterior y doblega las moda-
lidades dialogicas hacia las méscaras de si mismo. En este punto de convergencia del yo
transparenta un inédito elemento emocional, aqui enlazado con, o desencadenado por,
la implicita narracién del desamor. Lo que queda al término de este viaje a través de la
memoria, de balance con uno mismo, es la condensacién de un nucleo estético-poético
esencial, que representa idealmente el punto de reanudacion de la escritura carneriana.
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Los acentos de la crisis en las voces de la migracion
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La migracién, como fenémeno demogréfico que esta determinado por cambios pro-
fundos de indole econdmica, politica y social y que, a su vez, puede originarlos remite sin
duda a la nocién de crisis'. Esta se manifiesta, por tanto, en sus causas y en sus consecuen-
cias, ya sea a nivel colectivo —en la sociedad que deja atrds la persona que migra y en la
sociedad que acoge al migrante— como en la esfera del individuo. Por ello, con el objetivo
de mostrar desde una perspectiva hispanica manifestaciones concretas de las causas y los
efectos de la migracion en un mundo en policrisis® fijaré la atencién en la percepcion y
en la reaccién a las crisis que se experimentan en el proceso migratorio a través de las
narraciones de estudiantes universitarios de origen hispanoamericano que han emigrado
a Italia.

Si consideramos la crisis como causa de la migracidn, la relacionamos prevalentemen-
te con el calificativo “econdmica”, o también “politica”, “social”, “climatica”; las personas
migran buscando mejores condiciones de vida, bienestar econémico, escapando de paises
cuyos regimenes o coyuntura politica no permiten vivir dignamente o de habitats inhabi-
tables por razones ambientales. Por su parte, al pensar la crisis como consecuencia de la
migracion viene en mente el adjetivo “humanitaria” determinadas situaciones originadas
por la llegada de un ingente numero de personas a un lugar de donde no son originarias

! A pesar de que los flujos migratorios son un fenémeno ordinario, y no excepcional, en la historia de la
humanidad, en las tltimas décadas, tanto en los dmbitos politico y mediatico como en el mundo académico,
la migracién aparece vinculada de manera inexorable al concepto de crisis. Cf. Nejamkis, Lucila; Conti,
Luisa y Aksakal, Mustafa (eds.), (Re)pensando el vinculo entre migracion y crisis, Buenos Aires/Guadalajara,
CLACSO/CALAS, 2021.

2 Para un acercamiento critico desde la antropologia al concepto de policrisis, véase Henig, David y
Knight, Daniel M., «Polycrisis: Prompts for an Emerging Worldview», Anthropology Today, 39, 2 (2023),
pp. 3-6. De los ejemplos que mencionan los autores sobre la popularizacién del término en los circulos
académicos y politicos, me interesa resaltar su inclusion en el discurso que en 2016 Jean-Claude Juncker,
entonces presidente de la Comisién Europea, dirigi6 a las empresas griegas, en el cual, entre los problemas
enumerados que amenazaban con desestabilizar el continente, hacia referencia a la crisis migratoria. La
migracion se ve asi como uno de los hilos que tejen la malla de crisis entretejidas y superpuestas que desafian
al mundo moderno.
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y que requieren ayuda, la ayuda necesaria para su bienestar, es decir, nos encontramos
frente a una crisis humanitaria.

Si bien la migracién puede generar una reflexién y un debate sobre infinidad de temas
en relacion con la crisis, me centraré en como viven y narran las crisis algunos estudiantes
que he entrevistado en el ambito de un proyecto de investigacion sobre las trayectorias
de vida de universitarios con antecedentes migratorios®. En particular, me concentraré
en cuatro entrevistas que realicé entre octubre y diciembre de 2022 a tres mujeres, pro-
venientes de El Salvador, Venezuela y Bolivia, y a un hombre venezolano. De sus relatos
extraeré algunos fragmentos representativos de diferentes expresiones de las multiples
crisis que tienen su origen o desembocan en la migracion.

1. CRISIS QUE PRECIPITAN LA MIGRACION

La implantacion de un nuevo modelo econémico en las tltimas dos décadas del siglo
pasado en Latinoamerica, que conllevo la desindustrializacién y programas de ajuste es-
tructurales, ha supuesto el empeoramiento de las condiciones de vida de la mayor parte
de la poblacidn, generando exclusiéon y pobreza. Conforme a la descripcidon que Portes y
Hoffman* presentan en su estudio sobre las dinamicas de las clases sociales en América
Latina, esta nueva etapa se caracteriza por un incremento de las desigualdades, donde la
disminucion de empleo en el sector publico y el estancamiento de la demanda de trabaja-
dores en el sector formal ha significado un reajuste en las clases medias y bajas: la rapida
expansion de microempresarios® y el aumento del proletariado del sector informal. En
este contexto explican el incremento de la violencia criminal en las ciudades de los paises
periféricos y el proceso de emigraciéon como estrategias de adaptaciéon al nuevo modelo
de desarrollo neoliberal. Este seria un caso concreto de cémo la dimensién econémica
repercute en lo social.

Del mismo modo, la precariedad y marginalizacién que se derivan de contextos de
depresion y politicas ineficientes provocan la desconfianza de los ciudadanos en la capaci-
dad de los gobiernos por resolver los problemas sociales. Se puede hablar entonces, como
hacen Bauman y Bordoni, de la pérdida de legitimidad de los gobiernos por la crisis del
Estado moderno en un contexto de globalizacion de la economia y de la cultura®. Esto se
traduce en malestar social, desesperanza e incertidumbre. Migrar para algunos es la via
de escape.

3 La primera fase del proyecto de investigacion, con titulo «La valorizzazione degli studenti stranieri:
multilinguismo e multiculturalita nell'universita di Milano-Bicocca», la he llevado a cabo entre enero
y diciembre de 2022 gracias a una beca de investigacion del Departamento de Estadistica y Métodos
Cuantitativos de la Universidad de Mildn-Bicocca, bajo el asesoramiento de Ana Maria Gonzalez Luna
Corvera.

*Portes, Alejandro y Hoffman, Kelly, «La estructura de clases en América Latina: composicién y cambios
durante la era neoliberal», Desarrollo Econémico, 43, 171 (2003), pp. 355-387.

> Segtin Portes y Hoffman, la principal caracteristica de la clase social de los “microempresarios” en
las sociedades periféricas, que se corresponderia con la “pequeiia burguesia” conforme a la descripcion
marxista, es «la posesion de algunos recursos monetarios, alguna especializacién profesional, técnica o
artesanal y el empleo de un pequeiio nimero de trabajadores supervisados en forma directa», ibidem, p.
360.

¢ Bauman, Zygmunt y Bordoni, Carlo, Estado de crisis, Barcelona, Paidés, 2016, p. 46.
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Asimismo, la velocidad e intensidad de los intercambios comunicativos en este mundo
global «nos hace tomar conciencia de nuestras diferencias con respecto a otros», desen-
cadenando «el deseo y la accién»’. De esta forma, la migracién se puede entender como
reaccion a la crisis que provoca la insatisfaccion.

1.1. MIGRACIONES DE IDA Y VUELTA EN BUSCA DE FUTURO

La conjuncién de varios de estos factores (coyunturales y afectivos) ha provocado la
didspora venezolana. En los dos ultimos decenios «mds de siete millones y medio de per-
sonas han salido de Venezuela buscando proteccién y una vida mejor»?% la mayoria ha
sido acogida por paises americanos, pero algunos aprovechan la oportunidad de llegar a
Italia en unas condiciones ventajosas por tener origenes italianos. Son los protagonistas
de las “migraciones de ida y vuelta” o la migracién de retorno, esto es, el movimiento
de una persona que regresa a su pais de origen después de haber migrado. Este retorno,
sin embargo, lo puede emprender no solo la persona que ha emigrado, sino también sus
descendientes, hijos o nietos, nacidos en el pais de destino y que nunca antes habian mi-
grado’. De forma que las condiciones desfavorables en el pais de migraciéon empujan a las
segundas o terceras generaciones a emigrar al pais de origen.

Es el caso de Simén'’, de abuelo véneto'!, con doble nacionalidad (venezolana e italia-
na), quien explica de este modo lo que le trajo a Milan junto a su hermano hace tres afos:

[...] los problemas en Venezuela... bueno, econdmicos, politicos, administra-
tivos, o sea, todo es un desastre... Y algunos episodios que pasaron en Vene-
zuela, o sea, siempre me dieron como esa... no sé, incertidumbre si quedarme
o no en Venezuela porque, si tu quieres desarrollar tu carrera profesional y
tener una vida tranquila, en Venezuela actualmente no es posible, segiin mi
punto de vista [...]. La gente se gradua en Venezuela y se va, porque oportu-
nidades de trabajo son limitadas [...], es muy dificil tener proyectos a futuro
en Venezuela. [...] es posible, pero es muy dificil, es muy dificil... tener un
negocio [...]. Sin tener en cuenta los problemas de que, si tu eres exitoso, cual-
quier persona en cualquier momento te puede matar en la calle o robar, y son
cosas que pasan... De hecho, uno de los eventos que yo creo que yo dije, no,
me tengo que ir de aqui, fue precisamente...

Lo que sucedié una noche es que dispararon al carro en el que volvia con unos amigos
de una fiesta. Por fortuna, sin consecuencias mas graves que un buen susto, aunque fue el
detonante para cambiar su vida: «... yo digo —continta Simén—, mira, no vale la pena
quedarse aqui para que me maten o para... o sea, prefiero dejar mis cosas, aunque sea lo

7 Ibidem.

8 <https://www.acnur.org/emergencias/situacion-de-venezuela> (fecha de consulta: 11/10/2023).

° Arjona y Checa Olmos, en referencia a los emigrantes andaluces retornados, constatan que en el caso
de aquellos que emigraron a América son fundamentalmente los hijos de los emigrados. Arjona, Angeles y
Checa Olmos, Juan Carlos, «Retornados en Andalucia (Espafia): una aproximacion a los casos de Bélgica y
la Argentina», Antropolégica, 23 (2005), pp. 101-128.

' Los nombres de las personas que han colaborado en este trabajo son ficticios para mantener su
anonimato.

! Para un panorama general de la “migracion de ida”, de italianos a América, véase Grillo, Rosa Maria,
«Emigracion italiana a las Américas», Hispanista Escandinava, 2 (2013), pp. 66-86.
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mas dificil del mundo, aunque me parte el corazén dejar a mi familia, pero yo me voy de
aqui...».

Los efectos de la crisis se concatenan, produciendo una crisis internacional de refugia-
dos que se agudizo6 con la pandemia de COVID-19. La crisis sanitaria que le siguio y la
gestion de la misma afectaron profundamente los habitos y los animos de todo el mundo.
También para Simon, quien explica:

... lastima que cuando vinimos [...] empez6 la pandemia y a nosotros nos
toco fuerte porque, bueno, o sea, estas llegando a un pais distinto, ;no?, de
nuestra casa, de lo que estdbamos acostumbrados [...], llega la pandemia, estd-
bamos encerrados en casa, no conociamos a nadie, o sea, fue bastante... triste,
0 sea, pasar un afio y medio con esos problemas... Y, bueno, ahorita me siento
muchisimo mejor este trimestre [...]. En general este aio fue como el afo de
inflexion, ;sabes?, o sea, de en cuanto animicamente, en cuanto a cosas que
salen, se quito la pandemia, empecé a trabajar, empecé a hablar con personas,
o sea, la vida natural, no la vida de estar encerrado en casa sin hacer nada o
estudiando desde una computadora sin tener ningun tipo de relaciéon con las
personas...

El confinamiento agravo, sin duda, la situacion ya de por si precaria de muchas fa-
milias migrantes: el cierre de fronteras, la reduccién de remesas, la vulnerabilidad de los
trabajadores irregulares a falta de medios de subsistencia, la imposibilidad de acceder a
servicios o prestaciones sociales, la dificultad de poner en practica las medidas de pre-
vencion del contagio por las condiciones de la vivienda o la xenofobia'?. Asimismo, el
aislamiento social impuesto por esta crisis nos hace intuir lo que a menudo viven muchos
migrantes de manera involuntaria.

1.2. MIGRACIONES FORZADAS Y DERECHO DE ASILO

Otras crisis coyunturales convierten la migracion en la tnica salida, huir. Sabrina lleg6
de El Salvador en el 2015. Con estas palabras inicia su relato:

Vine por motivos de... de... por problemas en mi pais. Realmente yo soy una
richiedente asilo® [solicitante de asilo], entonces tuve que escapar de mi pais
y... tuve que dejar todo, ;no? Yo estaba estudiando ya en la universidad cuan-
do estaba... cuando pasoé eso, [...] era el tercer afio que estaba haciendo mi
trabajo social. Tenifa mis perros, tenfa... mis amigos, tenia un novio, todo,
pero lo tuve que dejar... Y fue muy dificil para mi, creo que para cualquiera
seria dificil, ;no?, porque fue una decisién que tuve que tomar en... en una...
con una rapidez... que no pude pensar mucho y tuve que dejar las cosas asi...

12 Pérez Segura, Victor, Migraciones y Pandemias. Amenazas infecciosas en un mundo globalizado,
Madrid, Universidad Pontificia Comillas, 2020, pp. 47-51. Por otra parte, la pandemia, sus secuelas y la
masiva migracién venezolana han ahondado las crisis socioeconémicas que ya se manifestaban en los
paises de América del Sur, lo que ha generado, segtin la OIM, una de las mayores crisis humanitarias de su
historia reciente, OIM/ONU Mujeres, Género, migracion y tareas del cuidado: Desafios en América del Sur,
Organizacién Internacional para las Migraciones (OIM)/Oficina Regional para las Américas y el Caribe de
ONU Mujeres, Buenos Aires, 2023, p. 5.

3 En las transcripciones de las entrevistas aparecen en cursiva los préstamos e interferencias del italiano,
manifestaciones del contacto de lenguas en los hablantes bilingties.
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En su discurso entrecortado, con pausas elocuentes, se van adivinando los motivos de
esta urgencia por marchar. Continua:

... mi estado migratorio ha sido también un problema para mi viviendo aqui,
por el hecho de que yo pedi proteccién al Estado italiano, pero ellos me la ne-
garon porque yo no tenia suficientes pruebas y porque decian que mi pais no
estaba en situacion de guerra, pero realmente... [silencio]

El Tridngulo Norte de Centroamérica (TNC), comprendido por Guatemala, Honduras
y El Salvador, es considerado una de las dreas mas violentas del mundo, con un indice de
homicidios en muchos casos superior al de zonas con conflictos armados. La crimina-
lidad organizada (por los carteles del narcotrafico y por las pandillas o maras, como se
conocen en la region) ha provocado el desplazamiento forzoso de mas de medio mill6n
de personas que huyen de la violencia y de la coerciéon'. Sin embargo, las circunstancias
angustiosas de las que huyen las personas que solicitan asilo en los paises a los que logran
llegar no son facilmente demostrables, lo que las enfrenta a una politica de sospecha que
cuestiona la confiabilidad y credibilidad del solicitante”.

Sabrina recurrié a un abogado, tras haber sido denegada su solicitud de asilo, y pre-
sentd un recurso en octubre de 2019. Hoy sigue esperando una audiencia en el tribunal
de migracion donde volver a explicar su caso, con la esperanza de poder definir su estatus
migratorio y que esto le permita permanecer en Italia o, en el peor de los casos, irse, lo
que hasta ahora no ha podido hacer: «... y esta situacion de esperar, esperar, esperar me
ha hecho que sea... mi situaciéon migratoria sea muy limitada, y yo no he podido volver a
mi pais, no puedo salir del territorio italiano...».

En Italia, las autoridades han adoptado ordenanzas o regulaciones locales para limitar
el asentamiento, la circulacién y el acceso a derechos de los inmigrantes irregulares's. Las
“politicas de exclusion” locales han sido denominadas por Ambrosini «formas institu-
cionalizadas de intolerancia»'. Si en un principio estas politicas se dirigieron en general
a los inmigrantes irregulares, en nombre de la seguridad y el orden publico, desde 2014
se han reorientado especialmente contra los solicitantes de asilo'®. Cabe preguntarse, con
Marchetti, qué sucede cuando un régimen de derechos es sustituido por un régimen de
merecimiento, en el que los “refugiados” son considerados supuestamente “migrantes

" Informacion disponible en la web del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(ACNUR): «Situacién del Tridngulo Norte de Centroamérica», febrero de 2017. https://www.acnur.org/
fileadmin/Documentos/BDL/2017/11040.pdf; «cACNUR se muestra alarmado por el fuerte aumento del
desplazamiento forzado en el Norte de Centroamérica», 22 de mayo de 2018. https://www.acnur.org/
noticias/notas-de-prensa/acnur-se-muestra-alarmado-por-el-fuerte-aumento-del-desplazamiento-
forzado (fecha de consulta: 16/07/2023).

15 Como sefala Marchetti, la pérdida de credibilidad de los refugiados se relaciona con la fenomenologia
cambiante de las migraciones forzadas, que comenzaron después del final de la Guerra Fria y con el inicio
de nuevas guerras en los aflos noventa, donde el cambio representativo del refugiado politico, consagrado
en la Convencién de Ginebra, a la victima humanitaria y sujeto apolitico plantea interrogantes sobre la
migracion forzada y econémica, Marchetti, Chiara, «(Un)Deserving Refugees. Contested Access to the
“Community of Value” in Italy», en Gozdziak, Elzbieta M.; Main, Izabella y Suter, Brigitte (eds.), Europe
and the Refugee Response. A Crisis of Values?, London/New York, Routledge, 2020, p. 238.

'® Ambrosini, Maurizio y Hajer, Minke H. J., Irregular Migration, IMISCOE Research Series, Springer,
Cham, Switzerland, 2023, p. 44.

7 Ibidem.
18 Ibidem.
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economicos irregulares” y deben demostrar que no lo son”. Ante este estado de cosas,
parece indudable que la gestion migratoria es una de las cuestiones morales y politicas
definitorias de nuestro tiempo?®.

El descrédito frente a las instituciones se suma al frecuente rechazo cotidiano, como el
que afront6 Sabrina en su primer periodo en Italia. Recién llegada, vivié en una residencia
de monjas para estudiantes que también acogia a mujeres inmigrantes indocumentadas a
cambio de contribuir en las tareas de limpieza. Junto a estas mujeres, muchas de las cuales
habian sufrido experiencias incluso mas dramaticas, soportaron la indiferencia o el des-
precio de las otras jovenes con las que convivian. Lo expresa de este modo:

Ellas, cuando vefan asi que éramos practicamente sus servidoras, ya cuando
lo veian comiendo a uno era como decir, yo no me voy a sentar con la que me
limpia, ;no? [...]. Me acuerdo que esa fue una dificultad, en eso me sentia mal,
me dolia, ;no?, porque veia que nos miraban mal o me miraban mal, y decia,
y ;por qué me tienen que mirar mal...?

A la dificultad de integrarse en el nuevo entorno se une la renuncia a apoyarse en las
redes de la comunidad de su pais presentes en Italia —tan valiosas para muchos migrantes
para facilitar su insercion social—, pues pronto se da cuenta de la presencia de familiares
o miembros de las maras salvadorefias en las mismas:

Me acuerdo una vez que yo tenia que pasar con un abogado y vi saliendo a
uno de ellos de ese mismo lugar, yo ni siquiera me queria sentar ahi, porque
acababa de pasar todo y yo sentia un odio dentro de mi sobre ellos, que ya no
lo siento, ;no?, pero siento un rechazo...

Ahora convive con lo que vivié en su pais («algunas cosas me las he traido conmigo»,
reconoce) y, con el apoyo psicoldgico que recibié después de que le diagnosticaran estrés
postraumatico, va venciendo el miedo de sentir pasos atras cuando camina por la calle. El
asilo anhelado podria acallar los fantasmas:

[...] cuando estaba donde las hermanas, donde las monjas, cuando yo sentia
ese silencio que hay ahi, que estaba tan acostumbrada a oir alla en mi pais o
gritos o balazos o... y luego sentia aqui, cuando dormia donde las soras*, una
paz, silencio, no me lo podia creer...

2. CRISIS DESENCADENADAS POR LA MIGRACION

Al considerar la crisis como consecuencia de la migracién, podemos referirnos tanto
a las que se originan en los paises de destino como a las que experimenta en diversas eta-
pas de su vida la persona que migra. Respecto a las primeras, basta pensar en como en la

¥ Marchetti, Chiara, op. cit, p. 237.

2 Cf. Gozdziak, Elzbieta M.; Main, Izabella y Suter, Brigitte (eds.), Europe and the Refugee Response. A
Crisis of Values?, London/New York, Routledge, 2020; Steinhilper, Elias y Gruijters, Rob J., «A Contested
Crisis: Policy Narratives and Empirical Evidence on Border Deaths in the Mediterranean», Sociology, 52, 3
(2018), pp. 515-533.

2! Deformacion de la palabra italiana suora (monja), en plural, suore.
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Unién Europea la migracion se ha convertido en un “problema de seguridad” frente a lo
que se considera un peligro para el orden publico, la identidad cultural y la estabilidad del
mercado laboral y doméstico®. En cuanto a las crisis personales, que tienen que ver con
la manera en que son apreciados y se experimentan los cambios profundos y sus conse-
cuencias, como de hecho es un proyecto migratorio familiar, los estudios en el campo de
la psicologia y la psiquiatria, en particular, evidencian las multiples tensiones que provoca
la pérdida —en lo que respecta al entorno relacional, pero también a la propia cultura, la
identidad o el estatus social— y sus efectos en la salud mental de los migrantes®.

2.1. SER EN OTRO LUGAR: DUELO MIGRATORIO E IDENTIDAD

El duelo migratorio hace referencia a la respuesta emotiva a las pérdidas que conlleva
dejar el propio entorno, lo que supone un proceso de reorganizacion y de adaptacion a los
cambios. Achotegui identifica siete formas de duelo migratorio: el asociado a la familia y
los seres queridos (sobre todo en casos de separacién de nifios pequeiios), a la lengua, la
cultura (costumbres, valores), la tierra (paisajes, colores, luz, olores, temperatura), el es-
tatus social (acceso a oportunidades, documentos, trabajo, vivienda, atencién médica), la
pertenencia (prejuicios, xenofobia, racismo) y a los riesgos fisicos (en el viaje migratorio,
accidentes, persecucion, desamparo)*’. Segun el autor, el procesamiento de estas expe-
riencias es transgeneracional, de manera que la forma en que los padres procesan el duelo
migratorio influye en las actitudes que las generaciones futuras adoptan hacia el pais de
acogida, aun habiendo nacido en é1*.

En las entrevistas realizadas a personas que vivieron primero la migracién de un ser
querido, las narraciones aluden a un doble duelo: por la separacion de los progenitores
cuando estos migran y, aios después, por la pérdida de todo lo que se deja atras cuan-
do uno se va; afliccion, incomprensién o incertidumbre se graban en la memoria de ese
momento traumadtico. Hablan también de resistencias al cambio —que imposibilitan la
adaptacion y conllevan la frustracion del regreso al pais de origen de algiin miembro de la
familia, por ejemplo— y de desafios, la busqueda del propio lugar siendo otro.

Cuando la migracion se afronta en la pubertad, para algunos el sentido de la respon-
sabilidad y la exigencia de superaciéon parecen ser un imperativo en la nueva vida que
comienza. Para ilustrarlo, me remonto al inicio del éxodo venezolano con la historia de
Julia, cuyo abuelo, de los Abruzos, habia emigrado con su familia a Venezuela en los afios
60 (otra migracion de ida y vuelta)®. Julia llega a Italia con su familia el 24 de julio del 89,

22 Cf. Huysmans, Jef, «The European Union and the Securitization of Migration», Journal of Common
Market Studies, 38, 5 (2000), pp. 751-777.

# Bhugra, Dinesh y Becker, Matthew A., «Migration, Cultural Bereavement and Cultural Identity»,
World Psychiatry, 4, 1 (2005), pp. 18-24.

# Achotegui, Joseba, «Migrants Living in Very Hard Situations: Extreme Migratory Mourning (The
Ulysses Syndrome)», Psychoanalytic Dialogues, 29 (2019), pp. 252-268.

= Ibidem, p. 259.

% «Porque en ese periodo regalaban tierras, dividian las tierras y las regalaban, porque en Venezuela era
muy... les faltaba gente que pudiera trabajar las tierras [...]. Tanto que mi abuelo vivia en lo que llamaban
tierral. Era un lugar, Maracay...». Lo referido por Julia en este pasaje, en el que rememora la historia
migratoria familiar, alude a la nueva politica migratoria en Venezuela tras la promulgacion de la nueva Ley
de Inmigracién y Colonizacién de 1966, la cual «centraba su accidn en el estimulo a la inmigracién con
fines de colonizacién agricola», Torrealba, Ricardo; Sudrez, Maria Matilde y Schloeter, Mariluz, «Ciento
cincuenta afios de politicas inmigratorias en Venezuela», Demografia y economia, 17, 3 (1983), p. 381.
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tras el toque de queda declarado por el Gobierno de Carlos Andrés Pérez y la fuerte re-
presion por parte del ejército que sigue a los graves disturbios originados por las medidas
econdmicas anunciadas. Sus doce afos de entonces los recuerda asi:

Yo tenia el proyecto de la migracion, yo tenia que ser la mejor. Y yo tenia que
ser tanto que yo sali con el maximo de las notas en la escuela media, porque yo
era la hija, y todavia soy, la hija de Venezuela... En realidad, lo soy, porque en
Abruzzo [...] todavia me preguntan, jah!, ;tu eres la hija de Venezuela?, ;no?,
del musiii, porque mi papa es musiii”’. Tanto que yo hasta... el segundo afio de
liceo, mas o0 menos, tuve que sacar buenas notas.

Si trasladamos la palabra crisis al campo de la psicologia, en referencia al estado de
animo o a la condicién existencial de la persona, la adolescencia, etapa critica en la vida
del individuo que marca la transicion de la pubertad a la edad adulta, remite a la nocién
de crisis en sentido amplio, que Bordoni describe como «maduracién de una experiencia
nueva, lo que conduce a un punto de inflexion. Constituye, en definitiva, el factor de pre-
disposicion al cambio que prepara para ajustes futuros sobre una nueva base»*. Desde la
madurez, Julia reflexiona sobre lo que significé esa etapa en su proceso de elaboracién de
la identidad en un contexto migratorio:

Lo que yo te digo es que no te das cuenta... hasta que llegd... mas o menos
como el segundo aio de liceo, no te das cuenta, porque tienes un proyecto que
no es el tuyo, un proyecto de migracion de los adultos, de los padres, que no es
tuyo, y no te das cuenta... [...] no me di cuenta hasta que no me cansé, me agoté
[...], de agotarme... adentro, tanto que yo necesité del psicologo, porque esta-
ba agotada, porque no era mio el proyecto®. [...] Mira, yo exploté en el primer
semestre del segundo afo de liceo, le dije a mi mam4, [...] este aflo no paso.
Y me di cuenta cuando a mi la profesora me cambiaba el nombre [...] porque
me decia, yo quisiera que ta te llamaras Giulia, porque es mas bonito. En ese
momento, ella como que me dio como... como el momento del déclic, lo di-
cen en francés, ;no?, como... cambiarme. Me di cuenta que ya no, que ya no
era asi, que ya no queria mds este... ser sumisa, entrecomillas, a los demas. ..
[...] Hasta que no logré, poco a poco, poco a poco, poco a poco, logré ser yo.
No me rajo, gracias a Dios, y ya creci... tercer afio, cuarto aflo, quinto afio, la
universidad, y poco a poco sali adelante...

¥ Deformacion de la palabra francesa monsieur aplicada en Venezuela a las personas extranjeras. Véase
Rojas Saavedra, José Amador, «Misteres, guachimanes, maifrenes y 6fisboys: léxico de la novela petrolera
venezolana», Lengua y habla, 17 (2013), pp. 190-191.

2 Bauman, Zygmunt y Bordoni, Carlo, op. cit., p. 13.

# En otro momento de la conversacion Julia vuelve a tratar de explicar esa sensacion: «[Los relatos
del viaje de su abuelo] ... ahora contarlos son muy bonitos, pero cuando estds... cuando te ahogas... esa
es la palabra, cuando te ahoga el hecho de que ti no entiendes, td no sabes, este... también problemas
econdmicos, porque nosotros en la guerra de Irak del 92, a nosotros nos ahogan como familia, ;entiendes?
Y entonces estds como ahogada, como en una... una burbuja que te oprime, que te presiona... Antes
me preguntaba, pero por qué, por qué... Una pregunta que yo le hacfa a mi padre, y también le decia al
psicdlogo, pero ;por qué yo estoy aqui? [...], estoy en Italia, por qué me trajeron para Italia, yo me voy, me
quiero ir, sentiendes?».
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«La crisis es un momento para decidir qué modo de proceder vamos a seguir en ade-
lante», nos dice precisamente Bauman™.

2.2. DESCLASAMIENTO Y RESILIENCIA

La opcion de emigrar en situaciones dificiles no es factible para todas las personas.
Para Portes y Hoftman, esta alternativa en Ameérica Latina no estd abierta al proletariado
informal, sino solo a aquellos —«trabajadores no manuales, artesanos calificados y miem-
bros de la pequefia burguesia»— que poseen los medios indispensables para afrontar el
costo que implica el viaje y el proceso inicial de radicacién’'. Sin embargo, en los paises
receptores, los trabajadores migrantes por lo general se emplean en el sector informal o
en sectores subregulados, desempefiando trabajos no cualificados que se caracterizan por
condiciones precarias.

Lara procede de una familia acomodada de Cochabamba. Sus padres, propietarios de
una fabrica de muebles, quedaron endeudados como consecuencia de la crisis econémica
de final de milenio, la cual desencadené en Bolivia, entre el 2000 y el 2005, un periodo
convulsivo de protestas sociales®®. Cuando su mama decide irse a Italia para hacer frente
a la situacion, Lara lo siente como un abandono. Su propia crisis la afronta a través de la
rebeldia, una rebeldia, a veces temeraria, que obliga a la madre a traérsela a Mildn antes
de haber preparado las condiciones adecuadas para recibirla:

Cuando llegué yo tenia catorce aios, exactamente hace veintitin afios atras. Mi
mama llegd antes que yo, tres afios antes que yo. Por desgracia, no teniamos
documentos, entonces llegué como indocumentada, como turista y después
me quedé como indocumentada por un par de aiios. No tuve la posibilidad de
estudiar porque después de los catorce afios [...] el Estado no obliga a estudiar,
entonces, cuando me presentaba en la escuela, me rechazaron muchas veces
por no tener documentos para estudiar le superiori... Mi mama era badante
[cuidadora], entonces cuando llegué no tenia... como decir... sus jefes no sa-
bian que yo iba a llegar, entonces mi mama me tuvo que esconder en esta casa
y tenfa que salir a las seis de la mafiana para antes de la portinaia [portera] y
volver a las seis de la tarde, que se iba la portinaia. Entonces, todos los dias
agarraba un bus y girava por todo Milano, anche se no sabia ni hablar italiano
ni nada. Fue dificil...

La historia familiar de Lara es representativa de lo que en los estudios sobre la femi-
nizacién de la migracion® se ha llamado la “cadena global de cuidados”, en la cual la
emancipacion de las mujeres del Norte global y su incorporacién al mundo del trabajo

% Bauman, Zygmunt y Bordoni, Carlo, op. cit., p. 13.

3! Portes, Alejandro y Hoffman, Kelly, op. cit., p. 377.

32 Restrepo Botero, Dario 1., «Bolivia: de la crisis econémica al ciclo rebelde, 2000-2005», Anuario
Colombiano de Historia Social y de la Cultura, 43, 1 (2016), pp. 295-322. Recordemos en este contexto la
“Guerra del Agua”, que Iciar Bollain mostraba en su pelicula También la lluvia, protestas que se alzaron
justamente en Cochabamba, entre enero y abril del 2000, por la privatizacién del abastecimiento de agua
potable municipal, Bollain, Iciar, También la lluvia, 2010, 35 mm, 104’

3 Es posible consultar algunos datos sobre la feminizacién de la migracién en América del Sur en OIM/
ONU Mujeres, op. cit., p. 8.
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ha supuesto, en muchos casos, la explotacién de otras mujeres*. El envejecimiento de la
poblacidn supone un desafio para las politicas de salud publica en los paises europeos,
lo que ha desembocado en una “crisis de los cuidados™. En Italia, debido a décadas de
inversion insuficiente en atencién de salud publica, rige un régimen familiar de asistencia
social, puesto que los cuidados a un creciente nimero de personas dependientes recaen
en la familia (principalmente en hijas y esposas) y en los trabajadores extranjeros (fun-
damentalmente mujeres) que, como cuidadores, reemplazan o complementan la asisten-
cia’®. Por su parte, las condiciones laborales de los trabajadores domésticos y de cuidados
se caracteriza por su marginacion sociojuridica, al tratarse de trabajos infravalorados a los
que no se aplica la proteccién de empleo ni otras leyes regulatorias, por lo que el acceso a
una serie de beneficios y derechos es limitado™.

La situacion irregular de Lara en el primer periodo —no tan comun entre los menores,
que suelen llegar a Italia por reunificaciéon familiar— dificultaba atin mas su insercién en
la sociedad:

Por eso no tuve posibilidades de estudiar por tanto tiempo. Mi mama trabaja-
ba como badante, mi papd, siendo indocumentado, no tenia posibilidades de
trabajo, entonces viviamos en una situacién muy dificil... Pero eso me ensefio,
digamos, a darme cuenta de los sacrificios que se hacen para poder obtener
algo, ;no? Entonces yo siempre he trabajado, desde los catorce afos, como
no podia estudiar, trabajaba lavando platos, baby-sitter, hacia lo que podia...
Creci muy réapido de ese modo...

Lara termind la escuela de hosteleria (aunque no fue por propia eleccion, sino la unica
opcién que tuvo con su permiso de residencia), compaginando siempre los estudios con
trabajos precarios, hasta que hace cuatro afios, por casualidad, entabl6 relacién con una
mujer que le ofrecié trabajar en la fundacion que presidia, a la vez que la apoyaba para que
terminara sus estudios y pudiera acceder a la universidad. Ahora cursa el segundo afio de
Ciencias de los Servicios Juridicos y suefia con trabajar como asesora laboral. Su relato es
testimonio de la resiliencia, que es quizés el factor comun como respuesta a las crisis en
todas las historias que he tenido la oportunidad de escuchar.

2.3. CRIMIGRACION Y DISCRIMINACION

En lo que concierne a la gestion de la migracion, el campo del Derecho ha suscitado
en las ultimas décadas un vivo interés al cuestionar la legitimidad en la aplicacion de las
penas y sanciones en materia migratoria. El término “crimigracion” —acufiado por la
jurista estadounidense Juliet Stumpf— se refiere a un fenémeno de superposiciéon entre
el derecho penal y el derecho de inmigraciéon que se traduce en un endurecimiento de
los instrumentos de los Estados en la gestion de los flujos migratorios irregulares, el cual

3 Ehrenreich, Barbara y Hochschild, Arlie R. (eds.), Global Woman, Nannies, Maids, and Sex Workers
in the New Economy, Henry Holt, New York, 2002.

% Beneria, Lourdes, «The Crisis of Care, International Migration, and Public Policy», Feminist Economics,
14, 3 (2008), pp. 1-21.

* Dotsey, Senyo; Lumley-Sapanski, Audrey y Ambrosini, Maurizio, «COVID-19 and (Im)migrant
Carers in Italy: The Production of Carer Precarity», International Journal of Environmental Research and
Public Health, 20, 6108 (2023).

37 Ibidem.
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lleva aparejado un debilitamiento e, incluso, la eliminacién de las garantias de los dere-
chos fundamentales del extranjero®. De modo que la crimigracion refleja «una cultura de
control y represiéon que impregna las politicas, los sistemas legales, los discursos publicos
y las practicas sociales»®.

De hecho, las politicas de gestion de la migracién y determinados discursos publicos
influyen en la opinién publica, creando un sentido paranoico de comunidad basado en
la percepcion de invasion y amenaza; al mismo tiempo, los ciudadanos encuentran una
explicacién a sus problemas (ineficiencia de los servicios publicos, carencias econémicas,
perspectivas inciertas para los jovenes, creciente sensacion de inseguridad) transfirien-
do la responsabilidad a los recién llegados*. En contraparte, diferentes paradigmas criti-
cos, como los Estudios Culturales en los afios setenta y, mas recientemente, los Estudios
Criticos del Discurso han cuestionado las narrativas hegemdnicas sobre la migracion,
tratando de subvertir las representaciones dominantes que construyen y reproducen en el
imaginario colectivo la idea del inmigrante como sujeto que amenaza el orden social, los
valores y la identidad cultural del pais que lo recibe, capaz, en definitiva, de desencadenar
una crisis.

En los testimonios recogidos son comunes los episodios de discriminacién —actitud
que refleja dichas representaciones—, los cuales son afrontados de muy diversas maneras.
Las discriminaciones sufridas en la infancia por parte de los compaieros de escuela a
menudo son justificadas por quienes las padecen cuando verbalizan sus recuerdos («pero
son ninos, ;no?»). A veces, desencadenan reacciones violentas, como cuenta Julia de sus
doce afios con la ayuda de los recuerdos de un compariero de escuela, ahora su esposo:

Fl mismo me decia, tu eras muy... muy agresiva, me dice, porque tu tenias
que... [...] afincarte, afincarte en el terreno, [...] tenias que subrayarte [...].
Eras muy agresiva. Tanto que ¢l recuerda, yo no tanto, dice, tu le diste cocos a
un muchacho, que €l te decia, me decia, negra, si ti no entiendes nada, que td
eres... menos que nosotros, hasta que yo no le di golpe, y este muchacho dejé
de fastidiar...

Otras veces provocan en la niflez un rechazo inconsciente a lo que forma parte de ti y
los demas asocian a una imagen en la que no quieres verte reflejado, lo que lleva a aban-
donar la lengua materna, hébitos o a evitar relaciones. En general, ya en la edad adulta, se
sobrellevan y, como dice Sabrina, «aprendes a que te resbale» porque...

... ladiscriminacion —explica— a veces es sutil, no necesariamente es directa,
o puede ser por omision también... [...]. Pero, como te decia, ya eso lo apren-
di mucho con las soras... eso ya no me duele, no me molesta... no me molesta
para nada, porque realmente los problemas para mi son otros, la discrimina-
cion ya lo veo como algo... ignorancia, ignorancia... Y si tu eres un ignorante
no tengo por qué sentirme mal... [...]. Eso es antes, cuando no sabia yo, no

% Stumpf, Juliet, «The Crimmigration Crisis: Immigrants, Crime, and Sovereign Power», American
University Law Review, 56, 2 (2006), pp. 367-419. Para un estudio del fenémeno en el contexto italiano,
véase Mentasti, Giulia, «The Criminalisation of Migration in Italy: Current Tendencies in the Light of EU
Law», New Journal of European Criminal Law, 13, 4 (2022), pp. 502-525.

¥ Lopez-Sala, Ana y Barbero, Iker, «Solidarity Under Siege: The Crimmigration of Activism(s) and
Protest Against Border Control in Spain», European Journal of Criminology, 18, 5 (2021), p. 679 (traduccion
de la autora).

* Ambrosini, Maurizio y Hajer, Minke H. ., op. cit., p. 44.
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entendia, ya tengo... ya tengo casi ocho anos aqui, eso no me molesta, pero si
me preguntan, ;te has sentido discriminada? Si, me he sentido discriminada...

Mi reaccion a su indiferencia, desde mi comoda posicién de inmigrante “tolerada”, la
lleva a aclarar su actitud:

[...] Si, claro, nos tiene que importar, por eso es que de hecho yo soy muy acti-

va*l. Entonces, si, es verdad, es duro decirlo... probablemente si, trato también

de ver como se puede cambiar eso, ;no?, entonces, para mi estar en este pro-
B

yecto [de Refugees Welcome], es decir okay, estoy haciendo algo para que un

poco las cosas cambien [...] porque creo en eso, ;no? [...] tratar de hacer que

las cosas sean mejor, porque... esta todo muy feo...

3. VOCES DE LA MIGRACION QUE ABATAN MUROS

Las historias de Simon, Sabrina, Julia y Lara dan luz sobre las causas que los empujaron
a migrar y sobre las repercusiones de este hecho. La crisis se percibe en el relato en prime-
ra persona de acontecimientos y vivencias que impulsan la migracién —como la inestabi-
lidad econémica, politica y social en sus paises de origen, marcada por la depauperacion
y la criminalidad, la inseguridad y la incertidumbre en el futuro—, asi como también se
vislumbran las repercusiones sociales y personales de la migracién: xenofobia, margina-
cion, vulnerabilidad, conflictos de identidad.

Sin haber pretendido ser exhaustiva en el tratamiento de los multiples temas que se
apuntan en estas paginas, los cuales reflejan la complejidad y los desafios de nuestras so-
ciedades y son objeto de andlisis particulares mds detallados en la literatura sobre migra-
cidn, con estos testimonios espero al menos haber bosquejado dénde colocan los acentos
de la crisis algunas voces de la migracion hispana. En definitiva, conocer como perciben,
experimentan y afrontan las crisis de diversa indole que cruzan sus vidas puede servir
también para contrastar ciertos discursos peligrosamente difundidos en la actualidad que
preludian, si no es que confirman, una crisis de valores.
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1. INTRODUCCION

La literatura hispanoamericana ha tendido en sus tematicas, al menos en lineas gene-
rales, a recoger con perspectiva critica diversas crisis. Especialmente frecuentes son los
asuntos relativos a las crisis historicas, como las dictaduras, los conflictos sociales, los eco-
némicos o los politicos, pero también ha abordado las crisis a nivel individual, como las
crisis existenciales, las crisis emocionales o las crisis de identidad. Las paginas siguientes
tienen dos objetivos fundamentales, el primero de ellos es analizar cémo los personajes
principales de Ceniza en la boca (2022) de Brenda Navarro (Ciudad de México, 1982) se
enfrentan a una profunda crisis identitaria al trasladarse a Espafia. Los jovenes hermanos
Garcia, protagonistas de la novela, mexicanos, son victimas del racismo y la xenofobia a
su llegada al pais, con el consiguiente impacto de estos en la construccion de su identidad
individual. El segundo de los objetivos es poner en valor como esta novela de Navarro
consigue dar una vuelta de tuerca al abordaje literario de la crisis identitaria propia, en
la medida que, ademas de ser el tema central de la historia es, también, un modo de re-
sistencia ante los discursos de odio que la han provocado. Brenda Navarro propone en
Ceniza en la boca (2022) repensar la identidad frente identidades diferentes a la propia
desde nuevos puntos de vista como sugiriera Harding' o nuevos lugares de enunciacién
como indicara mas recientemente Djamila Ribeiro®. Y la autora lo consigue mediante
personajes complejos y multidimensionales que fomentan una comprensiéon matizada
de la otredad, ademas de a través de la descripcién de un marco de referencia migratorio
no sesgado que pone el foco de atencién en la dura realidad a la que se enfrentan muchas
veces las y los migrantes a su llegada a Espaiia.

La inmigracién es una experiencia que no tiene objetivamente género, pero se ha de-
mostrado que hasta la fecha, mujeres y hombres la viven de manera diferente, lo que

! Harding, Sandra, «Rethinking Standpoint Epistemology: What is “Strong Objectivity”?», Alcoff, Linda
y Potter, Elizabeth (eds.), Feminist Epistemologies, New York, Routledge, 1993, pp. 49-82.

2 Ribeiro, Djamila, Lugar de enunciacion, Barcelona, Ediciones Ambulantes, 2020.


mailto:yasmina.romero@udl.cat

Yasmina Romero Morales
Crisis y resistencia en la novela Ceniza en la boca (2022) de Brenda Navarro
60

devuelve distintas formas de enfrentar este fendmeno. Los hombres suelen enfocarse en
el “qué” y el “donde”, mientras que las mujeres hacen hincapié en el “cémo” y en el “por
qué™, generando asi un discurso masculino mads individualista y orientado a la accién,
mientras que el femenino tiende a ser mas relacional. La formacién multidisciplinar de
Brenda Navarro —socidloga y economista por la Universidad Auténoma de México y con
una maestria en Estudios de Género por la Universidad de Barcelona— le ha facultado
para afrontar esta tematica migratoria en una obra que, aunque de ficcién, permite al
lectorado hacerse una idea bastante aproximada de lo que significa ser mujer, latinoame-
ricana, migrante y recién llegada a Espafia. Una interseccionalidad de opresiones vivida
desde una perspectiva femenina que la distingue de otras experiencias*.

Finalmente, el acercamiento metodolédgico de este texto esta basado en los nudos rec-
tores de la critica literaria feminista, los estudios culturales y los postcoloniales.

2. «S1 EN MEXICO NOS PODIAN DECIR QUE ERAMOS POBRES, EN MADRID NOS MIRABAN COMO PO-
BRES Y APESTADOS»: LO MEXICANO EN ESPANA

Los hermanos protagonistas de Cenizas en la boca (2022) forman parte de una fami-
lia desestructurada, son hijos de distinto padre —ella se intuye que fue producto de una
violacién®— y viven con sus abuelos y su madre en Ciudad de México. Cuando su madre
enviuda del padre de su segundo hijo, Diego, la madre se convierte en cabeza de familia y
se marcha a Espafia en busca de un supuesto mejor futuro: «Me voy a ir y ustedes se van
a quedar, pero no para siempre [...]. Luego vendran conmigo y todo estara mejor»°. La
madre pone once mil kilometros de distancia entre ellos, pero manda dinero a México,
remesas para apoyar a sus hijos desde el extranjero, el mas pequefio de solo tres afos.
Incluso les paga clases de inglés’. Estamos ante la llamada maternidad trasnacional®, la
dura experiencia de ser madre a través de las fronteras, un fenémeno complejo que trae
aparejada distancia, falta de contacto fisico y dificultades emocionales y psicoldgicas tan-
to para la madre como para su prole. Cuando los jovenes son adolescentes es cuando
consigue trasladarlos con ella a Madrid, antes no ha logrado ahorrar el dinero suficiente.
La madre intenta justificarse ante su hija mayor que ha ejercido de madre de su propio
hermano durante todo ese tiempo: «; Tt crees que aqui vienes y en el aeropuerto te recibe
el rey de Espafia y te dice: Hola, hola, bienvenida, como te va, pasa, por favor, te estamos

’ Robinson, Jane (ed.), Unsuitable for ladies: an anthology of women traveler, Oxford, Oxford University
Press, 1994, p. XIV.

* Crenshaw, Kimberlé, «Demarginalizing the intersection of race and sex: A black feminist critique of
antidiscrimination doctrine, feminist theory and antiracist politics», University of Chicago Legal Forum,
1989, pp. 139-167.

> Navarro, Brenda, Ceniza en la boca, Madrid, Sexto Piso, 2023, p. 22.
¢ Ibidem, p.16.
7 Ibidem, p. 178.

8 Consultese Acosta Gonzélez, Elaine, Cuidados en crisis y mujeres migrantes hacia Espafia y Chile.
Dan mads de lo que reciben, Bilbao, Ediciones Universidad de Deusto-Universidad Alberto Hurtado, 2015;
Gonzélvez Torralbo, Herminia y Acosta Gonzalez, Elaine, «Cruzar las fronteras desde los cuidados. La
migracion trasnacional: mas alla de las dicotomias analiticas», Las fronteras del transnacionalismo: limites
y desbordes de la experiencia migrante en el centro y norte de Chile, Chile, Editorial Ocho Libros, 2015, pp.
126-149.
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esperando?»’. Llevaban nueve afos separados y se juntaban por fin en Madrid, pero era
un momento dificil en la vida de los jovenes, Diego un adolescente, la narradora una
mujer joven: «ya no habia infancia, habiamos dejado de ser»'. Tienen justo la edad en la
que mas cuesta adaptarse a vivir lejos de casa y llamar a otro sitio hogar, mas en el caso
concreto de ellos, mexicanos en Espaia:

Ni a Diego ni a mi nos gustaba Madrid. No era como esperabamos; hacia
frio y hacia calor al mismo tiempo. [...] No nos gustaba que la mayoria de
los barrios fueran tantos edificios tan juntos y tan estrechos y tan grandotes
como jaulotas, como carceles, como sin chiste, como uniformandonos a to-
dos, como diciéndonos que éramos tan pobres que no podiamos tener color''.

Llegan a principio de septiembre, justo para empezar las clases, al hermano pequefio
lo escolarizan y es ahi cuando empieza a sufrir acoso por ser latinoamericano. Lo mo-
lestaban los compainieros con burlas «pinches mexicanos culeros, giiey, a poco no, giiey,
dndale, aqui hay tomate, giiey. Orale, giiey»'2, le roban sus libros®, se pelea con sus com-
paneros', los padres de su novia le piden que no la vea mas' y recibe trato desigual por
parte de los profesores, como en clase de musica cuando el tutor le ordena que no se apoye
en la pared porque la mancha con la grasa de su pelo'. Suhermana, por su parte, tiene que
trabajar cuidando a los hijos e hijas de las amigas de su madre: «y sus amigas me llevaron
con sus clientas y sus clientas me llevaron a sus hijos»". Siente que vuelve a cuidar a los
hijos de los demas, ella siempre fue la que cuidé a Diego. Y se lo reprocha a la madre desde
que puede: «ni dos mil dias tuvo a Diego con ella. Tres afios desde que nacié y lo que vivié
en Madrid. Eso tuvo mi madre: cinco afios con Diego»'®. Madrid les ahoga:

porque mi mama por afios nos dijo que ibamos a llegar al suefilo prometido
y no pudo sostener esa mentira: ni promesa, ni comodidad, ni nada: si acaso,
yo me sentia un poco mas pobre que en México [...]. Si en México nos po-
dian decir que éramos pobres, y lo éramos, al menos estabamos acompaiados;
pero en Madrid nos miraban como pobres y ademas como apestados. Ajenos
a ellos®.

Y asi empieza la vida de estos hermanos mexicanos en Madrid. Parte de una poblacién
extranjera residente en Espafia que casi supera ya los siete millones de personas (INE,
2023), pero donde la mas abundante de origen latinoamericano no es la mexicana, sino
la colombiana, las y los mexicanos prefieren migrar antes a Estados Unidos y a Canada

° Navarro, Brenda, op. cit., p. 18.
10 Ibidem, p. 108.

1 Ibidem, pp. 30-31.
12 Ibidem, p. 26.

3 Ibidem, p. 35.

" Ibidem, pp. 37-38.
15 Ibidem, p. 145.

16 Ibidem, p. 26.

17 Ibidem, p. 27.

18 Ibidem, p. 19.

¥ Ibidem, p. 32.
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antes que a Espafia®. De hecho, México ocupa apenas el 0,03 de la poblacién espanola por
lo que es la comunidad latina menos numerosa en la Peninsula (INE, 2023). Y, probable-
mente, aquella comunidad con un perfil més diferenciado al resto®’. Sin embargo, y como
ha dicho en diferentes ocasiones Brenda Navarro, citando a la argentina Clara Obligado,
«la extranjeria como patria»*, por lo que aunque esta historia le sucede a unos hermanos
mexicanos, podrian ser migrantes extranjeros de cualquier otro lugar. La gente, en su
mayoria, en Espafia ni siquiera diferencia: «De dénde eres, de Bolivia? No, de México»*,
«para ellos todas nosotras éramos lo mismo. Ni mas ni menos»**.

3. «<PORQUE MI MAMA POR ANOS NOS DIJO QUE fBAMOS A LLEGAR AL SUENO PROMETIDO Y NO
PUDO SOSTENER ESA MENTIRA»: LA CRISIS

«;Ta crees que un dia nos vamos a acostumbrar a Madrid?» le pregunta la hermana
a Diego y él le dice que espera que si, que «ojald que si, me dijo, ojald que si, porque no
quiero vivir asi, pero no quiero morir»*. Cuando los hermanos protagonistas se marchan
a Espafia la madre les asegura que irdn a un pais mejor, mas seguro, porque en México
«a las mujeres las matan, las violan, las secuestran»®. Asi, la protagonista se marcha con-
fiada de dejar atras un pais que califica de feminicida, que normaliza la violencia sexual
contra las mujeres, en el que hay complicidad y colaboracién de las fuerzas del orden con
el crimen organizado pero que, afortunadamente, en Espafia eso no sucede. Y, si bien
estd claro, no se puede comparar la realidad social que viven las mujeres en México o en
Espafia y cada pais tiene su propia cultura, sociedad y desafios, Europa no es un conti-
nente ajeno a la desigualdad ni a la violencia de género y mucho menos Espaia. Segun la
Macroencuesta de Violencia contra la mujer 2019 —cuya dilatada muestra hace que se la
considere todavia una de las mejores y mas precisas radiografias del contexto espaiiol— el
11% de las mujeres de mas de 16 afos ha sufrido violencia fisica o sexual por parte de sus
parejas o exparejas. Ese porcentaje equivale a mas de dos millones de mujeres, una cifra
que alcanza casi los cinco millones cuando los agresores comprenden, también, a otros
hombres sin esa vinculacion sentimental.

Al hilo de estos datos, situamos a la protagonista de Ceniza en la boca. La novela, es-
tructurada en cuatro partes y enteramente un monoélogo femenino, puede ser la historia
de cualquier mujer migrante llegada a Espaiia, de ahi que su nombre apenas salga una
vez”. Una postura politica de la autora que, ademas, no permite que sea dicha por nadie
diferente a si misma. De ahi que lo importante en este caso no sea tanto el nombre, sino

2 Domingo i Valls, Andreu; Pizarro Herndndez, Karina y Trevifio Maruri, Rocio, «Mexicanos en Espana:
dimensién demografica y simbodlica de una migracién cualificada», Estudios demogrdficos y urbanos, 37, 1
(2022) p. 53.

21 Es mds, el perfil mayoritario dentro de ellos es el de estudiantes de posgrado que llegan a Espaia a
formarse y que, muchas veces, por razones laborales o hasta sentimentales, deciden quedarse en el pais.
Consultese Domingo i Valls, Andreu; Pizarro Hernandez, Karina y Trevifio Maruri, Rocio, op. cit., p. 56.

2 Obligado, Clara, Una casa lejos de casa. Valencia, Ediciones Contrabando, 2020, p. 76.
2 Ibidem, p. 32.
2 Ibidem, p. 78.
= Ibidem, p. 42.
* Ibidem, p. 19.
¥ Ibidem, p. 99.
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que su historia tiene voz propia y que, de esta manera, contribuye a dar alcance a aquellas
otras voces subalternas que no han tenido las mismas oportunidades de enunciaciéon®. La
joven, ademas, se halla en un contexto que no solo es duro para ella por ser mujer, sino
que es duro para ella y para su hermano por ser también migrantes en una ciudad grande
como es Madrid, pero que luego veremos que le sucede lo mismo en Barcelona, ya que
ambas obstaculizan las posibilidades de generar redes de bienestar para las personas que
vienen de fuera. Los dos jovenes, victimas del racismo y de la xenofobia a la llegada al
pais, reciben una fuerte colision en su identidad individual, todavia en construcciéon como
adolescentes. De ello resulta que, abruptamente, en la cuarta linea de la novela relate el
suicidio del hermano menor, Diego:

No lo vi yo, pero como si lo hubiera visto, porque lo tengo taladrandome la
cabeza y no me deja dormir. Siempre la misma imagen: Diego cayendo y el
ruido de su cuerpo al impactar contra el suelo. Entonces me despierto y pienso
que no me pasé a mi, ni le pas6 a Jimena, ni a Marina, o a Eleonora: le pasé a
Diego; y una y otra vez, en mi cabeza el sonido, como un costalazo, como un
cristal rompiéndose en pedazos y encajandose en un saco de arena de golpe de
repente, sin avisar®.

El suicidio de su hermano Diego, a quien ella misma habia cuidado desde pequeiio,
provoca un profundo cuestionamiento existencial en la protagonista que no deja de darle
una y mil vueltas a la decisién de su hermano. Este evento desencadena una poderosa co-
rriente de recuerdos familiares que revela al publico lector que el suicidio del muchacho
fue solo la parte visible del problema. Detras de esta tragedia se encuentran las dolorosas
vivencias que soportaron desde su llegada a Espafa y que fueron parte fundamental de su
decision de saltar desde un quinto piso: «La vida no nos gustaba, porque no queriamos
adaptarnos, porque no nos dejaban adaptar»®. La protagonista se llega a preguntar en-
tonces, “spara qué nacer?”. La narracidn sigue un camino circular perfecto, desgranando
una conclusiéon devastadora que retorna al punto de partida: el suicidio de Diego. No
obstante, se plantea una explicacion potencial, entre otras posibles, ya que Navarro deja
abiertas diversas interpretaciones y lecturas: las personas migrantes en Espafia se tienen
que resignar con un sucedaneo de vida:

Cuando Diego cantaba No quiero vivir asi, pero no quiero morir, no entendia
a qué se referia hasta que sucedio lo de mi tia Carmela. Qué pinche razdn te-
nias. Diego, qué cosas que comprendiste desde siempre. Porque una se hace
tonta, cree que entiende y sigue, pero él, no quiso seguir. ;Para qué seguir?,
spara vivir en una ciudad que lo hacia sentir poco bienvenido y ponia todo en
su contra? ;para regresar con mis abuelos y volverse militar?, ;y luego qué?
Sangre, sangre, sangre, sangre y sangre>'.

En 2022, fecha en que se publicé Ceniza en la boca, hubo 345 suicidios en Espana de
menores de treinta afios, doce de ellos tenian entre diez y catorce (INE, 2023), la cifra

2 Spivak, Gayatri, «Can the Subaltern Speak?», en Nelson, Cary and Grossberg, Lawrence (eds.),
Marxism and Interpretation of Culture, London, Macmillan, 1988, pp. 271-313.

¥ Navarro, Brenda, op. cit., p. 16.
3 Ibidem, p. 33.
3! Ibidem, p. 149.
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mas alta en los ultimos diez afios. Hay que tener en cuenta, ademas, que las personas que
piensan suicidarse, o que se suicidan, no es que quieran morir, es que quieren escapar
de un sufrimiento extremo, asi que si tenemos en cuenta que el suicidio es la principal
causa absoluta de muerte en Espaia entre los quince y los veintinueve afios (Observatorio
del Suicidio del afio, 2021) y que, ademads, un alto porcentaje de estos son adolescentes
extranjeros que han sufrido acoso en sus centros escolares, convierten a esta cuestion en
pertinente y actual. Sin embargo, suelen pasar inadvertidas noticias como «El bullyng
racista del que nadie quiere hablar: hay padres que pedian que sus hijos no se sentasen
con extranjeros» (Publico, 22/09/2022); «Una carta de despedida, insultos racistas y tres
investigaciones: lo que se sabe del intento de suicidio de Saray por presunto bullyng»
(20minutos, 13/09/2022), una nina de diez afios, de origen colombiano, que se tir6 del bal-
cdn de su casa de Zaragoza; «Tragedia en Barcelona: una comparnera de las gemelas dijo
que en la escuela se refan de su acento argentino» (TN Internacional, 22/02/2023), estas
dos nifas tenfan doce afios y se lanzaron desde un tercer piso. Y, por afiadir un caso mas,
«Suicidios de adolescentes extranjeros: el drama que sobrevuela el suceso de Oviedo» (EI
confidencial, 20/05/2023), en esta ocasién dos gemelas de origen ruso de solo doce afios
se tiraron desde un sexto piso.

Brenda Navarro reconoce que el disparador de su historia fue el suicidio de un adoles-
cente en un barrio del sur de Madrid —«la creacién no sucede en una campana de vidrio»
nos advirti6 Atwood*— y que, por un momento, imaginé que era un joven migrante
como los ya mencionados y que sufria acoso escolar en su instituto®. No fue asi, era un
chico espanol con otras circunstancias, pero como vemos podria haberlo sido perfecta-
mente, de hecho, puede estar pasando ahora mismo, de nuevo, en cualquier punto de
Espaiia o de Europa «porque a quién le importaba un nifio mas de cualquier barrio de
Madrid que ni siquiera habia nacido ahi»**. De tal suerte que Ceniza en la boca no es una
historia veridica, pero si es verdadera, dado que la autora ha introducido en su trama
hechos auténticos, contrastables, que son y han sido noticia. La apuesta literaria de la au-
tora es, por tanto, una novela de ficcidon explicitamente comprometida que parte de una
situacion, el suicidio de Diego, un chico mexicano cualquiera, pero que conecta con un
reto que tiene ahora mismo la sociedad espaiola y sobre el que no estd problematizando
lo suficiente:

[IJrnos de México significaba huir de la violencia que termino arrasando con
mi familia, pero en Espana nos esperaba otro tipo de violencia, una menos
aparatosa pero igual de cruel, en donde te exigen lealtad mientras te violentan
minuciosamente porque no eres como ellos®.

En efecto, la violencia de México era mas estruendosa mientras que en Madrid era
mas silenciosa, casi imperceptible a veces, pero no por ello menos perjudicial. El primer
dia de clase de su hermano, la protagonista lo acompaiia a la escuela y le pide que no
se ponga nervioso, que estuviera normal, que seguro que no era el unico y «le ense-
fiaba con los ojos las cabezas con cabello negro y las pieles morenas y los rasgos muy

32 Atwood, Margaret, La maldicion de Eva, Barcelona, Lumen, 2013, p. 38.

3 Navarro, Brenda, [Conferencia] «Escritura y vida (a prop6sito de Ceniza en la boca)». Centro de
Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti, Alicante, 12/04/2022.

* Navarro, Brenda, op. cit., p. 43.
3 Ibidem, p. 149.
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de dénde éramos»**. Su hermana tenia razén, en la clase de Diego habia veintiocho
alumnos y de ellos diecisiete eran hijos de personas migradas”. Sin embargo, el acoso
contra Diego y contra otro alumno, Moisés, «porque eran los mds morenos» no se hace
esperar: «putos monos, no deberiais estar en el zoolégico, y luego ruido de changos para
hacerles burla»®*®. Acoso puertas adentro de la escuela para Diego como puertas afuera
para la protagonista. Un tipo alto y grandote por la calle la escupe: «T1 eres panchita»’®;
presencia activismo blanco universitario aprovechandose del discurso de las mujeres
migrantes*’; acoso en el aeropuerto, donde «next, next, pero tu, a revision especial. ;Por
qué yo? Esto es asi, aleatorio»*'. Acoso hasta limites insospechados, incluso cuando ya
Diego se ha suicidado, porque después de aquellos murmullos en el minuto de silencio,
volvié a ser burla®.

Pero es que, ademas del acoso, y como si se siguiera a pies juntillas al llamado Sindrome
de Ulises* —pero sobre todo estudios posteriores que integran de forma especifica la
perspectiva de género**—, a los protagonistas les embarga el sentimiento de tristeza, la
melancolia y la nostalgia por México, por la vida que dejaron atrds y que aunque regre-
saran, que ella lo hace al final del libro, ya no existe: «quedaban lejos mis abuelos y las
banquetas rotas y los puestos de jugo de naranja los fines de semana y los tianguis y la
barbacoa y las salsas y los dulces y las nieves» y aunque la madre aseguraba «jAy, pero si
es pinche comidal!», ellos se negaban a comer croquetas congeladas o pescado o carne de
cerdo®. Y es que la comida y la alimentacidn son el cauce a través del cual se transmiten
las primeras manifestaciones del afecto y del desafecto*. De ahi que la escritora mexicana
Rosario Castellanos manifestase que «el inico verdadero amor a la patria era la nostalgia
por la comida»*:

Y por eso hablaba de Diego y no de lo que si extrafiaba, que era mucho, que
era todo, que era mi abuela haciéndome de comer, aunque a veces se le botara
la canina y se pusiera intensa, y a mi abuelo llevandome al cine. Y el olor a hu-
medad del cuarto de mi abuela, porque mejor intoxicarse con mojo que tirar

3¢ Ibidem, p. 29.
37 Ibidem, p. 162.
3 Ibidem.

¥ Ibidem, p. 33.
0 Ibidem, p. 63.

4 Ibidem, p. 182. Se afirma que las personas que viajan son sometidas a inspeccién de manera aleatoria,
ahora bien, investigaciones indican que existe una conexion consciente o inconsciente entre estos controles y
perfiles étnicos, socioecondémicos, religiosos o de género. Consultese Hilal, Elver, The headscarf controversy:
Secularism and freedom of religion, Oxford, Oxford University Press, 2014.

2 Navarro, Brenda, op. cit., p. 63.

# Achotegui, Joseba, «Los duelos de la migracion: una perspectiva psicopatoldgica y psicosocial», en
Perdiguero-Gil, Enrique y Comelles, Josep M. (comp.), Medicina y cultura, Barcelona, Editorial Bellaterra,
2000, pp. 88-100.

* Eguiluz, Itzel, «Entre Ulises y Penélope: integrar la perspectiva de género en los estudios sobre la salud
mental de las mujeres migrantes», REMHU: Revista Interdisciplinar da Mobilidade Humana, 29 (2022), pp.
159-177.

* Navarro, Brenda, op. cit., p. 33.

6 Cashdan, Sheldon, La bruja debe morir: de qué modo los cuentos de hadas influyen en los nirios,
Barcelona, Debate, 2017, p. 77.

7 Castellanos, Rosario, «Entrevista a Rosario Castellanos en Israel (1974)». https://www.youtube.com/
watch?v=KGgNA89bUtQ (fecha de consulta: 07/09/2023).
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sus cuadros y sus cosas de antafio. Y extrafiaba el ruido de las calles, la musica,
lo estruendoso de los autos y la tension*.

Desde que llegamos a Espaiia estibamos como amputaos, pero sin diagnos-
tico. Como que nos faltaba algo, pero todos lo negaban. ;Faltarnos algo? jAl
contrario! ;Si lo habiamos conseguido todo: casa, papeles, mama! ;Qué nos
podian amputar? Pues México, pensaba yo. Nos amputan México. Pero Mé-
xico no como pais, sino como lo que dicen que es saudade. Te da saudade, te
enfermas, te mueres un poco. ;Cémo no iba a entender a Diego?*

La protagonista decide irse a Barcelona para demostrarle a su madre que se podia
valer por si misma, que podia tener otro tipo de relacidon en la que ella no fuera la que
mandara y decidiera por ella*. Que la autora escogiera Barcelona no es casualidad, la
mayor concentracion de mexicanos en Espafa se encuentra primero en la Comunidad
Auténoma de Madrid y luego en la de Cataluiia®. La ayuda a instalarse un grupo de bo-
livianas, todas con hijos en La Paz y Cochabamba, todas enviando dinero a sus familias
y todas buscando la manera de traérselos a Barcelona®*. Al llegar a la ciudad condal, ala
protagonista no le queda mas remedio que rendirse a la evidencia de la mercantilizacién
de los cuidados, aceptar ella misma ser interna por cuatrocientos cincuenta euros, por
supuesto economia sumergida y librando solo el domingo®. Una dinamica de explota-
cién bajo la cual las mujeres migrantes trabajan durante todo el dia, y todos los dias, en
una suerte de esclavitud neocolonial de Espana con Latinoamérica®. La violacién de los
derechos humanos de estas mujeres se pone de manifiesto a cada parrafo de la lectura
de esta novela —«A veces te racionan la comida y te quedas con hambre. Siempre te ven
mal, aunque te sonrian, te ven mal. Te dicen panchita, ;no?»*— se denuncia la falta de
proteccidn a la que estdan sometidas y su doble vulnerabilidad por razén de sexo y de
procedencia:

;Y has pensado qué vas a hacer en las vacaciones? No te vas a ir a tu pais a ver
a tu familia, ;verdad? Sonrei. Mi familia vive en Madrid. ;Iras? Porque debe-
rias saber que cuando te contratamos pensamos que te quedarias aqui. No-
sotros queremos ir a los Alpes. ;Te quedas? Deberias saber que para este tipo
de cosas es que te necesitamos. ;Todas las vacaciones?, pregunté. Si, bueno,
los dias importantes, no sé, esto debimos de estipularlo antes de contratarte.
Para estas cosas es que te necesitamos. Pues no lo sé, dije. [...] Te daremos
cincuenta euros mas al mes si te quedas los dias de fiesta™.

8 Navarro, Brenda, op. cit., p. 66.
* Ibidem, p. 108.
>0 Ibidem, p. 56.

! Domingo i Valls, Andreu; Pizarro Hernandez, Karina y Treviflo Maruri, Rocio, «Mexicanos en
Espana: dimensién demografica y simbdlica de una migracién cualificada», cit., p. 56.

32 Navarro, Brenda, op. cit., pp. 51 y 54.
33 Ibidem, p. 48.

> Russell Hochschild, Arlie y Ehrenreich, Barbara, Global Woman: Nannies, Maids, and Sex Workers in
the New Economy, New York, Metropolitan Books/Henry Holt and Co., 2004.

> Navarro, Brenda, op. cit., p. 51.
¢ Navarro, Brenda, op. cit., p. 49.
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Navarro denuncia de esta forma la violencia contra las mujeres migrantes en Espafia
e intenta sacudir la conciencia del lectorado ante la precariedad laboral inherente a casi
toda persona emigrada —o «movilidad descendente»”— y la normalizacién de las y los
empleadores que consideran que pueden disponer del tiempo de estas trabajadoras a su
antojo, y por ello legitima, esa misma violencia: «jChica, dile que se meta sus cincuenta
euros por el culo!»*. Otro ejemplo de ello lo vemos cuando la protagonista logra su pri-
mer trabajo en Barcelona, ocupandose de una mujer de avanzada edad, ya senil, a quien
debe asistir con sus necesidades mds personales en una casa llena de reliquias y muebles
viejos con olor a rancio. La anciana y su casa evocan la imagen de un imperio espanol
en decadencia que, a primera vista, puede parecer inofensivo. Sin embargo, un dia la
anciana se orina sobre uno de sus muebles y responsabiliza sin pensarselo a la prota-
gonista: «jIndia, maruja, maruja!»*. La anciana muestra cémo aun persisten vestigios
coloniales en la actualidad y cémo las personas migrantes, si conviene, pueden conver-
tirse en chivos expiatorios de problemas locales, mientras se ignora la importancia de
su trabajo para el mantenimiento econémico del pais. Ella misma es consciente de ello:
«la familia viviendo en el piso de la abuela y la mexicana sirviéndoles, como hacia mas
de quinientos afos»®.

También trabaja como rider repartiendo comida rdpida a domicilio un tiempo que
vive con un novio, pero el dinero no le da y, cuando rompe con él, algunas veces duer-
me en la playa®. De ello resulta que se retrate Barcelona como una ciudad hostil que es
capaz de hacerle dano a las personas: «solo en la playa y en momentos especificos podia
dormir. No habia otro lugar en donde se pudiera hacer eso: ni las bancas ni ningtn lugar
permitian que un ser humano se echara y durmiera»®. Asi que vuelve a ser interna, en
esta ocasion, en «uno de esos edificios sin ventanas que me daban claustrofobia»®.

Podria parecer una descripcidn sin mas de la autora, una licencia poética de su narra-
cién extrema donde las casas no tienen ventilaciéon ni iluminacidn natural pero es que de
nuevo se vincula con la realidad social que las personas migrantes encuentran en Espaia.
Una violencia estructural inhumana que esta totalmente naturalizada. Barcelona, en el
ranking de mayor calidad de vida segun la encuesta de habitalidad global que elabora
cada ano The Economist y que tiene en cuenta cinco categorias en 173 ciudades —estabi-
lidad, atencion sanitaria, cultura, medioambiente, educacion e infraestructura— alcanza
la posicion 42 del ranking (Economist Intelligence Unit, 2023). Sin embargo, esta ciudad
ofrece a la gente casas sin ventanas, pisos oscuros y las personas migrantes malviven en
esas condiciones. La propia autora se lo cuestiona en una entrevista: «;Qué tipo de for-
mas de ver a las personas que las iban [las viviendas sin ventanas] a habitar tenian en la
cabeza?»®.

37 Alcaniz Moscardd, Mercedes, «Cruzando Europa: discursos y practicas de los y las inmigrantes
de Europa del Este en Espafa», en Pizzonia, Cristina (coord.), Migracién desde la ex URSS: la didspora
veinticinco afios después Itaca, México, Universidad Auténoma Metropolitana, 2018, p. 266.

*8 Navarro, Brenda, op. cit., p. 49.

» Ibidem, p. 53.

 Ibidem, p. 78.

S Ibidem, p. 77.

62 Ibidem.

 Ibidem.

¢ Navarro, Brenda, Entrevista por Camilo Hoyos. Paredro Podcast, 2023, 25/02/2023.
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4. «<Eso HABIA APRENDIDO EN ESPANA, A SEGUIR, A SEGUIR, NI MODO DE NO SEGUIRLE»: LA RESIS-
TENCIA

El segundo objetivo de este texto es subrayar como Cenizas en la boca de Brenda
Navarro logra dar un giro innovador al enfoque literario que hemos visto que da a la crisis
de identidad. Esta crisis de identidad surge por el impacto del racismo y de la xenofobia.
Una situacion que representa un desafio para los personajes pero que, al mismo tiempo,
también se convierte en una forma de resistencia frente a la misma situacion que la ha
desencadenado. Asi, la novela de Navarro pone en valor esta doble perspectiva, mostran-
do como la crisis de identidad se puede convertir, a veces, en una poderosa herramienta
de lucha contra la discriminacién por razén de origen.

Vemos esta resistencia en Ceniza en la boca en cosas pequeiias, como una prueba de
inglés que hace la protagonista «para demostrar que yo era capaz de saber lo mismo que
los espafioles»®*; cuando se burlan del Colén inmortalizado de Barcelona que mira hacia
el mar «Mira, tu pinche descubridor»; cuando sale la joven con un escocés al que asegura
querer tanto como despreciarlo”, pero que sabia que la podia sacar de su estatus migrato-
rio® o como cuando deja de responder que es de México al preguntarle de dénde es: «Soy
de donde vivo, pensé»®. Le sucedid en la tienda del museo Reina Sofia, la dependienta
quiso saber de donde era y ella respondié que del barrio del Pilar «y se quedé descolocada
y me senti victoriosa»’’, pero también hay resistencia en cosas mas grandes. Hay resisten-
cia cuando a pesar de que tiene muchas ganas de pegarle al acosador de su hermano y a
sus amigos, no lo hace: «no iba a ser yo la violenta latinoamericana, salvaje de mierda, que
reproducia el sistema de violencia del que iba huyendo»”'. O la mayor de las resistencias,
cuando ya en Barcelona no podia mas con la dureza tanto del capitalismo como con la
hostilidad del lugar, pero asi todo decide continuar:

;Qué hago yo aqui? ;Para esto naci? ;Para esto me cuidaron mis abuelos? Pero
seguia pedaleando y seguia, eso habia aprendido en Espaiia, a seguir, a seguir,
ni modo de no seguirle. Pero le seguia y pedaleaba y quitaba la cochambre de
las casas y lavaba calzones cagados y meados y limpiaba la cerveza que llevaba
dias pegada en el piso, y quitaba los pelos de la baiiera, y sacaba la comida
podria de los trastes que dejaban en la cocina y aun asi no llegaba a fin de
mes’?.

No es facil para la protagonista mostrar resistencia en una situaciéon de vulnerabilidad,
sabiendo que ella no es mas que «una limpiadora del culo de adultos y pequenos. La que
les dejaba el bafio rechinando de limpio»”*; esta claro, pero asi todo lo hace con valentia
cuando la amenaza es demasiado grande. Sirva de ejemplo, cuando se confronta con la

% Navarro, Brenda, op. cit., p. 24.
% Ibidem, p. 100.

 Ibidem, p. 60.

8 Ibidem, p. 67.

% Ibidem, p. 32.

70 Ibidem.

! Ibidem, p. 184.

2 Ibidem, p. 73.

73 Ibidem, p. 67.
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nieta sin escrdpulos de Laura, la anciana a quien cuida durante ocho meses, porque esta
se niega a pagar los noventa euros que cuesta quitarle los piojos a su propia abuela: «y se
me acumulaban las lagrimas, pero yo apretaba los labios muy fuerte y tragaba saliva para
no llorar enfrente de Laura»’. La nieta no quiere pagar porque considera que es un cos-
to excesivo, pero la narradora la amenaza con denunciarla, con decir que tiene mal a su
abuela y que a ella le pagaba en negro. Finalmente, gracias a su persistencia, resiste firme
en su postura y consigue el dinero.

La propia migracién, sobre todo la de la madre, es otra forma de resistencia, ya desde
los afios ochenta Deleuze y Guattari veian resistencia en el movimiento’. Ella, para poder
darles un futuro mejor a sus hijos se ve obligada a dejarlos en México, al cuidado de otras
mujeres de la familia, la abuela en un primer momento y luego su propia hija, que se ve
convertida de la noche a la mafiana en madre de su propio hermano, cadenas globales
de cuidado protagonizadas por mujeres. Después, una vez en Espaiia y pese a tener la
perspectiva de la reunion familiar, la madre de los protagonistas se enfrenta a un mercado
laboral feroz y competitivo que retrasa sin piedad la posibilidad de la reunificacién. Sin
embargo, a pesar de que tenga que recurrir a otras mujeres de su familia para que ejerzan
el rol de cuidadoras de su prole, es importante entender que nos hallamos ante una forma
de resistencia ante un escenario maternal mucho mas doliente como el que propusie-
ra Del Olmo’®. Esto es, el de la mujer migrante con hijos en Espafia que no cuenta con
ningun tipo de redes de ayuda, ni abuelas, ni hermanas, ni tias, ni primas ni amigas que
desempeiien el papel que el estado deberia de cumplir. Ademas, la madre sabia que como
cuidadora nunca le darian la tarjeta de residencia, solo permiso de trabajo, asi que decidi6
casarse con un hombre que «mas que favor, le hizo un préstamo, que mi mama le estuvo
pagando por mucho tiempo»”’.

En la novela, también podemos hallar resistencia desde el ambito laboral, como en el
caso de las trabajadoras de limpieza que deciden unirse para reivindicar sus derechos.
Su amiga Olga le dice «me estoy metiendo a una especie de sindicato, ;me entiendes?
Somos varias las que ya no queremos que nos traten como nos tratan. Nos estamos orga-
nizando»’®. Y empez6 a contar que ya muchas tenian papeles para trabajar oficialmente
y no podian amenazarlas con denunciarlas, que querian que les pagaran las horas extras
porque no se las pagaban argumentando que eran lentas; los problemas de salud que pa-
decian sin que les permitieran pedirse una baja, las intoxicaciones de productos quimicos
por no tener proteccion y asi un largo etcétera.

La protagonista, de acuerdo con las demandas, decide ir a conocer a esas mujeres que
quieren resistir desde la uniéon que hace la fuerza, que estan «buscando hacer ruido»”, que
armaron un blog, un Twitter, un Facebook® y que se reinen todos los miércoles a las seis
de la tarde. Se hacen llamar las primas®":

7 Ibidem, p. 79.
7 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix, Mil Mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia, Valencia, PreTextos, 2004.

76 Olmo, Carolina del, «El sentido de dar vida», en El Atlas de las mujeres en el mundo. Las luchas
historicas y los desafios actuales del feminismo, Madrid, Clave Intelectual, 2018. pp. 90-91.

77 Navarro, Brenda, op. cit., p. 166.
78 Ibidem, p. 55.
7 Ibidem, p. 58.
8 Tbidem, p. 62.

81 Imposible no ver una analogia con Las Kellys, un colectivo de trabajadoras de la limpieza en hoteles
que se han organizado para reivindicar mejores condiciones laborales, salarios justos, reduccién de jornada
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;Las primas? Si, porque para que nos dieran trabajo, una a una, nos ibamos
recomendando como primas. jElla es muy buena y muy trabajadora, es mi
prima! y Cuando les decias eso a las empleadoras como que cambiaban de
actitud. Bueno, si es tu prima, traela, que sea tu responsabilidad. Y aunque
fueran ecuatorianas, de Republica Dominicana o de Bolivia, eran primas®.

Cenizas en la boca también destaca otra manera de resistencia: la lingtiistica. Los pro-
tagonistas no han sido parte de la sociedad a la que llegan por lo que desconocen tanto los
codigos culturales como los lingiiisticos: «el idioma como frontera, como secreto, como
ideologia» ha sefialado Obligado™®. A pesar de que en México y en Espafia se comparte el
mismo idioma, las palabras no siempre tienen el mismo significado. Esta barrera lingiiis-
tica se vuelve un obstaculo anadido para las personas migrantes, enfatizando su sentido
de extranamiento y la dificultad para integrarse en su nuevo entorno. La novela, como
se ha mencionado, se desarrolla en primera persona a través del monoélogo interior de la
protagonista, formula que ya la autora habia utilizado en su obra anterior, Casas vacias
(2019). En esta narracidn, los didlogos no se presentan directamente, sino que se van
canalizando a través de la narradora. Mediante este mecanismo logra dos propositos, en
primer lugar, que sean los propios personajes los que hablen por si mismos, otorgan-
doles autenticidad y, en segundo lugar, que la protagonista narre su historia con su voz
de mujer mexicana, latina, en un contexto como Madrid o Barcelona, lo que representa
una decision con implicaciones politicas. La protagonista admite que durante un tiempo
habia evitado utilizar su lenguaje, como el “pendejo”, el “giiey”, el “mamar”, fingiendo
que se queria neutralizar®, pero al conocer a Nagore en las clases de catalan todo cambid.
Esta joven de origen vasco habia vivido en México, hablaba como ella, eran «amigas por
lenguaje»® y de ella aprendié a «<mandar a tomar por culo a los racistas»®.

Brenda Navarro tuvo una conviccién firme al respecto, como afirmé en una entre-
vista reciente. Su apuesta literaria y lingiiistica es clara: que se oigan las distintas voces
de las mujeres latinas en su novela, cada una con sus propios acentos. De modo que no
se limit6 Gnicamente al castellano de México, sino también incorpord el de Bolivia o el
de Colombia, entre otros: «Este espaiol se estd hablando ahora mismo en las calles de
Barcelona, de Madrid, de Sevilla... esto es lo que estamos hablando las personas, no ig-
noren este tipo de espanol, castellano, porque esta enriqueciendo muchisimo al pais»¥. E,
incluso, en Cenizas en la boca leemos el catalan. En las clases a las que asiste la protago-

y un trato digno en su lugar de trabajo. Gracias a sus esfuerzos, la sociedad estd mas sensibilizada sobre
las dificultades que estas trabajadoras enfrentan en su labor diaria. Para un andlisis en profundidad de este
colectivo, véase el documental Hotel Explotacién: Las Kellys (Dir. Georgina Cisquella, 2018). Desde 1988,
ademads, se conmemora el 30 de marzo el Dia Internacional de las trabajadoras del Hogar, afortunadamente
hace poco mas de un afo, y después de once de lucha, han logrado la ratificacion del convenio 189 dela OIT
que mejora su situacion como trabajadoras, esto es, el reconocimiento de derechos laborales como cotizar
por desempleo o percibir el salario minimo, aunque claro, eso en el caso de tener contrato. La reivindicacién
principal en la tltima campaiia la erradicacion del régimen de interinidad doméstica (Arainfo, 31/03/2023;
El Plural, 26/03/2023)

8 Navarro, Brenda, op. cit., p. 56.
8 Obligado, Clara, op. cit., p. 19.
8 Navarro, Brenda, op. cit., p. 72.
8 Ibidem.

8 Ibidem.

8 Navarro, Brenda, entrevistada por Carolina Alba: La estacién azul de Radio Nacional de Espana,
29/05/2022.
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nista y también en las casas en las que trabaja. Aunque a veces como delimitador de clase
social, como cuando en Barcelona la echan de una casa en la que trabaja como interna y
el hombre que siempre la excluy6 de las conversaciones familiares hablando en catalan®,
la echa con malas formas de la casa hablandole por vez primera en castellano: «deberias
irte a tu pais panchita»®. Segun lo sefialado por Djamila Ribeiro, mantener este lugar
privilegiado para el idioma dominante, en este caso el catalan con el que se excluye a la
narradora es un modo de preservar su poder y ejecutar una estrategia de rechazo hacia las
lenguas nativas de otros individuos™.

Finalmente, el propio suicidio de Diego también es un gesto de resistencia, una perspec-
tiva compartida por investigadoras como Aguilar Vasquez®. Diego decidié no adaptarse,
opto por no someterse, y a través de esa accion extrema, se resistio contra las presiones y los
obstaculos que habia encontrado en Espana desde su llegada. Su decisién de no adaptarse o
de no soportar mas el racismo y la xenofobia, fue una declaracién en contra de las circuns-
tancias que lo rodeaban. El lo habia entendido todo pronto, en México no habia presente
para él pero en Espana no habia futuro. Su hermana, tardé un poco mas en comprenderlo:

Y no lloré, ni me dieron ganas de llorar. De pronto, asi, acompanada, justifiqué a
Diego, abracé su decision. No habia toda una vida por delante, al contrario: miga-
jas, piezas de rompecabezas sueltas, un reloj con el tic tac avanzando y una serie
de acontecimientos abollados, encimados los unos de los otros sin rumbo fijo.
Nada de vida por delante, ni para Diego, ni para mi. Al menos mi hermano tuvo
la claridad de verlo y tomar el riesgo de ser el unico que decidia sobre su destino®.

La narradora, cual Antigona, regresa a México a darle sepultura al hermano muerto.
Ademas de desgarrada por la muerte del adolescente se siente desubicada, durante mucho
tiempo porque aquel muchacho habia sido también su hijo. Ahora, de alguna manera,
habia dejado de tener sentido su existencia. Ella se encargaba de Diego, porque él era el
que ocupaba un lugar especial en la familia, el mds querido, el que era fruto de un matri-
monio y no de una violacién como ella. Ademas, un hijo vardén, deseado y ella el recuerdo
traumatico de una situacién no buscada. Luego, no reciben la misma atencién ni conside-
racion y a ella se la relega a un segundo plano:

Como si con la muerte de Diego me borraran a mi. O me dieran el lugar que
siempre habia tenido: ninguno. Fui la hermana de Diego, el soporte, la bolsa de
plastico que lo contuvo en el avion de Madrid, Nueva York, México. La trans-
portadora, la que lo llevo de la abuela a la madre, y de la madre a la abuela®™.

Y asi, casi al final de la novela y para explicar el titulo de esta, vemos cémo la narradora
confiesa que se metia en la boca las cenizas del hermano porque ese gesto le daba paz™y
porque, de alguna manera, se resistia a dejarlo ir.

8 Navarro, Brenda, op. cit., p. 49.

% Ibidem, p. 54.

% Ribeiro, Djamila, op. cit., p. 34.

%l Aguilar Vazquez, Natalia «Resefla: Empenar el cuerpo, empeifiar los suefios: género, violencia y
migracién en Ceniza en la boca, de Brenda Navarro», Revista Baciyelmo, 4 (2023), p. 209.

%2 Navarro, Brenda, op. cit., p. 134.
% Ibidem, p. 111.
 Ibidem, p. 159.
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5. «LOS ESPANOLES TE OFRECEN SU CASA, PERO NUNCA TE DAN LA DIRECCION»: ALGUNAS CON-
CLUSIONES

La inmigracion suele ser una elecciéon impuesta por circunstancias sociales, econémi-
cas, medioambientales... depende y varia en mayor medida de los contextos individuales.
Sin embargo, lo que si es evidente, es que rompe con violencia la historia personal. Se
dejan atras amistades, familiares, estudios, trabajos y lugares conocidos e, incluso, aque-
llos que podrian haber sido conocidos mas adelante. Las costumbres y las formas de vida
habituales también quedan atras. La inmigracién implica, por tanto, un cambio radical de
vida que conlleva tantas pérdidas para la persona que lo enfrenta, que inevitablemente se
ve inmersa en un doloroso proceso de crisis. Muchas veces agravado por la adaptacidén al
nuevo pais, dando lugar a espacios de marginalizacién y discriminacién social que pare-
cen inherentes a la condicién de persona migrada.

Brenda Navarro forma parte de una generacion de autoras como Moénica Ojeda, Samanta
Schweblin o Lina Meruane que estan convirtiendo, al igual que hiciera Galdds en su tiempo,
la sociedad en «materia novelable»”. Son dramas cotidianos y naturalizados de un mundo
violento que pasa muchas veces inadvertido y que ellas transforman en las tramas de sus
historias y, asi, a través de sus textos, denuncian y demandan soluciones politicas.

Cenizas en la boca de Brenda Navarro es una novela comprometida justo en ese sen-
tido, porque a través del suicidio del hermano menor que da inicio a la novela, la voz
protagonista puede hablar de los diferentes tipos de violencia que sufren las personas
migrantes al abandonar sus paises y no solo cuando vienen a Espaiia, porque «el proble-
ma no es solo Espana [...] el problema es que no eres europeo»®. Habla de desarraigo, de
acoso, de racismo, de xenofobia, de explotacion laboral, de afectos fallidos y de pérdidas.
Sobre todo de pérdidas, porque en México les faltaba su madre, pero al llegar a Espaiia los
hermanos pierden también su patria y su comunidad. La moraleja viene casi al final «los
espanoles te ofrecen su casa, pero nunca te dan su direccion»”’. La protagonista lo intenta
en Madrid y luego en Barcelona pero, en realidad, no importaba la ciudad como le dijo a
su hermano, ya que en cualquiera de ellas se atomizan a sus habitantes y se convierte en
casi imposible estrechar vinculos y crear redes: «es lo mismo, donde estés es lo mismo,
nomas sobrevivir»®.
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El espacio urbano de Valpore y su policrisis
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1. EL SENTIDO DE LA LITERATURA EN UN MUNDO EN RUINAS

En un mundo en ruinas, ;qué sentido cobra la literatura?, fue la pregunta que nos
lanz6 la profesora Laura Scarabelli en el XIII Congreso Beta “Mundo(s) en (poli)crisis.
Perspectivas hispanicas”, celebrado en Milan en septiembre de 2023. Luego de un largo y
pensativo silencio, solo dimos unas dispersas respuestas que ni siquiera después pudimos
contestar exhaustivamente. Desde ese entonces hasta ahora ha transcurrido poco mas de
un mes, tiempo suficiente para que la ya larga lista de policrisis en el mundo se volviera
a abultar con el recrudecimiento extremo del conflicto histérico entre Palestina e Israel.
Ante tal contexto, la pregunta por el sentido de la literatura nos interpela con atin mas
fuerza, obligdndonos a tomar posicién y a seguir respondiéndola, aunque sea con vagos
atisbos.

El presente ensayo intenta seguir este camino a partir de las reflexiones que propone
una breve novela chilena, Valpore, acerca de la destruccion de Valparaiso —su referente
geografico indiscutido— como resultado del modelo de gestion politica, econdmica y cul-
tural que se ha impuesto en la ciudad en las ultimas décadas. La destruccion aludida en
la novela lo es también de los valores que cimientan los presupuestos modernos —tales
como la libertad, la tolerancia, la seguridad, entre otros—, asi como del proyecto neolibe-
ral que rige en Chile desde el afio 1973 con el golpe de Estado encabezado por Pinochet.
Debido a que Valpore muestra una realidad cuyo atributo mas estable es la crisis, no es ex-
trafo que la novela ponga en marcha una narracion que desbarata todas las expectativas
de sentido comun del lector, puesto que no presenta finales esperanzadores ni soluciones
a la degradacion extrema de Valparaiso. Mas bien, desafia el buen gusto exponiendo si-
tuaciones y personajes grotescos; se burla de los turistas extranjeros que buscan obtener
experiencias exdticas a toda costa en la ciudad porteia, asi como de los agentes culturales
que, por turbios intereses econémicos, se empefian por mantener la imagen patrimonial
de la region. Asimismo, elimina la compasidn por los desposeidos, porque se abandona
cualquier estrategia de victimizacion; en definitiva, la novela derriba los pilares del siste-
ma moral de su contexto de recepcion.

A partir de estas observaciones preliminares, es posible vislumbrar una respuesta pro-
visoria a la pregunta por el sentido de la literatura: en el mundo en ruinas representado
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en Valpore, la imaginacidn literaria permite cuestionar y transgredir la doxa, es decir,
el «conjunto de ideas y creencias con las que reflexionamos, pero en las que rara vez
pensamos»' y con las que seguimos viviendo la ciudad de Valparaiso, sin lograr poner
remedio a su acelerada degradacion. De hecho, los autores de Estado de crisis advierten
que los valores modernos siguen arraigados en lo profundo de nuestras convicciones y
que es urgente repensarlos para empezar a enfrentar efectivamente las crisis contempo-
raneas®. Sin duda, Valpore induce a cuestionarnos nuestra doxa actual, puesto que pone
en marcha un proyecto de escritura transgresiva con el que ataca a todo el status quo de
la ciudad chilena. Imaginando su destruccidn, la novela entrega, tal vez sin proponérse-
lo, nuevas alternativas para una realidad que pareciera no ofrecer soluciones ni salidas
a su estado catastrofico.

Desde luego, tales alternativas se encuentran contenidas implicitamente en la narra-
cion, considerando que el primer efecto que produce su lectura es de incomodidad y des-
esperanza, sumado al hecho de que basta dar un paseo por la ciudad para constatar que lo
expuesto en la novela no dista demasiado de su actual estado critico. La cercania entre la
representacion literaria y su objeto representado ha concedido al libro una cierta vigen-
cia, lo cual también se refleja en las numerosas reediciones que se han hecho de Valpore
desde su primera fecha de publicacion en el ano 2009°. En una entrevista concedida en
2019, el autor comenta: «La paradoja de la continuidad del libro es que un amigo me dijo
una vez: “como esta ciudad siempre empeora, Valpore nunca se acaba”. Me pareci6 que
era una reflexion terrible pero quiza ajustada»®. Si bien la entera produccidn literaria de
Cristébal Gaete se caracteriza por el interés hacia la indagacién y representacion artis-
tica de Valparaiso y sus alrededores y por la marcada tendencia a focalizar la mirada en
situaciones y personajes desbordantes, Valpore es la obra que muestra la destruccion en
su grado mads extremo al acercarse en mayor medida a la aniquilacion de la ciudad. Esta
condicion libera la imaginacién sobre lo que podria pasar en Valparaiso si se abandonara
por completo al deterioro causados por la desigualdad social, la violencia y las politicas
patrimoniales que cancelan la memoria de sus habitantes. En otras palabras, la radicaliza-
cién de la destruccion en Valpore favorece el derribamiento de la doxa con la que se ha en-
frentado la realidad de Valparaiso y con la que los mismos portefios se autorrepresentan’.

! Bauman, Zygmunt y Bordoni, Carlo, Estado de crisis, trad. del inglés de Albino Santos Mosquera,
Online, Titivillus, 2014 (ed. orig.: State of crisis, Cambridge, Polity, 2014), p. 49.
2 Ibidem.

? Consultese la pagina 40 del articulo «El espectaculo de la stdsis en Valpore de Cristobal Gaete» de Hugo
Herrera Pardo para una revision completa de las varias publicaciones de la novela. El presente articulo toma
como referencia la ultima edicién de Valpore incluida en Apuntes al margen (2021), libro que contiene
las tres primeras novelas de Cristdbal Gaete, Valpore (2009), Motel Ciudad Negra (2014) y Paltarrealismo
(2014), y dos textos inéditos suyos, «Hotel Prat» y «Barrio».

* Guajardo, Ernesto, «Valparaiso arde: conversaciéon con Cristobal Gaete en torno a Valparaiso y
Valpore», Letras s5, 2019. http://letras.mysite.com/egua301019.html (fecha de consulta: 28/8/2023).

> Una de las tesis que presenta el ensayo La destruccién de Valparaiso (escritos antipatrimonialistas)
del historiador Pablo Aravena Nuilez sostiene que la ciudad estd siendo destruida por las politicas de
conservacion de un supuesto patrimonio. Tales politicas instalan una imagen urbana artificial que censura
la historia de la ciudad y la de sus habitantes. Debido a que, en la actualidad, el turismo representa la
principal actividad econdémica de Valparaiso, los mismos habitantes terminan creyendo y promoviendo
las mitologias que las instituciones han construido para volver atractiva la ciudad desde la mirada externa,
hasta el punto de hacer suyas las memorias de souvenir. En palabras de Aravena Nuifiez: «<La mayor parte
de los viejos vecinos que aun habitan el barrio han ido aprendiendo a existir gracias a esta modalidad
de respiracion artificial: sus narraciones acenttian lo exético, confirman las postales al turista, en fin, han
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Sin ninguin imperativo moral mas que el de exhibir lo que por todos los medios se intenta
borrar en el imaginario de la ciudad patrimonial, la novela agrede a todos los sectores so-
ciales, emprendiendo una parodia cruda de Valparaiso, en la que se lee, sin medias tintas,
una critica feroz «a la exclusién comercial, patrimonial, intelectual y vital en que viven la
mayor parte de los portefios, a las histéricas malas gestiones alcaldicias, los modos inte-
lectuales que se (nos) alejan de la gente, al hueveo que corrompe nuestra mente»°®.

La critica que desarrolla la novela es radical, puesto que, asi como admite el autor, no
es solo contra todos, sino también contra de si mismo’ en tanto habitante de la ciudad.
Por ello, Valpore muestra un absoluto desprecio por el sentido comun y su inmersion to-
tal en la destruccion hace de la novela una obra necesaria para empezar a reconsiderar los
preceptos clasicos con los que se ha venido pensando la crisis. Uno de ellos se localiza en
la idea de que todo estado critico es un momento transitorio dirigido hacia un final edi-
ficante, expectativa que al mismo tiempo encierra un pensamiento utilitarista, del cual la
novela descree mordazmente. Como cuando el narrador protagonista se mofa de la acti-
tud de Philip, un universitario drogadicto de visita en el puerto, que pretende convertir en
objeto de estudio la marginalidad de Valparaiso para después publicar sus observaciones
en una revista universitaria®. O como cuando, se parodia la actitud de unos investigadores
patrimoniales que obligan a un viejo ciego para que cante y asi obtener un registro de lo
que segun ellos es autdctono de la zona rural de la regiéon®. En ambos episodios, no solo
se lapida la dualidad problematica entre quien se posiciona como observador activo y la
cosa observada, carente de agencia pero recargada de fascinacién exdtica, sino también
las légicas caducas con que sigue funcionando el sistema académico y cultural, poblado,
segun el narrador, de «Tipos sin inventiva», con «oscuras intenciones de convertir el pa-
trimonio en souvenir»'’.

Desde el punto de vista de la recepcion de la novela, la propension al habito mental
utilitarista se evidencia en un efecto que surge espontaneamente durante la lectura: el
de tratar de encontrar un sentido a la aberracién del mundo ficcional de Valpore o de
interpretar entrelineas una propuesta sobre como superar su radical negatividad. Otras
novelas chilenas recientes que representan la marginalidad urbana con diferentes énfasis
y estéticas, como Fuerzas especiales de Diamela Eltit, Ruido de Alvaro Bisama o El Faro
de Felipe Gonzalez, muestran a la imaginacion, la memoria y a la creatividad de los ha-
bitantes como posibles estrategias para sortear la destruccion. Sin embargo, Valpore no
propone explicitamente ninguna via de escapatoria, por lo que desactiva cualquier plan
de accion para afrontar la crisis, obligandonos a mirarla cara a cara, sin la mediacion de
nuestras creencias heredadas que nos llevan a dar las mismas respuestas ineficaces ante la
violencia desatada.

aprendido a hablar de “identidad”. Pero para su descendencia no hay lugar, el circulo se cerré y quedaron
fuera». Aravena Nufez, Pablo, La destruccion de Valparaiso (escritos antipatrimonialistas), Valparaiso,
Inubicalistas, 2020, p. 48.

¢ Guajardo, Ernesto, «Valparaiso arde: conversaciéon con Cristobal Gaete en torno a Valparaiso y
Valpore», op. cit.

7 Ibidem.

# Gaete, Cristdbal, «Valpore», en Apuntes al margen, Santiago, Planeta, 2021, p. 62.

® Ibidem, p. 76.

10 Ibidem.
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2. LAS POLICRISIS DEL ESPACIO URBANO DE VALPORE

Partiendo desde el presupuesto geocritico segun el cual «la referencialidad de la ficcién
(y de otras artes miméticas) permite sefialar un lugar reconocible [...], transformandolo y
al mismo tiempo haciéndolo parte de un mundo ficticio»", es posible suspender momen-
taneamente los planos de realidad entre Valparaiso y Valpore, y considerar este ultimo
espacio ficticio como otra version de la ciudad “real”. Este modo de leer la novela ayuda a
interpretar lo que sucede en Valparaiso «al comprender su ficcionalidad fundamental»'?
y conduce a valorar la obra como una lente ampliada de los problemas que afectan a la
ciudad o como un continuum del referente geografico real. Entre los multiples problemas
que la novela toca con mordacidad, el presente ensayo se enfoca en el analisis literario de
los que atafien especificamente a la configuracion del espacio urbano: su patrimonializa-
cion, su organizacion territorial segregadora y la violencia.

2.1. LA PATRIMONIALIZACION

Segtin la perspectiva de la novela, el discurso patrimonial es el principal factor de la exclu-
sién social y del empobrecimiento del tejido urbano de Valparaiso. Es necesario hacer una
breve alusién a su pasado para comprender en qué medida las politicas patrimoniales han
afectado negativamente el territorio: hasta finales de la década de los sesenta, la principal fuen-
te economica de la ciudad era el trabajo portuario, el cual generaba una considerable cantidad
de excedentes econdmicos que, segiin Aravena Nufez en el documental Historia contra patri-
monio, «no se volvieron a ver jamas»" en la historia de la ciudad. Una mayor disponibilidad
econdmica, sumada a la gran afluencia de barcos extranjeros que pasaban largas temporadas
en el puerto, posibilit6 la conformacién de una vida bohemia que hoy se intenta revitalizar por
todos los medios posibles sin éxito. El declive de la vocacién portuaria de la ciudad comenzé
a fraguarse desde 1973 en adelante con la privatizacién de las empresas contratistas, con los
despidos masivos de trabajadores', con la persecucion de aquellos que estaban involucrados
en actividades sindicalistas y con la precarizacion de sus contratos laborales. Al mismo tiempo,
la mano de obra se empez6 a volver cada vez mas innecesaria a causa de la modernizacion de
la infraestructura portuaria. La clara consecuencia de este proceso fue la privacion de las «an-
tiguas formas de subsistencia y de sentido»'® de cientos de portefios condenados al desempleo.
Asi pues, Valparaiso deja de ser una ciudad portuaria y sus consecuencias para la poblacién
son nefastas: altas tasas de cesantia, pobreza, criminalidad y cancelacién de la memoria colec-
tiva de la ciudad fuertemente ligada a sus antiguas actividades econémicas. Como un intento
de remediar el inminente declive, a mediados de los noventa, las autoridades intentan crear
un nuevo motor econémico a partir de la explotacion del sector terciario, especificamente
de la educacion, de la cultura y del turismo. Surgen asi las primeras iniciativas para «hacer

! Tally, Robert. «Translator’s Preface», en Westphal, Bertrand, Geocriticism. Real and fictional spaces,
trad. del francés de Robert Tally, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2011, p. X. Traduccién del inglés al
espaiol mia.

12 Ibidem.

13 Expdsito, Marcelo, «Sinfonia de la ciudad globalizada n° 1 Valparaiso», Historia contra patrimonio, 7
de diciembre de 2013. https://www.youtube.com/watch?v=4z08wzGCYO8&fbclid=IwAROtfEK]I1 Lux5vu
AhqFRiQT-wFLa2iLxSF9bBYiycbUOdbV62wLRIK-mc8 (fecha de consulta: 11/09/2023).

" En su ya citado ensayo, Aravena Nufiez habla de 700 trabajadores de un total de 1400: Aravena Nuilez,
Pablo, op. cit., p. 133.

15 Ibidem, p. 28.
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de Valparaiso Patrimonio de la Humanidad»'¢, titulo que la Unesco termina concediendo a
la ciudad en el afio 2003. A partir de este momento, se institucionalizan ciertas imagenes del
puerto en desmedro de otras: Valparaiso como ciudad intercultural, privilegiando aquellos
lugares en los que la burguesia europea se asentd hasta inicios del siglo XX"; Valparaiso como
ciudad de poetas y como el lugar de la bohemia por excelencia. La idea de patrimonio en si
misma connota la exclusion, porque promueve un «inventario de objetos y costumbres que
alguien decidi6 que eran valiosas, en base a unos criterios nunca bien establecidos»'®. Por este
motivo, el titulo de Patrimonio de la Humanidad refuerza en Valparaiso la discriminacion de
personas, espacios, memorias y practicas que no calzan en el imaginario patrimonial que se
pretende promover con fines lucrativos.

El proceso de reconversion de la ciudad portuaria a una basada en el turismo se lleva a
cabo sin un marco legal adecuado, «con precario apoyo del Estado y entregada a la expecta-
tiva de inversionistas por obtener retornos inmediatos via turismo»'®. No es casual, enton-
ces, que las promesas del reflorecimiento de la economia local no se cumplieran y que, por
el contrario, se empezara a fraguar la destruccion en la mayoria de los ambitos de la vida
portefia. Uno de los mas golpeados es, hasta el dia de hoy, el relacionado con el trabajo: la
recolocacion de la poblacion portefia en nuevos puestos de trabajo ligados al turismo no da
abasto” y genera una serie de empleos precarios que enmascaran la verdadera realidad de la
cesantia. Haciéndose eco de esta situacion, la novela ilustra la manera en que el narrador in-
tenta recaudar dinero para cubrir sus necesidades bésicas, las cuales consisten basicamente
en seguir narcotizandose para anestesiar el hambre, convirtiéndose en un improvisado guia
turistico. En sus paseos con los turistas los protege de los ataques de los locales con «un bas-
ton retractil que daba toques eléctricos»*' que debe usar mas seguido cuando los visitantes
insaciables de pseudoexperiencias de aventuras desean adentrarse en «los lugares mas algi-
dos de Valpore»*, es decir, fuera del mapa de los sitios patrimoniales y de la postal turistica.
Es asi como el turismo en Valpore convierte tanto a los extranjeros como a los locales en
consumidores: los primeros, de experiencias; los segundos, de los propios turistas, porque
representan una fuente de ingresos que les permite, al menos momentaneamente, seguir
sobreviviendo. En definitiva, el turismo, regido por légicas patrimoniales desinteresadas
en preservar realmente la memoria de un lugar, destruye Valparaiso y, como una forma de
poner en evidencia el fracaso de este proyecto, la novela recurre al humor negro.

En este sentido, Valpore pone en acto algo que el poeta argentino Aldo Pellegrini ad-
vertia en 1961 en su texto «Fundamentos de una estética de la Destruccidon»: la asignacion
de una funcién estética a la destruccidn, la cual adquiere sentido cuando se le imprime
«la marca indeleble del humor»*. De esta manera, lo ruinoso, lo decadente, lo falso y lo

16 Ibidem, p. 35.

7 Aravena Nurfiez se pregunta: «;Por qué la gestion patrimonial, otra vez, a la hora de restaurar un
edificio no reconstruye la fisonomia que este adquirié cuando pasé de casona de familia rica a cité? ;No es
auténtico esto también? ;Qué privilegio en la memoria puede tener la primera ocupacion del edificio por
sobre las que vinieron? ;Por qué no conservar trazos de todas las ocupaciones que sufri6?». Ibidem, p. 87.

18 Ibidem, p. 51.

¥ Ibdidem, p. 26.

2 Ibidem, p. 28.

! Gaete, Cristdbal, Valpore, cit., p. 106.
2 Ibidem.

2 Pellegrini, Aldo, «Fundamentos de una estética de la Destruccién», Catdlogo de la exposicion Arte
Destructivo (1961), 12 de abril de 2012. https://meridiano75.blogspot.com/2012/04/fundamentos-de-una-

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 75-91. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


https://meridiano75.blogspot.com/2012/04/fundamentos-de-una-estetica-de-la.html

Fernanda Pavié Santana
El espacio urbano de Valpore y su policrisis
80

absurdo de la ciudad son atacados mediante el «fenémeno destructor de la mas alta je-
rarquia»*, es decir, con la irreverencia, el humor y la parodia. Justamente, en el mismo
momento en que el protagonista comenta su nuevo trabajo, ironiza: «Era habitual que
algun mostro mordiera a alguno de los gringos, por lo que también portaba inyecciones
antirrabicas y antidotos contra diversas enfermedades. Como no me agradaban los grin-
gos, me demoraba un poco en aplicarles el remedio»*.

El humor esta presente de principio a fin en la novela, pero es en las referencias a la pa-
trimonializacion de Valparaiso donde alcanza mayor mordacidad. Otro ejemplo que me-
rece la pena mencionar se halla en la narraciéon del momento en que el protagonista sale
a comprar drogas y se encuentra con los «cuerpos albinos»* de los turistas, percibiendo

una cortina de hierro, un muro entre ellos y nosotros, con siglos de distancia,
aunque las turistas sexuales fueran directo a los pubs de Almirante Montt a
buscarse un indio-alternativo-artista-garzon-porteio para culiar en sus vaca-
ciones, mientras redactan informes acerca de cuan hundido estd este lugar. Un
simple intercambio propio del libremercado y la globalizacién?.

Asi como en el caso ya comentado de Philip y de los investigadores patrimoniales,
nuevamente se desliza una provocacion a la comunidad académica que suele incurrir en
la instrumentalizacién de una realidad percibida como radicalmente otra, respaldada por
un sistema universitario gobernado por practicas propias del capitalismo cognitivo®. La
estrategia textual que se emplea cada vez que aparece aludida esta critica en la narracién
es siempre la misma: el contraste irdnico entre el afan académico de los universitarios e
investigadores que frecuentan la ciudad con lo que efectivamente buscan alli, principal-
mente desenfreno sexual y autocomplacimiento intelectual®. Se trata de un mecanismo
con el que se persigue amplificar el efecto de paradoja grotesca y reforzar la critica hacia

estetica-de-la.html (fecha de consulta: 28/8/2023).
2 Ibidem.
» Gaete, Cristobal, Valpore, cit., p. 107.
* Ibidem, p. 63.
7 Ibidem.

8 La sorna con la que en Valpore se hace alusion a los informes o al formato paper de los investigadores
que visitan la ciudad, también expresa una critica hacia el capitalismo cognitivo. Una interesante puerta
de entrada a este concepto es la webserie chilena Paradojas del nihilismo: La academia, producida por el
colectivo Pliegue en el ailo 2020, en la que destacados profesores universitarios e investigadores reflexionan
sobre el estado actual del sistema universitario en Chile, la produccién y la circulacién del conocimiento,
entre otros temas relacionados con el trabajo cultural y académico.

# Un hecho reciente que refleja una cierta tendencia al autocomplacimiento intelectual entre algunos
estudiosos europeos de literatura hispanoamericana, es el folleto que convocaba al encuentro “A_E__CAL_
TI_A, taller cultural sobre un lugar que un tiempo estuvo alli” dedicado a la reflexion sobre formas alternativas
de pensar Latinoamérica, organizado por un grupo de jovenes investigadores italianos de la Universidad
de Padova en noviembre de 2023. Ademads del titulo problematico del encuentro (;hay vacios o excesos de
discursos?), en el folleto se incluyeron otras secciones igualmente cuestionables, entre ellas, la pagina titulada
“Cabinet of Curiosities” que muestra un collage de estereotipos latinoamericanos (el axolotl, la Santa Muerte,
el Chupacabras); una plana que sugiere como vestirse para la ocasién, en la que se compendia una serie de
trajes tipicos (ponchos, faldas andinas, médscaras mexicanas, la camiseta argentina de fitbol) recortables
sobre un maniqui femenino; y el texto de uno de los organizadores del evento, en el que declara que América
Latina es la tierra de los monstruos y se «autodenunci[a] como un portador sano del exotismo» (3es posible
serlo?). Con la organizacién de un encuentro académico de estas caracteristicas, sus anfitriones, de manera
similar a los investigadores universitarios parodiados en Valpore, realizan sus deseos sobre lo que quieren que
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las practicas simbdlicas que contribuyen a la destrucciéon de Valparaiso. En el fragmento
anterior, el contraste queda subrayado por la conjuncién “mientras”; en el episodio de los
investigadores patrimoniales, se refleja en la orgia que luego se desencadena con una esta-
tua de la Virgen del pueblo; en el pasaje dedicado a las andanzas de Philip, sus comporta-
mientos destructivos son disfrazados por presuntos objetivos de indagacién sociologica.
Otro componente humoristico del ultimo fragmento citado en la pagina anterior pue-
de detectarse en la burla de los intentos infructuosos de la industria turistica por revitali-
zar la bohemia portefia, puesto que la condicién que posibilitaba su existencia, el trabajo
portuario, ya no existe. Aun asi, se sigue promoviendo este imaginario y, en la novela, la
ironia se evidencia en que la destruccion de la ciudad se lleva a cabo mediante la bohemia,
es decir, por medio del mismo discurso que el poder se ha esforzado en proteger debido
a sus potenciales utilidades econdémicas. A través de la fiesta se termina boicoteando el
proyecto urbano porque por alli se filtran las presencias indeseables que las autoridades
se esfuerzan por esconder. Asi también lo reconocen Rosales y Candia comentando la
novela: «los espacios consagrados al esparcimiento nocturno son aquellos puntos de fuga
de Valparaiso»®. La bohemia se transforma en la causa de la destruccion de la ciudad,
porque se convierte en la puerta de entrada por donde los habitantes marginales irrum-
pen para apoderarse de Valparaiso destruyendo todo a su paso hacia el final de la novela:

En ese momento, Valparaiso sali6 de su letargo y los muchachos bravos de
Valpore que quedaron varados en el plan salieron a robar bancos, a desvalijar
casas. Unas viejas histéricas se pusieron a cacerolear, pero no duraron mucho
en las calles, porque los mostros, todavia con la vision afectada por el Cariben,
las manoseaban®'.

La invasién masiva de los habitantes indeseables en el centro de la ciudad es una de las bro-
mas que pone en acto Valpore, una broma muy amarga porque también refleja lo que Bauman
en Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias comenta sobre la produccion de «seres
humanos residuales»*, es decir, de personas prescindibles que solo cuentan en la medida en
que contribuyan al progreso econémico de la ciudad; de lo contrario, son expulsadas del orden
urbano y, en el caso de Valpore, devaluadas hasta el punto de ser catalogadas como “mostros”.

2.2. LA EXCLUSION SOCIAL: LOS “MOSTROS”

Existe una considerable tradicion literaria en torno a la marginalidad de Valparaiso®,
pero, asi como opinan Rosales y Candia, la propuesta de Valpore radicaliza el «relato de la
destruccidon que, de manera permanente, ya sea por causas naturales o humanas, amenaza

América Latina sea: el lugar de lo fascinantemente monstruoso. Esta idea no estd exenta de un acentuado cariz
colonialista respecto al cual siempre es necesario asumir una posicion critica.

30 Rosales Neira, Oscar y Candia Céceres, Alexis, «Mds arriba del (Val)paraiso: desde la ciudad marginal
a la ciudad demolida en Valpore», Revista de Humanidades, 32 (2015), p. 128.

3! Gaete, Cristobal, Valpore, cit., p. 105.

> Bauman, Zygmunt, Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias, trad. del inglés de Pablo
Hermida Lazcano, Barcelona, Paidés, 2013 (ed. orig.: Wasted Lives: Modernity and Its Outcasts, Cambridge,
Polity, 2004), p. 16.

3 Algunas novelas que destacan en este sentido coinciden con las que Rosales y Candia mencionan en su
articulo sobre Valpore: Lanchas en la bahia (1932) e Hijo de ladrén (1951) de Manuel Rojas, Mundo Herido
(1955) de Armando Méndez Carrasco, Estrellas muertas (2010) de Alvaro Bisama, Canciones punk para
sefioritas autodestructivas (2011) de Daniel Hidalgo, Valporno (2011) de Natalia Berbelagua y El canibal de
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con aniquilar a Valparaiso»**. La radicalizaciéon de Valpore se evidencia ya a partir de la
invencién de un nombre para designar una determinada zona de Valparaiso que, aunque
es ficticio, genera un efecto de realidad que permite imantar todos sus sectores periféricos
en un solo toponimo. Asi pues, el nombre Valpore funciona como metonimia de todos los
cerros ubicados en la parte mas alta de Valparaiso, los mismos que vimos quemarse en el
devastador incendio del afio 2014 y los mismos en donde viven las personas mas desfavore-
cidas en mediaguas. La particular geografia de Valparaiso, anfiteatro natural compuesto por
cuarenta y dos cerros y una parte baja conocida entre los portefios como el Plan, facilita la
segregacion territorial, pero no mas que las politicas de gobierno de la ciudad. En efecto, las
iniciativas impulsadas por el programa patrimonial concentran su atencion principalmente
en los cerros Concepcion y Alegre, debido a la presencia de casas construidas por inmi-
grantes europeos del siglo XIX y a su cercania al casco histoérico del Plan, donde se encuen-
tran bancos, plazas (Sotomayor, Anibal Pinto y Plaza Victoria) y las principales calles de la
movida nocturna (Subida Ecuador y Cumming). El resto de la ciudad se encuentra en un
evidente estado de abandono que se puede constatar dando un rapido vistazo a las fachadas
y calles degradadas, capa superficial de problemas sociales profundos.

Valpore narra tanto los lugares de interés turistico como los que se encuentran exclui-
dos de esa suerte de mapa oficial del Valparaiso patrimonial. La novela expone la des-
truccion de ambas zonas de la ciudad, mostrando en un principio el Barrio Puerto que se
ubica en la parte baja, donde el narrador vive en una casa hecha de ladrillos de marihuana
prensada: «Subi de vuelta a casa por calle Clave; todavia no abrian los bares de madera
para los viejitos. Uno de ellos estaba acostado en la vereda, quieto como si fuera parte del
paisaje, derramado como cana de vino»*. Asi, a medida que se mencionan los lugares por
donde transita el protagonista, van apareciendo también los habitantes de Valparaiso:
vagabundos, prostitutas, drogadictos, delincuentes, punks, que se funden con el paisaje
y se entremezclan como presencias evanescentes con los turistas que suelen transitar por
el Plan y por los cerros aledafios. El margen de la ciudad tiene una clara localizacion: «se
inserta en la subida Ecuador»®, calle en la que se concentran los bares mas populares
de Valparaiso. Una vez superado este limite, empiezan a tomar forma aquellos espacios
que han sido «tan negados para la literatura»”, preocupada mas bien en representar los
alrededores del puerto desde una perspectiva social. El interés de Gaete, en cambio, estd
en ampliar esa cartografia literaria de Valparaiso incluyendo la vida en los cerros mas
altos, a partir de «otra forma de conectar con el lector, mucho mas excesiva»®. Por eso, al
autor no le bastaba simplemente nombrar esos lugares con sus habitantes de manera re-
ferencial, sino que tuvo que inventar un nombre y una atmosfera que restituyera al lector

Laguna Verde (2013) de Cinthia Mathus. Véase Rosales Neira, Oscar y Candia Caceres, Alexis, «<Mas arriba
del (Val)paraiso: desde la ciudad marginal a la ciudad demolida en Valpore», cit., pp. 123-124.

 Rosales Neira, Oscar y Candia Céceres, Alexis, «Mds arriba del (Val)paraiso: desde la ciudad marginal
a la ciudad demolida en Valpore», cit., p. 122.

3 Gaete, Cristdbal, Valpore, cit., p. 58.

3 Ibidem, p. 62.

7 Donoso, Breno, «Pedestre y performatica escritura. 10 afios de Valpore de Cristébal Gaete»,
La Juguera Magazine, 9 de octubre de 2019. https://lajugueramagazine.cl/pedestre-y-performatica-
escritura-10-anos-de-valpore-de-cristobal-gaete/?fbclid=IwAR3CisEb6qCC6wKipDW _
mm3gguaxuXH_3C89LIcN_52PkT1Fyw_9LU4nSeU (fecha de consulta: 23/08/2023).

3 Ibidem.
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en un modo mas intenso «la idea de estar en los cerros, en el cerro de mas arriba»*. Asi,
Gaete da vida a Valpore, el lugar que retine toda la tensidn social de Valparaiso, «toda la
marginalidad y, mas que nada, toda la idea de marginalidad que existe en el plan»®, y a
los mostros, sus habitantes.

Tal designacion para esa masa indiferenciada que habita en el cerro imaginario mas
alto de Valparaiso, subraya su otredad radical respecto a los ciudadanos que igualmente
se encuentran en condiciones de pobreza extrema, aun cuando viven en zonas mas cén-
tricas. La alusiéon inmediata a la monstruosidad de estos ciudadanos recalca lo grotesco de
tener que «amoldarse a la destruccion para sobrevivir»*'. La adaptacion a las desastrosas
condiciones de vida en la ciudad obliga a los habitantes a inventarse trabajos precarios y
provisorios, en vista de la falta de ocupaciones estables que reemplacen las antiguas acti-
vidades portuarias que sostenian el tejido econémico, cultural y social de Valparaiso. Por
ello, no es casual que la novela en varias ocasiones haga alusion a los empleos improbables
de los mostros de Valpore, quienes intentan sobrevivir como lavapiés, con la prostitucion,
con el narcotrafico, con la venta ambulante de «especies Unicas: uniformes completos de
policia, fetos en envases de vidrio, cerebros, animales, niflos»*?, o simplemente con la de-
lincuencia. Desde pequefios, los mostros deben acostumbrarse a este paisaje brutal:

Algunos nifios nos miraban con odio, nos apuntaban con sus manitos cafés de
mugre; otros sacaban relojes de sus bolsillos, para ofrecerlos; los mas arries-
gados trataban de meter la mano en el bolsillo del Pulpo o en el mio, pero
cada vez que lo intentaban recibian una patada. Apenas sabian caminar y ya
habian aprendido a robar. Era el destino en Valpore, un destino muy lejos de
Valparaiso®.

Tampoco es casual que los mostros sean situados en los confines ultimos de la ciu-
dad. Historicamente, se ha asociado lo monstruoso a lo que queda mds alla de los limites
urbanos, como una forma de organizar un orden interno en contraposicion al desorden
que representa la amenaza de lo desconocido. Esta es la idea que sustenta el concepto de
semiosfera que Lotman desarrolla para explicar las formaciones de sentido dentro de un
sistema cultural. En cierta medida, esta nocion resulta util para realizar una interpreta-
cidén espacial de Valparaiso y para comprender como es que a pesar de que se nos presente
como una ciudad en si misma monstruosa, es capaz de producir una doble diferencia en
la figura de los mostros. En relacién a ello, Lotman sostiene que «cada cultura se crea su
tipo de barbaro»* y el que nos propone Valpore no podria ser mas directamente propor-
cional a la magnitud de su desastre.

Para el semiologo ruso, el concepto de barbaro puede ser interpretado a partir de una
connotacidn positiva que lo valora como «nueva linfa llamada a renovar un mundo viejo»

% Ibidem.

40 Candia Caceres, Alexis y Rosales, Oscar, «Podcast: Cristébal Gaete», Estacién de la Palabra, 1 de
septiembre de 2014. http://estaciondelapalabra.cl/ edicion-n8/437 (fecha de consulta: 30/08/2023).

*I Rojas, Sergio, «Contra la memoria en sepia», en Aravena Nufez, Pablo, La destruccién de Valparaiso
(escritos antipatrimonialistas), Valparaiso, Inubicalistas, 2020, p. 15.

2 Gaete, Cristdbal, Valpore, cit., p. 90.
* Ibidem, p. 82.

* Lotman, Jurij M., La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, trad. del ruso de
Simonetta Salvestroni, Padova, Marsilio, 1985, p. 139.
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o desde una 6ptica menos optimista que lo asocia a una «fuerza destructora»*. Advirtiendo
los riesgos de cenirse a la primera opcién —uno de ellos, el de reforzar un imaginario
urbano daiino al idealizarse la violencia, el desenfreno y la marginalidad como expresio-
nes de lo genuino—, Gaete opta por la segunda alternativa. Por ello, los mostros no son
representados desde una perspectiva romdntica que los pensaria como fuerza subversiva
que combatira el poder y restablecera una especie de justicia, sino como una legién de
seres inconscientes que seguira reafirmando la corrupcidn y el status quo destructivo de
la ciudad. Los barbaros de Valpore son necesarios, desde el punto de vista semidtico de
Lotman, para que la organizacién de la ciudad conserve su sentido y, desde el punto de
vista politico que propone Hugo Herrera, para que la «eficacia operadora del poder que
organiza la ciudad» sea potenciada y siga regulando «el estallido de la dispersion, de lo
multiple»*. Admitiendo esta realidad desalentadora, Gaete, asi como lo hiciera un grupo
de jovenes artistas argentinos en 1961 al ponerse a reflexionar sobre «Arte Destructivo»?,
decide emprender «una desestructuracion de adrede»*, sometiendo su novela a la crisis
tanto en el plano formal como en el de contenido para sefialar un mundo corroido por
la miseria humana y contribuir simbdlicamente a su derribamiento. Porque como afirma
Aldo Pellegrini, «Destruir un objeto feo, monstruoso, sin sentido o falso, significa destruir
una civilizacién carcomida y antihumana, o destruir una religion sin vitalidad y castrado-
ra, 0 una moral maniatada y angustiante, o prejuicios culturales petrificados»*.

En Valpore, la destruccion opera desde el momento en que se imagina lo que pasaria
en Valparaiso si sucumbiera finalmente a las paranoias mads arraigadas en el imaginario
colectivo portefio, es decir, a la delincuencia, la barbarie, la miseria y al fuego que nunca
termina de arder®. Los mostros son esas presencias incomodas que histéricamente han
sido borroneadas por una estructura social marcadamente clasista y que la novela hace
entrar en escena para visibilizar sus cuerpos indeseables y convertirlos en los ultimos
agentes de la destruccién de Valparaiso. Los mostros «vendrian siendo fantasmas que
aparecian de vez en cuando, a ciertas horas, en ciertas instancias y ahora estan todos jun-
tos recorriendo el plan de la ciudad, con sus rostros (teniendo por fin rostros, ;qué fantas-
ma lo tiene?, haciéndose complejos)»*'. Pese a que el protagonista no se autodefine nunca
como un mostro ni tampoco lo hace con sus acompanantes, se comportan igual que estos
seres infrahumanos. La diferencia estd en que, respecto a los mostros, el narrador prota-
gonista y sus “amigos” adquieren al menos unos pseudonombres: el Pulpo, un drogadicto
oportunista, hijo del mayor pederasta de Valpore, que termina convirtiéndose en alcalde

4 Ibidem.

6 Herrera, Hugo. «El espectaculo de la stdsis en Valpore de Cristobal Gaete», Escrituras americanas, 2,
1(2017), p. 49.

¥ Lopez de Silva, Félix, «Estética y creacion en torno a la destruccion. El caso del Arte Destructivo,
ActivArte, 4 (2011), p. 60.

48 Candia Céceres, Alexis y Rosales, Oscar, «Podcast: Cristébal Gaete», cit.

¥ Pellegrini, Aldo, «<Fundamentos de una estética de la Destrucciony, cit.

%0 El pueblo chono, autéctono de la zona de Valparaiso y sus alrededores, llamaban este territorio con el
nombre Alimapu, que en lengua mapudungun significa “tierra quemada”. Ya sea por causas ambientales o
por la acciéon humana, Valparaiso sigue teniendo temporadas de grandes incendios en la parte mas alta de
los cerros. En Valpore, el incendio ya no es un evento exclusivo de los cerros en que habitan los mostros,
puesto que se desencadena en el centro mismo de la ciudad y simboliza el momento destructivo mas intenso
de la narracién.

! Guajardo, Ernesto, «Valparaiso arde: conversacion con Cristobal Gaete en torno a Valparaiso y
Valpore», cit.
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de Valparaiso; y la Madre, llamada asi porque queda embarazada, no sabe si del Pulpo o
del narrador protagonista, y da a luz a un hijo que es una caja de vino. En cualquier caso,
al igual que los mostros, son personajes con rasgos animalescos, desarrollados ain mas
por la necesidad de tener que acomodarse a la selva urbana y sobrevivir en sus margenes.
Incluso, en un momento de la narracién el Pulpo llega a transformarse realmente en uno
cuando se lanza al mar a rescatar una bolsa con droga. La deshumanizacion de los sujetos
es parte de la normalidad del mundo ficcional de Valpore, por este motivo, la transforma-
cién del Pulpo en un pulpo ocurre con toda naturalidad, sin la necesidad de que un evento
extraordinario quiebre la realidad y justifique su transformacién animalesca. El mismo
procedimiento se observa en el parto de la Madre:

Me colé entre los enfermeros y vi salir su coraza de cartén amarillenta, con sus
letras rojizas, su boquita y su ojo de caja de vino, ante la mirada desorbitada de
los paramédicos que quedaron estupefactos. [...]. La caja sali6 entera. El tipo
del abrigo le peg6 un palmazo y rebalsé mas vino®.

Pero, sin duda, el elemento que remarca con mayor claridad la condicién infrahumana
de los mostros es su falta de miedo. Hasta el final de la novela, donde pareciera desatarse el
apocalipsis, los mostros siguen arrojandose sobre cualquiera para satisfacer sus impulsos
primitivos sin medir consecuencias. A medida que avanza la narracién, vamos descu-
briendo que la causa de este comportamiento autémata de los mostros y de su prolife-
racion por toda la ciudad es producto de la clonacién que un doctor inescrupuloso hace
secretamente para cumplir un experimento cientifico y social. La inclusion de este ele-
mento de ciencia ficcion es lo unico que puede justificar la aberracion extrema que existe
en Valpore, sin el cual la violencia de los mostros resultaria aparentemente inconcebible
e inmotivada. De este modo, nuevamente la novela desafia nuestro sistema de creencias,
porque abre la posibilidad de que el mal exista por si mismo y que no se nos presente ne-
cesariamente como una ocasidn constructiva para superarlo.

2.3. LA VIOLENCIA

Lo que resulta de la gestion patrimonial de Valparaiso es, segun muestra la novela, un
malestar generalizado que no halla otro medio de expresién mas que la violencia. Ello de-
bido a que el modelo de desarrollo turistico-patrimonial ha tenido como efecto el borrado
de las memorias de los portefios y de sus formas cotidianas de establecer lazos sociales y
de relacionarse con la ciudad. Se trata de una consecuencia inevitable de la idea de pa-
trimonio, considerando que la seleccion de determinados valores del espacio es su logica
de funcionamiento intrinseca. Valpore da un vistazo rapido a las zonas patrimoniales de
Valparaiso, como cuando el protagonista acompaifia a Bruno, el pederasta de Valpore, a
raptar a una nifa rubia, hija de turistas franceses: «Bajamos al plan y fuimos a todos los
lugares que los turistas suelen visitar. Hasta que los encontramos en un mirador del cerro
Alegre. Transitamos muy cerca de ellos, mimetizados con los turistas»™. La breve referen-
cia a estos lugares expresa en qué medida se han convertido en no lugares como resultado
del turismo y de la patrimonializacion. En realidad, es un efecto que se extiende al resto de
la ciudad, porque tenemos noticias de sus espacios fisicos solo mediante rapidas pincela-
das. Las cortas detenciones que suelen expresarse mediante el asindeton («un mendigo en

2 Gaete, Cristdbal, Valpore, op. cit., p. 73.
33 Ibidem, p. 84.
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Echaurren, un punki en Bellavista, un perro vago en Brasil, una puta tirada en la solera, un
viejo en Avenida Francia»®) entregan, por una parte, imagenes anti-turisticas como paro-
dia de las tipicas postales portefias y, por otro lado, muestran las hostiles condiciones de
vida que impiden habitar plenamente los espacios urbanos de Valparaiso. Los mostros de
Valpore son una masa indiferenciada de individuos sin una profundidad interior, en gran
medida porque no cuentan con los recursos basicos para articularse afirmativamente con
sus lugares de residencia. Los no lugares forjados por la actividad turistica contribuyen al
desvanecimiento de la subjetividad y a la destruccion de Valparaiso, narrada de principio
a fin con un ritmo acelerado para dar cuenta de la violencia que surge como resultado
inevitable de las paupérrimas condiciones de vida en la ciudad.

De hecho, la velocidad del relato es un aspecto formal muy importante, subrayado tam-
bién por el autor cuando comenta su intencién de «generar la idea de subirse a algo y no
bajarse mas»>. Esta estrategia acentua la atmosfera violenta de la ciudad, porque expresa
los fragmentos dispersos de la realidad que se concatenan sin orden, vertiginosos y des-
enfocados, asimilados por la visién narcotizada del narrador protagonista. Su narracién
se desarrolla en un continuo presente, porque la violencia del contexto no permite la con-
templacion detenida ni la distancia necesaria para reflexionar sobre los factores que han
llevado la ciudad a su destruccidn. Se trata de un relato que, como lo ha descrito Herrera,
es un «montaje sintético o sindptico» que la mayoria de las veces coincide «con el tiempo
de la narracién»®. El relato no da tiempo para recuperarnos de los efectos destructivos
de cada episodio que se sucede sin pausa, impresion que ha llevado a Patricia Espinosa a
opinar que en Valpore «no hay climax, porque el ritmo no baja»”’. Sin embargo, una vez
que logramos integrarnos completamente en este mundo en ruinas y acostumbrarnos a
su velocidad, es posible percibir un momento en el que la narracién se agita aun mas, al-
canzando un posible estatuto de climax. Este momento corresponde a la irrupcién masiva
de los mostros en el centro de la ciudad hacia el final de la novela:

Caminé alejandome del fuego y escuché una fuerte explosién. No era en La Fa-
cultad, que todavia no prendia lo suficiente, sino en la fabrica de ron Cariben,
en el otro extremo del plan, inconfundible por su olor a acetona. Las cenizas
tétidas del Cariben se confundian con las de los caminos de Valpore. Yo veia
los cuerpos apuialados por los mostros, cortados por envases de ron, mientras
una gran nube dorada y oscura se apoderaba de la ciudad. [...]. Necesitdba-
mos un héroe; no lo teniamos.

En una noche cualquiera de juerga se desata el estallido de violencia mas intenso regis-
trado en la novela. La espontaneidad de esta explosion no es tal si nos ponemos a consi-
derar todas las causas concretas que provocan la violencia®. Sin embargo, el protagonista

> Ibidem, p. 89.
55 Candia Céceres, Alexis y Rosales, Oscar, «Podcast: Cristobal Gaete, cit.
*¢ Herrera, Hugo. «El espectaculo de la stdsis en Valpore de Cristébal Gaete», cit., p. 52.

*7 Espinosa, Patricia, «Valpore. Cristobal Gaete. Valparaiso, Emergencia Narrativa, 2009, 74 paginas.
Una manga de angurrientos», Las Ultimas Noticias, 9/4/2010.

% Gaete, Cristdbal, Valpore, cit., p. 103.

% Al respecto, resulta inevitable recordar el comentario del presidente Sebastian Pifiera sobre la ola de
manifestaciones que se desencadené en Chile desde el 18/10/2019, fecha conocida como Estallido Social:
«definitivamente vivimos algo que nadie anticipd, que nunca habia ocurrido. No lo vi venir». Portilla, C.
«Pifera reconoce que estallido social “no lo vi venir” y acusa “ola de violencia sistemética, profesional,
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se encuentra inhabilitado para elaborar un examen detenido de la situaciéon: su inmersion
total en el presente le impide reflexionar y solo lo empuja a actuar. En su libro Sobre la
violencia. Seis reflexiones marginales, Zizek cuenta una anécdota que resulta muy util para
interpretar la violencia en Valpore:

Hay una vieja historia acerca de un trabajador sospechoso de robar en el tra-
bajo: cuando abandona la fabrica, los vigilantes inspeccionan cuidadosamente
la carretilla que empuja, pero nunca encuentran nada. Finalmente, se descu-
bre el pastel: jlo que el trabajador esta robando son las carretillas!®.

Para el filésofo esloveno, esta historia encierra la siguiente leccién: intentando diluci-
dar el significado oculto de las revueltas, nos alejamos de lo obvio, «aqui el medio mismo
es el mensaje»®'. En Valpore el desborde desorganizado y autodestructivo de los mostros
también se expresa en la manera en que se estructura el relato. Su ritmo sumamente ace-
lerado y anclado en un presente continuo nos sefiala precisamente la falta de lo contrario:
de un pasado comun con el que dar sustento a una «rica vida interior llena de historias
personales que se narr[e]n a si mismas para adquirir una experiencia de la vida llena de
sentido»®?. En vez de ello, Valparaiso termina poblandose de mostros, entre los cuales no
existen demandas concretas, solo el fluir de la violencia descontrolada, porque el malestar
es tan generalizado que no alcanza a ser racionalizado.

Otro mensaje posible de la violencia en Valpore, siguiendo la interpretacion de Zizek
sobre la funcién fatica de la comunicacién y los estallidos de violencia, es que ocupando
el espacio publico del que han sido expulsados, los mostros expresan que no les importa
si no quieres verlos, estan ahi incluso si no te gustan sus presencias grotescas. El mensaje
mas evidente que se desprende de esta irrupcidn es el fracaso del modelo de gestion de
Valparaiso, generador de desigualdades sociales, criminalidad y pobreza; pero, también,
hay otro que involucra a la sociedad entera y es el que concierne al fracaso de «la actual
tolerancia liberal hacia los demas»®. Al invadir el espacio publico, los mostros desafian
nuestro sentido comun, el cual nos dicta aceptar la diferencia, pero solo hasta que no
interactiie con nosotros, y el miedo a que esto ocurra termina por destruir Valparaiso al
final de la novela.

Como se ha podido apreciar hasta ahora, la condiciéon permanente del mundo repre-
sentado en Valpore es la violencia, la destruccién y la marginacion social, problemas que
configuran una realidad cuya normalidad es la crisis. A pesar de que este concepto es-
conde un trasfondo optimista en cuanto implica «una transicion dolorosa pero necesaria
para alcanzar una nueva fase de prosperidad»®, en Valpore pierde sus efectos esperanza-
dores porque la avalancha de problemas sociales que se agolpan en la ciudad desborda la
capacidad creativa de sus habitantes para inventar soluciones. En el ambito de la novela,
el término crisis no es suficiente para llamar la atencion sobre el estado catastrofico de la

organizada”, La Tercera, 12 de diciembre de 2019. https://www.latercera.com/politica/noticia/pinera-
confiesa-no-vio-venir-estallido-social-acusa-ola-violencia-sistematica-profesional-organizada/935757/
(fecha de consulta: 29/10/2023).

& Zizek, Slavoj, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, trad. del inglés de Antonio José Antén
Fernandez, Barcelona, Paidos, 2009 (ed. orig.: Violence, Londres, Profile Books, 2008), p. 9.

o Ibidem, p. 98.
2 Ibidem, p. 62.
& Ibidem, p. 57.
¢ Bauman, Zygmunt y Bordoni, Carlo, Estado de crisis, cit., p. 7.
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ciudady, es por ello que, en su ensayo sobre Valpore, Hugo Herrera prefiere hablar de std-
sis o disputa. La etimologia de stdsis «evoca a “posicion”, al “acto de levantarse”, de “estar
firmemente de pie”»%, por lo cual «la discordia o disenso civico»® son sus consecuencias
inmediatas. Esta nocién es mucho mas apropiada para referir la realidad de Valpore, por-
que capta mejor la idea de «hacer irrumpir una posicion que habia sido silenciada, a través
del pacto constitutivo de lo social, de lo comun vy, asi, de este modo, ponerse firmemente
de pie instalando la discordia»®’.

El término stdsis es efectivo porque permite individuar los responsables de la discor-
dia, a diferencia del concepto crisis que pareciera ser mas blando, puesto que como argu-
menta Bordoni «libera a los individuos de toda implicacién y remite a un ente abstracto
de apariencia vagamente siniestra»®. El autor de la novela acusa en primer lugar a las poli-
ticas patrimoniales que se han gestado en Valparaiso desde que fue declarada Patrimonio
de la Humanidad como las responsables no solo de la exclusién social, sino también de
convertir a la ciudad en una mercancia turistica. Bajo el gobierno municipal del Pulpo, la
explotacion de esta mercancia se exacerba hasta el punto de volver la violencia cotidiana
de Valparaiso su motor econdmico:

Los mostros estan solos en las calles de lo que fue Valparaiso, imposible escon-
derse entre la gente como lo harian en una sociedad normal, formando redes
invisibles. Obligados a mirarse la cara a cada momento, no se soportan; se
golpean sin mayor razoén, lo que genera un espectaculo muy espontaneo, very
tipical para los turistas gringos y europeos que han aumentado considerable-
mente con la administracion del Pulpo. Es la bonanza del turismo la que jus-
tifica que nadie se moleste por Valpore, que mas que una ciudad patrimonial,
es un estado neofascista®.

La espectacularizacién de la miseria es uno de los males que aqueja al Valparaiso real
y a tantas otras ciudades patrimoniales del mundo en las que atin podemos encontrarnos
con turistas fotografiando inescrupulosamente barrios degradados con sus habitantes. La
novela muestra como se institucionaliza la destruccidén de un espacio urbano, no solo a
través del turismo o de las politicas patrimoniales, sino también manteniendo el imagina-
rio que encasilla a Valparaiso como lugar de la decadencia y que, como denuncia el mis-
mo autor en una entrevista, es ideal «para la manga de huevones que nos quieren ver para
la caga de paseo o desde su oficina»”. Con esta afirmacion, Valpore nos impele una vez
mas a desestructurar nuestros habitos mentales con los que pensamos la realidad porteiia.
En este caso, la novela llama a descreer del binario centro/periferia sobre el que se apoyan
las nociones modernas de Comunidad y Democracia”, porque nos impide comprender
la complejidad del presente de Valparaiso y, sobre todo, imaginar futuros sostenibles para
sus habitantes.

¢ Herrera, Hugo, «El espectaculo de la stdsis en Valpore de Cristébal Gaete, cit., p. 46.
% Ibidem, p. 45.

 Ibidem, p. 46.

 Bauman, Zygmunt y Bordoni, Carlo, Estado de crisis, cit., p. 7.

% Gaete, Cristdbal, Valpore, cit., p. 106.

0 Guajardo, Ernesto, «Valparaiso arde: conversacién con Cristobal Gaete en torno a Valparaiso y
Valpore», cit.

! Herrera, Hugo, «El espectaculo de la stdsis en Valpore de Cristébal Gaete», cit., p. 55.
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3. COMENTARIOS FINALES

Como sostienen Rosales y Candia, «el planteamiento del autor en Valpore es pesimis-
ta»”?, ya que no reconoce la validez de ninguin horizonte disponible hasta la fecha. En este
sentido, la novela abandona cualquier tentaciéon hermenéutica, es decir, «la busqueda de
algun significado mas profundo o de un mensaje oculto»” en la irrupcién de la violencia.
Al respecto, el fildsofo esloveno sostiene que

Lo mas dificil de aceptar es precisamente la falta de sentido de los disturbios;
mas que una forma de protesta, son lo que Lacan llamo un pasaje a la acte, un
movimiento impulsivo a la accion que no puede ser traducido al discurso o al
pensamiento y que conlleva una intolerable carga de frustracion™.

Tal idea, aplicada a Valpore, trae las siguientes consecuencias: interpretar las policrisis
de la ciudad abandonando algunos de los presupuestos heredados del pensamiento mo-
derno para enfrentarlas tal como se manifiestan, en su inconmensurable envergadura, sin
atribuirles una razén, un provecho o un sentido final. Es, como dirfa Donna Haraway en
La promesa de los monstruos, admitir lo inapropiable de la realidad, es decir, lo inclasifi-
cable, inapropiado, indeterminado y fuera de lugar para empezar a construir nuevas for-
mas de relacionarnos con ello. Por lo tanto, la novela nos invita a realizar esta tarea pen-
diente, necesaria para que imaginarios negativos, como los que envuelven a Valparaiso
determinando las condiciones de vida de sus habitantes, queden caducos de una vez por
todas. Los futuros de los territorios dependen de las interpretaciones que se hagan de
ellos, puesto que, como argumenta Aravena Nuifiez sobre Valparaiso, no tiene las mismas
implicaciones para las vidas de los habitantes imaginar la ciudad como «bohemia, artista,
“guachaca” que insistir en el trabajo portuario»”.

La reflexion sobre estos imaginarios desde la literatura tiene la ventaja de vislumbrar
mas alternativas de las que menciona el historiador. Una de ellas no radica necesaria-
mente en la promocién de una nueva imagen de la ciudad, sino en la de una actitud
usualmente desdefiada: la inaccion. Las ultimas lineas de la novela son estas: «Las calles
estaban vacias. Las olas del mar mordian el asfalto. Me senté en las rocas a esperar que me
tragaran»’®. El insoportable grado de saturacién de violencia y caos en Valpore induce al
narrador protagonista a desear la llegada de un régimen militar y a barajar la idea de irse
de la ciudad, pero, en su lugar, se queda inmovilizado en el borde costero observando el
mar, la frontera natural que condena al confinamiento definitivo, sin posibilidad de esca-
patoria, a todos los habitantes de la ciudad. El cierre de la novela indica la falta de alterna-
tivas posibles para una realidad como la de Valpore, pero también puede ser interpretado
como la reivindicacion de la actividad contemplativa con la que se suspende la accidn, ala
cual, en cambio, se recurre cada vez que se presenta una crisis para intentar resolverla. Sin
embargo, como sugiere Zizek, «hay situaciones en que lo unico verdaderamente “practi-
co” que cabe hacer es resistir la tentacién de implicacion y “esperar y ver” para hacer un

72 Rosales Neira, Oscar y Candia Céceres, Alexis, «Mds arriba del (Val)paraiso: desde la ciudad marginal
a la ciudad demolida en Valpore», cit., p. 138.

7 Zizek, Slavoj, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, cit., p. 96.

7 Ibidem.

7> Aravena Nuilez, Pablo, La destruccién de Valparaiso (escritos antipatrimonialistas), cit., pp. 46-47.
76 Gaete, Cristdbal, Valpore, cit., p. 108.
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analisis paciente y critico»””. Tal vez seria llevar demasiado lejos el analisis si se sostuviera
que lo ultimo que hace el narrador protagonista de Valpore es sentarse a reflexionar, pero
si es posible leer en ese gesto la detencidon necesaria para abrir paso a la emergencia de lo
impensado.

En cierta medida, radicalizando las representaciones literarias de Valparaiso, Cristobal
Gaete abre su novela a lo inesperado al ver agotadas todas las promesas posibles. Por ello,
somete su obra a un experimento creativo con el que imagina la destruccién definitiva
de Valparaiso, porque es tentador jugar con la idea de que esto finalmente ocurra en un
espacio que amenaza desde sus origenes con derrumbarse. Y aunque Gaete comenta que
Valparaiso nunca sera destruido por completo, porque «Al fuego lo tendremos de com-
panero siempre»’®, de todas formas, el autor se deja seducir por la idea de la destruccion
de la ciudad, porque como sigue diciendo en la entrevista, no se le puede ocurrir una
solucion mas normal para una realidad como la de Valparaiso. A fin de cuentas, no es
una solucion descabellada si se piensa, como sugiere Aldo Pellegrini, que «la caida sienta
las bases de toda futura creacién»”. Sin embargo, ni siquiera «el cliché de la destrucciéon
creativa»® representa en la novela una alternativa real, puesto que no consigue atacar
al Poder; por el contrario, este absorbe cualquier tentativo de resistencia volviéndolo a
su favor. Por este motivo, el narrador protagonista cesa su accion —basicamente, deja
drogarse y de vandalizar la ciudad, las tnicas acciones posibles en Valpore— y se sienta
resignado a esperar el fin. Pero, como sugiere Martin Caparro6s®, la modernidad nos ha
acostumbrado a tener un apetito de futuro y, por eso, me resisto a interpretar las tltimas
lineas de Valpore como una derrota y prefiero leer en ellas la propuesta de una nueva es-
trategia: la detencién como una forma radical de frenar el robustecimiento de la maquina
del poder y su accion aplastante. En este sentido, pese a que es mencionado escuetamente
solo una vez, el mar adquiere una inesperada relevancia en la novela, porque su contem-
placién ofrece al protagonista la tinica oportunidad de separarse de su mundo en llamas
y, al menos momentaneamente, mirar de frente la posibilidad de un futuro, aunque sea
uno aterrador.
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Cronicas intimas desde la(s) crisis:
Tiza roja de Isaac Rosa

SIMONE CATTANEO
Universita degli Studi di Milano
simone.cattaneo@unimi.it

1. NARRAR(SE) (DESDE) LAS CRISIS

La crisis economica que estall6 en 2008 para algunos estudiosos implic6 un corte o una
interrupcion con respecto a una normal —y supuestamente apacible— progresion tem-
poral marcada por el progreso y el bienestar', mientras que, para otros —aunque tuviera
un origen y un alcance globales— fue algo consustancial a la historia de Espana, ya que
las épocas de prosperidad econdmica serian una excepcién en dicho pais®. Lo que nadie
cuestiona, en cambio, es que sus efectos han sido catastréficos y duraderos para la mayo-
ria de los ciudadanos espaiioles:

En Espaiia, puntualmente la crisis ha tenido un poder devastador de las con-
diciones materiales de la poblacion, lo que se traduce bastante bien en las no-
ciones emparentadas de precariedad y desposesion. Ambas son materiales, sin
duda, pero también, y sobre todo, simbdlicas’.

! Véase Mecke, Jochen, «La crisis estd siendo un éxito... estético: discursos literarios de la crisis y las
éticas de la estética», en Mecke, Jochen, Junkerjiirgen, Ralf y Poppel, Hubert (eds.), Discursos de la crisis.
Respuestas de la cultura espafiola ante nuevos desafios, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana -
Vervuert, 2017, p. 202; Lopez-Terra, Federico, «Narrar la crisis. Representacion y agencia en la Espafia
poscrisis», en Claesson, Christian (coord.), Narrativas precarias. Crisis y subjetividad en la cultura espafiola
actual, Xix6n, Hoja de Lata, 2019, p. 124.

2 Véase Gémez Lépez-Quinones, Antonio, «Punto y aparte: hacia una metodologia de la novela de
la crisis en Isaac Rosa y Rafael Chirbes», La nueva literatura hispdnica, 20 (2016), p. 250; Kohler, Holm-
Detlev, «;La actual crisis econémica como retorno a la normalidad? La baja productividad y el subempleo
crénico en Espafa», en Mecke, Jochen, Junkerjiirgen, Ralf y Poppel, Hubert (eds.), Discursos de la crisis.
Respuestas de la cultura espafiola ante nuevos desafios, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana -
Vervuert, 2017, pp. 25-40; Gutiérrez, Pablo, «Literatura social en Espafa. La crisis perpetua», en Mecke,
Jochen, Junkerjiirgen, Ralf y Poppel, Hubert (eds.), Discursos de la crisis. Respuestas de la cultura espafiola
ante nuevos desafios, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2017, p. 87.

3 Lopez-Terra, Federico, op. cit., p. 125.
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Si quisiéramos expresar en cifras y datos la precariedad y la desposesién de las que
fueron victimas, el panorama resultaria aun mas desolador:

La crisis se ha llevado por delante millones de puestos de trabajo. El nimero
de parados pas6 de 2,1 millones en 2008 a casi seis millones, mas del 26%
de la poblacion activa en 2014, lo que situ6 a Espaia a la cabeza de Europa
en tasa de desempleo. A mediados de 2016, el paro se situaba ligeramente
por debajo de los cuatro millones de personas, un 21% de la poblacién activa.
Menos de un 53% de los parados recibian una prestacién. En general, puede
hablarse de un deterioro gigantesco de las condiciones de vida. Desde que em-
pezd a notarse severamente la crisis, en 2008, la tasa de ciudadanos en riesgo
de exclusién social y pobreza ha subido del 23% al 27%. A mediados de 2016,
mas de 13,5 millones de personas estaban en esta situacion, tres millones mas
que antes del inicio de la crisis. La tasa de pobreza se situaba seis puntos por
encima de la media europea. [...] La tasa de ahorro descendié en pocos afios
al bajisimo nivel del 8,2% [...]. Todavia en 2016 uno de cada dos jévenes no
tenia trabajo, 120 personas perdian su vivienda cada dia, 2,3 millones de nifios
vivian por debajo del umbral de la pobreza, 1,3 millones de personas recibian
la ayuda basica de emergencia de Caritas*.

Frente a un paisaje socioeconémico arrasado por las légicas de un capitalismo en quie-
bra y marcado por una clase media que habia visto truncadas tanto sus esperanzas de
estabilidad como su confianza en el sistema®, hacian falta unas brujulas que indicaran
el rumbo a seguir para entender lo que estaba pasando y para brindar alguna que otra
hipétesis para salir de ese atolladero. Como advierte Lopez-Terra, «Las crisis obligan a
realizar un reajuste general de los marcos interpretativos. [...] las crisis suponen [...] una
explosion de relatos explicativos como esfuerzo de reconduccion del relato»®, aunque, en
realidad, como veremos, pueden favorecer también el surgir de discursos alternativos que
no necesariamente auspician una vuelta al statu quo anterior, ya que, por ejemplo, segiin
Becerra Mayor, «La crisis y el 15-M pusieron en cuestion el relato dominante, permitie-
ron abrir el camino para salir del “esto es lo que hay”»”.

De ahi que no fue nada extrafio asistir a una proliferacion de «relatos de la crisis»® o
«narrativa(s) de la crisis»’, etiquetas que a menudo se solapan y que incluyen tipologias
discursivas y textuales muy diferentes. En general, suelen referirse a todo ese conjunto

* Bernecker, Walther L., «Espaia: crisis, postcrisis y un nuevo comienzo politico», en Mecke, Jochen,
Junkerjiirgen, Ralf y Péppel, Hubert (eds.), Discursos de la crisis. Respuestas de la cultura espafiola ante
nuevos desafios, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2017, pp. 42-43.

3 Véase Becerra Mayor, David, «El relato de la pérdida y las representaciones del fin de la clase media
en las novelas de la crisis», en Peris, Jaume (ed.), Cultura e imaginacion politica, México - Paris, Rilma 2,
2018, p. 47

¢ Lopez-Terra, Federico, op. cit., pp. 126-127.

’ Becerra Mayor, David, Después del acontecimiento. El retorno de lo politico en la literatura espafiola tras
el 15-M, Barcelona, Bellaterra Edicions, p. 95.

8 Lopez-Terra, Federico, op. cit., p. 123.

° Bode, Frauke, «Narrativas de la crisis en las narraciones de la crisis: “sNos tocara llorar por los viejos
tiempos?”», en Mecke, Jochen, Junkerjiirgen, Ralf y Poppel, Hubert (eds.), Discursos de la crisis. Respuestas

de la cultura espafiola ante nuevos desafios, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2017,
pp. 231-234.
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de noticias, informaciones, explicaciones, interpretaciones, ficciones, etc. que circularon
con el intento de dar un sentido —dentro del marco capitalista o tratando de romper
moldes— a un fendmeno polimorfo' dificil de comprender en su totalidad y de seccionar
con los instrumentos habituales. Lépez-Terra intenta poner orden en ese maremagnum
proponiendo una posible clasificacion de dichos discursos:

Dentro de todos estos que llamaremos “relatos de la crisis”, propondremos
distinguir una serie de narrativas diferentes. En primer lugar, encontramos
aquellos relatos que, como respuesta inmediata, procuraban explicar la crisis
en y por si misma. Se trata de una narrativa principalmente autorreferencial,
de ahi que hablemos de una “metanarrativa de la crisis” [...]. Por otro lado,
encontramos relatos con una funcién explicativa de mayor alcance. Son aque-
llos relatos que, motivados por la crisis, trascienden los limites de las esferas
puramente financiera o econdmica en su versidon mas reduccionista, e inten-
tan desentrafar tanto causas como consecuencias que van mas alld de estas.
Estos relatos son los que podriamos denominar “narrativas de la crisis” pro-
piamente dichas; relatos producidos a raiz de la crisis. Luego tendriamos otra
serie de relatos en los que la crisis aparece como telon de fondo sobre el que se
desarrolla una narracion principal''.

Obviamente, la produccién literaria esta incluida en ellos y, de hecho, Mecke y Becerra
Mayor aplican a este ambito mas restringido el sintagma «narrativa(s) dela crisis»'2, mien-
tras que Gémez Lopez-Quifniones se interroga sobre si en el contexto espanol podria darse
por sentada la existencia de una «literatura de la crisis» —o si seria un marbete debido
exclusivamente al afén clasificatorio y efectista tipico de los medios de comunicaciéon’*—
y cudl seria el significado que cabria atribuirle. Sin duda alguna, como recuerda el escritor
Pablo Gutiérrez, hubo una eclosion novelistica vinculada a ese acontecimiento: «Es indu-
dable que desde 2012 hasta hoy la novela ha abierto los ojos a la crisis. [...] es cierto que
hay una linea de novelas en torno a la crisis, con la crisis como tema o como punto de
partida o al menos como fondo paisajistico»'®. Se trata de una tendencia evidente' y cuyo

10 Lépez-Terra, Federico, op. cit., p. 136.

W Ibidem, pp. 129-130. Otro testimonio de la heterogeneidad de esos relatos es el de Bode, Frauke,
op. cit, p. 232: «Partiendo de la hipdtesis de que las narraciones influyen en la construccién de su objeto
y tienen, por lo tanto, cardcter performativo, en este articulo analizaremos la produccién de narraciones
sobre la crisis desde la literatura misma para ver qué tipo de historias se cuentan y como estas se insertan en
el imaginario de la crisis, indagando, en suma, en el rol de la literatura como creadora de narrativas. Uso el
término narrativa en el sentido del sustantivo aleman Narrativ, refiriéndome no solamente al género de la
narrativa, sino especificamente a dispositivos discursivos creados mediante el acto de narrar».

2 Véase Mecke, Jochen, op. cit., p. 204 y Becerra Mayor, David, «El relato de la pérdida y las
representaciones del fin de la clase media en las novelas de la crisis», cit., p. 54.

B Véase Gomez Lopez-Quifiones, Antonio, op. cit., pp. 253-257, quien, no sin cierto deje polémico,
subraya que «Cuando dentro de unos afios se rastreen los origenes de la locucién “literatura de la crisis”,
estos habra que buscarlos en los suplementos y secciones de los principales rotativos espafioles»: Ibidem,
p- 253.

' Gutiérrez, Pablo, op. cit., p. 193.

5 Véase Mecke, Jochen, op. cit., pp. 199-200 y Ledén Vega, Carolina, «Activismos insolitos. Locura,
metaliteratura y la narracién de la crisis», en Claesson, Christian (coord.), Narrativas precarias. Crisis y
subjetividad en la cultura espariola actual, Xixén, Hoja de Lata, 2019, p. 59.
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cariz politico se ha acentuado después de las manifestaciones del 15 de mayo de 2011%¢.
Anne-Laure Bonvalot (2019: 201) lo expresa de la siguiente manera:

Si bien la literatura de la crisis se tiene que entender como una posibilidad
transhistdrica y transcultural, parece existir una ténica especifica propia de
la Espana post-15M. Generalizacion de los desahucios, mareas, olas de inmi-
gracién econdmica, resemantizacion politica de la resaca postransicional: la
narrativa da cuenta de la fragilizacién y de la precarizacion de la propia nocién
de habitabilidad del mundo actual, pero también registra las propuestas ecote-
rritoriales singulares que aparecieron durante y a raiz del 15M".

En efecto, de vez en cuando se hallan en un mismo (con)texto las expresiones «nove-
la de la crisis» y «novela indignada»'®. Sin embargo, Gutiérrez se muestra escéptico a la
hora de aplicar marbetes criticos que corren el riesgo de convertirse en compartimentos
estancos, ya que para é] —en una dptica cercana a la de Jacques Ranciére— «la literatura
siempre es social»*.

Otro asunto pendiente que no hay que pasar por alto con respecto a la escritura lite-
raria de/sobre la crisis es su vertiente formal, porque se ha insistido con frecuencia en
establecer una correlacion entre la alteraciéon de un sistema financiero, social y politico
y sus repercusiones en los enfoques y las estructuras desde los que el sujeto se enfrenta a
ella y desde los que se narra a si mismo?'. Al respecto Lopez-Terra (2019: 128) afirma que

Entendida la crisis como interrupcion narrativa, una de las consecuencias mas
importantes es su repercusion en la capacidad agentiva del sujeto. Por un lado,
como la imposibilidad del sujeto de ser protagonista de su historia (hablaria-
mos aqui de pérdida de la agencia en el relato) y, por otro, como la imposibi-
lidad misma de contar la historia (la agencia entendida aqui como el control
sobre el propio relato)®.

De lo expuesto anteriormente se infiere que «la crisis demanda o favorece nuevas for-
mas narrativas, pues su representacion no es solo un problema de contenido, sino de for-
ma también»?. Es una opiniéon compartida por Gutiérrez, quien, ademads, traza un posible
camino para aquellos autores que quisieran enfrentarse a semejante reto: «Quiza [...] lo

16 Véase Becerra Mayor, David, Después del acontecimiento. El retorno de lo politico en la literatura
esparfiola tras el 15-M, cit., pp. 76-95.

7 Bonvalot, Anne-Laure, «Nuevas territorialidades y ontologias politicas en la ficcién espafiola post-
15M: horizontes estéticos y antropoldgicos de la “literatura indignada”», en Cangiao y Conde, Jorge y
Touton, Isabelle (dirs.), Espafia después del 15M, Madrid, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2019, p. 201.

'8 Véase Becerra Mayor, David, Después del acontecimiento. El retorno de lo politico en la literatura
espafiola tras el 15-M, cit., p. 76 y Bonvalot, Anne-Laure, op. cit., pp. 193-202.

¥ Véase Ranciere, Jacques, The Politics of Literature, Cambridge, Polity, 2011.

» Gutiérrez, Pablo, op. cit., p. 188.

21 Véase Mecke, Jochen, op. cit., pp. 202-215.

2 Lopez-Terra, Federico, op. cit., p. 128.

2 Lopez Al6s, Javier, «Imaginar sujetos para pensar lo comun. Notas sobre las representaciones de la
crisis en Espafa», en Claesson, Christian (coord.), Narrativas precarias. Crisis y subjetividad en la cultura
espafiola actual, Xixén, Hoja de Lata, 2019, p. 113. Otro ejemplo seria el de Lopez-Quiiones, quien sostiene
que «La crisis econémica de 2008 ha transformado y sigue transformando el horizonte de expectativas y
las condiciones de posibilidad de la cultura y la literatura espafiolas, de sus presuposiciones y atributos
previos»: Lopez-Quifiones, Antonio, op. cit., p. 257.
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mejor que puede extraerse de la nueva literatura de la crisis sea la conjuncién de los dos
vectores: una mirada inconformista de la realidad, unida a una renovaciéon formal. Isaac
Rosa seria el novelista paradigmatico»*.

2. TizA ROJA DE ISAAC ROSA: CRONICA(S) DE «<UNAS HISTORIAS DE VIDA» EN LA(S) CRISIS

El nombre de Isaac Rosa (Sevilla, 1974), obviamente, no es traido a colacion en balde,
puesto que desde sus pinitos hasta hoy en dia —y con una trayectoria novelistica que le ha
llevado del pasado reciente de Espafa a su mas candente actualidad— se ha distinguido
por su atencion a la hora de buscar una construccion literaria apropiada e insélita para
cada proyecto abordado®, como demuestran El vano ayer (2004), ;Otra maldita novela
sobre la guerra civil! (2007), El pais del miedo (2008), La mano invisible (2011), La habita-
cion oscura (2013), Feliz final (2018) y la mas reciente Lugar seguro (2022). Sin remilgos,
Rosa, en total sintonia con autoras como Marta Sanz y Belén Gopegui®*, rehusa cualquier
division capciosa entre contenido y forma e incluso reivindica que esta tltima «también
es politica» y que, en su caso, la «eleccién formal es siempre funcional: elijo la forma mas
eficaz para lo que quiero contar»”. Partiendo de estas premisas, pues, resulta particular-
mente interesante preguntarse como el escritor sevillano ha retratado la crisis, cuanto mas
que en un texto de 2012 se quejaba de que:

Tras cuatro afios largos de crisis, con las consecuencias de todos sabidas, to-
davia no contamos apenas con literatura de ficcién sobre la misma, novelas
que retraten el drama de una sociedad que se ha despeiiado de la prosperidad
opulenta de afos anteriores al agujero de una recesién sin fin que se lo come
todo; el drama de una generacion, la de quienes hoy se incorporan al trabajo,
la de los criados en la democracia, que sera la primera que viva peor que sus
padres desde la guerra; el desconcierto de los ciudadanos, el miedo al futuro.
Todas estas emociones estan, por ahora, fuera de la literatura®.

Para mas sefas, era consciente de que hacia falta una mirada sesgada y poliédrica por-
que el término “crisis” funcionaba como una suerte de hiperénimo que comprendia una
extensa casuistica:

pero en realidad son varias crisis dentro de ella: crisis financiera, crisis de la
economia real, crisis de la deuda publica, crisis del Estado de Bienestar, crisis
del euro, crisis de los bancos, crisis del capitalismo. Sobre ellas se solapan a su

* Gutiérrez, Pablo, op. cit., p. 188.

%5 Véase Sanz Villanueva, Santos, «Isaac Rosa o la reinvencidn del realismo social», Cuadernos
Hispanoamericanos, 703 (2009), p. 88.

* Véase Sanz, Marta, No tan incendiario, Caceres, Periférica, 2014, pp. 85-86 y Gopegui, Belén, «Lo
que deseamos oir y lo que tememos encontrar», en Rompiendo algo. Escritos sobre literatura y politica,
Barcelona, Random House Mondadori, Debolsillo, 2019, pp. 294-295.

¥ Martinez Rubio, José, «Entrevista a Isaac Rosa, “La cultura espafola no ha estado a la altura de la
sociedad civil”», Kamchatka, 1 (2013), p. 263. Véase también Florenchie, Amélie y Champeau, Genevieve,
«Introduccién», Narraplus, 3 (2020), p. 4.

28 Rosa, Isaac, «Literatura de la crisis / Literatura en crisis», Versants: revue suisse de littératures romanes,
59 (2012), p. 172.
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vez varias crisis politicas, crisis de representacion de la democracia parlamen-
taria, crisis social, crisis laboral, y otras crisis sectoriales y empresariales mas
o menos relacionadas con aquello, por efecto de la situacién econdémica, pero
también de los cambios tecnologicos®.

La posibilidad de poner en practica una narrativa flexible y apta para describir una va-
riada gama de situaciones protagonizadas por numerosos personajes —cada uno afectado
por al menos una de las multiples recaidas del desplome socioecondémico espaiiol**— le
lleg6 en 2013, cuando desde la revista La Marea le propusieron escribir unos cuentos,
labor que desarrollara en razén de uno al mes hasta 2016* para luego entregar, a lo largo
de otro ano y medio, un nuevo texto semanal para las paginas del periddico elDiario.es™.
Fruto de esta intensa actividad, desempefiada por encargo®, han sido los libros Compro
oro (2013), El puto jefe (2015), Welcome (2016) y, finalmente, Tiza roja (2020), antolo-
gia que retine cincuenta cuentos que son, como escribe en el prélogo el mismo escritor,
«intentos por contar qué nos pasa, pues la llamada “crisis” de la dltima década ha sido
también una crisis del relato (individual y colectivo), la pérdida de una narrativa propia
con la que contarnos»™*.

Elinterés de Tiza roja, por ende, estriba en el hecho de que es una muestra significativa
de la narrativa breve de Rosa y un calidoscopio a través del cual observar las mutantes
facetas de la crisis* desde angulos insoélitos, coherentemente con sus objetivos estéticos y
éticos:

La defensa de la extrafieza, tan intima a la literatura, la extrafieza como mean-
dro desde donde mirar, la extrafieza como mirada para desnaturalizar todo
lo extrafio que ya vemos como natural, neutral, inevitable e innombrable, la
extraileza como relato para desnaturalizar el relato neoliberal. La conviccién
de que la escritura, toda escritura, tiene consecuencias sobre el cuerpo social,
mas alla de las intenciones del autor3®.

» Ibidem, p. 196.

30 Este aspecto es muy importante porque, al no depender de una trama tnica y vinculada a un namero
limitado de sujetos ficcionales, salva uno de los obstaculos que Lopez-Terra habia sefialado a la hora de
contar la crisis desde la ficcidn: «En la no-ficcidn, donde es més facil evitar la estructura narrativa en sentido
estricto, es mas facil mostrar. Mas dificil es hacer lo propio en la ficcion, donde se cuentan historias de
personajes», Lopez-Terra, Federico, op. cit., p. 140.

31 Véase Sanz Ruiz, Cristina, «La literatura como acto de intervencién social: los cuentos de Isaac Rosa»,
Siglo XXI. Literatura y Cultura Espaifiolas, 14 (2016), p. 56.

32 Véase Rosa, Isaac, Tiza Roja, Barcelona, Booket, 2022, p. 11.
33 Ibidem, p. 9.

3 Ibidem, p. 11. Las secciones en las que se ha dividido la cincuentena de relatos ya dan cuenta de
la pluralidad de temas tocados y de algunas vertientes de la crisis que se han tomado en consideracién
y, ademds, remedan claramente las que se suelen encontrar en un periddico: «Politica», «Sociedad»,
«Sucesos», «Economia», «Ofertas de empleo», «Anuncios por palabras», «Ciencia y tecnologia», «Cultura y
espectdculos» y «Ultima hora (marzo de 2020)».

» Rossi destaca que la crisis es el «elemento protagonista de la narrativa breve de Isaac Rosa»: Rossi,
Maura, «#Nonosvenganconcuentos: precariedad y sujeto en/de la crisis en la narrativa breve de Isaac Rosa»,
en Somolinos Molina, Cristina (coord.), Narrar la grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la
Esparia actual, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2023, p. 193.

36 Rosa, Isaac, «Prologo numero 35 (una poética de aliento colectivo)», en Somolinos Molina, Cristina
(coord.), Narrar la grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la Espafia actual, Madrid -
Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2023, p. 14.
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En efecto, fiel a su autoexigencia como escritor y a su “responsabilidad” hacia los lecto-
res’’, logra una férmula literaria eficaz y personal que se aleja de la hibridacion con el en-
sayo —tan patente en su obra novelistica®®, a pesar de que ¢l prefiera hablar de «una forma
narrativa de pensamiento»**— para acercarse al periodismo®. Ya Maura Rossi se habia
percatado de que su produccion cuentistica estd «marcadamente anclada a la actualidad,
hasta podria decirse a la crénica, en una compenetracién perfecta con su colocacion ori-
ginal dentro del marco informativo y periodistico, especialmente de La Marea y elDiario.
es»*!. Dicho mestizaje no sorprende e incluso podria leerse como logica consecuencia de
la operacidn llevada a cabo por Rosa en el ambito de la prensa:

Del columnismo de prensa me interesa la posibilidad de contaminarlo de li-
teratura, pero no en la forma habitual [...], sino tomando de la ficcién ciertos
recursos que permiten establecer otra relacion con el lector, a veces ambigua,
otras ampliada, siempre mds compleja. [...] Los cuentos han sido durante anos
un intento por vincular periodismo vy literatura, dar un espacio a la ficciéon en
las paginas de un periddico o revista, sin que sea algo extraordinario o ajeno*.

Nada mas natural, entonces, que haya también una ésmosis entre articulo periodistico
y cuento, tendencia, por otra parte, insita en la idiosincrasia del autor desde hace tiempo
y que Sanz Villanueva ya resefiaba a proposito de El pais del miedo:

El recuerdo se debe, sin duda, a que la materia anecddtica de Isaac Rosa tam-
bién estd en la prensa del dia y en los noticiarios, y es mas: se halla en la expe-
riencia de todos y cada uno de nosotros, en hechos que hemos vivido cualquier
dia, en lo que ha ocurrido a algiin amigo o conocido [...]. Nada nuevo en el
orden de las cosas de la invencidn literaria. Si, en cambio, original y poderoso
en el otro orden, en el de la conversion de la materia cotidiana, costumbrista,
en literatura. El autor tiene una capacidad asombrosa y un instinto certero

7 De hecho, para él, refiriéndose a su propia narrativa, seria mas apropiado reemplazar el término
“compromiso” con el de “responsabilidad”: «Yo creo que los novelistas jugamos un papel en la construccién
de ciudadania en democracia [...]. No se trata ya de eso que conocemos como compromiso, la decisién de
un autor de comprometerse con una vision critica de su tiempo. Yo hablo de otra cosa, de algo que no es
decisién del autor porque lo antecede, se le presupone. Por eso a mi no me gusta hablar de compromiso
[...]. Yo prefiero hablar de responsabilidad», Rosa, Isaac, «La ejemplaridad de hoy», en Florenchie,
Amélie y Touton, Isabelle (eds.), La ejemplaridad en la narrativa espafiola contempordnea (1950-2010),
Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2011, p. 32. No por nada, Florenchie recurre a la
expresion «realismo responsable» para describir su escritura: Florenchie, Amélie, «Isaac Rosa o la “escritura
responsable”, en Florenchie, Amélie y Touton, Isabelle (eds.), La ejemplaridad en la narrativa espafiola
contempordnea (1950-2010), Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2011, p. 148. Véase
también Florenchie, Amélie y Champeau, Genevieve, op. cit., pp. 3-4.

% Sanz Villanueva, Santos, op. cit., p. 88.

3% Martinez Rubio, José, op. cit., p. 263.

0 A esto se debe el cambio de actitud por parte de Rosa reseiiado por Valle Detry: «las intenciones
autoriales se hacen mucho menos reiterativas, menos claras y menos ensayisticas en los relatos breves», Valle
Detry, Mélanie, «La lectura incomoda. Un recorrido critico por la narrativa de Isaac Rosa», en Somolinos
Molina, Cristina (coord.), Narrar la grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la Espafia actual,
Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2023, p. 41.

I Rossi, Maura, «#Nonosvenganconcuentos», cit., p. 193.

2 Ayete Gil, Maria y Becerra Mayor, David, «Narrar el conflicto. Entrevista a Isaac Rosa», en Somolinos
Molina, Cristina (coord.), Narrar la grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la Espafia actual,
Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2023, p. 284.
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para dar vida a esa materia, para que uno la sienta como algo verdadero aun-
que dispuesta para dar el salto de lo anecdético a lo significativo®.

El hijo mas espurio de esta relacion entre escritura literaria y periodistica, que hunde
sus raices en la antigiiedad y que evolucion6 de manera decisiva en la modernidad, seria
la créonica*, género mestizo reacio a cualquier clasificacion® y con rasgos propios depen-
diendo de la tradicion cultural en la que se inserta. En Espaiia, por ejemplo, se suele hacer
coincidir con un formato breve, de caracter interpretativo subjetivo, ligado a la actualidad
y a veces lindante con el cuadro de costumbres, mientras que en América Latina corres-
ponderia a una investigacién mas extensa y enjundiosa, parecida a lo que en la peninsula
ibérica seria el reportaje*. Sin embargo, tampoco su extension parece fijada de antema-
no* y esta indeterminacién se suma a los demas factores que contribuyen a que sea «una
desviacion del modelo canénico de periodismo»*, una herramienta heterogénea e hibrida
que garantiza una gran libertad de maniobra a cualquier periodista que quisiera retratar
la realidad desde una perspectiva heterodoxa®.

Aqui no se intentara poner coto al género de la cronica ni se le encasillard en una u otra
préctica nacional® sino que, por el contrario, se aprovecharan su polisemia y su cardcter

# Sanz Villanueva, Santos, op. cit., p. 91. Ese efecto “de verdad” se consigue también gracias al estilo
empleado: «Una frase corta, expeditiva, de periodismo lacénico e informativo, pero no pobre ni desmayado,
sino vivaz, rapida, agil», Ibidem. Ademis, el concepto expresado por Rosa de que su escritura es una «forma
narrativa del pensamiento» casa a la perfeccién con lo que Gil Gonzalez opina de la crénica: «Es cultura
y pensamiento expresado en tipografia», Gil Gonzalez, Juan Carlos (2004), «La crénica periodistica.
Evolucién, desarrollo y nueva perspectiva: viaje desde la historia del periodismo interpretativo», Global
Media Journal Edicién Iberoamericana, 1, 1 (2004), p. 36.

# Véase Gil Gonzilez, Juan Carlos, op. cit., pp. 26-29; Garcia Galindo, José Antonio y Cuartero Naranjo,
Antonio, «La crénica en el periodismo narrativo en espaiol», Famecos midia, cultura e tecnologia, 23
(2016), s.p.; Rioseco Perry, Virginia, «La cronica: la narracion del espacio y tiempo», Andamios, 5,9 (2008),
p. 44; Sefchovich, Sara, «Para definir la crénica», Chasqui, 38, 1 (2009), p. 125; Palau-Sampio, Dolors,
«Las identidades de la crénica: hibridez, polisemia y ecos histdricos en un género entre la literatura y el
periodismo», Palabra Clave, 21, 1 (2018), p. 198; Angulo Egea, Maria, «Prefacio. Mirar y contar la realidad
desde el periodismo narrativo», en Angulo Egea, Maria (coord.), Crénica y mirada. Aproximaciones al
periodismo narrativo, Madrid, Libros K.O., Madrid, 2014, p. 13; Franco Altamar, Javier, «El concepto de la
crénica: una mirada desde los aportes de las ciencias sociales y humanas», Correspondencia & Andlisis, 9
(2019), s.p. Obviamente, en el presente articulo se empleara el término “crénica” en su acepciéon moderna
y contemporanea, desvinculaindonos de su significado primigenio relativo al intento de reconstruir un
pasado historico o a las relaciones sobre territorios desconocidos en las que se mezclaban realidad y ficcion.

# Véase Gil Gonzalez, Juan Carlos, op. cit., pp. 31-33; Sefchovich, Sara, op. cit., p. 125; Garcia Galindo,
José Antonio y Cuartero Naranjo, Antonio, op. cit., s.p.; Palau-Sampio, Dolors, op. cit., pp. 195-196;
Carvalheiro, José Ricardo, «A crénica como género jornalistico e o emergir do subgénero “do quotidiano”»,
Comunicagao puiblica, 15, 29 (2020), pp. 1-2.

6 Véase ibidem, p. 4; Palau-Sampio, Dolors, op. cit., p. 203; Palau-Sampio, Dolors y Cuartero Naranjo,
Antonio (2018), «El periodismo narrativo espaiol y latinoamericano: influencias, tematicas, publicaciones
y puntos de vista de una generacion de autores», Revista Latina de Comunicacion Social, 73 (2018), p. 964.
Garcia Galindo y Cuartero Naranjo, para distinguir entre las dos tipologias, atribuyen a la primera, mas
cercana a lo que seria la simple exposicion comentada de una noticia, el nombre de «crénica» a secasy ala
segunda el de «crénica narrativa»: Garcia Galindo, José Antonio y Cuartero Naranjo, Antonio, op. cit., s.p.

7 Sefchovich, Sara, op. cit., p. 144.
* Gil Gonzalez, Juan Carlos, op. cit., p. 35.
* Véase Garcia Galindo, José Antonio y Cuartero Naranjo, Antonio, op. cit., s.p.

%0 Para tener una idea de la complejidad del tema basta con recordar algunas de las denominaciones
que a lo largo del tiempo se han elaborado para nombrar ese espacio de convergencia entre periodismo y
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proteico’ para establecer unas conexiones con el modo en que Rosa plantea sus cuen-
tos en Tiza roja. En primer lugar, toda crénica depende de una mirada activa, singular
e intransferible, propia de un autor®’, que funciona como un «prisma analitico y critico
de lo que le brinda la realidad circundante para posteriormente diagnosticarla y pronos-
ticarla»™, a menudo con una clara voluntad de denuncia®* que quiere ser un «acto de
intervencion en un sentido performativo, una operacidn de interpelacion ética que actua
e intercede para que se produzca el encuentro entre el lector y aquello que permanece
invisible o lo que no se quiere ver»*. Como se ha sefialado anteriormente, la creacién de
una vision en escorzo que permita acceder a la(s) cara(s) oculta(s) del mundo que nos ro-
dea es fundamental para Rosa*®, quien, ademas, concibe la escritura «como conocimiento
e intervencidn, una forma de estar en el mundo en doble sentido: entender el tiempo en
el que vivo e interpelar a mis contemporaneos»”’, frase que coincide casi perfectamente
con una de las definiciones de crénica esbozadas por Sefchovich: «Que la crénica sea un
discurso a la vez critico de su tiempo y su expresion mas acabada, es la tension central que
la constituye y anima»*®. Para que esto llegue a cuajar en la pagina, la crénica y la pluma
del autor sevillano emplean técnicas afines, como, por ejemplo, el zoom in en las existen-
cias ajenas que sirve para enfocar «el angulo muerto, el fuera de campo, a lo liminar, a la
fisura»®, visibilizando las historias de algunas vidas minimas con el fin de que todos las
conozcamos y nos reconozcamos en ellas®. Precisamente este es el encuadre elegido para
las narraciones breves de Tiza roja, una visién intima que escudrifia desde dentro las tra-
gedias individuales de sus protagonistas —narradas desde la primera, segunda o tercera
persona singular y la primera plural® — para que, desde un «perspectivismo pandptico»**
formen un conjunto de existencias en crisis que rompan con el silencio que las rodea,
algo en total sintonia con el «retorno de lo politico» en el campo literario, teorizado por

literatura que coincidiria con —o incluiria a- la crénica: periodismo literario, nuevo periodismo, literatura
periodistica, literary news writing, nuevo nuevo periodismo, slow journalism, literary journalism y
periodismo narrativo, véase Palau-Sampio, Dolors y Cuartero Naranjo, Antonio, op. cit., p. 963.

3! Véase Gil Gonzalez, Juan Carlos, op. cit., p. 31 y Palau-Sampio, Dolors, op. cit., p. 204.

*2 Véase Gil Gonzalez, Juan Carlos, op. cit., p. 29; Rioseco Perry, Virginia, op. cit., p. 26; Angulo Egea,
Maria, op. cit., p. 13; Garcia Galindo, José Antonio y Cuartero Naranjo, Antonio, op. cit., s.p.; Palau-Sampio,
Dolors, op. cit., p. 210; Franco Altamar, Javier, op. cit., s.p.

> Angulo Egea, Maria, op. cit., p. 8.

> Ibidem.

% Franco Altamar, Javier, op. cit., s.p.

%6 Rossi al respecto afirma que «Escribir ficcién sobre la realidad, sobre lo que constituye el trasfondo vital
de cada uno de nosotros —aunque por supuesto con diferentes niveles de afectacion— equivale para Rosa a
deshacer la domesticacién de lo inaceptable [...], a mostrar el lado oscuro de la noticia, su faceta encubierta,
a desmentir la simplificacién mediatica y a patentizar que otra versién sobre lo que estd aconteciendo si es
posible». Rossi, Maura, «La ficcidén responsable se convierte en antidoto: el “contra-realismo” de Isaac Rosa
como discurso alternativo ante la crisis», Narraplus, 3(2020), p. 14.

’7 Martinez Rubio, José, op. cit., p. 264.

38 Sefchovich, Sara, op. cit., p. 142.

% Véase Angulo Egea, Maria, op. cit., p. 7.

 Ibidem, p. 8.

¢ En la mayoria de los casos en la crénica se emplea la primera persona singular, pero no es raro que
se recurra a un narrador omnisciente o que se acojan otras voces que relaten sus propias historias desde
subjetividades diferentes de las del periodista: véase Angulo Egea, Maria, op. cit., pp. 13, 26.

62 Rossi, Maura, «#Nonosvenganconcuentos», cit., p. 202.
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Becerra Mayor, que «permitié que aquellos discursos criticos que antes no eran escucha-
dos o solamente eran oidos como ruido, ahora se articulen como voces»®.

De los recovecos de una sociedad deshilachada y avergonzada de sus propias miserias
afloran entonces instancias muy heterogéneas®. Por ejemplo, se expresan desde el yo la
protagonista de «Toda esa furia»®®, quien relata la frustracion de unos trabajadores humi-
llados que, por fin, gracias a la ayuda de gente anénima, pueden decirles cuatro verdades
a sus superiores; el narrador de «Tengan ustedes un buen dia»*, quien en un vagén de
metro da rienda suelta a su cansancio de empleado agobiado por el estrés; el agente via-
jero victima de un Expediente de Regulacién de Empleo en «Check out»®, que sigue acu-
diendo a un hotel para recuperar sus viejas costumbres y que acabara perdiendo también
a su esposa; la mujer de clase media que en «Ropa limpia»®, debido a la precaria situacién
econdmica de su familia, se ve obligada a acudir a una lavanderia donde, a pesar de sus
prejuicios, se encontrard con otros como ella; el hombre de «Ultimos movimientos»®,
empefiado en reconstruir el hundimiento econémico que ha llevado al suicidio a un ve-
cino de su inmueble a partir de los extractos bancarios que este ultimo le habia dejado en
el buzon, etc.

El “nosotros”, en cambio, reune a los ciudadanos que en «Movimiento de las esta-
tuas»’® asisten a las protestas civicas de algunas estatuas vivientes; a la familia de «Home»""
que después de haber sido desahuciada se ve obligada a vivir, como muchos otros, en una
tienda de muebles dentro de un centro comercial; a los empleados de «Salario, precio y
ganancia»’?, premiados con una inesperada subida de sueldo que, sin embargo, el mundo
empresarial condenard y achacara a la demencia senil del duefio de la marca; a los traba-
jadores disfrazados de Halloween de «Cosas que hacer en Halloween si todavia no estas
muerto»”* que por miedo no se atreven a montar un comité de empresa para reivindicar
sus derechos; a los novios de «Los paseantes»’, quienes, viviendo lejos el uno del otro de-
bido a la dificil situacion laboral en Espaiia, solo pueden pasear juntos a través de Google
Maps; a los animadores de un parque de atraccion en «Verano azul»” que, al encontrarse
de la noche a la mafana sin trabajo, le dan una inesperada carga politica de protesta a la

 Becerra Mayor, David, Después del acontecimiento. El retorno de lo politico en la literatura espariola
tras el 15-M, cit., p. 84.

¢ Entre las diferentes posibilidades de crear subgrupos afines uniendo a los protagonistas de las
narraciones de Rosa, por ejemplo, AratGjo Branco decide centrar su andlisis en seis cuentos en que
desemperfian un papel central seis mujeres trabajadoras: véase Araujo Branco, Isabel, «Isaac Rosa, escritor
feminista y de clase: el caso de Tiza roja», en Somolinos Molina, Cristina (coord.), Narrar la grieta. Isaac
Rosa y los imaginarios emancipadores en la Espafia actual, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana -
Vervuert, 2023, pp. 159-175.

% Rosa, Isaac, Tiza roja, cit., pp. 15-21.
% Ibidem, pp. 46-52.

7 Ibidem, pp. 69-75.

% Ibidem, pp. 97-105.
% Ibidem, pp. 145-151.
7 Ibidem, pp. 22-28.

! Ibidem, pp. 76-82.

72 Ibidem, pp. 155-160.
73 Ibidem, pp. 255-261.
" Ibidem, pp. 303-310.
7 Ibidem, pp. 365-372.
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popular cancion «Del barco de Chanquete no nos moveran» de la homoénima serie de
television; etc.

Desde una estancia omnisciente se representan en «Dos en la carretera»’® las soledades
de un hombre y una mujer que utilizan una aplicacién para viajar compartiendo coche;
en «Se ha perdido un niflo»”” la desesperacién de una pareja que ha perdido a su hijo de
cuatro afios en una playa, durante la llegada de dos botes cargados de inmigrantes; en
«Instrucciones para cerrar el corte inglés en dia de huelga»’® la ausencia de piquetes fuera
de la conocida firma porque esta vez, gracias a la perfecta organizacion de los trabajado-
res, la huelga “va por dentro”; en «El dangel exterminador»” la autoexplotacién a la que se
someten unos asalariados recelosos el uno del otro; en «Noodles, kebab, sushi, derechos
laborales»® el robo de la bicicleta de un rider que, contrariamente a lo que pasa en la pe-
licula Ladri di biciclette (1948) de Vittorio De Sica, encuentra entre los demas explotados
comprension y ayuda; en «Fin del mundo»® el entusiasmo de un director de cine por un
escenario natural calcinado porque es perfecto para ambientar su pelicula apocaliptica;
en «Friends»®* la convivencia —muy poco glamurosa— de una sefiora septuagenaria y de
dos varones de, respectivamente, cuarenta y cincuenta anos, obligados por los efectos de
la crisis a compartir un piso como si fueran unos veinteafieros; etc.

Si bien con menos frecuencia, Rosa usa también la segunda persona singular para con-
tar la rutina agotadora de una madre soltera en «Urgente»®; el choque emocional de un
empleado de vuelta de las vacaciones que en «Morituri»* se equivoca de oficina y, al
no encontrar sus cosas, teme haber sido incluido en los correos electrénicos con que la
empresa habia despedido a parte de la plantilla; en «Recuerda»® la posibilidad de grabar
con todo lujo de detalle, como en una pelicula, los recuerdos que uno quiera, obviamente
segun su poder adquisitivo; en «La conquista del suefio»* un método para reducir al mi-
nimo las horas de suefio y asi aumentar la propia productividad para ganar mas dinero y
tener éxito; etc.

Las tramas esbozadas bien representan esa «mirada extrafia desde la cual el autor nos
fuerza a observar la realidad»®” porque se centran en unas problematicas concretas —que
por lo comun se tratarian superficialmente en la prensa y en los noticieros o que, incluso,
se soslayarian porque juzgadas irrelevantes— para convertirlas en las experiencias com-
plejas y neuralgicas de unos personajes que expresan sus inquietudes y sus congojas®. De

76 Ibidem, pp. 90-96.

77 Ibidem, pp. 109-115.
78 Ibidem, pp. 181-187.
7 Ibidem, pp. 199-206.
8 Tbidem, pp. 246-254.
81 Ibidem, pp. 347-354.
82 Ibidem, pp. 373-379.
8 Ibidem, pp. 83-89.

8 Ibidem, pp. 215-221.
8 Ibidem, pp. 286-292.
8 Ibidem, pp. 331-336.

87 Somolinos Molina, Cristina, «Introduccién», en Somolinos Molina, Cristina (coord.), Narrar la
grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la Espafia actual, Madrid - Frankfurt am Main,
Iberoamericana - Vervuert, 2023, p. 32.

8 Se trata de una técnica que emplea también en el ambito del comic, como queda patente en Aqui vivid.
Historia de un desahucio (2016) y Tu futuro empieza aqui (2017): véase Dubois, Gregory, «Precarilandia :
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este modo, los cuentos de Rosa se proponen como un modelo posible de esa «literatura
desde abajo» —evocada por Becerra Mayor® y dotada de un valor testimonial®®— y suplen
a esa falta de narrativas —denunciada por Labrador Méndez— que otorguen visibilidad a
los sufrimientos de los que ocupan zonas marginales®":

diriamos que faltan las historias de vida que creen audiencia, pues los actos
que estas noticias nos presentan siguen siendo oscuros, opacos. Faltan las con-
diciones de relato para que estas vidas nos introduzcan en sus zonas de riesgo.
En este sentido, entiendo la historia de vida como una tecnologia de imagina-
cion politica, como algo que permite que se piensen y vean cosas que antes no
eran visibles ni pensables [...]*%.

El concepto de «historia de vida» —rescatado de las ciencias sociales, la antropologia y
la etnografia por Labrador Méndez”— como relato testimonial de un sujeto discriminado
o silenciado se podria resumir de la siguiente forma:

La historia de vida se relaciona, por tanto, con la posibilidad de configurar
sentidos desde posiciones no hegemonicas, de ofrecer polifonias de relatos
que abren al presente, complicando, rebasando o contradiciendo formas he-
gemonicas de ese mismo presente en la medida en que esas historias de vida
adquieren circulacion publica®.

Semejante perspectiva, comprometida con lo periférico, nos conduce de vuelta a la
crénica porque esta no solo abarca los margenes —sobre todo en el caso de América
Latina—, sino que los hurga desde la intimidad de vivencias particulares que acaban por
dar un cuadro general de una determinada situacién o de un fendémeno circunscrito den-
tro de un devenir universal®. Sin embargo, para que esta condicion se cumpla es ne-

vers une éthique sociale dans les romans graphiques d’Isaac Rosa, Cristina Bueno et Mikko», Narraplus, 3
(2020), p. 160.

8 Asi explica el concepto Becerra Mayor: «“literatura desde abajo”: una literatura que es un laboratorio
de imaginacidn politica, una literatura escrita —o protagonizada— por sujetos subalternos que, por primera
vez, rompen a hablar y a contar su vida y sus luchas para construir un mundo otro», Becerra Mayor, David,
Después del acontecimiento. El retorno de lo politico en la literatura espasiola tras el 15-M, cit., pp. 50-51.

% Véase Becerra Mayor, David, «Leer desde la ruptura. Propuesta teérica para explorar el potencial
politico de una genealogia literaria interrumpida», Kamchatka, 14 (2019), pp. 336. Para Lopez-Terra este
cariz es una constante en muchos textos escritos a la sombra de la crisis: «No sorprendera entonces que el
discurso testimonial se propague tanto en la ficcién como en la no ficcién, como mecanismo restitutivo de
la capacidad narrativa», Lopez-Terra, Federico, op. cit., p. 138.

°! Valle Detry hace notar que «La lectura que Rosa propone —o impone— en sus obras narrativas nos
resulta incbmoda porque nos obliga [...] a mirar la realidad desde perspectivas nuevas y menos cémodas,
rompiendo con nuestras expectativas [...]»: Valle Detry, Mélanie, op. cit., p. 33.

%2 Véase Labrador Méndez, German, «Las vidas subprime: la circulacion de historias de vida como
tecnologia de imaginacion politica en la crisis espafola (2007-2012)», Hispanic Review, 80, 4 (2012) pp.
563-564.

% Ibidem, p. 564. Al aplicar dicho concepto al &mbito de la crisis Labrador Méndez propone utilizar el
término «historias de vida subprime» (Ibidem, pp. 570-571).

% Ibidem, p. 564.

% Véase Rioseco Perry, Virginia, op. cit., pp. 43-44; Egea Angulo, Maria, op. cit., p. 11; Sierra Caballero,
Francisco y Lopez Hidalgo, Antonio, «Periodismo narrativo y estética de la recepcion. La ruptura del
canon y la nueva crénica latinoamericana», Estudios sobre el mensaje periodistico, 22,2 (2016), pp. 923-924;
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cesario establecer una conexién entre narrador, lectores y protagonistas de lo relatado,
que normalmente se funda en ese componente humano y civilizador que es la empatia®:
se construiria asi, por medio del discurso, ese «puente empatico» que transforma una
aséptica nota de prensa en una «historia de vida»®’. En este sentido, la definicion de cro-
nista elaborada por Angulo Egea le viene a Rosa como anillo al dedo: «es la voz que nos
acerca al otro desde la empatia o la mirada que nos distancia irbnicamente»®.

En Tiza roja, el sentimiento de proximidad prevalece en las piezas breves en que la
intimidad narrada® es aquella de las victimas de la crisis'®, mientras que la ironia y el
humor se aplican principalmente, en una torsién grotesca e hiperbdlica de la realidad'®,
a las narraciones protagonizadas por los representantes de algunas teorias extremadas de
las 16gicas capitalistas'®, aunque también se dan casos en que los dos ingredientes entran
en contacto y reaccionan para que lo contado cunda mds en quien lee'®. Al fin y al cabo,
el objetivo principal es precisamente el de urdir unos (contra)relatos'® que nos obliguen

Franco Altamar, Javier, op. cit., s.p. La vuelta a lo cotidiano, a lo intimo, segin Mecke, seria un rasgo propio
de la mayoria de las narrativas de la crisis, asi como la predileccién por una focalizacién interna de los
protagonistas: Mecke, Jochen, op. cit., pp. 205-206, 211. Rioseco Perry, con respecto a dicha “universalidad”,
escribe que «La narracidn, el relato, la crénica afirman el sentido de la vida como sentido compartido y
colectivo»: Rioseco Perry, Virginia, op. cit., p. 43.

% Véase Sefchovich, Sara, op. cit., p. 140 y Angulo Egea, Maria, op. cit., p. 20.

7 Labrador Méndez, German, op. cit., pp. 563-564.

% Angulo Egea, Maria, op. cit., p. 15. La preocupacion por el otro es patente en la narrativa breve de
Rosa: «Una de las cuestiones de actualidad que ocupa la atencion de Rosa en los cuentos mas recientes es la
relacion con los otros, los inmigrantes, los refugiados y los musulmanes», Sanz Ruiz, Cristina, op. cit., p. 64.

% Para definir la mayoria de las narraciones de Tiza roja se podria recurrir a la etiqueta «microliteraturas
del yo» que Labrador Méndez relaciona con las historias de vida subprime: «Estas microliteraturas se
relacionan con la expresiéon dramatica de formas de vida en riesgo y buscan conseguir efectos politicos,
cambios de mundo», Labrador Méndez, German, op. cit., p. 571.

10 En «Toda esa furia», «Tengan ustedes un buen dia», «Patio de luces», «Check out», «<Home», «Urgente»,
«Dos en la carretera», «Ropa limpia», «Ultimos movimientos», «El éngel exterminador», «La carrera de
las empresas», «Morituri», «Noodles, kebab, sushi, derechos laborales», «Cosas que hacer en Halloween si
todavia no estds muerto», «Compro oro», «Los paseantes», «Verano azul», «;Te acuerdas de aquel paseo
que dimos, cogidos de la mano?».

101 Véase Sanz Ruiz, Cristina, op. cit., pp. 66-67 y Valle Detry, Mélanie, op. cit., p. 27. Rosa en una
reciente entrevista ha declarado que «El sentido del humor que me interesa es, en efecto, el que te congela la
sonrisa. A veces sirve para bajar la guardia del lector y luego sacudirlo, otras veces puede ser una forma de
alegria a compartir»: Ayete Gil, Maria y Becerra Mayor, David, op. cit., p. 282.

2 En «Somos gente pacifica», «Nada», «Beneficios de la risa», «Mensaje en una lata», «Instrucciones

para cerrar el Corte Inglés en dia de huelga», «Workamping», «Gracias, amigo invisible», «Llave maestra»,
«Recuerda», «Puedes hacer tus suenos realidad», «La seduccién», «GPS», «La conquista del suefio», «Fin del
mundo», «#soyminero», «La risa nos hace libres».

13 En «Movimiento de las estatuas», «Tiza roja», «Bus-VAO», «Se ha perdido un nifio», «Céntrico, dos
habitaciones, fendmenos paranormales», «Cuento de miedo», «Salario, precio y ganancia», «Confianza»,
«Cena navidena», «Finca con portero», «Preparate para conocer tu futuro», «Cata a ciegas», «Friends», «<El
puto jefe».

104 Véase Sanz Ruiz, Cristina, op. cit., p. 56. El autor lo hace de una manera absolutamente consciente:
«deberemos concluir que, frente a esos relatos dominantes que nos explican la crisis, también nosotros
deberiamos ser capaces de construir otros relatos que se opongan a aquellos, que los impugnen, que los
cuestionen o los reemplacen», Rosa, Isaac, «Literatura de la crisis / Literatura en crisis», cit., p. 176. No por
nada, Rossi utiliza el término «contra-realismo» para resaltar la voluntad de Rosa de ir a contracorriente
respecto alas narraciones hegemonicas que ratifican solo su “realidad”: Rossi, Maura, «La ficcién responsable
se convierte en antidoto, cit., p. 17.
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a tomar conciencia de nuestro entorno social —no son raras las apelaciones a los lectores
por medio del “ta”, del “vosotros” o del “ustedes” que invitan al didlogo, a la complicidad
o a la incomodidad'®—, sintiéndonos solidarios con los demas en el seno de una colecti-
vidad por (re)construir en medio del “salvese quien pueda” impuesto por un capitalismo
salvaje en horas bajas'®. Somolinos Molina destaca en la trayectoria del autor su constan-
te tension hacia lo colectivo: «La obra literaria de Isaac Rosa ha tenido como intencién
de fondo la posibilidad de ensanchar la grieta que surge con las posibilidades de pensar,
imaginar y narrar formas diferentes de vivir colectivamente»'”. Es un objetivo que el
novelista sevillano no persigue solo a través de la escritura, sino que puede darse también
gracias a la lectura: «Leer con los demas, hacia los demas. [...] Ser capaces de construir
colectividad a partir de algo tan individual como la lectura. Que los libros produzcan
una trama colectiva, nos conecten, nos hermanen con el resto de la humanidad»'®®. Por
otra parte, el mismo Rosa afirma al respecto: «Que los lectores —yo el primero— somos
de naturaleza acomodaticia, y la lectura incomoda es en si un acto politico, aquella que
incomoda a quien espera ser seducido una vez mas»'®. Se enfatiza asi la posibilidad de
una intervencién directa de la escritura en el mundo real —algo que ya se ha destacado
respecto a la cronica— por medio de las que Rossi llama «prdcticas subversivas de identi-
dad politica»'"°.

Obviamente, se podria objetar que, a pesar de las similitudes que hemos sefialado entre
la crénica y los cuentos de Tiza roja, sigue subsistiendo una diferencia fundamental: por
un lado «no es admisible [...] que el cronista falsee la realidad, narre hechos que no ocu-
rrieron o invente cifras y datos»'!!; por el otro, la vuelta de tuerca ficcional es exactamente
lo que se espera de un cuentista. No obstante, el componente literario estd muy presente
en la primera —definida agudamente por Sefchovich como «una ficcién que no pretende
serlo»'>—, sobre todo por lo que atafie al estilo, segtin la opinién de Angulo Egea: «Una

15 Qcurre en «Toda esa furia», «Tengan ustedes un buen dia», «<Bus-VAO», «Ropa limpia», «Nada»,
«Cuento de miedo», «Beneficios de la risa», «Workamping», «Recuerda», «Puedo hacer tus suefios
realidad», «La conquista del suefio», «Preparate a conocer tu futuro», «Cata a ciegas», «Friends», «<El puto
jefe». Luego, no hay que olvidar que uno de los cuentos se titula «Se busca lector/a» (Rosa, Isaac, Tiza roja,
cit., p. 265). Dentro de este juego de lances entre autor y lector, Valle Detry destaca que «Los finales de las
narraciones de Rosa cumplen de forma muy evidente este propdsito de desagradar o no satisfacer nuestras
expectativas», Valle Detry, Mélanie, op. cit., p. 33. Se trata, ademads, de una técnica que el escritor aprovecha
a menudo también en sus textos periodisticos: véase Jornet Somoza, Albert, «El vano hoy: técnicas de
revelacion y desplazamiento de la voz intelectual en la prosa periodistica de Isaac Rosa», en Somolinos
Molina, Cristina (coord.), Narrar la grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la Espafia actual,
Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2023, p. 242.

1% De hecho, Becerra Mayor, en relacién con la novela La trabajadora de Elvira Navarro, texto muy
vinculado a los efectos de la crisis, sostiene que «El capitalismo ha destruido el nosotros y, en esta situaciéon
de aislamiento individual, donde el elemento solidario es desplazado por el sentir solitario, el conflicto se
interpreta asimismo como individual»: Becerra Mayor, David, Después del acontecimiento. El retorno de lo

politico en la literatura espafiola tras el 15-M, cit., p. 85.

17 Somolinos Molina, Cristina, op. cit., p. 17.

1% Rosa, Isaac, «Leer(nos) en las plazas», Tramas & Texturas, 25 (2014), p. 22.

1 Rosa, Isaac, «Prélogo numero 35 (una poética de aliento colectivo)», cit., p. 14.
19 Rossi, Maura, «#Nonosvenganconcuentos», cit., p. 202.

"1 Gil Gonzalez, Juan Carlos, op. cit., p. 36.

12 Sefchovich, Sara, op. cit., p. 135. Franco Altamar, siguiendo a Caparrds, la considera de esta manera:
«Es un género de no ficcion [...] en el que la escritura pesa mas porque la crénica aprovecha la potencia del
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crénica es en primer término una forma de mirar que encuentra un estilo de narrar»'?.

Es un detalle del que Rosa es muy consciente, ya que, si la cronica hace amena la realidad
con su prosa bien trabada, él, en sus textos breves, apuesta por una escritura escueta, de
raigambre periodistica, que convierta en verosimiles sus invenciones. Ademas, a la pos-
tre, poco importa que sean verdad o no las historias de vida reunidas por el autor en Tiza
roja porque lo que le urgia fijar en la pagina eran los efectos de la(s) crisis sobre diferen-
tes sectores de la poblacidn espaiiola, algo para nada ficticio y que requeria —y todavia
requiere— unas acciones concretas que repercutan en lo social y en lo politico. A este
proposito, Rossi insiste en que «no son cuentos los de Rosa, que diria Max Aub, sino que
son ficciones conscientes de su reverso civico»''. O, por decirlo de otra manera, cumplen
con la maxima que Becerra Mayor extrae del ensayo Petit manuel d’inesthétique de Alain
Badiou, segun la cual el arte no produce ninguna verdad, sino que «solo desvela una ver-
dad que le es exterior»'".
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1. INTRODUCCION

Lavivienda es un tema que tiene una doble significacidon en la sociedad actual. Por un
lado, remite a una necesidad basica presente en algunos de los Objetivos de Desarrollo
Sostenible (ODS) que conforman la Agenda 2030. Estas lineas de actuacién se propo-
nen hacer de la vivienda un derecho universal. Para tal objetivo, instan a los gobiernos
a proveer a la poblacion de un parque habitable y un sistema de ayudas para las clases
mas vulnerables. Por otra parte, la presencia de esta cuestion en medios informativos y
productos culturales se debe a su funcidon catalizadora. Es decir, presenta las derivas de
las politicas neocapitalistas y pone en conocimiento las gestiones erréneas derivadas de
aquellas, que tienen una causa-efecto directa en el sector de la construccion. En efecto,
el problema de la vivienda constituye una prueba fehaciente de unas directrices desa-
rrolladas mayoritariamente en aras de un beneficio econémico en lugar de una mejora
social y, por tanto, asistimos a una vulneracion de un principio fundamental. Asuntos
como la dificultad de acceso a una vivienda digna, el encarecimiento de los alquileres,
la especulacion constante e incluso el problema de los desahucios estan presentes en
la realidad cotidiana. Este mosaico de problemas, ademas de redefinir las relaciones
entre la ciudadania y el espacio urbano, sugiere replanteamientos para intervenciones
futuras.

El tenso debate expuesto en los parrafos anteriores esta presente en la mayor parte
de las disciplinas humanisticas. No pocos estudios reflexionan, desde un corpus teori-
co, sobre los agentes causantes de la crisis y la impronta social producida, a la vez que
resignifican conceptos relacionados con la tematica de estudio. Este replanteamiento
encuentra su correlato literario en una literatura critica, particularmente sensibilizada
por cuestiones de calado social, que a través de la ficcion o del testimonio (auto)biogra-
fico, consigue relacionar las diferentes aristas surgidas como consecuencia del proble-
ma de la vivienda y aportar un testimonio de ello. Como desarrollaremos en las lineas
siguientes el tratamiento de esta cuestion responde a dos variables intimamente ligadas:
la instauracion de las politicas capitalistas y el crecimiento de las ciudades.
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Este cometido halla sus raices en la literatura espafola en el realismo decimonénico,
una corriente con clara influencia de la novela realista francesa. Un autor como Emile
Zola narra la metamorfosis urbana de Paris, donde barrios populares fueron transfor-
mados en amplios bulevares y como esos cambios dieron lugar a una especulacién ur-
banistica. El testimonio urbano del maximo representante del naturalismo francés sirve
de referente para autores como Galdds y, anos mas tarde, Baroja. Estos novelistas asis-
ten a un crecimiento urbanistico de la capital y son testigos de una segregacién social
que se hara manifiesta en el argumento de sus obras'. De este modo, el problema de la
vivienda entra en el abanico de temas tratado por la novela realista® a lo largo de los
siglos XX y XXI. Su representacion literaria en las letras espafolas ha sido dispar y ha
quedado circunscrita a periodos de crisis econémica o social, momentos en los que sus
autores se replantean las estructuras hegemdonicas politicas y/o econémicas. Es también
el caso de la clase obrera, un colectivo especialmente afectado por el problema de acce-
so a la vivienda, y que aparece en la novela en determinados periodos de inestabilidad
econdmica y/o social. Por el contrario, en determinados periodos de buena, o aparente-
mente prospera, situacion econémica no quedan reflejados literariamente casos de per-
sonajes con problemas de acceso a una vivienda, en cambio, si se relata la adquisicion
de viviendas de segunda residencia.

En la posguerra se produce un importante éxodo rural. La poblacién migrante de
las grandes ciudades solventa el problema, primero, instalaindose en los lugares mas
reconditos y recurriendo a la autoconstruccién. Con el paso del tiempo, se configuraron
los cinturones periféricos de la ciudad con la puesta en practica de unos planes de vi-
viendas orquestados por el recién fundado Ministerio de Vivienda y cuya consigna era:
«Queremos una Espana de propietarios, no de proletarios»’. Este contexto, se convierte
en materia novelable para una serie de autores que, ademas de compensar la myopie
informative*, emplean algunos de los postulados del realismo decimondnico y relatan
problemas de la vivienda en las nuevas coordenadas espaciotemporales® de la época. Las
obras reflejan el crecimiento desordenado de las urbes bajo el influjo de una posguerra

! Se considera que fue el periodista Julio Vargas del diario EI liberal quién primero escribié sobre las
condiciones infrahumanas de los habitantes recién llegados a la capital y que no tenian medios para acceder
a una vivienda digna. Los estudios que hace el periodista sobre el barrio de Las Injurias son paralelos a la
publicacién de algunas obras de Benito Pérez Galdds en las que aparece esta cuestion.

2 Se puede considerar que en épocas en las que no se da una percepcion de crisis, la literatura transcurre
por sendas narrativas desvinculadas con una lectura social. Por esta razon, sefialamos tinicamente la novela
realista, ya que las cuestiones derivadas del problema de la vivienda practicamente no tienen presencia en
otras corrientes de la novelistica espaiiola contemporanea.

3 Palabras pronunciadas por el ministro de vivienda José Luis Arrese entre los aflos 1957-1960. Durante
su mandado intenté difundir la mentalidad patrimonialista y «[esta] garantizaria la fidelidad, tanto al
Estado como al régimen asalariado y ademas, los propietarios serian menos proclives a incurrir en aventuras
revolucionarias», en Candela Ochotorena, José, Del pisito a la burbuja inmobiliaria. La herencia cultural de
la vivienda en propiedad: 1939-1959, Valencia, Universidad de Valencia, 2019, pp. 78-79.

* Expresién empleada por la hispanista francesa Geneviéve Champeau para referirse a la idea de que
la prensa espaiola de los cincuenta estd sujeta a una marcada ideologia y carece de informacién clara y
objetiva. Champeau, Genevieve, Les enjeux du réalisme dans le roman sous le franquisme, Madrid, Casa de
Velazquez, 1995.

> Bajtin acuid el término cronotopo para definir la unidad indisoluble entre la coordenada temporal y la
espacial. Esta union es «asimilada artisticamente en la literatura» y dota de una mayor carga significativa al
elemento descrito en Alvarez Méndez, Natalia, Espacios narrativos, Leon, Secretariado de publicaciones y
medios audiovisuales Universidad de Ledn, 2001, p. 36.
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y muchas de las vicisitudes a las que la poblacién migrante se enfrenta para establecerse
en la ciudad®.

Ya entrado el siglo XXI, una crisis financiera azota a las economias neocapitalistas
y pone en tela de juicio las politicas aplicadas a lo largo de la segunda mitad del siglo
XX’. Esta situacion suscita debates que ponen en entredicho la llamada Sociedad del
Bienestar. Asimismo, la burbuja inmobiliaria que habia inaugurado el siglo desemboca
en una grave crisis en el sector de la construccién que repercute en todos los sectores
de la economia.

Espaiia, en pleno frenesi consumista, inaugurdé el nuevo siglo con un boom inmo-
biliario que se vivié como una suerte de espejismo. El ritmo, diriase desenfrenado, de
construccion, tanto en ciudades como en areas del litoral, sittian a Espafia entre los pai-
ses europeos con mayor numero de edificios de nueva planta. Ese periodo, que no lleg6
a una década, desembocé en un parén total del sector de la construccion y desencadend
unos efectos colaterales en todos los sectores productivos de enorme calado en la eco-
nomia y la politica del pais, amén de las consecuencias psicosociales entre la poblacién.
Esta situacién provoca movilizaciones en la poblacidn sin precedentes y que Manuel
Castells ha definido como «acciones colectivas conscientemente determinadas a trans-
formar los intereses y valores sociales de una ciudad histéricamente determinada»®.

Este contexto, con una clara vinculacién al medio urbano, ha encontrado en la lite-
ratura un medio en el que vehicular el ideario disidente que se manifiesta en todos los
géneros literarios, pero adquiere especial relevancia en la novela, por ello se habla de la
Nueva Novela Social.

Si comparamos esta corriente con la novela realista de los periodos abarcados en
este estudio, comprobamos que los contextos historico-sociales son diferentes, sin em-
bargo, estos pivotan en torno a una economia capitalista y polemizan sobre el tema
de la vivienda que, segun Engels, es un problema intrinseco al sistema de produccion
capitalista; el propio sistema obliga a las masas de trabajadores a desplazarse a centros
urbanos y ello provoca automaticamente la escasez de viviendas®. Un bien basico que,
segun Harvey, «es un jugoso activo de especulacién para la clase burguesa [...] y hace
victima a la clase trabajadora de esta situacion»'’. Sin embargo, la novela social presenta

¢ Algunas obras —novelas y cuentos— publicadas en la década de los cincuenta y principios de los
sesenta, adscritas al realismo, relatan algunos de los problemas que se citan. Algunos cuentos de Aldecoa
aluden a espacios realquilados; los personajes de La resaca (1958) de Juan Goytisolo se apresuran a construir
sus viviendas de noche para que las autoridades no los descubran y Francisco Candel en Donde la ciudad
cambia su nombre (1957) relata las condiciones de vida del inmigrante. Ademds de personajes alojados en
viviendas de pésima calidad, aparecen otros muchos alojados en pensiones, siendo esta la tinica opcién
de alojamiento a la que pueden acceder. Este es el caso de los personajes variopintos que pasan por la
pension Eloisa en Los enanos (1962) de Concha Alds. Cabe destacar el caso de La piqueta (1959) de Antonio
Ferres, una novela representativa del realismo social cuya trama acaba con un caso de desahucio, un asunto
perfectamente parangonable a contextos actuales.

’Sesuelefijar elaino 2008 como el inicio de una debacle enlos mercados inmobiliarios, cuyas consecuencias
desencadenan una crisis econdmica y afectan sobremanera a los sectores mas vulnerables de la poblacién.
Sin lugar a duda, la deriva de este sector de la economia fue una prueba de cémo el neocapitalismo habia
hecho del “reino del ladrillo” un pilar s6lido en las economias occidentales.

8 Castells, Manuel, La ciudad y las masas, Madrid, Alianza, 1986, pp. 20-21.

° Engels, Friedrich, Contribucion al problema de la vivienda, Madrid, Fundacién de Estudios Socialistas
Federico Engels, 2020.

' Harvey, David, Espacios del capital: hacia una geografia critica, Madrid, Akal, 2007.
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una evolucién en su forma de abordar la realidad diferente y que Martinez Rubio expli-
ca del modo siguiente:

Es un camino de descreimiento: de la representacion de la realidad a la cons-
truccion de la realidad, del tratamiento de los conflictos a través de persona-
jes prototipicos a personajes de identidad voluble o inestable, del texto como
espejo del camino a la superposicion de textos, al juego metaficticio, que no
es otra cosa sino la impugnacién del texto unico. Este camino del descrei-
miento, en caso de afectar a los modos de representacion de la realidad, no
afecta en cambio a la idea de verdad misma. De otro modo, si el realismo
tomd como objetivo prioritario hablar de la realidad lo hizo tanto desde
premisas estéticas (representaciones realistas) como desde premisas éticas
(decir la verdad), tomando la literatura como un arma de denuncia o de
evangelizacion de tal o cual proyecto moral, y es este ultimo aspecto el que
sigue intacto con el paso de los afios y el cuestionamiento de las estéticas''.

La novela social de reciente publicacién prescinde de una perspectiva holistica y
se centra en angulos concretos. Da voz a las victimas del problema desde una esfera
intima, mientras que eleva aquel a un contexto colectivo, por lo general universal. En
este sentido, tienen especial relevancia las novelas que surgen al calor del 15-M y que
critican que la especulacion urbanistica se haya convertido en una férmula subsidiaria
de apoyo al capitalismo voraz'?. Asi las cosas, problemas como especulacién, boom in-
mobiliario, burbuja inmobiliaria, gentrificacion, turistificacion, desahucio, éxodo rural,
o el propio problema de acceso a la vivienda, componen un tenso debate que alimenta
el argumento de estas novelas y, a su vez, contribuyen a una vision critica del objeto de
estudio en las paginas siguientes.

1.1 LARA MORENO EN EL CONTEXTO DE LA NOVELA SOCIAL

En el afio 2019, Lara Moreno (Sevilla, 1978) publica en El Pais" el articulo «Yo me iré
décilmente», en el que aborda de modo epistemoldgico el problema de la vivienda, una
cuestion sumamente importante que la autora eleva a rasgo distintivo de una genera-
cién de jovenes y personas en situacion precaria. Este articulo sobre “La generacién sin
alquiler” constituye el germen de dos obras de Moreno: Deshabitar (2020) y La ciudad
(2022)™.

" Martinez Rubio, José, «Precariedad, subjetividad y trauma en la novela de la crisis. Desorden psiquico
y enfermedad social en La trabajadora de Elvira Navarro», Rassegna iberistica, 39 (2016), pp. 289-306.

12 Pozuelo Yvancos no duda en considerar a Rafael Chirbes como el mentor de una generacion de autores
sensibilizados con este tema a partir de la crisis del afio 2008, en Pozuelo Yvanco, José M.2, Novela espafiola
del siglo XXI, Madrid, Catedra, 2017. p. 122. Lopez de Abiada comparte esta opinidn y considera la obra La
buena letra (1992) como la antesala de las novelas del autor valenciano que abordan el problema del boom
inmobiliario, en Lopez de Abiada, José Manuel, «Notas sobre La buena letra, novela corta precursora de la
narrativa de la especulacién inmobiliaria, del negocio de las recalificaciones fraudulentas y del estallido de
la austeridad y de la crisis crediticia», Monteagudo: revista de literatura espafiola, hispanoamericana y teoria
de la literatura, 24 (2019), pp. 37-54.

3 Moreno, Lara, «Yo me iré docilmente», EI Pais, 29/03/2019.

!4 Cabe destacar que la autora ha escrito otros articulos periodisticos en los que explora la relacion entre
la ciudad y sus habitantes. Ademas, el tema estd también presente en la producciéon poética recogida en
Tempestad en vispera de viernes (2020). En este poemario, Moreno indaga sobre las relaciones quebradas
entre la poblacion confinada y el paisaje urbano solo presente en la nostalgia y en el deseo.
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La autora sevillana forma parte de la némina de autores denominados como “nove-
listas sociales”"®. La mayoria nacieron ya en la Democracia y tienen como denominador
comun su actitud tan sensible como reaccionaria frente a los problemas que afectan a
su generacion, a su época y al mundo que les rodea. Por ello, con sus obras literarias,
estos autores toman partido sobre situaciones de injusticia de orden econémico, social,
medioambiental, etc. Sus influencias literarias son las corrientes realistas y muchos de
ellos consideran a Chirbes el renovador de la novela social, lo cual no debe entenderse
como una continuacion de su estética. Este grupo rompe con el discurso hegemonico
sin renunciar a crear un estilo propio y a indagar sobre nuevas férmulas narrativas
como puede ser la hibridacién de estilos. Segin Becerra Mayor, estos novelistas han
planteado un giro hacia lo politico y proponen temas que antes se consideraban poco
literarios: realidad laboral, precariedad'® o el propio problema de la vivienda. Este po-
sicionamiento marca una diferencia con las novelas publicadas en aflos anteriores y que
este mismo critico ha denominado novela de la no-ideologia'’. Uno de los rasgos comu-
nes de esta pléyade de autores, y muy en particular de Lara Moreno, es la representacion
de una clase social emergente que es el precariado'®.

Lara Moreno conoce el mundo literario a través del sector editorial y también por
su experiencia como escritora. Ha trabajado como lectora, correctora y editora. En su
obra literaria ha compuesto poesia y ha escrito novelas y ensayos, ademas de articulos
en prensa. El ensayo Deshabitar (2020)" y la novela La ciudad (2022)*° tienen en comun
la presencia del entorno urbano. No solo es el espacio en que transcurren las vidas de
los personajes sino también el medio donde se experimentan algunos de los problemas
acuciantes de la sociedad actual, entre ellos se encuentra el de la vivienda. Sobre esta
cuestion, consecuencia directa de la especulacion alentada por el liberalismo, la autora
tiende un didlogo, desde la ficcidn y no-ficcién, en el que emerge su actitud inconfor-
mista. Moreno, como los otros autores de esta corriente literaria, proyecta en su obra
literaria una posicion disidente de los hechos que trasciende a una lectura holistica de
las aristas de la crisis y se convierten en denuncia. Es el modo empleado para hacer po-
litica con su obra literaria.

15 Por citar algunos novelistas que la critica ha incluido en este epigrafe, destacamos: Belén Gopegui,
Marta Sanz, Daniel Gutiérrez, Rosario Izquierdo, Isaac Rosa, Javier Mestre, Aixa de la Cruz, Elena Medel,
Rosario Villajos, Marta Carnicero, Ana Iris Simén, y un largo etcétera.

16 Becerra Mayor, David, Después del acontecimiento, Manresa, Bellaterra, 2021.

17 Becerra Mayor acuiia este término en su ensayo Novela de la no-ideologia, Jerez, Tierra de nadie, 2013.
Bajo este nombre designa a un amplio corpus de novelas obreras publicadas hasta el afio 2000 cuyo discurso
literario esta separado del politico y que ofrece una vision conciliadora del capitalismo.

'8 En las diferentes referencias que damos en este articulo al precariado, nos basamos en la definicion de
G. Standing en su obra El precariado. Una nueva clase social (2013). Para este autor el precariado conforma
una nueva clase social emergente, dotada de formacion y a quien, sin embargo, se le han negado una serie
de derechos civiles, sociales y econdmicos, y que se encuentra sometida a un clima de inseguridad laboral.
Asi pues, aquellas personas que no pueden acceder a una vivienda digna a pesar de tener empleo y estudios
formarian parte de este grupo social.

1Y Moreno, Lara, Deshabitar, Barcelona, Planeta, 2020.
20 Moreno, Lara, La ciudad, Barcelona, Lumen, 2022.
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2. DESHABITAR: EL TESTIMONIO DE UN PERIPLO URBANO

Deshabitar (2020) es un ensayo autobiografico. Se puede decir que es una historia de
vida*' en la que la autora explica su experiencia en la ciudad de Madrid a través de las
diferentes viviendas que ha alquilado en las tltimas dos décadas:

Este libro habla de mi memoria urbana y habitacional y habla también del
drama del alquiler. La religion de la propiedad, marcada en nuestra cultura a
fuego, no nos deja ver el verdadero problema de las ciudades; un lugar donde
no se protege la vivienda de alquiler, donde no se regula, donde a nadie le im-
porta si se hincha como la préxima guinda del pastel envenenado, es un lugar
que no ofrece techo a sus ciudadanos, que no los ampara. Un lugar que no los
cobija, que los expulsa*.

Este fragmento de las primeras paginas del ensayo se puede interpretar como una de-
claracién de intenciones ya que la autora presenta un viaje desde la memoria, y con ello
da a entender que se tratara de una seleccion de experiencias y recuerdos intimamente li-
gados a los lugares donde ha habitado. Una cuestion, la del alquiler, que Moreno no duda
en considerar olvidada. Es decir, la autora lamenta algo que mas adelante se convertira
en denuncia: la ausencia de politicas de habitabilidad. Asimismo, reprocha la amnesia, el
desconocimiento y la desinformacion de la clase media y baja, en definitiva, aquellos que
padecen las consecuencias.

El texto habla de “la religion de la propiedad”, una metafora con la que la autora alude
a una cuestion intrahistérica como es la tradicion arraigada de tener una propiedad pri-
vada y que, como indicabamos en paginas anteriores, el franquismo acab¢é de consolidar
y que se ha mantenido hasta las ultimas décadas”. No obstante, la pareja de jovenes se
resiste a seguir estos parametros y desafian a la tradicion:

Nos gustaba vivir de alquiler. Pensdbamos que no habia nada de malo en ello,
que en otros paises de Europa la gente vivia de alquiler toda su vida, que la
construccion de tintes morales que comenzé con Franco, [...] la casi obli-
gacion fundamental y fundacional de comprarse una vivienda para ratificar
la pertenencia a un lugar, a una clase y a una identidad proéspera y decente
(formar una familia y comprar una casa en Espaia son una sola cosa si eres de
clase media), era bastante perversa®.

2! Para German Labrador, las historias de vida consisten en relatos, una buena parte en primera persona,
que narran con nombres y apellidos, sin escatimar detalles, las dificultades vividas por una persona en
un contexto de crisis. Son historias individuales que pasan a ser sociales ya que permiten a otros muchos
identificarse con ellas. En el contexto de una crisis, un desahucio, un despido, un suicido deja de vivirse
como algo «vergonzoso, culpa o castigo, para interpretarse en clave politica. Frente a la culpabilizacion, la
victimizacion funcionaria como una estrategia contrahegemonica». Labrador Méndez, German, «Las vidas
subprime: la circulacion de historias de vida como tecnologia de imaginacion politica en la crisis espafiola»,
Hispanic Review, 2012, Vol. 80/4, p. 561.

22 Moreno, Lara, Deshabitar, Barcelona, Planeta, 2020, pp. 9-10.

2 Los estudios llevados a cabo por Ochotorena hallan el origen del fomento de la vivienda privada en las
dos primeras décadas del franquismo, durante las cuales se forja «la voluntad de promocionar la posesién en
propiedad como férmula de encuadramiento y pacificacion social, al asociarse con el cardcter conservador
y estable del hogar tradicional». Candela Ochotorena, José, Del pisito a la burbuja inmobiliaria. La herencia
cultural de la vivienda en propiedad: 1939-1959, Valencia, Universitat de Valencia, 2019, pp. 165-66.

2 Moreno, Lara, Deshabitar, op. cit., pp. 53-54.
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Este punto de vista personal podria hacer pensar que en el ensayo se va a ensimismar
en una experiencia particular. Sin embargo, en consonancia con la reciente literatura
social, la autora parte de una situacién concreta y la relaciona con un contexto global,
como es la preocupacion generalizada por las viviendas en alquiler: «del recuento de
todas y cada una de las casas en donde he vivido, reflexiono acerca del tragico problema
de la vivienda, que esta transformando y destruyendo algo esencial en las ciudades: la
humanidad»®.

Este didlogo entre la alternancia de vivencias concretas y reflexiones generales, se de-
sarrolla en forma de itinerario cronolodgico a través de los diferentes lugares donde la
autora, de forma individual o en pareja, se instala y va descubriendo la capital. El primer
apartamento estaba ubicado en el barrio de Chueca:

Chueca ya era un barrio gentrificado®, limpiado, cuando yo lo conoci. Estaba
lleno de bares mas modernos que antiguos. Librerias especializadas, videoclu-
bes de peliculas de cine indie y, algo que entonces me parecié luminoso, pro-
pio de esta ciudad, hombres que se besaban e iban de la mano por la calle”.

El barrio de Chueca es un claro ejemplo de mutacion urbanistica. Pas6 de ser una zona
marginal a ser un barrio de proyeccién internacional, todo ello pivotado por la reivindi-
cacidn de las minorias sexuales a través de un espacio propio. Para tal objetivo se llevé a
cabo lo que Lefebvre llamaria produccién del espacio y que se fundamenta en «la inte-
raccidn entre las representaciones acerca del espacio y las practicas sociales de este»?. Es
decir, el barrio vir6 hacia un lugar de ocio y de amplia oferta comercial cuyo objetivo era
la singularidad en lugar de mantener los rasgos identitarios. En consecuencia, en palabras
de Boivin, «el auge inmobiliario y la instalacién de nuevos moradores han sido secun-
dados por la gentrificaciéon comercial del barrio»®. Esta remodelacién elimina el local
tradicional en favor de una oferta atractiva para el turismo y ademads acostumbran estos
establecimientos suelen tener una permanencia efimera: «Cuando me fui de ese edificio,
en el local de al lado de mi portal estaba La Avispa, una libreria especializada en teatro que
era una joya. Creo que ahora es un sitio de pintarse las ufias»*.

Ademas, areas como Chueca u otros barrios céntricos resultan de interés para una
nueva formula especuladora como son los alquileres turisticos:

comenzd una nueva realidad que se haria con gran parte del movimiento ha-
bitacional: los alquileres turisticos. Mientras aqui en Espafa solo comenzaba
a hacerse visible el asunto, en febrero de 2014 Amsterdam regul6 el alquiler
vacacional con una normativa que afectaba a la actividad de Airbnb, igual que

= Ibidem, p. 9.

% El DLE define el término “gentrificacién” como: «[El] Proceso de renovacion de una zona urbana,
generalmente popular o deteriorada, que implica el desplazamiento de su poblacion original por parte
de otra de un mayor poder adquisitivo», <https://dle.rae.es/gentrificaci%C3%B3n?m=form> (fecha de
consulta: 09/01/2024). A esta definicién, y en el contexto que analizamos, se deberia afiadir que se lleva
a cabo con fines mercantilistas y que el desplazamiento de los residentes no acostumbra a ser de forma
voluntaria sino forzados por las circunstancias.

¥ Moreno, Lara, Deshabitar, op. cit., p. 9.

8 Lefebvre, Henri, La produccién del espacio, Madrid, Capitdn Swing, 2013.

» Boivin, Renaud René, «Rehabilitacién urbana y gentrificacién en el barrio de Chueca: la contribucién
gay», Revista Latinoamericana de Geografia y Género, 4 (2013), pp. 114-124.

% Moreno, Lara, Deshabitar, op. cit., p. 17.
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Berlin. Gran parte del alojamiento residencial, especialmente en el centro de
las ciudades, comenzaba a desaparecer por el abuso del alojamiento turistico®.

Esta situacion conduce a un incremento de los alquileres y del precio de compra de
una vivienda:

En febrero de 2003, los precios de la vivienda habian subido un 176% desde
1996. Y en octubre, el mismo mes en que yo alquilé mi buhardilla en Chueca,
la Comisién Europea emitié una de las primeras advertencias que mas tarde
confirmarian la existencia de una burbuja especulativa®.

Los cambios en el mercado inmobiliario coinciden con una ruptura de pareja. Asi las
cosas, la protagonista deberd cambiar de barrio y enfrentarse a los nuevos precios de la
capital, por ello, optara por la férmula del piso compartido. En lo sucesivo, la busqueda de
vivienda se convierte en un periplo no exento de dificultades que obliga a la protagonista
a buscar posibilidades en los barrios periféricos de Madrid. El primer piso separado del
centro se ubica en Puerta del Angel:

Puerta del Angel es un barrio obrero, al sur, pero solo separado del centro por
el rio, que, en Madrid, en aquel entonces y todavia hoy, supone una frontera,
un antes y un después, un corte profundo que divide el tejido. [...] Era un
barrio obrero, con bares de barrio y tiendas de barrio y quioscos de barrio con
una linea de metro defectuosa, y donde mucha gente iba a aparcar su coche
porque no habia restriccion alguna®.

Se observa como en el desarrollo del ensayo la autora intercala informaciones genera-
les con datos biograficos sobre los cuales emite su opinion. Esta forma ensayistica aporta
una cercania con el lector. El texto puede ser interpretado como un ensayo o una obra
autoficcional.

El desplazamiento de la protagonista a barrios periféricos o colindantes puede inter-
pretarse, desde un punto de vista general, como un caso de segregacion urbana. Sin em-
bargo, desde una esfera individual, ella lo vive como una marginacién. En cierto modo,
esta situacion remite a la idea de “ciudad global” de Sassia Sasken. Para esta soci6loga, las
ciudades que se consolidan como globales centralizan los medios en un drea a la vez que
expulsan paulatinamente a los habitantes del lugar* y con ello llega la despersonalizaciéon
de los espacios.

Este es precisamente el caso del barrio de Malasaia, en el que la autora vivié durante
un tiempo:

Malasafia en aquellos afios, no era el barrio que es hoy, aunque ya apunta-
ba maneras. Claramente, era la zona mas cool de la ciudad. Aquella donde
el término hipster se afianzé con mas arraigo. Chueca ya tenia asentada su
revolucién urbanistica y social, ahora era Malasafia la que comenzaba a cam-
biar profundamente. Los restaurantes, las plazas y las tiendas. Todavia habia
mads bares de toda la vida en la calle de San Bernardo que floristerias bonitas

3! Ibidem, p. 75.

32 Ibidem, pp. 14-15.

3 Ibidem, p. 24.

3 Sassen, Saskia, La ciudad global, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1999, pp. 147-151.
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y tiendas donde se vende una unica cosa (café egipcio ecoldgico, ropa para
mascotas, palomitas de diferentes sabores, calcetines vintage)™.

De nuevo, la autora apunta a una transformacion de un barrio que el habitante in-
terpreta como una exclusion o una ruptura de los vinculos afectivos con el espacio. Los
“bares de toda la vida” que se han caracterizado por facilitar la sociabilizacion, «han sido
sustituidos por espacios de creacidon privada destinados a ser objeto de consumo»’ con el
riesgo de convertirse en un no-lugar®.

Posteriormente, la autora y su nueva pareja se unen a la corriente «neorruralista»’®
que se instala en las grandes capitales y que, de hecho, ha propiciado la creaciéon de va-
rias novelas sobre esta cuestion. Esta vez, encuentran una casa en Zarzalejos, en la Sierra
Madrilena, donde permanecen cuatro anos®:

Ya en esos momentos, con el caldo del calentamiento global mas que grita-
do por algunos medios y algunas organizaciones activistas, se habian creado
grupos de urbanistas refugiados en la sierra. Cultivaban sus huertos, se orga-
nizaban (todavia timidamente) en un intento de sostenibilidad no agresiva.
Los del pueblo los llamaban «los bioguays». En Zarzalejo Estacién, la parte
baja del pueblo, habia una Comunidad de inmigrantes magrebies; en la parte
de arriba menos; por la mala comunicacién. En su mayoria, los habitantes de
Zarzalejo eran personas mayores. [...] En medio de ellos viviamos nosotros.
Extrafiamente apartados de la crisis que ya reverberaba en la ciudad®.

Pero el incremento de los alquileres se extiende también a las afueras de la capital. La
pareja se ve obligada a mudarse a Valdemorillo como tnica opcién para sufragar un al-
quiler al alcance de sus posibilidades y a no tener clausulas restrictivas en la formalizacion
de contratos:

Para nosotros era mas una ciudad dormitorio que un pueblo de la Sierra. En-
contramos una casa en el centro. Un adosado. Tres plantas, tres habitaciones,
una buhardilla, un patio trasero con arriates, una cocina grande donde comer,
un salén espacioso y dos cuartos de bano. Ochocientos euros. [...] Aquella fue
la primera casa de nuestra hija [...]. Cuando estallé el 15M, yo estaba dandole
de mamar a una nifia recién nacida. Fue M. quien se escap6 de vez en cuando

% Moreno, Lara, Deshabitar, op. cit., p. 34.

% Bauman, Ziygmunt, La Globalizacion: consecuencias Humanas, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, 2001, p. 99.

7 Marc Augé denomina no-lugar a los espacios impersonales en los cuales el habitante, paseante o
pasante no crea «ni identidad ni relacién». En Augé, Marc, Los no lugares. Espacios de anonimato. Una
antropologia de la sobre modernidad, Barcelona, Gedisa, 1998, pp. 38-39.

3 El término neorruralismo se emplea tanto en periodismo como en literatura. En el caso de esta ultima,
engloba a una serie de obras, que abarcan todos los géneros, que se han publicado a lo largo del siglo XXI,
y cuyas tramas estan ambientadas en entornos rurales. Las acostumbran a protagonizar personajes que se
han desplazado de entornos urbanos. Segtin Colomer, estas «lanzaria[n] el mensaje de que la solucién a la
crisis de valores de nuestra sociedad se encuentra en una vuelta a los origenes, en una huida de las grandes
ciudades». En Colomer, Alvaro, «La literatura vuelve al campo», La Vanguardia, 20/08/2014.

% Lara Moreno aborda ya el fendmeno neorruralista en Por si se va la luz (2013). En la obra narra la
historia de una pareja joven que abandona la ciudad y se refugia en una casa de un pueblo perdido. Alli se
enfrentan a los problemas de adaptacion, pero, sobre todo, a los de su propia relacion.

** Moreno, Lara, Deshabitar, op. cit., p. 46.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 111-131. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



David Garcia Ponce
ITlusiones hipotecadas: la ciudad y el problema de la vivienda en la obra literaria de Lara Moreno
120

a Madrid para participar de aquello. Yo no podia ver mucho mas alla de la
coronilla de la cabeza de mi pequena, pero M. me contaba la ebulliciéon en la
revolucion®.

La pareja se instala en un “adosado”, un tipo de vivienda que encuentra sus origenes
en los proyectos de Ciudad Jardin en el siglo XIX y que en Espaia se adapta a programas
de vivienda asequible como el de las “Casas Baratas”. Sin embargo, en las tltimas déca-
das este modelo de casa ha pasado a representar el simbolo de una aspiracion de la clase
media: vivir alejados de la ciudad sin necesidad de desplazarse a poblaciones rurales. La
proliferacion de los adosados es paralela al boom inmobiliario. Tras el declive de la bur-
buja inmobiliaria, se sucedieron los proyectos de urbanizaciones de adosados sin concluir
por toda la geografia espafiola.

La autora evoca las protestas del 15-M, lo cual no es baladi ya que existe una vincula-
cidén estrecha entre el ideario de este movimiento ciudadano, o de alguno de los diversos
colectivos que fomentaron las movilizaciones, con los temas y planteamientos que intere-
san a los autores de la nueva literatura social.

Otra cuestion importante del texto es la maternidad, pues en lo sucesivo, la eleccion de
una vivienda u otra vendra condicionada por las necesidades del menor y por posibilida-
des econdmicas ante la nueva situacion familiar. La pareja decide instalarse en un piso de
la calle Paradinas:

Aunque no tenia especial encanto, era una muy buena casa. Este piso habia
sido de proteccion oficial y el casero tenia que estar empadronado en ¢l to-
davia, con nosotros, porque no habia pasado el tiempo correspondiente para
que la vivienda saliera al mercado. Estdbamos al borde de la M-30, es decir,
de Madrid Rio. Pero dentro del circulo. Solo con cruzarlo, los precios habrian
bajado, pero yo todavia no queria cruzar el rio®*.

Tras su separacion, la protagonista y su hija se instalan en un nuevo piso en la calle San
Bernabé:

Pero no podia quedarme en aquel lugar. Tanto mi hija como yo necesitdbamos
una habitacion propia. Cuando mi padre y mi madre vinieron a visitarme des-
pués de la separacion, para ver mi nueva forma de vida, se volvieron asustados.
Vivia en la casa mas pequena de todas las que habia tenido, compartia cama
con mi hija. Aquello no llegaba a los 30 metros cuadrados*.

Aunque la autora encuentra una vivienda en la Plaza de la Paja en la que se encuentra a
gusto, tiene problemas econémicos para soportar el alquiler y mantener a su hija, ademas
teme que la echen por estar sola con una menor a su cargo:

* Ibidem, p. 58.

2 Jorge Dioni Lopez en La Espafia de los adosados (Barcelona, Arpa, 2021) realiza un profundo estudio
sobre el urbanismo desarrollado durante la burbuja inmobiliaria. El autor considera al adosado como el
paradigma de ascenso social de la clase media. Asimismo, Dioni Lépez demuestra cdmo el neocapitalismo
ha cambiado el modelo de desarrollo urbano. Para tal objetivo, el propio sistema ha creado unas necesidades
o aspiraciones en la clase media.

# Moreno, Lara, Deshabitar, op. cit., p. 65.

* Ibidem, p. 79.
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En otofio en 2018 no tuve mas remedio que confesarle a mi casero que ya
no viviamos dos personas en la casa. [...] En enero de 2019, me llam¢ para
contarme algo. Yo acababa de volver a la ciudad después de la Navidad. Lo
lamentaba mucho, no era plato de buen gusto para él decirme lo que tenia que
decirme. Me daba de plazo hasta junio. Para que mi hija acabara el curso es-
colar a partir de ahi, tendria que dejar el piso porque lo necesitaba para un fa-
miliar, se despidié con un abrazo y algunos consejos paternalistas. Y me desed
suerte. Era la primera vez que me echaban de una casa. No es una sensacion
agradable, sobre todo cuando has pagado cada mes, cuando has cuidado de la
casa en la que vives y tienes una hija de siete anos®.

La situacion descrita en el parrafo anterior sumerge a la protagonista en un clima de
inseguridad:

Que me echaran de mi casa era desazonador desasosegante; que echaran de
casa a mi hija de siete aios era angustioso. ;Alguien me garantizaba que des-
pués de la siguiente mudanza no tendria que haber otra obligada, unilateral,
uno o dos afios después? Aunque me fuera lejos, aunque rompiera su circulo
de vida, ;podria quedarme en algun sitio un tiempo razonable? Era curioso
mirar hacia adelante y no ver nada*.

Los problemas con los que se encuentra la protagonista tras su maternidad confirman
las dificultes afiadidas que encuentra una mujer con hijos a su cargo. En este contexto la
mujer sufre una clara desventaja ya que, por un lado, se le exige un aval que no siempre
tiene puesto que su capacidad de ahorro merma. Por otro lado, el propietario de la vivien-
da ve en el hecho de que la inquilina tenga un hijo menor un obstdculo para obtener be-
neficio de su propiedad, pues en caso de impago el menor tiene unos derechos adquiridos
para permanecer junto a su madre en la vivienda. A todo esto, se deben afiadir las necesi-
dades que tiene la mujer con respecto a la vivienda: los materiales y las afectivas. Con las
primeras nos referimos al espacio necesario y a la adecuacién de la vivienda para que pue-
da vivir un menor, la segunda habla de la necesidad de la madre de tener un lugar donde
tener la seguridad de poder permanecer largo tiempo. La protagonista de Deshabitar deja
testimonio de estas dificultades.

A partir de ese momento, la autora afirma que «[En] 2019, Idealista se convierte de
nuevo en mi red social»* se suma al sector de la poblacién que busca incesantemente
alojamiento acorde a sus posibilidades econdmicas y un espacio donde pueda conciliar la
situacion familiar de cada uno. Una situaciéon compleja a la que las politicas sociales no
han sabido poner freno. El siguiente traslado es al barrio de Comillas:

Este barrio se estd vendiendo. En su calle principal, cada tres establecimientos,
hay una agencia inmobiliaria. Los que venimos ahora expulsados del centro
por la marcha que se extiende, estamos a nuestra vez expulsando a los que alli
vivian. Los precios del alquiler no son precisamente baratos, los precios de
las casas en venta han subido notoriamente. En los ultimos seis meses. En los
ultimos tres han echado de sus casas a varios amigos que ya vivian aqui desde

* Ibidem, pp. 94-95.
 Ibidem, p. 97.
¥ Ibidem, p. 103.
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hace algun tiempo*.

Estas ultimas frases indican los dafos colaterales de la crisis de la vivienda, los cuales
hacen desconfiar a la ciudadania sobre las teorias que abogan por construir un aparato
tedrico, desde un planteamiento marxista, para hacer de la ciudad un lugar acorde a las
necesidades de sus habitantes. Sobre esta cuestion ahondé Lefebvre en sus estudios ur-
banos. Para este socitlogo y gedgrafo, el “derecho a la ciudad” implica el control de la
urbanizacién y del desarrollo urbano vy, por tanto, la configuracién de la ciudad®. Un
planteamiento que complementa Harvey, discipulo del primero, al considerar el Derecho
ala Ciudad como la potestad para cambiar la realidad actual desde la politica. Esto explica
que el gedgrafo britanico cuestione la relacion existente en el sistema capitalista entre pro-
duccién, urbanizacion y gestion del excedente®. Sin embargo, los postulados de Harvey
no tienen un correlato en el neocapitalismo, sino mas bien al contrario. Este tema tras-
ciende la cuestién econdmica para dejar una huella en lo social, como suscribe la autora
en el siguiente parrafo que pretende recoger las impresiones de su periplo urbano:

Habitamos la casa y el edificio. Habitamos los paseos y los parques, habitamos
los hospitales y las escuelas. Habitamos las ciudades. Somos las ciudades. Des-
habitar es despoblar. También arrancar, desposeer, despojar. [...] Deshabita-
mos la casa y el edificio, los paseos y los parques, los hospitales y las escuelas. Y
quedara la ciudad desnuda, solo el esqueleto de sus dientes, ansiedad de hierro
y nube tdxica, sin nadie que la guarde’'.

La carga significativa del verbo «deshabitar» trasciende el espacio doméstico y se ex-
tiende a los movimientos de la poblacion hacia otras areas de la urbe. Asimismo, la accion
de dejar un espacio habitable por voluntad ajena va acompanada de una carga emocional
no siempre perceptible y que, sin embargo, la literatura, con sus recursos ficcionales, esta
en condiciones de ahondar en el problema.

3. LA CIUDAD: LA CONSTRUCCION DE UN CONTRARRELATO URBANO

En noviembre de 2022, coincidiendo con la publicacién de La Ciudad, Lara Moreno
concede una entrevista a RNE** En el transcurso de ella habla de desarraigo, soledad,
emigracion y dolor y remarca la voluntad de hacer un alegato a la violencia. Un objetivo
que, a tenor de los criticos, la obra consigue. Estos ademas han sido unanimes en sefialar
la buena calidad de la novela®. Sin embargo, salvo la resefia de Domingo Rédenas para el

8 Ibidem, p. 109.

* Lefebvre, Henri, El derecho a la ciudad, Madrid, Capitin Swing, 2017.

* Harvey, David, Ciudades rebeldes. Del derecho de la ciudad a la revolucién urbana, Madrid, Akal, 2013.
*! Moreno, Lara, Deshabitar, op. cit., p. 110.

2<https://www.rtve.es/play/audios/el-gallo-que-no-cesa/entrevista-4-nov-lara-moreno-ciudad-
novela/6728204/ > (fecha de consulta: 28/10/2023).

33 Pozuelo Yvancos sefala la calidad narrativa de la obra. Considera que la novela resuelve con acertadas
técnicas narrativas las descripciones de maltrato y los estados animicos de las migrantes. En: Pozuelo
Yvancos, José M.2, «Lara Moreno. La lucha por la vida de tres mujeres», ABC, 28/09/2022. La resefia de
Cristina Bazan subraya como el aspecto mas relevante de la obra la violencia que recorre la ciudad. Bazan,
Cristina, «Lara Moreno pone a Madrid ante el espejo de la violencia en “La ciudad”, La Vanguardia,
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suplemento Babelia de El Pais*, las apreciaciones sobre el espacio son escasas. Estas sefia-
lan la importancia del edificio de la Plaza de la Paja como lugar donde confluyen las tres
protagonistas, pero no hay apenas referencias a los espacios interiores, la autora tampoco
lo hace.

En las paginas siguientes vamos a partir de la idea de que no existe una tnica interpre-
tacion y que tampoco la intencidn de la autora marca una lectura unidireccional. Con esta
premisa nos proponemos analizar dos cuestiones que subyacen en la trama: la presencia
de la ciudad y la experiencia urbana de cada una de las protagonistas y el modo como la
novela representa el problema de la vivienda en el momento actual.

Si las novelas anteriores de Lara Moreno —Por si se va la luz (2013) y Piel de toro
(2016)— se ubicaban en el &mbito rural, en La ciudad (2022), la autora explora la rela-
cién de las protagonistas con el espacio urbano y concretamente con las viviendas donde
trabajan o residen, es decir, con un espacio intimo. En lo referente al tema del acceso a la
vivienda, la obra contiene buena parte del ideario expuesto en el ensayo Deshabitar, pero
concretados en realidades diferentes y en la voz de las protagonistas.

La ciudad da voz a tres personajes femeninos con trayectorias biograficas y origenes
diferentes®. Sin embargo, las tres tienen en comun que sufren algun tipo de violencia. Al
principio de la obra no se conocen y a pesar de coincidir en un mismo edificio, no enta-
blan relaciéon entre ellas. El lector no tiene una descripcion detallada y perfilada de estas
mujeres. Mas bien son rostros desdibujados que se dan a conocer por sus palabras, los
sentimientos que proyectan y sus miradas al entorno que las rodea, publico o privado®.

Sus vidas transcurren en un mismo espacio urbano: un edificio ubicado en la Plaza
de la Paja, en el madrilefio barrio de La Latina. La autora describe esta parte de la capital
como una zona llena de contrastes, desde establecimientos tradicionales a aquellos que
«han quedado para un ocio pintoresco y a la moda. Barrios que tienen mas ideologia que
cervezas»”. En la descripcion del barrio se describen diferentes alojamientos: las vivien-
das en propiedad, los pisos alquilados y los apartamentos turisticos.

Oliva es una profesional liberal del sector editorial, con recursos econdémicos, divor-
ciada y con la custodia compartida de su hija. De las tres, es la unica que tiene vivien-
da propia en la cuarta planta de un edificio de la Plaza de la Paja. Aparentemente, seria
una mujer sin problemas, sin embargo, es victima de maltratos por su pareja, Max, de
quien tiene una fuerte dependencia emocional. En la tercera planta del inmueble trabaja
Damaris, una migrante colombiana, de unos cincuenta afnos que no goza buen un estado
de salud. Lleg6 a Espaiia tras el terremoto de Armenia en 1999, cuyos efectos devastadores
la obligaron a emigrar a otro pais y asi paliar la situacion de pobreza en que habia que-
dado su familia. Su objetivo es ayudar a su familia; su suefio, pagar a su hija los estudios

04/09/2022. Por otra parte, el Diario de Sevilla public6 una resefia que, con una completa contextualizacién,
se centra en las trayectorias de los tres personajes. Ortiz, Braulio, «La comodidad en la que vivimos se
levanta sobre la pobreza de los otros», Diario de Sevilla, 25/10/2022

>* Rddenas de Moya, Domingo, «Lara moreno, en las calles de la amargura», El Pais, 27/08/2022.

% Por razones de extension y para ceflirnos al tema de ensayo, nos centraremos en los personajes de
Damaris y Horia. En ambos casos, la vivienda juega un papel determinante en la situacion particular de los
personajes e influye decisivamente en el bienestar y el estado animico de las migrantes.

¢ Esta caracteristica guarda relaciéon con un detalle paratextual que es el diseiio de la portada de la
novela. Se trata de una composicién de la fotografa Irene Zottola en la que aparece una silueta femenina
con un rostro desdibujado, como el de las protagonistas e incluso el resto de los personajes secundarios de
la obra.

7 Moreno, Lara, La ciudad, Barcelona, Lumen, 2022, p. 207.
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universitarios en Espafa. Para ello, intenta alargar su jornada laboral al maximo en la
casa donde presta servicios domésticos y a la vez esta al cuidado de unos hermanos geme-
los. Los duenos aprovechan la buena disponibilidad de su asistenta para sacar de ella el
maximo provecho. Le proponen pasar con ellos unos dias fuera de Madrid con la excusa
de que asi podria cambiar de aires, pero el motivo real es el de disponer de sus servicios.
De hecho, la someten a un maltrato laboral al aprovecharse de su buena voluntad. Este
es también el caso de Horia, otra inmigrante que abandona su pais, Marruecos, para salir
de la situaciéon de pobreza de su entorno. Horia se pone en manos de una organizacion
que, previo desembolso monetario, ayuda a mujeres a atravesar el estrecho y entrar en
la peninsula para trabajar después como recolectoras de fresas. Estas migrantes se ven
obligadas a trabajar por un salario bajo y a vivir en situaciones de vulnerabilidad. Horfa,
ademas, tiene un problema afiadido y es el desasosiego de no tener noticias sobre el para-
dero de su hijo. Sabe que la intencién del joven era entrar en Espafa, pero no tiene mas
detalles. Le comentan la posibilidad de que se encuentre en Madrid, ante lo cual Horia
abandona su trabajo en la provincia de Huelva y se traslada a la capital. Alli le consiguen
trabajo como portera de un edificio, el mismo en el que vive Oliva y trabaja Damaris.
Algunos vecinos de la comunidad aprovechan la buena disposicién, o indefension, de
la nueva portera y le encargan trabajos afiadidos sin ningun tipo de reconocimiento, ni
personal ni econémico.

La historia de las mujeres se narra desde dos ejes temporales: su vida en los paises de
origen, en un tiempo pasado, y el presente, que en buena parte viene definiendo sus expe-
riencias urbanas. La separacidn entre unay otra se lleva a cabo con una elipsis que ademas
distingue dos ejes temporales capaces de suscitar el interés del lector. Sus vivencias en la
ciudad vienen determinadas, en buena parte, por los espacios exteriores que transitan y
por los espacios que habitan, de tal modo que la espacialidad constituye un vector textual
importante en la obra.

En lo que respecta a la vivienda, siguiendo la teoria de Bachelard®® que explora la di-
mension existencial de la relacidon entre el ser humano y el espacio, el espacio lugubre
conecta con el estado animico de estas mujeres y nubla sus respectivas expectativas de
progreso. La habitacion es el medio donde Damaris y Horia toman consciencia de las
diferencias entre ellas y sus patrones. Estas pasan por un salario insuficiente, por la impo-
sibilidad de acceder a otro espacio mejor por falta de avales e incluso por la despreocupa-
cién de los propietarios por ofrecerles una vivienda digna.

Damaris comparte piso en Carabanchel con otras compatriotas, Romina y Dolores, un
apartamento de escasas dimensiones ubicado en una zona lejana del centro de la capital,
por lo que cada dia tiene que atravesar el rio Manzanares, un accidente geografico al que
Moreno se refiere en ambas obras para indicar la idea de frontera y ala vez de segregacion:

Bajo el rio Manzanares se esconde la autopista que antes dividia la ciudad en
dos. [...] Antes el circulo de la autopista marcaba, una derecha y una izquierda
insoslayables. A un lado, el centro, un centro grande y complejo, con multitud
de tonalidades y geografias. Al otro, el mas alla. La mugre y el obrero®.

Aunque algunos dias Damaris acaba tarde, pues debe quedarse con los gemelos mien-
tras sus padres han salido, nunca gasta el dinero que le dan sus jefes para tomar un taxi:

’8 Bachelard, Gaston, La poética del espacio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2000.
¥ Moreno, Lara, La ciudad, op. cit., p. 45.
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«Prefiere no coger ni metro ni autobus nocturno, no quiere depender de nada mas que de
sus piernas. Ha calculado, méximo, una hora y media andando desde el rio, la cicatriz que
la separa de su lugar de trabajo»®. A continuacion, el paisaje urbano cambia y se encuen-
tra la siguiente estampa:

Los coches pueden aparcar en el lado de la calzada destinado a ello y también
en el otro lado. Las calles son estrechas, las aceras angostas. Pero cuando son
un poco mas anchas sirven para que quienes no encuentran aparcamiento
puedan subir los coches a ellas. La policia da vueltas a menudo en el barrio,
pero no suelen fijarse en eso, vigilan otras cosas. No hay gruas llevandose los
coches de alli®'.

El contacto que la colombiana tiene con la ciudad se limita a los parques a los que
acude los dias festivos con sus compaieras de piso y donde se encuentra con otros com-
patriotas y los desplazamientos del trabajo a casa. Estos se convierten en «una forma de
comprension, son “movimientos de entendimiento” y procesos de pensamiento y de apre-
hensién de la realidad»®, en este caso urbana. Damaris hace una composiciéon imaginaria
del espacio a través de una seleccion de elementos —coches, aceras, etc.—. La estancia de
Damaris en la capital se complica cuando el propietario del piso donde se alojan las tres
migrantes les comunica un incremento del precio de alquiler cuando venza el contrato.
Una de las companeras del piso se va a vivir con su pareja y las otras dos deben buscar un
nuevo alojamiento. Damaris y Romina se encuentran desamparadas ante la situacion: la
dificultad de encontrar una vivienda cuyo alquiler alcancen a pagar y la imposibilidad de
obtener un aval bancario:

no consiguen ninguna cita. Todos los pisos estan alquilados o reservados, aun-
que cuando comprueban, los anuncios siguen disponibles en el portal de In-
ternet. En uno les cuentan que alguien acaba de ofrecer mas dinero justo cinco
minutos antes. [...] Es por el acento, nos estin mintiendo. La préxima prueba
td, a ver si se te nota menos, le dice Romina. De vuelta a casa, se paran a mirar
los carteles luminosos de las inmobiliarias. Hay varias en esa calle, muchisi-
mas oportunidades de compra y de alquiler, todo casi nuevo, casi barato, del
todo imposible®.

Tras visitar varias agencias inmobiliarias, se ponen en manos de una que les propor-
ciona una vivienda con prestaciones inferiores a las que antes tenian ubicada «a la orilla
de la autovia de Santa Maria de la Cabeza»®.

Damaris no podia acordarse de cuando fue la Gltima vez que vivié en un lugar
asi. El tipo que les ha conseguido la casa es colombiano, de Bogota. [...] esta
la cosa muy dificil y se estd poniendo cada vez peor, pero tengo la solucion,
estoy seguro de que o0s va a gustar el piso y va a estar resuelto. En realidad, que
les gustara o no era lo de menos a estas alturas. Damaris no puede ofrecer aval
bancario ni tampoco puede pagar un afio por adelantado, que es lo que le han

 Ibidem, p. 280.

¢ Ibidem, p. 168.

62 Ette, Ottmar, Literatura en movimiento, Madrid, CSIC, 2008, p. 16.
® Moreno, Lara, La ciudad, op. cit., pp. 267-268.

& Ibidem, p. 304.
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pedido en todas partes. Si llegaban a concertar cita, una montana de reque-
rimientos inalcanzables aterrizaba después. Su contrato era indefinido, pero
los contratos indefinidos de los espafioles deben ser diferentes al suyo. Es que
estan todos con la perra de la ocupacidon, mamitas, los caseros tienen miedo. Y
perdemos los que siempre perdemos®.

Esta situacion coloca a Damaris y a su compaiiera de piso en una situacién de preca-
riado, como lo estaba la protagonista de Deshabitar. Se trata de personas que disponen
de trabajo, con o sin formacidon especifica, pero las circunstancias les niegan un derecho
tan primordial como es el de la vivienda®. Asimismo, la historia de estas mujeres pone de
manifiesto cémo ante una situacion de escasez, determinados propietarios intentan bene-
ficiarse ofreciendo a inquilinos vulnerables viviendas de infima calidad. Por otra parte, las
dificultades de obtener un alquiler favorecen el nacimiento de practicas ilegales. Este es el
caso de algunas empresas inmobiliarias que se aprovechan de esta coyuntura.

Damaris, como la protagonista de Deshabitar, se ve obligada a desplazarse cada vez
mas del centro. Si ya vivia en la periferia, ahora se ira al limite de la propia periferia,

un desplazamiento forzado que obliga a las mujeres a adaptarse a viviendas de inferior
calidad:

Treinta metros cuadrados, un solo dormitorio. Entreplanta. La cocina, dentro
de un armario en el salon. El frigorifico, al lado del soféd. Es sofd cama, por eso
pueden estar aqui las dos, y es comodo, que yo lo he abierto y lo he compro-
bado. El cuarto de bano tiene baifiera, por si quieren relajarse. No cabe uno
tumbado, pero sentadito si, que a veces después de la jornada da gusto®.

La descripcion de la casa prosigue mas adelante del modo siguiente:

La casa es oscura, incluso con las luces prendidas, porque las bombillas son
de poca intensidad. Hay que cambiarlas. Con la pintura ha mejorado algo, las
paredes estan limpias. [...] En el cuarto lleno de cajas y maletas, la mujer se
esmera haciendo la cama, remetiendo las sabanas y las mantas con energia.
Ahora dormira en un colchén grande de matrimonio, aunque vencido por
el medio y con manchas de fluidos secos. Comprara una funda. Pondra unas
cortinas bonitas, alegres; es mejor tapar la ventana. Esa ventana es un pozo
seco®.

En el texto anterior, como en buena parte de la obra, Lara Moreno emplea frases cortas
y a veces nominales. Con ello consigue una prosa ligera, un tono personal que permite
reflejar el pensamiento de la protagonista. La autora emplea una tercera persona en estilo
indirecto. Las descripciones de la casa no son producto de una narracién omnisciente,
sino de las observaciones que Damaris realiza en el mismo momento en que transcurre
la accién: «ha mejorado algo», «es mejor tapar la ventana», «por si se quieren relajar».
Aunque en realidad los pensamientos tienen temporalidades diferentes y aparecen de
forma simultanea en el texto, hay uno que remite al presente y otro al futuro que apare-
cen de forma simultanea en el texto: «comprara una funda». Las primeras ideas surgen

% Ibidem, p. 277.

% Standing, Guy, El precariado. Una nueva clase social, Barcelona, Pasado & Presente, 2013, pp. 43-44.
¢ Moreno, Lara, La ciudad, op. cit., p. 284.

% Ibidem, p. 306.
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de la observacion o la opinidn, las segundas se deben interpretar como soluciones para
remediar algo que no satisface. Dicho de otro modo, la autora es capaz de describir una
atmosfera regida por el pensamiento de la protagonista. Segiin Bachelard®, el ambiente
decadente y cerrado remite a un estado de opresion que se manifiesta cuando Damaris
piensa: «Esa ventana es un pozo seco». Estos dos sustantivos simbolizan ideas contradic-
torias como seria una ventana que permite mirar o ver el exterior, pero que, sin embargo,
es un pozo que dirige al sujeto hacia el interior y lo priva de contacto con el exterior.

La entrega de llaves de la casa coincide con la deteccién de la epidemia de COVID
en China y mds tarde en Italia. Dias después, la sefiora Sonia, madre de los gemelos, le
comunica que la familia se desplaza a una vivienda fuera de la capital. En este traslado
no cuentan con ella ni tampoco se responsabilizan de la situacion desamparada en la que
Damaris queda:

En el tercero, el desorden de la casa es insélito. La sefiora Sonia anda de aca
para alla, pegada al teléfono, cruzando los hilos que la salven de la distopia
[...]Ya no tienes que venir mas. Vuélvete a tu casa. [...] ;Recuerdas aquella
casa donde estuvimos una vez en la Sierra? Si, la hemos alquilado, nos vamos
hoy mismo. [...] Madrid es un infierno ahora mismo ya veremos cémo se
resuelve. Esto, menos mal que tu tienes casa recién alquilada. ;Qué alivio
tenemos con eso? No hace falta que hagas nada, si por eso te pedi que lim-
piaras a fondo ayer, ya tenemos preparadas las maletas. Ahora despertamos
a los niflos y nos vamos, puedes irte a tu casa, es mejor que no te despidas
de los gemelos que no es seguro. Que td has estado yendo y viniendo con tu
companera”.

En el fragmento anterior los didlogos estan incrustados en el texto con el estilo indirec-
to. Una vez mas se observa como la autora es capaz de describir una atmésfera, como es
el caos dentro de la casa, a través de una seleccion arbitraria de acciones.

Damaris baja en el ascensor con desilusién mientras piensa en el tiempo que debera
permanecer en la vivienda que no es de su agrado:

Se encerrard con Romina. Aquella casa que es solo una cascara. Para volver a
mirar al cielo, en las semanas siguientes, debera sacar medio cuerpo por fuera
del agujero de su cuarto y torcer la cabeza hacia arriba. Al final de las paredes
grises de cemento, parcheadas de ventanas, encontrara un rectangulo azul”.

Una vez mas, asistimos a un problema de segregacion, en el sentido de que las cla-
ses mas desfavorecidas son las que deben pasar el periodo de confinamiento en peores
condiciones.

En el edificio donde trabaja Damaris, antes de la llegada de la pandemia, la comunidad
de vecinos ha decidido recuperar la figura del portero y facilitarle una vivienda en un
sotano del edificio por el que se accede al patio de la comunidad. La persona que ocupa
el puesto de trabajo es Horia. Ella decidi6 abandonar su trabajo de recolectora en el sur
de Espana y desplazarse a Madrid con el anhelo de encontrarse con su hijo Aziz o, por lo

% Bachelard, Gaston, La poética del espacio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2000, p. 37.
" Moreno, Lara, La ciudad, op. cit., p. 316-317.
7! Ibidem, p. 318.
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menos, obtener noticias de su paradero. Su madre sabia que el objetivo del joven buscar
su porvenir en otro pais. El nuevo empleo de Horia consiste en lo siguiente:

limpiar las escaleras tres veces a la semana, dos veces el patio mas grande y
una vez a la semana el pequeiio. Cada dia tiene que sacar el contenedor de la
basura [...]. Algunos vecinos tiran la basura a lo largo del dia, se supone que
no se puede, deberian tirarla a partir de las ocho de la tarde cuando el cubo
esté fuera. Pero es su propio contenedor de basura y hacen lo que quieren”.

La vivienda que le ofrecen a cambio de su trabajo estd en estado deplorable:

No ha conseguido hacer desaparecer el olor que ha impregnado la casa el dia
que entr6 por primera vez. Le dijeron que llevaba mucho tiempo cerrada, y
que antes habia vivido alli un hombre, el antiguo portero del edificio. [...]
Aquella casa es su sueldo. [...] La cisterna del vater de la casa de la porteria se
ha estropeado. Horia no tiene ningtin inconveniente en llenar un cubo de agua
en el fregadero de la cocina y tenerlo siempre en el bano. [...] Pero le preocupa
que la acusen de haber roto algo. No sabe hasta qué punto el uso que ella hace
de cada utensilio, del espacio mismo puede volverse en su contra”.

La atmosfera opresora de este espacio puede compararse con la de Damaris, con la
diferencia de que esta tiene mds derechos sobre la casa. Pero el problema de Horia no
se limita a la calidad de aquella, sino al trato que recibe por parte de los vecinos que vi-
ven en la segunda planta de la finca. Se trata de un matrimonio de edad avanzada que le
encomiendan tareas de limpieza y de cuidado sin una compensacién econémica ni una
regulacién de la situacién laboral:

La sefora al comprobar la buena mano de Horia con las plantas, la manda
también ocuparse de la vegetacion de sus balcones. Cada vez tiene mas trabajo
dentro de su casa por el mismo precio. Quiza se esté volviendo imprescindible
para los viejos, pero nadie le ha hablado de formalizar aquello™.

Una situacién que va in crescendo:

Dos horas o dos horas y media al dia, cada dia de la semana. Horia no ha pe-
leado por el sueldo ni ha negociado, pero la primera mafana, tras terminar las
tareas, se quedd esperando en la puerta, muy recta, a que le pagaran. La mujer
se acerco despacio, demorandose en comprobar la pulcritud de los lugares por
donde habia pasado”.

Los esfuerzos de Horfa por encontrar a su hijo no dan buenos resultados. La mujer
busca ayuda para que la acomparfien a otros lugares de la capital. Por primera vez, sube al
metro y «se le va poniendo el corazén cada vez mas pequeno conforme las escaleras del

72 Ibidem, p. 164.
73 Ibidem, pp. 258-259.
™ Ibidem, p. 307.
7 Ibidem, p. 227.
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metro de La Latina la llevan hasta el inframundo™®. Vive su experiencia urbana de modo
dantesco y compara la urbe con un «<monstruo abominable»”.

Horia vive en un espacio que siente que no le pertenece. El piso es como el de Damaris:
una guarida. El caso de las dos protagonistas anteriores pone de manifiesto de qué modo
el problema de la vivienda afecta a las clases mds desfavorecidas, en particular a los mi-
grantes. Por sus escasos recursos, ocupan las viviendas donde nadie, salvo por obligacion,
desea vivir.

4. CONCLUSIONES

En las paginas anteriores hemos podido comprobar el alcance de un tema tan impor-
tante como es el de la vivienda. Esta cuestion esta compuesta por la interseccion de diver-
sos factores econoémicos, politicos, sociales y culturales. El testimonio de la protagonista
de Deshabitar y las historias de Damaris y Horia en La ciudad muestran cdmo las lineas
de actuacion para paliar este problema estan mas cercanas al neoliberalismo que no a
unas politicas sociales. Este sistema econémico fomenta la construcciéon pues concibe la
produccién como la unica salida al desarrollo. Sin embargo, la presencia de la especula-
cion o las crisis ciclicas resultan ineludibles.

Hemos constatado la existencia de vasos comunicantes entre el ensayo y la novela de
Lara Moreno; las protagonistas tienen en comun el hecho de estar inmersas en una ex-
periencia urbana. Esta evidencia, por un lado, que la ciudad es un espacio més propicio
a la segregacion que un entorno rural. De igual modo, las historias de las protagonistas
evolucionan a lo largo de la obra del relato al contrarrelato. Se trata de mujeres que llegan
a la ciudad con objetivos distintos y que encuentran obstaculos de diferente orden, has-
ta el punto de que el medio urbano se convierte en un espacio distopico que alcanza su
maxima expresion en los espacios interiores. En concreto, unas viviendas son el reflejo de
unas lacras de la sociedad actual.

Si bien ambos géneros literarios tratan con precision el tema, el ensayo aporta una
concision de los hechos, en ocasiones apoyados por datos, estadisticas, etc. La novela, por
su parte, consigue a través de los recursos ficcionales aportar una vision poliédrica del
tema o un acercamiento a la verdad que quizas de otro modo no se llegaria a alcanzar. En
cualquier caso, en ambos géneros el andlisis de la espacialidad resulta imprescindible para
profundizar en el objeto de estudio.

Lara Moreno plantea en sus obras un ideario, busca la raiz del problema y a través de
sus personajes manifiesta su particular rebeldia. Es su forma de hacer politica en la novela.
Ambas obras tratan un problema universal como es el de la vivienda, al menos en la so-
ciedad occidental, pero que debe también entenderse en el contexto de la historia reciente
de Espana y de su propia idiosincrasia. Por ello, como sefiala Ortiz en una resefia sobre
La ciudad, «[Madrid] es en realidad cualquier ciudad, todas las ciudades»’. No obstante,
la novela nos lleva a realidades especificas para entrar en recovecos sentimentales. Sus
protagonistas con rostros desdibujados se convierten en metonimias de la clase mas vul-
nerable frente al problema de la vivienda.

76 Ibidem, p. 297.
7 Ibidem, p. 296.

78 Ortiz, Braulio, «La comodidad en la que vivimos se levanta sobre la pobreza de los otros», Diario de
Sevilla, 25/10/2022.
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La autora sevillana ha tomado conceptos —vivienda, alquiler, especulacién, gentrifi-
cacidn, turismo, etc.— que conforman datos estadisticos o bien suscitan un debate critico
sobre derivas urbanas actuales. Con este material, Moreno proyecta a través de la escritu-
ra su vision disidente de los hechos, todo ello con un estilo propio estrechamente ligado
a la novela social.
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KATIUuscIiA DARICI
Universita degli Studi di Torino
katiuscia.darici@unito.it

1. INTRODUCCION. EL BOOM DE LA ESCRITURA AUTOBIOGRAFICA SOBRE MATERNIDADES

Desde finales del siglo XX y, particularmente, en la ultima década, ha ido aumentando
el namero de libros publicados por mujeres (tanto en el género de ficcién como, sobre
todo, en el autobiografico o autoficcional) que recogen una inquietud acerca de la mater-
nidad y su repercusion tanto en la vida privada como en la publica, asi como la relacién
entre creacion literaria y procreacion' o el anhelo de maternidad y la posibilidad de vivirla
desmontando los patrones patriarcales que la regulan. Desde luego, no es arriesgado afir-
mar que «la literatura sobre maternidades en primera persona parece haberse convertido
hoy en dia en una nueva corriente»”. Entre las razones que han propiciado semejante
cambio de paradigma se encuentra sin duda una renovacién en la «escritura del yo que
desafia y reescribe la relacién entre la creacion y la procreacién en una tradicion literaria
en constante evolucidon»’. A esto se afiade un interés progresivo por parte de las editoria-
les hacia las distintas facetas que caracterizan la procreacioén, como para posibilitar un
boom de la escritura autobiografica sobre maternidades*. No por ultimo, especificamente
en el caso de Espaia, cabe tener en consideracién una «creciente conciencia feminista
entre las mujeres no vinculadas a movimiento femenino alguno que les lleva a luchar por
un cambio social en los diversos espacios de la vida privada»’.

! Véase Darici, Katiuscia, «Crear o procrear: la dificil conciliacion entre la maternidad y el oficio de la
escritura en A mi no me iba a pasar (2019) de Laura Freixas», EHumanista/IVITRA, 23 (2023), pp. 136-151.

2 Albarran Caselles, Olga, (Pro)creacién. Escritura y maternidad en la Espafia contempordnea, San
Lorenzo de El Escorial, Ediciones Libertarias, 2022, p. 21.

’ Bettaglio, Marina en Olga Albarran Caselles, (Pro)creacién. Escritura y maternidad en la Espafia
contempordnea, op. cit., p. 12.

* Con el término “maternidades” en plural me refiero a la maternidad en su mas amplio abanico de
significados: anhelos de maternidad, maternidades cumplidas o incumplidas (por la razén que sea, esto es,
interrupcion natural o voluntaria de embarazo), etc.

> Folguera, Pilar en Olga Albarrdn Caselles, (Pro)creacién. Escritura y maternidad en la Espaia
contempordnea, op. cit., p. 73.
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La reflexién critica mas reciente sobre esta nueva literatura cuenta con volimenes
como (Pro)creacion. Escritura y maternidad en la Espafia contempordnea de Olga Albarran
Caselles y La maternidad en la ficcion contempordnea, editado por Mariona Visa, Erica
Briones y M. Carme Figuerola (2020), ademas de articulos sueltos y una larga bibliografia
tedrica de corte socioldgico, filoséfico, psicologico y cultural en sentido amplio; sin olvi-
dar la investigacion tedrica feminista iniciada por «las feministas francesas de los ochenta
(Irigaray, Cixous y Kristeva)»®. Desde luego, merece ser subrayado que esta nueva ola
autobiografica ha de ser vista como un intento de autoafirmacion de las mujeres desde el
margen del canon, un canon que, al haber sido androcéntrico durante siglos, ha excluido
a las mujeres del discurso oficial y, consecuentemente, les ha impedido hacer publico el
relato de su experiencia personal, sobre todo en tema de maternidad’. De hecho,

La maternidad ha sido un asunto literario mas que, sin embargo, habia perma-
necido en los margenes, como si fuera demasiado «sagrado» para ser tocado o
como si no fuera, por el contrario, digno de entrar en la «alta» cultura por su
relacién tan cercana con lo mas corporal, «bajo» y monétono®.

Las cuatro escritoras que presento en este articulo (Silvia Nanclares, Laura Freixas, Nuria
Labari y Mar Garcia Puig) pertenecen a una misma constelacién de autoras que quieren
subvertir el relato hegemonico sobre la mujer en general y «adopt[ar] dngulos distintos a las
versiones tradicionales sobre la figura de la madre que predominaban en la literatura en cas-
tellano»’. Desde luego las madres del siglo XXI son mujeres que no encajan necesariamente
en el patrén ideal y tradicional de madre. Como subraya Mariam Alizade Alcira, el relato de
maternidad puede ser el de una madre soltera o puede tratarse de una

motherhood in which the mother-child relationship seems minimal (in the
case of very busy working mothers), teenage motherhood, in which there is
no awareness of the maternal function, motherhood in couples of homosexual
women, men who take upon themselves the maternal function (men-moth-
ers), complex motherhood by virtue of the simple variants that have nowadays
become possible thanks to the new reproductive techniques, shared mother-
hood, surrogate motherhood, sublimated motherhood, perverse mother-
hood..."

¢ Albarran Caselles, Olga, (Pro)creacion. Escritura y maternidad en la Espafia contempordnea, cit., p.
75. En este libro es posible encontrar una vasta bibliografia sobre obras autobiogréficas y también teéricas
acerca de la maternidad. Cabe mencionar, ademas, La maternidad era eso. Sobre como la literatura ha
abordado la maternidad a lo largo del siglo XX, de Noemi Trujillo Giacomelli (2023), un «estudio temdtico
sobre las madres en novelas del siglo XX desde una perspectiva supranacional», p. 14.

” Merino, Patricia, Maternidad, Igualdad y Fraternidad. Las madres como sujeto politico en las sociedades
poslaborales, Madrid, Clave Intelectual, 2017, p. 20.

8 Albarran Caselles, Olga, (Pro)creacion. Escritura y maternidad en la Espafia contempordnea, cit., p. 72.

® Ibidem, p. 33. Me parece importante subrayar que las cuatro escritoras hayan publicado sus libros en
castellano. Esta aclaracion se debe al hecho de que a menudo se ha considerado La historia de los vertebrados
(La historia dels vertebrats, La Magrana) un libro en cataldn, por haber sido publicadas al mismo tiempo
las dos versiones, castellana y catalana. Sin embargo, en una correspondencia privada que quien escribe
ha mantenido con la autora en diciembre de 2023, Garcia Puig ha declarado que «el libro fue escrito en
castellano», aunque «hay algunas partes que surgieron directamente en catalan. Sobre todo, los didlogos y
algunos episodios concretos».

10" Alizade, Alcira Mariam (ed.), Motherhood in the Twenty-First Century, London and New York,
Routledge, 2006, p. x.
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Mas en general, a mi modo de ver, las cuatro novelas de las cuales propondré una apro-
ximacion presentan el relato de una crisis subyacente a todo este discurso y que se halla en
un doble plano. En primer lugar, en un plano literario, en lo que ataiie a las modalidades de
(auto)representacion de la mujer en tema de maternidad, lo que daria lugar a una «nueva
variedad autobiografica de la procreacion o “histerografia”»''. En segundo lugar, en un plano
personal, que se ocupa de qué es ser madre en «un tono confidencial que no excluye el humor
ni lo lirico»'. Por eso, es posible afirmar que se trata de «voces que [...] reflexionan en pri-
mera persona sobre cuerpos que pueden engendrar y también escriben sobre ello»". En este
sentido, existe «una tension entre lo informativo y lo personal»', que da lugar a una escritura
hibrida® en la que se une lo intimo con lo informativo «respecto al proceso procreativo»'S.

Lo que me cuestiono en mi analisis es: ;de qué manera Nanclares, Freixas, Labari y
Garcia Puig plantean en sus libros la crisis a la que se enfrentan en relaciéon con la mater-
nidad? Partiendo de la premisa de que las cuatro «persiguen [...] desmantelar [la] ideolo-
gia de lo materno unido a lo femenino que ha prevalecido en la cultura hispanica»', cada
una contribuye a arrojar luz sobre un aspecto peculiar de la maternidad entendida como
crisis, como se verd a continuacion.

2. QUIEN QUIERE SER MADRE (2017): LA MATERNIDAD COMO OPCION

Silvia Nanclares (Madrid, 1975) es escritora y activista cultural vinculada a movimien-
tos como el 15M. En Quién quiere ser madre narra acerca de la

infertilidad y su deseo de reproduccion [...] en un relato que exhibe las con-
notaciones subjetivas del suefio de ser madre, al tiempo que analiza el sistema
politico-social y cultural en que tiene lugar y arremete el ideal materno que
se identifica con feminidad, proporcionando pistas para entender el deseo de
procreacion dentro de otros pardmetros, cuestionando el imaginario patriar-
cal normativo®®.

Como subraya Ana Pardo de Vera en su prélogo a Maternofobia de Diana Lopez Varela,
«la maternidad es eso que nos ha venido de serie a las mujeres desde el principio de la historia

! Como aclara Olga Albarran Caselles, “histerografias” es un término utilizado por Jessica Garcés para
indicar la literatura de la maternidad (literalmente, del utero) en la literatura francesa: Albarrdn Caselles,
Olga, «Las figuraciones del yo materno: la nueva narrativa autobiografica de la (pro)creacion», en Visa,
Mariona, Briones, Erica y Figuerola, M. Carme (eds.), La maternidad en la ficcion contempordnea, Bern,
Peter Lang, 2020, p. 115.

2 Albarrédn Caselles, Olga, «Las figuraciones del yo materno: la nueva narrativa autobiogréfica de la
(pro)creacion, cit., p. 128.

3 Albarran Caselles, Olga, (Pro)creacion. Escritura y maternidad en la Espafia contempordnea, cit., p. 35.

" Albarran Caselles, Olga, «Las figuraciones del yo materno: la nueva narrativa autobiogréfica de la
(pro)creacionv, cit., p. 128.

15 Ibidem.

16 Ibidem.

17 Albarran Caselles, Olga, (Pro)creacion. Escritura y maternidad en la Espaia contempordnea, cit., p. 28.

18 Ibidem, pp. 94-95.
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de la humanidad, alla cuando fuese»'. Sin embargo, ya a partir del titulo de su novela autobio-
grafica®, Nanclares pone el dedo en la llaga al sugerir una pregunta (quién quiere ser madre,
desde luego) que durante siglos las mujeres no pudieron plantearse. La maternidad, de hecho,
ha sido hasta tiempos recientes, un rol asignado a las mujeres como algo natural, donde la
eleccién y la voluntad de ser madre (o de no serlo) no han tenido cabida. De hecho,

Antes de los afos setenta, el hijo era la consecuencia natural del matrimonio.
Toda mujer apta para procrear lo hacia sin plantearse demasiadas preguntas.
La reproduccion era a la vez un instinto, una obligacion religiosa y otra debida
ala supervivencia de la especie. Se daba por sentado que toda mujer «normal»
deseaba hijos. Evidencia tan poco discutida, que aun recientemente se podia
leer en una revista*: «El deseo del hijo es universal. Nace del fondo de nuestro
cerebro reptiliano del para qué estamos hechos: prolongar la especie»®.

Para relatar la maternidad, Nanclares comienza con dos premisas: la importancia de
contar la historia de toda mujer con hijos y, relacionado con eso, la busqueda de referen-
tes para su “futurible”, como ella lo define, embarazo®. El capitulo 1, de hecho, se abre con
frases breves, cada una de las cuales describe a grandes rasgos las historias de maternidad
(o no maternidad) de sus amigas. En la pagina y media que estas historias ocupan, llama
la atencion el hecho de que en muchas se menciona el parto, pues el ahondar en detalles
intimos del cuerpo (como romper aguas o dilatar) forma parte de la nueva narrativa au-
tobiografica sobre la procreacion®.

Para llegar a expresar el deseo de ser madre, la narradora utiliza la que considera
«la palabra perfecta: Kinderwunsch, deseo de tener hijos, busqueda de bebé»*, como si
permitirse desear (frente a no desear, es decir, desear dentro de una posible elecciéon de
no desear) todavia necesitara de una capa de proteccion (proporcionada por el lema ex-
tranjero) frente a la opinion publica, siempre dispuesta a prejuzgar a las que no se entre-
gan a la maternidad como destino predeterminado de la mujer. La escritura para ella se
configura como una manera simbolica de rezar y entregarse a una genealogia de mujeres

1 Pardo de Vera, Ana, «Incompletas», en Lopez Varela, Diana, Maternofobia. Retrato de una generacion
enfrentada a la maternidad, Barcelona, Peninsula, 2019, p. 13.

2 En el presente articulo he optado por no ahondar en la teoria autobiografica ni en las distintas
clasificaciones y grados de autobiografismo que se pueden observar en las obras contemporaneas sobre
maternidades. Me refiero a Quién quiere ser madre como novela autobiografica por simplificacién, pues
asi esta clasificada en la contracubierta. Para un andlisis sobre la relacién entre autobiografia y relato sobre
maternidades, véase Darici, Katiuscia, «En una constelacién de voces de mujeres en primera persona. El
caso de A mi no me iba a pasar (2019) de Laura Freixas, una autobiografia con perspectiva de género»,
en Bazzaco, Stefano y Galavotti, Jacopo (eds.), Historias Fingidas. Forme e origini del romanzo, vol.
extraordinario 2, 2023, pp. 247-268.

2 Revista Psychologies, mayo de 2009. Dossier «Vouloir un enfant».

22 Badinter, Elisabeth. La mujer y la madre. Un libro polémico sobre la maternidad como nueva forma de
esclavitud, Madrid, La Esfera de los Libros, 2010, p. 19.

» Nanclares, Silvia, Quién quiere ser madre, Barcelona, Alfaguara, 2017, p. 13.

2t Hay al menos un antecedente, un texto con el que toda esta nueva narrativa de la procreacién dialoga y
tiene como referente y es Un trabajo para toda la vida de Rachel Cusk (2001). En este libro, que es también
una autobiografia, se habla de «episiotomias, de cesareas en las que no hizo efecto la anestesia, de puntos
mal dados, de dolorosas exploraciones internas, de confinamientos de cincuenta horas. Se dicen palabras
como “mutilacién” y “desgarro”»: Cusk, Rachel, Un trabajo para toda la vida. Sobre la experiencia de ser
madre, Barcelona, Libros del Asteroide, 2023, p. 56.

# Silvia Nanclares, op. cit., p. 128.
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que la han precedido (en el deseo de un hijo y en el parto, como aclara) y a un «rosario de
posibilidades» en las que confia mas que en la maternidad medicalizada?.

3. A Mi NO ME IBA A PASAR (2019): DESIGUALDAD, MARGINACION Y CONCILIACION

Los temas a los que se enfrenta Laura Freixas (Barcelona, 1958) en sus libros son varios y
articulados. Sin embargo, un fil rouge los acomuna, la lucha contra la desigualdad y la mar-
ginacion de la mujer en la cultura, constituyendo el foco de sus criticas en su labor como
escritora e intelectual en todas sus publicaciones y conferencias. Particularmente, en lo que
atafie a la maternidad, su preocupacién involucra lo personal (en lo relacionado, por ejem-
plo, con la desigualdad en el nucleo de la pareja y las dificultades para quedarse embarazada)
y lo politico, sobre todo en el tema de la conciliacion (de los cuidados frente a la vida pro-
fesional) y de la marginacién de la mujer en el trabajo y, mas concretamente, de la cultura,
ambito androcéntrico del cual las escritoras han sido excluidas durante mucho tiempo.

Sillegas a parir, lo que te espera es un ejercicio casi imposible de malabarismos
cotidianos para compatibilizar la crianza, la vida personal y el empleo. La con-
ciliacion se ha demostrado una farsa, que obliga a subordinar el cuidado de las
criaturas a un mercado de trabajo precario, con horarios variables, salarios ba-
jos y jornadas interminables, donde las mujeres, ademas, [...] [se encuentran]
en inferioridad de condiciones respecto a los hombres®.

A mi no me iba a pasar (2019) es un libro importante dentro de su produccion por-
que marca un antes y un después en su trayectoria como escritora comprometida con el
feminismo, junto a otro libro fundamental, fruto de afios de investigacion como es ;Qué
hacemos con Lolita? Argumentos y batallas en torno a las mujeres y la cultura (2022).
Juntos, representan la cumbre de la lucha de Freixas, al menos en lo que ataiie a la escri-
tura, por la denuncia de la discriminacidn de las mujeres en la cultura, relegadas a una
literatura de segunda, descalificadas por escribir «cosas de mujeres»®, es decir, literatura
tildada de femenina, algo que, no hace falta decirlo, es considerado negativo y de poco
valor y consecuentemente excluido del canon literario. Como bien explica Freixas, la alta
cultura, tradicionalmente escrita por hombres, no se ocupa de la maternidad®, con lo
que «las voces de las propias mujeres»*® sobre vivencias en las que estan involucradas en
primera persona es silenciada. Freixas lamenta precisamente la falta de referentes para las
escritoras de su generacion.

Si volvemos al titulo de su autobiografia, lo que a ella no le iba a pasar son principal-
mente dos cosas. La primera, que encontramos en ;Qué hacemos con Lolita?, es que, si un

% Se hace clara referencia aqui, aunque Nanclares no entre en detalles, al problema de la excesiva
medicalizacion del parto que conlleva la “objetivacion” del cuerpo de la mujer (De Sanctis, Davide, Fariello,
Sara y Strazzeri, Irene, Sociologia della maternitda, Milano, Mimesis, 2020, p. 50) dentro de una gestion del
proceso de dar a luz que es visto como una apropiacion patriarcal de algo natural.

¥ Vivas, Esther, Mamd desobediente. Una mirada feminista a la maternidad, Madrid, Capitan Swing,
2021, pp. 35-36.

28 Freixas, Laura, ;Qué hacemos con Lolita? Argumentos y batallas en torno a las mujeres y la cultura,
Madrid, Huso, 2022, p. 57.

» Ibidem, p. 172.

0 Ibidem.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 133-143. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Katiuscia Darici
La maternidad como crisis personal en la nueva narrativa autobiogrdfica de la procreacion en Espafia (2017-2023)
138

dia llegara a ser una autora de prestigio, no seria excluida del canon (que significaba ser
excluida de «los libros de texto, [de] las colecciones de clasicos, [de] la nomina de pre-
mios, especialmente los institucionales)»’'. No, eso no le pasaria, pensaba, pero confiesa:
«y me equivocaba de medio a medio cuando pensaba que lo que le habia pasado a ellas
a mi no me iba a pasar»®. La desilusion tiene que ver con el hecho de que las mujeres,
publiquen libros de calidad o no, son marginadas de por si. La segunda cosa que no le iba
a pasar seria acabar llevando la vida de su madre, ama de casa insatisfecha, persona culta
cuya unica via de escape de la monotonia familiar era la lectura.

Volviendo al libro que nos interesa especificamente aqui, A mi no me iba a pasar, el
relato incluye dos hechos centrales de su trayectoria vital: el matrimonio y la maternidad,
comprendidos entre los afios 1985 y 2013. En este libro, el esfuerzo para afirmarse como
escritora, y para tener “un cuarto propio”, se entrelaza con el deseo de ser madre y compa-
ginar el matrimonio con la escritura. Si es que lo consigue (y lo va a conseguir), no serd sin
esfuerzo: tendra que renunciar a ciertas comodidades que relata en la primera parte del
libro (un chalé adosado en Madrid, un marido con un empleo de prestigio, la posibilidad
de dejar el trabajo en una editorial para dedicarse a la escritura) que, desde luego, la hacen
sentir como si estuviera encerrada en una noria en la que juega el papel de «La Familia
Feliz»*. La supuesta libertad que estos beneficios otorgan se revela un espejismo, pues la
narradora se da cuenta muy pronto de la desigualdad en la que se encuentra en compa-
racion con su marido en lo que tiene que ver con el cuidado de los hijos. También ha de
reconocer su posicion de desventaja laboral tanto en la editorial, al quedarse embarazada,
como después, cuando deja el trabajo y, al divorciarse, se encuentra en una situacién de
extrema precariedad econémica.

4. LA MEJOR MADRE DEL MUNDO (2019): CONTRA EL MITO DE LA MATERNIDAD

En la Edad Media la palabra “maternitas” «solo se usaba en relacién con la Madre
Iglesia o la Virgen Maria, modelo de la buena madre»*. Es en el contexto de la Edad
Media cuando surge y se populariza el culto a la Virgen Maria dando lugar a una «narra-
tiva mariana»® que contribuye a la «consolidacién de la identidad del género femenino
en Occidente»”®. Michelle Roche Rodriguez, que ha estudiado el mito de la Virgen Maria
como sistema ideoldgico, aclara de manera contundente que se trata de un mito machista
no solo por haber sido «construido y difundido principalmente por hombres»* sino tam-
bién porque contribuye a subyugar a la mujer «al hombre en su calidad de esposa y madre,
pues como mera compaiiera de él nunca podra representar el papel activo»®.

En La mejor madre del mundo, Nuria Labari (Santander, 1979) relata de forma autofic-
cional su propia experiencia de maternidad poniendo en tela de juicio el mito de Maria,

3! Ibidem, p. 32.
32 Ibidem, p. 16.

3 Freixas, Laura, A mi no me iba a pasar. Una autobiografia con perspectiva de género, Barcelona,
Penguin Random House, 2019, p. 13. Mayusculas en el original.

3* Albarran Caselles, Olga, (Pro)creacion. Escritura y maternidad en la Espafia contempordnea, cit., p. 40.
» Roche Rodriguez, Michelle, Madre mia que estds en el mito, Madrid, Silex, 2016, p. 16.

% Ibidem.

37 Ibidem.

3 Ibidem.
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esto es, la construccion social que ve en las madres seres «entregad[o]s a la mision de su
hijo»* y las relega a un segundo plano, dentro de los hogares, alejadas del discurso ofi-
cial. A este proposito, llama la atenciéon una frase que hace eco al libro de Laura Freixas,
ademas por usar las dos el imperfecto de indicativo. La narradora de La mejor madre del
mundo explica que ella «iba a ser otra cosa»*’ queriendo significar que ella, tras acabar la
carrera «con un expediente impecable»*!, seria una mujer trabajadora pero no madre. De
esto se desprende una relacién inconciliable entre los dos papeles, trabajadora y madre.
Evidentemente se trata de una situaciéon que persiste en una generacion (o casi) después
de la de Laura Freixas. De forma parecida, las dos escritoras se enfrentan con el tema de
la larga tradicion de silenciamiento de las mujeres. Ademas, Labari ahonda en muchos
de los temas candentes que involucran la maternidad: la falta de suefio*?, el mandato de
género que pesa sobre las espaldas de las mujeres desde que son nifias y juegan a cambiar
paiiales a las mufiecas®, la centralidad del cuerpo en el parto*, el cambio de equilibrios
en una pareja después de tener hijos*, el reloj biologico*® y muchos mas, haciendo de este
libro un compendio muy amplio para reflexionar sobre multiples aspectos.

Sin embargo, lo que destaca en La mejor madre del mundo es la puesta en tela de juicio del
mito de perfeccion que rodea a la maternidad. Al mismo tiempo cuestiona de forma muy con-
tundente la idea de que ser madre es un destino otorgado a las mujeres por el hecho de serlo.

5. LA HISTORIA DE LOS VERTEBRADOS (2023): MATERNIDAD Y SALUD MENTAL

La crisis que se narra en La historia de los vertebrados de Mar Garcia Puig (Barcelona,
1977) es consecuencia de una depresion posparto diagnosticada como «trastorno de ansiedad
generalizada con predominio de pensamientos obsesivos»*. Todo lo que rodea la materni-
dad, incluso el parto y el periodo de la lactancia, estd cubierto por una capa de color de rosa y
envuelto dentro de un ideal materno que tiende a invisibilizar temas incomodos como puede
ser la salud mental. De hecho, en los paises occidentales el nacimiento de un hijo o de una hija
se asocia a un sentimiento de alegria y fiesta, y es indudable que la vivencia individual de una
madre puede no corresponderse con la imagen idealizada de la maternidad®. Consideremos,
por ejemplo, como es presentado el posparto en «la prensa del corazdn, con famosas que a los
pocos dias de parir vuelven a estar “estupendas”, recuperan su figura y reemprenden la vida
publica, [eso] nos hace un flaco favor como madres. La maternidad y el posparto no son eso»®.

La de la mujer perfecta, abnegada, feliz y sacrificada en todo, que recupera su forma
tisica muy rdpidamente tras el parto y llega a todo lo que tiene que ver con la casa y la

¥ Ibidem, p. 137.

* La cursiva es mia. Labari, Nuria, La mejor madre del mundo, Barcelona, Penguin Random House,
2019, p. 64.

4 Ibidem.

2 Ibidem, p. 60.

* Ibidem, p. 31.

* Ibidem, p. 48.

* Ibidem, p. 56.

* Ibidem, p. 65.

¥ Garcia Puig, Mar, Historia de los vertebrados, Barcelona, Penguin Random House, 2023, p. 215.

48 Zaccagnino, Maria, I disagi della maternita. Individuazione, prevenzione, trattamento, Milano, Franco
Angeli, 2009, Edicion Kindle.

* Vivas, Esther, op. cit., p. 77.
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crianza es una imagen idealizada que rara vez, por no decir nunca, se corresponde con la
realidad. Es inevitable que espejarse en ese ideal genere malestares profundos™ y esto se
puede ver en cada uno de los relatos autobiograficos de la maternidad de los ultimos afios
y, particularmente, en La historia de los vertebrados, donde el malestar alcanza niveles
preocupantes. La depresion posparto, de hecho,

es la principal enfermedad que sufren las recién paridas. En los paises desarro-
llados, se calcula que afecta a entre un 6,5% y un 13% de las mujeres a lo largo
del embarazo o el primer ano tras el parto, y alrededor de un 19% tiene un
episodio depresivo en los tres primeros meses después de dar a luz’'.

Con respecto a eso, Mar Garcia Puig abre su libro con una frase que lleva al lector
hasta el centro del malestar, sin rodeos ni eufemismos: «El 20 de diciembre de 2015 me
converti en madre y enloqueci»®. Sigue una descripcion breve del parto de David y Sara
que se asocia con el mito del dragén que escupe fuego y, segtin lo que la parturienta ve
«cerca de la medianoche, en una sala blanca del hospital barcelonés de Vall d’'Hebron
[...] hu[ye] por la ventana y con su cola [arrastra] las estrellas de esa noche clara para
dejarlas caer con un golpe seco sobre el suelo»®. Asi nacen los mellizos, uno tras otro,
mientras ella siente como si estuviera alumbrando fuego™. Es la ultima lengua de fuego,
podriamos decir, de la razén, antes de la oscuridad. Pero es también la oscuridad de la
muerte, pues, al dar a luz a dos nifios sanos, ha dado origen a un nuevo mundo. El parto
ha «abierto la puerta que conecta el ser y el no ser, la vida y la muerte, la luz y la oscuri-
dad»®, una oscuridad que nunca podra volver a cerrar. De pronto, toma conciencia de su
propia mortalidad y, sobre todo, de la pérdida entendida como separacion fisica de sus
hijos, algo que, confiesa, es incapaz de aceptar™. El primer capitulo se cierra de manera
circular, confirmando en las ultimas frases la locura anunciada en el incipit: «empujada

> Como destaca Mari Luz Esteban, el amor materno forma parte de un ideal cultural segun el cual el amor
de una madre estd “enraizado” de forma natural en las mujeres (Critica del pensamiento amoroso. Temas
contempordneos, Barcelona, Edicions Bellaterra, p. 66) y las llevaria a «renunciar a si mismas» (Esteban, Mari
Luz, Critica del pensamiento amoroso, cit., p. 62, cursiva en el original) igual que sucede con el amor romdntico.
Ademas, en el d&mbito cultural de lo que Esteban define la «triada occidental del amor», (Ibidem, p. 67) el amor
de pareja y el materno se completan con el ambito de los cuidados como tercer término. Segtin Esteban este
ambito funciona de «sostén de un determinado modelo de familia y convivencia» (Ibidem, cit., p. 55) que,
concretamente, desembocan en «creencias, ideas, mitos» (Ibidem) estrechamente relacionados con la mistica
de la maternidad. La mistica de la maternidad es un concepto estrechamente enlazado con la Mistica de la
feminidad, término acuiiado por la estadounidense Betty Friedan en los aflos sesenta para explicar un malestar
“sin nombre” que afectaba a las mujeres que habian renunciado a su trabajo para dedicarse de manera exclusiva
a las tareas del hogar y de la crianza. Ese malestar consistia en la insatisfaccidén que las mujeres sentian por ser
relegadas al papel exclusivo de esposas y madres: Véase Friedan, Betty, La mistica de la feminidad, Madrid,
Cétedra, 2016. Edicion Kindle; véase también Darici, Katiuscia, «Crear o procrear: la dificil conciliacion entre
la maternidad y el oficio de la escritura en A mi no me iba a pasar (2019) de Laura Freixas», cit.

’! Vivas, Esther, op. cit., p. 78.

32 Garcia Puig, Mar, op. cit., p. 13.
>3 Ibidem.

> Ibidem.

> Ibidem, p. 14.

% Ibidem, p. 15.
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en una camilla hacia mi habitacion, hecha madre, senti desfallecer el juicio. jConservad
mi razén! {Yo no quiero estar local, grité en silencio, pero ese cielo sin estrellas no estaba
dispuesto a escucharme»”.

La depresion posparto se debe en gran medida al cambio de rol y de imagen de si mis-
ma que tiene una mujer que pasa a ser madre. Entre los factores de estrés hay que con-
siderar el hecho de tener que cuidar de un ser totalmente dependiente, no menos que la
obligacion, impuesta culturalmente, relacionada con las expectativas para con los demas.
También hay que considerar la existencia de un factor bioquimico que tiene que ver con
repentinas fluctuaciones hormonales™.

Lo interesante, y sin duda original, de la propuesta de Garcia Puig reside en entrelazar
la autobiografia con el ensayo, dando lugar a una escritura hibrida, en la que el lector,
mientras va leyendo la progresion del estado de salud de la narradora (que se expresa en
primera persona) y sus luchas como diputada del Congreso, va informandose también
sobre la historia de la

«locura puerperal», «mania lactea», «<melancolia de embarazo» o «locura de
lactancia». Muchos fueron los términos con los que se traté de poner veda a
este nuevo fendmeno: un trastorno escandaloso, al que los emergentes campos
de la obstetricia y la psiquiatria destinaron titanicos esfuerzos®.

Es asi como llegamos a conocer toda una multitud de mujeres a las que en los siglos
pasados se recetaron antidepresivos pero que sobre todo fueron tratadas por alienistas,
psiquiatras que promovian una «terapia moral»®, encerradas en «sanatorios exclusiva-
mente para loco[s]»®', lobotomizadas®’, sumergidas en agua helada®, atadas.

7 Ibidem.

8 Zaccagnino, Maria, op. cit., s.p. Sin embargo, como apuntan De Sanctis, Fariello y Strazzeri, hay que
tener cuidado con la excesiva medicalizacién del sufrimiento de las madres, durante y después del parto.
El desequilibrio hormonal, de hecho, no estaria en la raiz del malestar, con lo que la reduccién de todos
los problemas de una madre tras el parto a un tema biomédico que se puede curar con psicofirmacos
esconde una cuestion candente relacionada con la complejidad de las representaciones sociales de la
maternidad: Ibidem, pp. 107-109. La depresidn perinatal seria entonces un fenémeno causado por factores
socioambientales ademds de psicosociales (donde en estos tltimos cabe un escaso apoyo social y eventuales
dificultades en la pareja): Ibidem, p. 112.

% Garcia Puig, Mar, op. cit., p. 32.

 Ibidem, p. 37.

8! Ibidem, p. 47.

6 «Se conoce poco que la primera victima de la lobotomia transorbital fue una madre cansada. En
enero de 1946, Ellen Ionesco, un ama de casa, fue con su hija de seis afios a la oficina del doctor Freeman
en Washington D.C. Segun su hija, estaba tan deprimida que hacia dias que no se levantaba de la cama.
Después de intercambiar unas cuantas palabras con ella, el doctor Freeman, sentado frente a una pared
repleta de titulos académicos, anotd en su historial: “Tendencias suicidas. Grita: ‘Estoy cansada, estoy
tan cansada’. Bastante inaccesible. Necesita tratamiento inmediato. [...]”»: Garcia Puig, Mar, op. cit., p.
85. A continuacién, la mujer fue sometida a «tres electroshocks, que la dejaron inconsciente» y a una
lobotomizacién, para luego ser mandada de vuelta a casa como si nada: Ibidem. Mas tarde, hacia mediados
delos afios cincuenta, se dieron a conocer los resultados de los «estudios de las consecuencias de lalobotomia
a largo plazo: muchas personas habfan quedado en estado vegetal, y la gran mayoria de las que no tenian
serias dificultades para llevar una vida normal»: Ibidem, p. 86.

% «En la Edad Media, una de las pruebas para detectar a una bruja era la inmersion en agua helada: si
la mujer flotaba, se la consideraba culpable de brujeria; si se hundia, inocente. Esa misma agua, ese mismo
frio, se ha usado para curar la locura» entre los siglos XVII y XIX: Ibidem, p. 253.
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6. CONCLUSIONES. UNA ESCRITURA “PELIGROSA” DE LA MATERNIDAD

De todo lo dicho hasta aqui merece destacar la importancia de esta nueva narrativa
de la procreaciéon. Porque entre otras razones, que como hemos visto, son muchas, esta
la importancia de visibilizar, en la literatura, experiencias como la maternidad y el parto
para que no queden relegadas, en un sentido peyorativo, a la categoria de «experiencia fe-
menina»®, que se trata sin duda de una vivencia que las mujeres experimentan en primera
persona, pero que no por eso ha de ser excluida de los temas universales.

Los cuatro libros que he propuesto relatan una crisis que surge a raiz de un cambio en
la vida y en la identidad de unas mujeres que, en este caso, ademas, son también escrito-
ras. Precisamente en representacion de su profesién toman la palabra abriendo camino a
una nueva corriente y, podriamos decir, también a un nuevo canon. «La mujer que escri-
be es una mujer peligrosa»®, dice Labari. Como hemos podido notar, lo es atin mas si lo
hace en calidad de madre:

que ninguna madre tome la palabra. Todas sabemos por experiencia lo inso-
portable que es el discurso de una madre. Asi que esta literal y literariamente
prohibido. Las madres y las explicaciones son un género en si mismo, pero ha
de ser doméstico y clandestino®.

Para responder a la pregunta inicial, esto es, ;de qué manera Nanclares, Freixas, Labari
y Garcia Puig plantean en sus libros la crisis a la que se enfrentan en relacién con la mater-
nidad?, la respuesta es: rompiendo el silencio que las madres guardaron durante siglos, en
los hogares y en la escritura, configurando al mismo tiempo una generacién de referentes
para las escritoras y las madres que vendran. Y afladiendo un granito de arena a la labor
de «desmantelar el mensaje de que la maternidad es inicamente un asunto privado»® de-
mostrando que la dimension publica y politica de la maternidad es tan importante como
la individual.
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1. INTRODUCCION: CONCEPTUALIZACION DE LA VIOLENCIA DE GENERO Y “CULTURA DE LA VIOLACION”

Segun el Diccionario Critico Etimoldgico Castellano e Hispdnico', la etimologia de “cri-
sis” tiene su origen en el ambito médico derivando del griego kpivewv (krinein: separar,
decidir); en la medicina de la antigiiedad clasica, dicha separacion indicaba un punto cru-
cial y decisivo debido a un cambio brusco o profundo, hasta el punto de separar la vida de
la muerte. En la actualidad, la supuesta crisis de la masculinidad? y la violencia de género
nos sittan cada dia mds en un peligroso punto de separacién entre la vida y la muerte que,
en este trabajo, se pretende abordar ahondando en lo literario desde un punto de vista del
lenguaje y de construccion del discurso en obras como La feliz y violenta vida de Maribel
Ziga, de Itziar Ziga’, o Violencia de Bibiana Collado*, sin dejar de mencionar obras de
referencia publicadas en los ultimos afios y no solo en el ambito peninsular, como por
ejemplo El invencible verano de Liliana de Cristina Rivera Garza’.

En el marco del proyecto Violencias sexuales en Espafia: Estudio de su incidencia median-
te el andlisis de fuentes estadisticas y juridicas del Grupo de Trabajo Sexviol, en el informe
Desmontando mitos acerca de la agresion sexual® se explica que la conceptualizacion de la
violencia sexual ha estado liderada desde sus inicios por disciplinas como la psicologia, la

! Corominas, Joan y Pascual, José A., Diccionario critico etimoldgico castellano e Hispdnico, Madrid,
Gredos, 1984, vol. 2 (Ce-F), pp. 245-246.

2 Bohmer, Daniel-Dylan, « Frauen der Welt, rettet uns vor diesen Médnnern!», Die Welt, 07/01/2017,
<https://www.welt.de/debatte/kommentare/article160952911/Frauen-der-Welt-rettet-uns-vor-diesen-
Maennern.html> (fecha de consulta: 18/12/2023).

3 Ziga, Itziar, La feliz y violenta vida de Maribel Ziga, Santa Cruz de Tenerife, Editorial Melusina, 2020.
4 Collado Cabrera, Bibiana, Violencia, Barcelona, La Bella Varsovia, 2020.
’ Rivera Garza, Cristina, El invencible verano de Liliana, Nueva York, Literatura Random House, 2021.

¢ SEXVIOL, Desmontando mitos acerca de la Agresion Sexual. Un estudio de caso sobre la Audiencia
Provincial de Madrid, 2022, <https://www.ucm.es/sexviol/file/informe-sexviol> (fecha de consulta:
18/12/2023).
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medicina y el derecho, cuyos trabajos centraron su atencidn en cuestiones individuales
como las posibles patologias del agresor, las consecuencias fisicas y psicologicas en las
victimas o la consideracion del delito a nivel penal. La violacidn se explicaba principal-
mente mediante la patologizaciéon de los agresores, negando el reconocimiento de las
estructuras de dominacién’. Este enfoque provocé que el abordaje de la violencia hacia
las mujeres no presentara interés para las ciencias sociales hasta hace unas décadas,
puesto que se consideraba como un hecho aislado y no como una cuestién social. No
fue hasta los afnos sesenta y, especialmente los setenta del pasado siglo, cuando desde la
teoria feminista se producia un cambio de orientacién en la conceptualizacién y andlisis
de la violencia sexual, haciendo alusion a sus causas sociales y no a las caracteristicas
de los agresores. El giro también estuvo influenciado por un posicionamiento diferente
en las victimas, que ya no estaban dispuestas a seguir siendo silenciadas. Como apun-
ta Vigarello, este nuevo enfoque configuraba la violencia sexual como un problema
colectivo y no un hecho puntual, lo que se tradujo a su vez en un agravamiento de las
sentencias, especialmente a partir de finales de los setenta®.

Lamentablemente, actos de violencia como la violacién o el maltrato han tenido lu-
gar en todas las sociedades humanas a lo largo de la historia, aunque en unas con mayor
incidencia que en otras’. Hay que encuadrar violencia y maltrato como «acto[s] poli-
tico[s], mas que como una experiencia aislada y privada de mujeres individuales»'’, ya
que no podemos analizarla inicamente como un acto aterrador para las victimas, sino
también para las no victimas: «el terrorismo sexual se ha convertido en una forma de
vida para las mujeres»''.

En base a lo anterior, el Grupo de Trabajo Sexviol insiste correctamente en recordar
que el concepto de violencia sexual no puede analizarse al margen de la conceptualiza-
cién de violencia hacia las mujeres, puesto que ambos comparten su principal causa,
que no es otra que el sistema patriarcal y su machismo, que sigue colocando a las mu-
jeres como cuerpos al servicio del dominio y placer masculino. No se trata de un hecho
puntual, sino de una amenaza hacia todas las mujeres por el hecho de serlo que comien-
za a aprenderse e imponerse desde la infancia. Susan Griffin', por ejemplo, afirmaba
que la raiz de la violacion estaba en el sistema patriarcal y que, sin su desmantelamiento,
era imposible eliminar la violencia sexual sobre las mujeres. Asi, cuando nos referimos
a violencia sexual debemos tener claro que «no se trata de la expresion agresiva de la
sexualidad, sino de la expresion sexual de la agresion masculina»'’.

Al mismo tiempo, los afios setenta sentaron las bases de lo que hoy se conoce como
“cultura de la violacion”. Con esta expresion nos referimos a toda la estructura que jus-
tifica, alimenta y permite que la violencia sexual se produzca. No se erige directamente

7 Cf. Vigarello, Georges, Historia de la violacién. Siglos XVI-XX, Madrid, Cétedra-Feminismos, 1998.

8 Ibidem.

° Cf. Brownmiller, Susan, Contra nuestra voluntad. Un estudio sobre la forma mds brutal de agresion

a la mujer: la violacion, Barcelona, Planeta, 1981; Segato, Rita, Las estructuras elementales de la violencia.
Ensayos sobre género entre la antropologia, el psicoandlisis y los derechos humanos, Buenos Aires, Universidad
Nacional de Quilmes Editorial, 2003.

10 Barry, Katherine, Esclavitud sexual de la Mujer, Barcelona, La Sal, 1987, p. 54.

W Ibidem, p. 56.

12 Griffin, Susan, «Rape: The All-American Crime», Ramparts, 10 (1971), pp. 26-35.

3 Alberdi, Inés y Matas, Natalia, Violencia doméstica. Informe sobre los malos tratos a mujeres en Esparia,
Madrid, Fundacién La Caixa, 2002, p. 70.
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sobre el hecho en si (la agresion sexual o el maltrato), sino sobre el sistema que lo sostie-
ne, lo banaliza y, en consecuencia, pasa desapercibido, porque «Mujer, no es para tan-
to»'%. Michael Parenti'” hace referencia al concepto cultura de la violacién para aludir
a la aceptacion de la misma como un hecho frecuente e incluso como un derecho de la
masculinidad, que, sintiéndose amenazada e incapaz de evolucionar, tiene como con-
secuencia directa de esta crisis sexismo y homofobia. La crisis de masculinidad actual
es un fenémeno que ya en los noventa autores como Raewyn Connell'® situaban en el
seno de la crisis del patriarcado que tuvo lugar a finales del siglo XX gracias a la lucha
feminista y al movimiento LGBTIQ+.

La cultura de la violacién gener6 y sigue generando un sistema y discursos que tole-
ran, aceptan y reproducen la violencia sexista a través de narrativas que se encuentran
no solo en la publicidad, el cine y la literatura, sino también en los aparatos del Estado, el
sistema judicial, los medios de comunicacion, la sanidad, la educacién y, por supuesto,
la familia, la pareja o las personas que conforman nuestro circulo mas cercano'’. Tanto
en el imaginario social como, peor incluso, en el juridico, la agresion sexual y la cultura
de la violacion estan intimamente relacionadas con el uso de la fuerza o intimidacién
por parte de quien agrede y por la resistencia de quien ha sido victima de la agresion.
Esto genera una perversa relacién que implica graves consecuencias: en primer lugar,
la negacidn de agresion sexual en aquellos casos donde no se demuestre el empleo de la
fuerza o la intimidacion; en segundo lugar, la culpabilizacién de la victima por no haber
opuesto resistencia a la agresién y, por ultimo, entender esta no resistencia de la victima
como consentimiento.

La inadecuacidn entre el relato de las mujeres que han sufrido violencia sexual y el
imaginario social «es el terreno donde florece el descreimiento»'®. Dicho descrédito de
la victima, ademds, muestra como el relato de la violencia sexual estd construido de an-
temano, lo que en muchas ocasiones encamina a las victimas al silencio pensando que
no seran creidas. La consecuencia no es otra que adaptarse a los discursos que quieren
encorsetar la experiencia de la victima y modificar su relato para que se adapte al ima-
ginario hegemonico, lo que se puede denominar el relato tinico de la violencia sexual”.

Uno de los problemas con el que nos encontramos actualmente, tanto a nivel social
como juridico, tiene que ver con romper ese relato unico, con salir de los estandares
patriarcales para incorporar todas las experiencias de violencia sexual y de maltrato de
las mujeres.

" Gay, Roxane (ed.), No es para tanto. Notas sobre la cultura de la violacién, Madrid, Capitdn Swing,
2018.

15 Parenti, Michael, The Cultural Struggle, Nueva York, Seven Stories Press, 2005.

' Connell, Raewyn, Masculinities, Berkeley, University of California Press, 1995.

17 Ct. Miralles, Raquel, «Cultura de la violacién. Una cuestion politica», Libre Pensamiento, 102 (2020),
pp- 82-87.

'8 Hercovich, Inés, «De la opcién “sexo o muerte” a la transaccidén “sexo x vida”», en Fernandez, Ana
Maria y Bellucci, Mabel (eds.), Las mujeres en la imaginacion colectiva. Una historia de discriminacion y
resistencias, Buenos Aires, Paidds, 1992, p. 68.

9 Cf. Ruiz-Repullo, Carmen, Nuestros cuerpos, nuestras vidas. Un acercamiento a la violencia sexual

en la juventud, Palma de Mallorca, Universidad de las Islas Baleares-Coleccion Estudios de Violencia de
Género, 2021.
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2. PATRONES DEL RELATO SOBRE LA VIOLENCIA DE GENERO: VIGENCIA DEL DISCURSO ACERCA DEL
ESPACIO PUBLICO Y ESCASA INFORMACION SOBRE AUTODEFENSA

En su informe Desmontando mitos acerca de la Agresion Sexual’®, el Grupo de Trabajo
Sexviol sigue argumentando que es mucho mds comun las informacién sobre cémo prote-
gerse en el espacio publico (de viaje, en discotecas, haciendo autostop) que en el privado o a
plena luz del dia, estableciendo vinculos entre la feminizacion y el espacio privado —donde,
en un principio, estaria a salvo de cualquier peligro— y desvinculdndola en cambio del espa-
cio publico. A manera de ejemplo se menciona, entre otros, el “caso Alcasser”, enlazandolo
con el «periplo de terror sexual»* que generé6 en 1993 cuando se produjo. Esta expresion
se debe a Nerea Barjola, que en su estudio Microfisica sexista del poder® investiga como el
relato sobre el caso Alcasser se articulé como una construccion social que trat6 de resituar
unas fronteras que no deberian haber sido traspasadas por las mujeres, aclarando que las
narrativas asociadas a la violacién son un mecanismo social de disciplinamiento de los su-
jetos feminizados. La narrativa creada en torno a la desaparicion forzada de las tres adoles-
centes hablaba de limites que no deben ser cruzados y espacios que no deben ser ocupados
—salir de noche, viajar sola, hacer autostop...— para convertir el relato sobre el peligro
sexual en un aviso y un castigo aleccionador. Los discursos sociales, mediaticos y politicos
diseminados al hilo del crimen se orquestaron (y lamentablemente siguen orquestandose en
el discurso social comuiin) como una contraofensiva patriarcal ante la conquista de espacios
de libertad del movimiento feminista y de las mujeres en general®.

La exposicion de las mujeres con sus cuerpos mutilados, conductas peligrosas como el
atrevimiento de mirar a los ojos a un hombre desconocido o deambular por espacios o ba-
rrios poco recomendables eran parte de un gran mensaje disciplinador que, en casos muy
lamentables, sigue siendo vigente hoy en dia en el discurso publico. Lo que en cambio no
ha permanecido en nuestra educacién y socializaciéon como sujetos feminizados es lo que
tiene que ver con autodefensa y con como las mujeres reaccionaban (o reaccionan) o se
organizaban (o se organizan), por ejemplo atacando directamente e incluso con armas
y montando auténticas academias de ju-jitsu, como en el caso de las sufragistas inglesas
entre 1913 y 1914, discursos en que los hombres nunca son victimas.

Los casos de autodefensa que se viralizan son casi caricaturizados y, muchas veces, des-
atan comentarios como “;Doénde estan las feministas ahora?” o “;Por qué esta violencia
resulta aceptable y comprensible?”; son casos que se viralizan desde un lugar simpatico y

2 SEXVIOL, op. cit., p.10.

21 E1 13 de noviembre de 1992, tres jovenes del municipio valenciano de Alcasser, Miriam Garcia Iborra,
Antonia Gomez Rodriguez (Toiii) y Maria Deseada Hernandez Folch (Desirée), desaparecian de manera
forzada cuando se dirigian haciendo autostop a una discoteca cercana a su pueblo. Después de su secuestro,
las tres adolescentes (de catorce y quince afios) fueron violadas, torturadas y asesinadas.

* SEXVIOL, op. cit., p.10.

# Barjola, Nerea, Microfisica sexista del poder. El caso Alcasser y la construccion del terror sexual,
Barcelona, Editorial Virus.

2 Para configurar este discurso, Nerea Barjola se instala en una genealogia del espacio publico inaugurada
por Judith R. Walkowitz con su estudio La ciudad de las pasiones terribles. Narraciones sobre peligro sexual
en el Londres victoriano (Valencia, Universitat de Valéncia, 1995). Los relatos sobre el peligro sexual son
una forma muy precisa de comunicar, producir y reproducir violencia machista acercando la actualidad a
uno de los lugares del imaginario colectivo y occidental mas peligroso del mundo, el Londres victoriano en
el que deambulaba Jack el Destripador.
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no amenazante que, ademas, en los hombres cis- nunca generan una identificacién con la
persona agredida, delatando una masculinidad que nunca puede entrar en crisis.

El hecho de que “El feminismo nunca ha matado a nadie” es algo que se repite bastante
en el feminismo mds hegemonico y es una argumentacion que en la genealogia feminista
se ha cuestionado mucho, porque hay que preguntarse desde qué lugar se ha ejercido una
violencia feminista, si desde la autodefensa, desde la organizacion colectiva o si en cambio
aparece de forma gratuita como cuando es el machismo el que mata. Es lo que se afirma, por
ejemplo, El terror feminista. Breve elogio al feminismo extremista de Irene (Garcia Galan)™.

En su ensayo, la autora expone las historias de mujeres de diferentes épocas y terri-
torios que, por distintos motivos, han hecho uso de la violencia. Ya sea para defenderse
de una agresién o como acto militante reivindicado, las historias que atraviesan el libro
ponen en relieve el tema del uso de la violencia como defensa personal o colectiva contra
el patriarcado. Habiendo habido tantas mujeres que han matado para no morir, s;por qué
—se pregunta la autora— se insiste en que el feminismo jamas ha matado a nadie? ;Por
qué se invisibilizan las historias de aquellas mujeres vistas en la obligaciéon de hacer lo
impensable? ;Por qué nos negamos a interrogar, colectivamente, el tema de la violencia
feminista como estrategia politica?

Para romper el relato tnico y salir de los estaindares patriarcales, en primer lugar hay
que empezar a desmontar los estereotipos relativos a la existencia de una bondad esencial
dentro de las mujeres o del género femenino o de los sujetos feminizados. Es una con-
ducta, reflejada también en algunas obras literarias, que nos permite no estancarnos en
un binarismo de género y colocarnos en el lugar de la autodefensa, una posicion que se
basa mucho mas en la potencialidad que en la accidn: la autodefensa es saber que puedes
defenderte y no ejercer violencia en un sentido gratuito tal y como ocurre, en cambio, en
los casos de violencia machista.

3. POSIBILIDADES ENUNCIATIVAS ALTERNATIVAS AL DISCURSO VICTIMIZANTE

;Qué se hace, pues, frente a casos de feminicidio o de violencia de género para no se-
guir compartiendo relatos de victimizacidn?

Aqui es donde puede intervenir el discurso literario frente, por ejemplo, a los discursos
oficiales de los medios de comunicacion o incluso frente a las imagenes de campanas de
prevencion de violencia de género. En estos dos ultimos ambitos son muy frecuentes los
dispositivos victimizantes que crean arquetipos de destinos de muerte frente al maltrato
1) sin poner el foco en el agresor, 2) con una fragmentacion de la imagen que vehicula ya
no la presencia de una mujer sino de un cuerpo muerto o incluso desmembrado, 3) con
imagenes directamente relacionadas con una idea exacta de mujer y de victima (blanca,
rubia, recién casada, como si el matrimonio no hubiese dado acceso a la felicidad que
tanto se deseaba) y, sobre todo 4) en que se le pide imperativamente a la mujer que acte,
como si no hubiese hecho nada hasta ese momento y como si fuera una victima pasiva.

Lo que el discurso publico propone con mas frecuencia son espectros, sujetos con los
que supuestamente tendriamos que identificarnos, pero nos resulta dificil porque se han
despojado de cualquier humanidad y fuerza activa haciéndonos superar ese krinein, ese
limite entre la vida y la muerte e instalando cualquier tipo de activismo en el territorio
de la pasividad y de la muerte. Todo esto se aclara, por ejemplo, en el ensayo de Sayak

» Irene, El terror feminista. Breve elogio al feminismo extremista, Donostia, Kaxilda, 2022.
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Valencia Capitalismo gore. Control econdomico, violencia y narcopoder®, donde la exhibi-
cién de estas atrocidades se vincula a cierto tipo de capitalismo y de necropatriarcado que
espectacularizan el cuerpo vulnerable o el cuerpo muerto, lo que no solo es infringir el
dano, sino sobre todo sobreexponer ese dafio para crear una pedagogia del miedo.

Una excelente resignificacion del discurso sobre violencia de género y autodefensa se
encuentra ejemplificada en La feliz y violenta vida de Maribel Ziga®. Se trata de un relato
testimonial en que la autora recuerda su compleja vida junto a su queridisima madre,
Maribel Ziga, una mujer carente de prejuicios, sin grandes oportunidades laborales y que
sufri6 malos tratos por parte del marido. El momento de la muerte de su madre, tras un
largo deterioro fisico y mental en su hogar, le abre a Itziar Ziga un espacio de reflexion
y creacion sobre la vida de esa mujer inmensa y también sobre la suya propia, contrapo-
niendo y a la vez fusionando épocas y personalidades diferentes.

Al final del libro, Itziar Ziga escribe:

hay algo que siempre me chirria cuando se alaba al feminismo por no haber
logrado tantas mejoras sociales sin derramar sangre (ajena, se entiende). No
me gusta que nos digan, o nos digamos a nosotras mismas: buenas chicas,
revolucionarias y buenas. No me gusta que nos situemos ni nos sitien exce-
lentemente por encima de otras luchas sociales. En el binomio buenas/malas
perdemos todas y gana el patriarcado®.

Se trata de un pasaje que evidencia muy bien los sentimientos que se pueden generar
en relacion a la violencia y a la autodefensa y asimismo cémo nos posicionamos en re-
lacion a ellas. La autora aborda la idea de falso elogio del feminismo como una lucha en
que no se derrama sangre, en la que se sale pacificamente a las calles con manifestaciones
multitudinarias y diversas, un falso elogio que sin embargo beneficia el sistema porque
parece que nada se modifique desde alli. Pero Itziar Ziga afirma también lo siguiente:

Igualmente, me jode que se insinde que las mujeres no nos hemos defendi-
do con suficientes agallas del patriarcado porque no hemos decidido estra-
tégicamente cargarnos a unos cuantos machos. Este reproche también nos
sobrevuela. Decir que somos mejores por no haber matado y que nos digan
que no tenemos agallas por no haber matado es la misma mierda machista de
siempre. Las luchas feministas no son politicamente grandiosas por lo que no
hemos hecho, sino por lo que hemos hecho®.

Los dos fragmentos anteriores permiten colocarnos bien en este posicionamiento al-
ternativo: hay una serie de caracteristicas que se nos atribuyen a los sujetos feminizados,
como el pacifismo del feminismo o que no nos defendemos lo suficiente, tal y como se nos
ha educado desde una feminidad hegemonica y, ademads, tal y como se nos ha educado a
toda una serie de cosas (como el cuidado) a las que se vincula el género femenino relacio-
nadas con dicha idea de pacifismo. Es un prejuicio que cuando tratamos de erradicar, a
veces nos hace sentir mas culpables atn.

% Valencia, Sayak, Capitalismo gore. Control econdmico, violencia y narcopoder, Barcelona, Paidds, 2022.
%7 Ziga, Itziar, La feliz y violenta vida de Maribel Ziga, op. cit.

2 Ibidem, p. 107.

» Ibidem.
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En una pagina muy sugerente de su poemario Violencia, Bibiana Collado se acerca
mucho a esta aparente incompatibilidad entre violencia femenina (que es violencia del
discurso) y alejamiento del sentimiento de culpa. Se nota, por ejemplo, en el poema «Nota
a pié de pagina»™:

Ya desde el punto de vista formal y grafico se percibe la dificultad al tomar posesion
de un grado de violencia que pueda caracterizar nuestro discurso. Incluso al hablar de
episodios de abuso se siente dificultad y culpa porque es como si la violencia nos acerca-
ra al agresor. Pero si la violencia ya estd caracterizando esta circunstancia, ;por qué nos
sentimos autorizadas a padercerla pero no a ejercerla, aunque sea desde el punto de vista
de la palabra?

En la elaboraciéon de nuevos relatos y nuevos discursos, Bibiana Collado elabora su
poemario precisamente desde este punto de partida que se acaba de analizar:

[...] y el lenguaje siempre es patrimonio del opresor. [...]
El lenguaje nos niega la rabia del vencido,
condenandonos al llanto blando de la pérdida,
borrando cuidadosamente cada uno

de los trazos infringidos sobre el cuerpo-alfabeto

de mi lengua®'.

O también, en el poema «Bien decir», la autora escribe:

Nos hacen con cada palabra, /
sueldan hierros para que toda interseccion /

3% Collado Cabrera, Bibiana, Violencia, Barcelona, La Bella Varsovia, 2020, p. 58.
3! Ibidem, p. 15.
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quede fija, /
. / -1 b d 1432
inmdvil en su saberse recto decir’.

«;Cémo descubrirse victima / y seguir siendo duefia del discurso?»’’ son versos que
resumen a la perfeccion el propdsito de este trabajo, puesto que, como reconoce Bibiana
Collado, «Mi boca, un pequeiio dispositivo / interpelado por decenas de discursos // que
hacen que mis recuerdos / sean hablados por los otros»*.

Cuando se habla de maltrato, de abusos, de violencia dentro de las parejas, casi nunca
se habla de cuando las mujeres consiguen alejarse y rehacerse sus vidas a pesar de los
maltratadores, de cuando ponen limites desde la violencia hacia el maltratador. Libros
que permiten cambiar ese relato de la victima sin agencia son el ya mencionado La feliz
y violenta vida de Maribel Ziga, en el que la protagonista maltratada representa el estado
de muchas mujeres en Espafia durante el franquismo, desde 1964 hasta finales de los afios
80. Maribel Ziga consiguid separarse pero murié pobre, endeudada y agredida por parte
del estado, reflejando por lo tanto una estructura de violencia colectiva mucho mas com-
pleja de la que se desarrolla en el ambito doméstico. Y sin embargo, incluso en los casos
de mayor vulnerabilidad y violencia también hay algo de toma de decision y de accién y
en estos textos se ve claramente:

Poco antes de morir, me dijo: “;Sabes? Ya no necesito pensar que estuve tan
enamorada del aita, ya no lo pienso”. Ella completd su proceso de liberacién,
ella era la duefia de su historia. Sabia que yo escribiria este libro, porque es
también mi historia. Y porque me late el deseo revolucionario de aclarar que
no solo fuimos mujeres violentadas, y que muy a menudo, fuimos tremenda-
mente felices®.

Maribel Ziga duefia de su historia y esto en el libro se percibe y ademas de una manera
muy emocionante a pesar de la violencia que es mucha y es grave, creando un imaginario muy
lejano de la mujer maltratada como absolutamente aislada. En este sentido, este texto tiene
un fuerte vinculo con lo que escribe Cristina Rivera Garza en El invencible verano de Liliana,
obra en que relata cinco afos de vida de su hermana Liliana que fueron afios de maltrato y de
violencia hasta llegar al feminicidio. A pesar de la dureza, nunca le quita la voz a Liliana Rivera
Garza porque se trata de un relato testimonial y de las cosas que ella sabia que no estaban bien
en su relacion. Ademas, la autora elige no “devolver” la voz a quien ya no puede hablar desde
la profunda conciencia de que “darle o devolverle la voz a alguien” consiste en un acto muy
patriarcal: todas tenemos o hemos tenido nuestra propia voz y lo que si es necesario hacer es
generar un espacio de escucha para que las voces acalladas puedan oirse:

La tentacion de reconstruir la vida de Liliana como una victima inerme ante
el poder avasallador del macho fue grande. Por eso he preferido que hable ella
misma: tengo la impresion de que, a cada vuelta del camino, aun en los mo-
mentos mas oscuros, Liliana no perdi6 la capacidad de verse a si misma como
autora de su vida®.

32 Ibidem, p. 16.

3 Ibidem, p. 23.

3 Ibidem, p. 40.

% Ziga, Itziar, op. cit., p. 19.

3 Rivera Garza, Cristina, El invencible verano de Liliana, op. cit., p. 198.
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Se trata de textos y de discursos que permiten situarse mds alla del arquetipo de mujer
maltratada y del relato victimizante con los que, en cambio, se sigue generando un ne-
crovalor y una pedagogia del miedo, no ya representando la realidad, sino produciéndola
directamente?. Cristina Rivera Garza, y como ella muchas autoras mas, esta reconocien-
do que si tuvo esa tentacion de convertir a su hermana en una victima inerme, tal y como
hace también el discurso publico con un impulso de justicia para mover las conciencias
cuando en casos de violencia o de feminicidio relata todo lo que se hizo, pero el resultado
es que se descuartiza ain mads a la mujer y se reproduce la victimizacién. Y ese impulso
Cristina Rivera Garza y Maribel Ziga lo reconocen, pero prefieren que hablen respectiva-
mente la hermana o la madre a través de los cuadernos, de los diarios, de los testimonios.
Son historias que si permiten desarticular ese relato inicial sin dejarnos en ese krinein
constante entre la vida y la muerte, colocandonos finalmente del lado de la muerte en que
nada mas es posible sino la victimizacion constante:

Ninguna mujer elige ser maltratada, pero todo estd montado para que nos
cueste horrores, incluso la vida, dejar de serlo. ;Por qué iba una chica como mi
madre, tan lista, tan chispeante, tan cautivadora, tan bien rodeada, tan queri-
da, tan amorosa, tan gamberra, tan fantastica, tan luminosa, a aguantar todo
esto?,

En su escritura, las dos autoras nos ponen todos esos condicionantes de orden sistémi-
co y familiar también relacionados con los recursos que ofrece el estado y que permiten
entender que no es tan sencillo cuestionar la violencia, pero no por eso hay que entender
a las mujeres tnicamente como seres pasivos, recordando ademas que en el caso de vio-
lencia doméstica ha habido un amor y un pasado que lo hace todo sumamente complejo.
Cristina Rivera Garza lo aclara en otro punto de su libro: «Lo que distingue un acto de
violencia doméstica, especialmente al homicidio de pareja, de cualquier otro tipo es el
amor. Ningun acto de violencia extrema se alimenta de una ideologia tan diseminada
como compartida»®. Itziar Ziga, por su parte, escribe:

Mi madre le dijo el se acabé definitivo cuando pudo, tras casi tres décadas de
relacion. Me hiere y me sulfura que se cuestione a las mujeres por seguir al
lado de los hombres que las maltratan: no hay nada mas dificil en este mundo
que ser mujer y dejar a un maltratador. Asi funciona el patriarcado, y no lo

%7 «A través del bombardeo masivo de imagenes ultraviolentas se anestesia la sensibilidad del espectador
y se crea una especie de «capa» protectora contra esa realidad ominosa, desmovilizando la empatia en
lugar de activar la denuncia. [...] Por tal motivo, propongo que la recepcion anestesiada de las imégenes de
violencia contra las mujeres y las personas minoritarias, especialmente el desplegado en el trans/feminicidio
y en los crimenes de odio, no es casual sino una consecuencia de la produccion de ciertos modos de
percepcion hegemonicos de las imagenes que distribuyen un pacto escopico necropatriarcal a través de los
medios de informacion, entretenimiento masivo, la publicidad y el consumo. [...] La necroscopia, desde mi
perspectiva, es el fundido encadenado de ciertas imédgenes, producciones culturales y modos de representar
la realidad y la subjetividad a través de las tecnologias y las industrias culturales, en las cuales se enarbolan
regimenes de violencia y muerte distribuidos a través de la audiovisualidad: [un] ejemplo persistente de
esta glorificacion de la violencia en el imaginario del hiperconsumo son las pedagogias de la crueldad»,
Valencia, Sayak y Pérez Flores, Ana Laura, «Sobre los cuerpos y la imagen. Entrevista a Sayak Valencia»,
Contraficciones, 11 (2019), <http://correspondenciascine.com/2020/01/sobre-los-cuerpos-y-la-imagen-
entrevista-a-sayak-valencia/> (fecha de consulta: 18/12/2023).

% Ziga, Itziar, op. cit., p. 32.

¥ Rivera Garza, Cristina, op. cit., p. 51.
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hemos inventado precisamente nosotras. [...] Al final, [concluye Ziga] era el
patriarcado el opio del pueblo®.

Hay otro fragmento del texto de Cristina Rivera Garza que se puede poner en relacién
a una idea que nos acerca al ambito teérico del “cuidado negativo”, elaborado por Elsa
Dorlin. Pero primero leamos lo que escribe Cristina Rivera Garza:

Ni Liliana, ni los que la quisimos, tuvimos a nuestra disposiciéon un lenguaje
que nos permitiera identificar las sefiales de peligro. Esa ceguera, que nunca
fue voluntaria sino social, ha contribuido al asesinato de cientos de miles de
mujeres en México y en el mundo. [...] Lo que no sabiamos sobre violencia do-
meéstica, sobre terrorismo intimo o de pareja, al inicio de la ultima década del
siglo XX, en un pais en que la violencia contra las mujeres iba alarmantemente
en aumento, invadié una noche la vivienda de mi hermana en Azcapotzalco,
le coloc6 una almohada sobre la cara, y le quito la vida. Muerte por sofocacion.
Pero su trabajo, el trabajo soterrado y constante de la violencia, habia iniciado
muchos anos atras, cuando mi hermana era apenas una adolescente. Y Liliana,
valiente y amorosa, intent6 por todos los medios lo que tantas mujeres en su
lugar han hecho: se le opuso, traté de escaparse, la nego, se acopld a ella, se
le resistid, la desactivo, negocié con ella, hizo todo lo posible y lo imaginable
hasta que, apenas un poco tiempo antes del feminicidio que le quit6 la vida, se
fue de €l. Se fue de Angel. Emocionalmente. Fisicamente*.

Es un fragmento extremadamente duro, pero hay que fijarse en el poco espacio que
se concede al feminicidio («le colocé una almohada sobre la cara, y le quito la vida») y al
mismo tiempo hay que poner el foco en otro lugar del discurso, en el momento en que
«Liliana, valiente y amorosa, intent6 por todos los medios lo que tantas mujeres en su
lugar han hecho: se le opuso, traté de escaparse, la nego, se acoplo a ella, se le resistio,
la desactivd, negocid con ella, hizo todo lo posible y lo imaginable». Esta elaboraciéon
discursiva es muy poco frecuente en los casos de violencia de género y de feminicidios,
cuando hay una constante negociacidon y una constante resistencia en una relacién de
violencia.

El referente tedrico y conceptual de esta practica discursiva y de lo que las dos autoras
muy generosamente describen corresponde a lo que Elsa Dorlin teoriza y desarrolla en
su ensayo Defenderse*> a propdsito de la novela Dirty Weekend (1991) de Helen Zahavi,
la historia de una mujer acosada constantemente por un vecino que vive en su mismo
edificio. El andlisis de Elsa Dorlin se centra en la primera parte de la novela, en el mo-
mento en que la protagonista se ve a si misma como una presa: la mujer incorpora toda la
violencia que esta recibiendo en forma de acoso hasta el punto que su cuerpo y su manera
de moverse cambian. Acaba adoptando el punto de vista de su agresor y todos sus movi-
mientos acaban respondiendo a los deseos del hombre, que ella ha estudiado y acabado
interiorizando. Nada de lo que él hace la sorprende, es como si viese el mundo a través de
los ojos del agresor, con quien acaba identificindose. A todo esto, Elsa Dorlin lo define
como «cuidado negativo»:

¥ Ziga, Itziar, op. cit., p. 30; p.83.
I Rivera Garza, Cristina, op. cit., p. 169.
2 Dorlin, Elsa, Defenderse. Una filosofia de la violencia, Buenos Aires, Heckt Libros, 2018.
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La preocupacion por Ixs otrxs se produce a través y dentro de la violencia, y
genera un posicionamiento ético bastante diferente de la mera proximidad
afectiva, del amor, de la atencion empatica, de la solicitud afectuosa o de la
abnegacion en los cuidados mas extenuantes. [...] La violencia soportada gene-
ra una posicion cognitiva y emocional negativa que determina Ixs individuxs
que la padecen a estar constantemente al acecho, a la escucha del mundo y de
Ixs otrxs; a vivir en una inquietud radical y agotadora, para negar, minimizar,
desactivar, encajar, hacer menor o evitar la violencia, para colocarse al abrigo
de ella, para protegerse, para defenderse. [...] Ya no se trata de preocuparse por
Ixs otrxs [cuidado], sino que se trata mas bien de preocuparse por Ixs demas
para anticipar aquello que quieren, van o pueden hacer de nosotrxs [cuidado
negativo]®.

El feminismo de los ochenta es el que empieza a pensar en los cuidados como algo
histéricamente vinculado a los sujetos feminizados. Los cuidados son la exposicién a pre-
ocuparse sumamente por el otro, a asociarse a las necesidades del otro anticipandola.
Dorlin nombra como activamos una disposicion hacia el cuidado casi culturalmente he-
redada para colocarnos en esa misma disposicion cuando recibimos violencia, cuando
estamos en una condicion de absoluta anticipacion hacia el agresor. El cardcter negativo
deriva del hecho de que nace de una violencia pero hasta que aparece la accion: es a tra-
vés de esa violencia como el cuidado puede restaurar la visién y el mundo de los sujetos
maltratados y acosados.

Se trata de un cuidado “negativo” porque se alimenta de la violencia que recibe (que
conoce y que intenta dominar) y corresponde a la sensacion de estar constantemente al
acecho, con estrategias que se toman de forma agotadora por un cuidado de lo que la otra
persona puede hacer. No es una estrategia consciente, sino que acaba naturalizandose con
un vivir “a través de” y no por nosotras. Es una estrategia que pasa a través de nuestros
cuerpos y que muy pocas veces se registra como instrumento de resistencia en casos de
violencia de género; sin embargo, tal y como aclara Elsa Dorlin, «la atencién que se re-
quiere de parte de Ixs dominadxs [...] consiste en proyectarse permanentemente sobre las
intenciones del otro, [...] a fundirse en las representaciones con fines de autodefensa»*.
Las alternativas discursivas que se han mencionado en este trabajo, en cambio, adoptan
el cuidado negativo como evidencia del alcance de accion incluso cuando las personas
acosadas, maltratadas o violadas parecen no haber actuado nunca.

4. CONSIDERACIONES CONCLUSIVAS

La cuarta ola feminista ha propiciado un gran paso en la lucha de las violencias ma-
chistas en general, y de violencias sexuales en particular, para romper el silencio, salir del
ocultamiento para mostrar no solo los datos, sino especialmente los relatos de quienes
habian sido victimas. Un hecho que Cristina Fallaras (2019) recoge con el término «me-
canismos de identificacion»*® para referirse a como el relato de algunas mujeres sobre la
violencia sexual que han sufrido ha servido para que otras se identifiquen con el relato

# Ibidem, pp. 227-228.
* Ibidem, p. 228.

4 Fallaras, Cristina, Ahora contamos nosotras. #Cuéntalo: una memoria colectiva de la violencia,
Barcelona, Anagrama, 2019, p. 21.
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y rompan su silencio. Desde la etimologia de “crisis” que remite directamente al punto
de separacion entre la vida y la muerte, la difusion y el andlisis de obras literarias que
exploran la violencia machista proporcionan por lo menos dos grandes posibilidades:
en primer lugar permiten alejarse de la dimension del sujeto contemporaneo acorralado
y solitario en su dimension de individualidad en crisis para que, en cambio, sea posible
reconocerse y encontrar respaldo en un colectivo; en segundo lugar, la literatura que se
acerca a ese daflo problematiza el arquetipo de mujer o cuerpo feminizado maltratado
como victima pasiva, sin voz ni agencia para pensar y debatir acerca de la defensa de unx
mismx incluso a través de una «autodefensa o filosofia de la violencia»*.
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1. INTRODUCAO E OBJETIVOS

Este ensaio dedica-se ao estudo das interpola¢des de versos de “La bella malmaridada”
- ou provenientes de expressdes do romance ja autonomizadas no século XVI, embo-
ra sobre o assunto o Vocabulario de refranes y frases proverbiales nada nos indique em
Seiscentos® — que fazem parte de obras dramaticas de autores portugueses de Quinhentos
como dispositivos de diferentes efeitos seménticos e estéticos.

Para desenvolver este exame, partiremos do elenco dos engastes apresentado por
Carolina Michaelis de Vasconcelos nos seus artigos «Estudos sobre o Romanceiro pe-
ninsular: Romances Velhos em Portugal», publicados na Cultura Espanola (1907-1909) e
posteriormente reunidos em livro (1934 e 1980).

O recurso ao catalogo impde-se por razdes bem conhecidas: trata-se do tnico e ain-
da valido manual de referéncia das intercalagdes romancisticas de mao portuguesa, no
qual é identificada a proveniéncia tematica dos engastes de acordo com o conhecimen-
to romancistico na transi¢do dos dois séculos. Como alguns criticos ja fizeram notar,
nomeadamente na «Apresentagao» do projeto de investigagdo Relit-Rom’, Revisoes [i-
terdrias: a aplicagdo criativa de romances velhos (sécs. XV-XVII), as fontes conhecidas
nos inicios do século XX relativas ao romanceiro antigo foram em geral bastante alar-
gadas ao longo de Novecentos, sendo também o caso do dominio dos testemunhos de
«La bella malmaridada» e dos estudos criticos que o deram a conhecer de forma mais
ampla. Destarte, também compulsaremos estes contributos posteriores aos Romances
Velhos em Portugal, com a finalidade de sustentarmos, por um lado, a apresentagao da

'O presente artigo é um recorte da minha Dissertacdo de Mestrado em Estudos Portugueses (Universidade
Nova de Lisboa, Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas), desenvolvida no 4mbito do Projeto Relit-Rom
(https://relitrom.pt/index.php), sob a orientagdo da Prof.* Doutora Teresa Aradjo (investigadora principal
do dito Projeto).

% Correas, Gonzalo, Vocabulario de refranes y frases proverbiales com “Prélogo” de Miguel Mir e edi¢do
de Victor Infantes, Madrid, Visor Libros, 1992.

? https://relitrom.pt (Gltima vez consultado: 10/05/2020).
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fortuna antiga da balada e, por outro, aprofundarmos a analise filologica das interpola-
¢Oes, revisitando as edi¢gdes das obras dos dramaturgos portugueses do século XVI nas
quais surgem estes materiais prévios.

Assim, nesta incursdo, aproximar-nos-emos do objeto central deste estudo com a
apresenta¢do do indice de engastes de «La bella malmaridada» em pecas dramaticas ofe-
recido pela fil6loga. Imediatamente, centrar-nos-emos no romance, procedendo a revisao
do estado atual do conhecimento do tema (as fontes e o relato romancistico), partin-
do dos estudos fundamentais®. Feito este exame, incidiremos sobre a estrutura narrativa
dos testemunhos castelhanos que transmitiram o romance, bem como da sua linguagem,
ja que foram detetadas variagdes discursivas e semanticas entre eles. Seguidamente, de-
brucar-nos-emos sobre a reelaboracio discursiva, poética e seméntica dos versos aplica-
dos, utilizando critérios de analise filoldgica, por forma a mostrarmos a diversidade das
aplicagdes e a importancia destes estudos para uma reavaliagdo do teatro quinhentista
portugueés.

2. “LA BELLA MALMARIDADA”: ESTADO ATUAL DO CONHECIMENTO DO TEMA

O relato de “La bella malmaridada”, na sua forma mais longa, presentifica a tentativa
de um cavaleiro para seduzir uma bela mulher casada, cujo marido esta distante e ale-
gadamente e atreito a trair a esposa com outros amores. Seguidamente, mostra a figura
feminina disposta a aceitar o galanteio e a sua partida com o cavaleiro com a justificacao
da infelicidade do seu matrimonio. Termina com a chegada intempestiva do marido.

Trata-se de um dos romances com maior fortuna editorial antiga, sobre a qual con-
tamos com varios estudos, destacando-se o de Labrador Herraiz e Di Franco, por ser
particularmente exaustivo no que se refere a inventariagdo dos numerosos e dispersos
testemunhos antigos do romance (glosas, contrafa¢des e citagdes incluidas). De facto, se-
gundo as palavras dos estudiosos agora mencionados, «la cancién mas traida y llevada
por glosadores buenos y malos en el siglo XVI fue ‘La bella malmaridada’»®. Assim sendo,
para apresentarmos a fortuna de “La bella malmaridada”, fundamentamo-nos neste estu-
do deJ.]. Labrador Herraiz e R. DiFranco, que da a conhecer as referéncias bibliograficas
do romance - também compiladas na Base de Dados Bibliografia de la Poesia Aurea da
responsabilidade dos dois estudiosos que é citada por ambos, mas ndo esta acessivel, nem
na web nem em nenhuma publica¢do material. Neste trabalho de 2011, sdo inventariados
duzentos e dezoito testemunhos entre versdes do romance, aplicagoes literarias dos seus
versos em obras de teatro, em glosas e ainda em formas ao divino.

Também nos apoidmos na Base de Dados digital do Projeto Revisoes literdrias: a
aplicagdo criativa de romances velhos (sécs. XV-XVII), nomeadamente nas tabelas rela-
tivas ao romance. E certo que estas fichas que correspondem aos engastes portugueses

* Cfr. Labrador Herraiz, José J. e DiFranco, Ralph A., «Continuidad de la poesia del XV en cancioneros
del XVI», en Jests Serrano, Juan Fernandez Jiménez (eds.), Juan Afonso de Baena y su cancionero. Actas del
I Congreso Internacional sobre “El Cancionero de Baena”, Baena, 1999, p. 201; Terradas, José Carlos, «Los
romances de malmaridada a la luz de cédigos cultos», Misceldnea Medieval Murciana, XXXI (2007), pp.
149-160; Rio Riande, G. Del e Rossi, Pablo G., «Contrafactum y adaptaciéon de la cancién de malmaridada
en la Peninsula Ibérica: del Cancionero del rey Don Denis al Cancionero para cantar la noche de Navidad
de Francisco de Ocana», Revista Letras, 65-66 (2012), pp. 283-294.

> Labrador Herraiz, José J. e DiFranco; Ralph A., «Continuidad de la poesia del XV en cancioneros del
XVI», cit., p. 7452.
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de versos da balada tiveram em atenc¢io o precioso inventdrio de Labrador Herraiz e Di
Franco e colheram as suas referéncias confrontando-as com as do Manual bibliogrdfico
de Cancioneros y Romanceros (Siglo XVI)¢, do Nuevo Diccionario bibliogrdfico de pliegos
sueltos poéticos (siglo XVI)" e do Suplemento al Nuevo Diccionario bibliogrdfico de pliegos
sueltos poéticos (siglo XVI)®.

Com efeito, este recurso digital ordena os testemunhos pelos incipit dos poemas, per-
mitindo assim conhecer as diferentes familias do romance e a respetiva bibliografia. Deste
modo, e-nos possivel apresentar a seguinte relacao das fontes do romance organizada
pelos mencionados incipit, a partir da qual podemos observar que os testemunhos com o
distico «La bella malmaridada | de las mas lindas que yo vi» provém apenas de folhetos de
cordel e de dois manuscritos, enquanto os restantes nao se encontram em suporte manus-
crito e procedem de livros poeticos e musicais, alem de folhetos de cordel.

1) «La bella mal maridada | de las lindas que yo vi»

LIVROS POETICOS

Romances Nueuamente sacados de historias antiguas de la cronica de Espana (Sepulveda,
1551/2018: fol. 2581 )

Cancionero de Romances nueuamente sacados de historias antiguas de la Cronica de
Espaﬁa (Septﬂveda, 1576: fol. 263v)

Romances nvevamente sacados de historias antiguas de la cronica de Espana (Sepulveda,
1580: fol. 238r)

Cancionero de obras diversas recopilado por Velazquez de Avila o Velazquez de
Mondragon [glosa] (CVAM: 1951)

FOLHETOS DE CORDEL

Egloga fecha por diego de guadalupe. dios te salue aca q[ue] hazeys. d. q[ue] prouar
se os ha a sollar. In fine esta vn villancico. aquillotrate carillo. It. vna cancio. al dolor de
mi cuydado. glossa eiusd. o senor crucificado. It. vn romace. en los tiepos q[ue] me vi.
It. outro de Ju.o de camora. la bella mal maridada. It. Otro. de fracia salio la nina. It. vna
deshecha. plega a dios q[ue] alguno ameys. It. vn romace q[ue] se intitula. A la china gala
la gala chinela. damas cortesanas. est in

4.0 2. col. Costo en medina del capo. 5 mrs. a 21. de nouiembre. de 1524 (Rodriguez-
Monino, 1997: n.o 240).

[Cancionero] [Glosa] (Molina, 1527/1952)

[Cancionero gc;tico de Velézquez de Avila] [Glosa] (PBNM, 1961: n.o 180)

Aqui comienzan quatro romances, y este primero dize: Cautiuaronme los moros, y
otro, De la bella mal maridada, y otro de Caminando por mis males, con vn villancico
(Rodriguez-Moﬁino, 1997: n.o 677)

¢ Rodriguez Moiino, Anténio, Manual bibliogrdfico de Cancioneros y Romanceros (Siglo XVI),
coordenado por Arthur L-F. Askins, 2 vols., Madrid, Editorial Castalia, 1973.

7 Rodriguez Moiiino, Anténio, Nuevo diccionario bibliogrdfico de pliegos sueltos poéticos (siglo XVI),
edicion corregida y actualizada por Arthur L.-F. Askins y Victor Infantes, Madrid, Editorial Castalia, 1997.

8 Askins, A. L. F. e Infantes de Miguel, V., Suplemento al Nuevo Diccionario bibliogrdfico de pliegos
sueltos poéticos (Siglo XVI) de Antonio Rodriguez-Moiiino, Vigo, Edicién de Laura Puerto Moro, 2014.
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Aqui comiencan tres Romances glosados y este primero dize Desamada siempre seas.
Y otro a la Bella mal maridada. Y otro Caminando por mis males con vn Villancico. Y vn
romance (PBNM, 1957: n.o 43)

Aqui se cotienen dos romances glosados y tres canciones. Este primero es d la bella mal
maridada. Y otro de catiuaronme los moros. Y vna cancion q[ue] dize. Salgan las palabras
mias Y otra. Las tristes lagrimas mias: Y otra. Si en las tierras do nasci. todas glosadas
(PBL, 1989 n.o 55)

Coplas e espanol de la bella mal maridada. La bella mal maridada. D. sera triste para
mj. es €. 4.0 2. col. costo e tarrago.a m.o din.o por ag.o de 1513 (Rodriguez-Monino, 1997:
n.o 804)

LIVRO DE MUSICA

Los seys libros del Delphin de musica de cifras para taner Vihuela (Narbaez, 1538: fol.
Ixxvijr).

Cancionero general de obras nueuas nunca hasta ahora impressas. Assi por ell arte
Espanola, como por la Toscana. Y esta primera es el Triumpho de la muerte (CGon, 1554:
fol. xvr) [glosa]

Cancionero general: qve contiene mvchas obras de diuersos autores antiguos, con algu-
nas cosas nueuas de modernos (CGmo, 1557: fol. cccxcjv

Cancionero general: qve contiene mvchas obras de Diuersos Autores antiguos, con algu-
nas cosas nueuas de modernos, de nueuo corregido y impresso (CGmo, 1573: fol. ccclxxvr)

FOLHETOS DE CORDEL

Romances nueuamete copuestos por Andres Lopez (RodrigueZ—Moﬁino, 1997: n.o
271)

Aqvi se cotiene diuersos romances [y] tonadas muy lindas y propias para catar
(Rodriguez-Monino, 1997: n.o 712)

LIVRO DE MUSICA

Libro de mvsica de vihvela, intitvlado Silva de sirenas. En el qual se hallara toda diuer-
sidad de musica (Valderrauano, [1547]: fol. XXVIv)

3) “La bella malmaridada | de las mas lindas que yo vi”

FOLHETOS DE CORDEL

Aqui comiencan tres romaces glosados y este primero dize Desamada siempre seas.
Y otro a la Bella mal maridada. Y otro Caminado por mis males con vn Villancico. Y vn
romance (PUP, 11, 1960: n.o 63).

Aqui comiencan. iij. Romances glosados. Y este mero dize. Catiuaro me los moros. Y
otro / La bella mal maridada Y otro: caminado por mis males. Co vn villacico (PUP, 11,
1960: n.o 58)

Aqui comiencan. iij. Romances Glosados. y este primero dize. Catiuaron me los Moros.
y otro / a la Bella mal maridada. y otro. Caminando por mis males. Con un Villancico
(Rom 1421-1520, 2017: n.o 94)
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MANUSCRITOS

Cancionero da British Library (CBL: [92v]) [glosa]. Cancionero musical de Palacio
(CMP: fol. cxxxvjr).

Apresentadas as fontes do romance, passamos agora a expor os contributos cientificos
de varios investigadores para o conhecimento do romance, entre os quais se destacam
os ja referidos Labrador Herraiz e Ralph Di Franco, além de Ramén Menéndez Pidal’,
Gimena Del Rio Riande e Pablo Rossi'?, José Carlos Terradas!!, Pilar Lorenzo Gradin'?
e Isabel Moran Cabanas®. Todos eles se debrucaram sobre os testemunhos de “La bella
malmaridada”, examinando as versoes do romance sob distintos angulos de perspetiva.
Mas quais os seus contributos?

O extenso trabalho de Labrador Herraiz e R. DiFranco € determinante para o co-
nhecimento atual do romance. Alias, o inventario das fontes e acompanhado por um
minucioso estudo divido em cinco partes. A primeira delas e dedicada a exposicao das
variadas teses sobre a origem do romance, tracando uma cronologia dos testemunhos
principais — isto ¢, os que, segundo os dois estudiosos transmitiram o romance. Sobre os
mais antigos testemunhos, afirmam que «por sus vestigios parece remontarse al siglo XIII
[...] circulaba por el siglo XV em castilla y se copio em el llamado cancioneiro de la British
Library, ca. 1500».

Ainda sobre os testemunhos mais arcaicos do romance, os filélogos Del Rio Riande
e Rossi, no seu estudo sobre as importantes malmaridadas musicadas, intitulado
«Contrafactum y adaptacion de la cancion de malmaridada em la Peninsula Ibérica: del
Cancionero del rey Don Denis al Cancionero para cantar la noche de Navidad de Francisco
de Ocana», revelam que, no conjunto de cantigas de amigo publicadas no Cancionero de
la Biblioteca Nacional de Lisboa e no Cancionero de la Biblioteca Vaticana, surge uma
canc¢do da malmaridada da tradigdo lirica profana galego-portuguesa, da autoria de Dom
Dinis, intitulada «Quisiera vosco falar de grado»'

Alem destes testemunhos e de outros, nao esquecamos que, a partir do seculo XVI,
«La bella malmaridada» comecou a ter ampla difusao mediante o comercio de «pliegos
sueltos», como bem indicaram os estudiosos espanhois Labrador Herraiz e Di Franco,
advertindo que os folhetos de cordel contribuiram decisivamente para a transmissao do

® Menéndez Pidal, Ramén, Romancero hispdnico (Hispano-portugués, americano y sefardi): teoria e
historia, 2 vols, Madrid, Espasa-Calpe, 1968, pp. 331-332.

1% Rio Riande, G. del e Rossi, Pablo G., «Contrafactum y adaptacion de la cancién de malmaridada en
la Peninsula Ibérica: del Cancionero del rey Don Denis al Cancionero para cantar la noche de Navidad de
Francisco de Ocaiia», cit., pp. 284-294.

" Terradas, José Carlos, «Los romances de malmaridada a la luz de cédigos cultos», cit., pp. 149-160.

12 Lorenzo Gradin, Pilar, «<La Malcasada de Don Denis: la adaptaciéon como renovacion», Revista de
Literatura Medieval, 3 (1991), pp. 118-128.

13 Cabanas Moran, Isabel, «Sobre a fortuna da malmaridada no Cancioneiro Geral», em Carrasco,
Juan Maria, Gonzalez, Leal, Maria Luisa e Fernandez Garcia, Maria Jesus (coord.), Actas del Congreso
Internacional de Historia y Cultura en la Frontera y Primer Encuentro de Lusitanistas Esparioles (Cdceres,
10-12 de noviembre de 1999), vol. 1, Céceres, Universidad de Extremadura, 2000, pp. 151-164.

' «Quisera vosco falar de grado, / Ai meu amigu’e meu namorado; / Mais non ous’hoj’ eu convosc’a falar,
/ Ca hei mui gran medo do irado. Irad’haja Deus quen lhi foi dar»: apud Rio Riande, G. del e Rossi, Pablo G.,
«Contrafactum y adaptacion de la cancién de malmaridada en la Peninsula Ibérica: del Cancionero del rey
Don Denis al Cancionero para cantar la noche de Navidad de Francisco de Ocana, cit., p. 285.
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romance e estimularam o nascimento de uma tradicao que glosou a balada. Tambem os
livros de musica, como Los seys libros del Deplhin de musica de cifra para taner Vihuela,
da autoria de Narvaez (1538), entre os outros acima mencionados, deram notoriedade ao
romance, burilando-o de forma mais culta e adequada a ser cantado em circulos cortesaos.

No que se refere a esta presenca de «La bella malmaridada» em livros de musica, os es-
tudiosos Pablo Del Rossi e Gimena Riande desenvolveram ndo sé uma investigagao sobre
as “malmaridadas” medievais, como também sobre as «malmaridadas» musicadas e as
contrahechas. Por seu lado, Isabel Moran Cabanas dedicou-se a presenga do romance no
Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, fazendo notar varios exemplos de mulheres mal
casadas e do proprio motivo «malmaridada» mediante expressdes, como, por exemplo,
«donzela mal maridada» e «gentil mal maridada»'

Outra interpretacao teve Ramon Menendez Pidal, quando no Romancero Hispanico se
pronunciou sobre o adulterio da bela mulher malcasada:

El adulterio no es tratado en el romancero bajo forma comica [...] las can-
ciones de la malcasada que en Francia toman en broma al engaﬁado marido,
producen en Espana el romance de La bella malmaridada, donde ella pide a su
esposo la muerte que merecida tiene’s.

Num certo sentido, o estudioso Jose Carlos Terradas corrobora esta leitura de Ramon
Menendez Pidal, mas acrescenta que os testemunhos castelhanos principais deste roman-
ce oferecem um epilogo singular e, se por um lado, e certo que dotaram esse romance
de um tom mais serio (o investigador compara as fontes castelhanas do romance com as
francesas), por outro lado tambem e verdade que o escarnio inicial do marido nao aca-
bou por ser totalmente suprimido. Ambos os contributos, o0 de Ramon Menendez Pidal
e o de Jose Terradas, se detém, segundo veremos mais adiante, na analise e interpretacao
literaria dos testemunhos.

3. O RELATO E O DISCURSO DO ROMANCE

Ao termos compulsado as fontes de “La bella malmaridada”, verificdimos que a nar-
rativa do romance nio é exatamente a mesma nas suas fontes principais, isto é, no poe-
ma que precede a glosa de Quesada'’, no do Cancionero de Juan de Molina (1527/1952)
e no da colegao de Sepulveda (1551/2018). Esta diferenga é acompanhada por outras ao
nivel do discurso, ou mais propriamente, da linguagem poética. Neste apartado, cen-
trar-nos-emos, numa primeira etapa, na comparagdo das sequéncias narrativas nestes
trés testemunhos, detendo-nos no exame das variantes discursivas destes poemas autd-
nomos, a fim de podermos reconstituir criticamente a vida textual do romance.

O testemunho poetico mais extenso, que se encontra incluido na colecao de Lorenzo
de Sepulveda, apresenta os seguintes segmentos narrativos:

i) o cavaleiro seduz a bela casada, argumentando que o marido lhe e infiel;
ii)asenhoracorrespondeaogalanteador, pedindo-lhe quealeve consigo comajustificacao

1> Cabanas Moran, Isabel, «Sobre a fortuna da malmaridada no Cancioneiro Geral, cit. p. 155.

16 Menéndez Pidal, Ramén, Romancero hispdnico (Hispano-portugués, americano y sefardi): teoria e
historia, vol. I, cit., pp. 331-332.

7 Di Stefano, Giuseppe (ed.), Romancero I (c. 1421-1520). El primer siglo del romancero en el papel,
Wiirzburg / Madrid, 2017, pp. 578-579. E-book, URL: <www.clasicoshispanicos.com>.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 12 (2023), pp. 161-182. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
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dos maus tratos do marido e fazendo promessas de afeto e dedicacao ao amante;
iii) o marido chega subitamente, exigindo explicacoes do que acaba de ouvir;
iv) a casada desculpabiliza o cavaleiro, assumindo a sua culpa e dando instrucoes ao
marido para a penalizar pelos seus amores ilicitos.

Por outro lado, o menos desenvolvido consiste no que lemos a partir do ebook de Di
Stefano que compendia versoes antigas de romances. Este testemunho apresenta apenas
os dois primeiros segmentos, apesar de o segundo nao aludir as atitudes negativas do
marido. O de Juan Molina consiste num poema que inclui os mesmos momentos nar-
rativos deste anterior, mas termina com a chegada do marido, embora nao desenvolva
este desfecho narrativo como o de Lorenzo Sepulveda.

Observemos com mais detalhe o relato nos tres testemunhos. Como diziamos, os
primeiros dois segmentos narrativos sao comuns aos tré’s testemunhos. De facto, todos
abrem com os dois famosissimos hemistiquios «La bella malmaridada | de las mas lin-
das que yo vi», recitados por um cavalheiro que aproveita a auséncia do marido da bela
mas triste jovem casada, para a seduzir, mostrando-lhe que o consorte se distrai com
outras damas. Seguidamente, a senhora pede ao cavaleiro que a leve consigo, lamentan-
do-se da falta de atencao por parte do marido e prometendo os seus favores amorosos.

Os trés testemunhos agora mencionados produzem uma mudanca repentina do es-
tado psicologico de «La bella», uma vez que de «triste enjoada» no primeiro segmen-
to passa a ser reativa e, de certo modo, tambem ousada, correspondendo ao convite
do amante. Por outro lado, o poema que leio pelo Romancero de Di Stefano tambem
reconfigura o amante, retratando-o de uma forma bastante positiva, com