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Otto poesie
(due tradotte da Danilo Manera,  

due da Erminio Corti 
e quattro da Marta Campagnolo)
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Hay que ponerle nombre a esta tristeza

Hay que ponerle un nombre a esta tristeza
hay que ponerle un corazón,
un ojo de gato o de serpiente,
hay que ponerle un vestido
tacones
maquillaje 
y sacarla a pasear
emborracharla
y cogérsela en una esquina 
o en un motel de mala muerte.
Hay que golpear a esta tristeza, 
darle latigazos,
enseñarle quién manda, 
amarrarla a un poste eléctrico
o deshojarla en una tarde de septiembre.
Hay que saber que el mundo
es una telaraña o una sombra ancha
dispuesta a devorarlo todo,
a tragárselo todo de una bocanada
o de un zarpazo.
Hay que entender que las cosas 
tienen un lugar geográfico, un nombre, 
una textura exacta y una forma
y que dentro de esas cosas 
está desnuda y en silencio 
la tristeza,
como una corriente de aire frío
o el mar cuando se han dormido las olas,
como un conuco solitario, 
un rancho de tabaco a oscuras
o Matanzas a las cinco de la tarde.
Hay que saber que la tristeza existe
como existe la casa, la tacita de té, 
el reloj, el árbol, los recuerdos
o la fotografía de mi abuela
con una blusa llena de pájaros blancos
y una mirada que me hace recordar
a todos los muertos que ha tenido que llorar
mi pobre abuela.
Hay que saber que la tristeza no sólo existe
sino que también tiene su espacio, 



Rosa Silverio
Otto poesie

——— 49 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, Numero straordinario (2024), pp. 47-66. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

 
Bisogna dare un nome a questa tristezza

Bisogna dare un nome a questa tristezza
bisogna darle un cuore,
un occhio di gatto o di serpente,
bisogna metterle un vestito
tacchi
trucco
e portarla fuori a spasso
ubriacarla
e scoparsela in un cantone
o in un lurido motel.
Bisogna pestarla questa tristezza,
prenderla a frustate,
mostrarle chi comanda,
legarla a un palo della luce
o strapparle i petali una sera di settembre.
Bisogna sapere che il mondo
è una ragnatela o una vasta ombra
pronta a divorare tutto,
a inghiottire tutto in un boccone
o con una sola unghiata.
Bisogna capire che le cose 
hanno un luogo geografico, un nome,
una consistenza esatta e una forma
e che dentro tali cose
sta nuda e in silenzio
la tristezza,
come una corrente d’aria fredda
o il mare quando le onde si sono addormentate,
come un orto solitario,
un essiccatoio di tabacco al buio
o Matanzas alle cinque della sera.
Bisogna sapere che la tristezza esiste
come esiste la casa, la tazzina di caffè,
l’orologio, l’albero, i ricordi
o la fotografia di mia nonna
con una camicetta piena di colombe bianche
e uno sguardo che mi rammenta
tutti i morti che le è toccato piangere
alla mia povera nonna.
Bisogna sapere che la tristezza non solo esiste
ma ha anche il suo spazio,



Rosa Silverio
Otto poesie

——— 50 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, Numero straordinario (2024), pp. 47-66. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

su rincón en el interior de cada cosa,
su propia coloratura, sus exigencias 
e incluso sus horarios
y que a veces uno se cansa,
se harta de tanta mansedumbre,
de tumbarse en una cama, 
de tomarse un frasco de pastillas,
de pensar en sogas, en puentes
o en desahogos sentimentales,
y de repente uno se levanta 
y dice coño
y decide cambiar el orden del mundo,
ponerle un nombre a la tristeza,
etiquetarla, 
mandarla a la mierda,
y seguir hacia delante,
siempre adelante,
como el que va en un tren 
o en un motoconcho,
aunque el vacío siga en el lugar de siempre,
aunque nada sea como antes,
aunque el amanecer sea luminoso,
aunque la tristeza jamás desaparezca.



Rosa Silverio
Otto poesie

——— 51 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, Numero straordinario (2024), pp. 47-66. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

il suo angolo all’interno di ogni cosa,
la sua coloritura, le sue esigenze
e persino i suoi orari
e che a volte ci si stanca,
si è stufi di tanta mansuetudine,
di coricarsi su un letto,
di prendersi un tubetto di pastiglie,
di pensare a corde, ponti
o sfoghi sentimentali,
e di colpo ci si alza
e si dice cazzo
e si decide di cambiare l’ordine del mondo,
dare un nome alla tristezza,
etichettarla,
mandarla a cagare,
e andare avanti,
sempre avanti,
come chi viaggia in treno,
o in mototaxi,
anche se il vuoto resta dov’è sempre stato,
anche se niente è come prima,
anche se l’alba è luminosa,
anche se la tristezza non scompare mai.
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Un hombre sabe cómo partirte en dos

Un hombre sabe cómo partirte en dos
ha estudiado bien dónde hacer el corte
el lugar exacto en donde debe enterrar el cuchillo.
Sabe también que antes de desplumarte
debe retorcerte el cuello
calentar el agua
luego podrá guisarte con sus especias favoritas.
Un hombre conoce los trucos para ganar la partida
para quedarse con el botín
y huir sin dar explicaciones.
Siempre memoriza tus puntos cardinales
siempre te engatusa
te caza
te domestica
y luego te corta como una naranja 
que reparte con presunción entre sus amigos.
Un hombre actúa como un dios
te trata como un pastel
y sabe cómo partirte en dos
sabe cómo hacerte infeliz
sí que lo sabe.
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Un uomo sa come spezzarti in due

Un uomo sa come spezzarti in due
ha studiato bene dove tagliare
il punto esatto dove affondare il coltello.
Sa anche che prima di spennarti 
deve torcerti il collo
scaldare l’acqua
poi potrà cucinarti con le sue spezie preferite.
Un uomo conosce i trucchi per vincere la partita
per arraffare il bottino
e fuggire senza dare spiegazioni.
Memorizza sempre le tue coordinate
ti abbindola sempre
ti cattura
ti addomestica
e poi ti taglia come un’arancia
che distribuisce presuntuoso agli amici.
Un uomo si comporta come un dio
ti tratta come una torta
e sa come spezzarti in due
sa come renderti infelice
sì che lo sa.
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La herida infantil

En esta cama fría, en este río, en esta niebla
mi cuerpo se pudre entre las aguas
No resistí los gritos, ni los juegos a escondidas
ni todos los armarios en los que tuve que esconderme
Tan solo fui una virgen malograda
una niña que tuvo que desaprender a jugar con las muñecas
un alma que al romperse cae como cascos en el suelo
Y es que tenía los dientes tan flojos
la lengua atada con cuerda y pesada como el hierro
la boca totalmente enmudecida
los huesos rotos
el sexo talado como un árbol
Y es que tenía la inocencia tan frágil
pero ahora todo es agua roja, muerte, sueño
poesía inútil de las pérdidas y los fracasos
ahora todo es hundirse como siempre
naufragar como los barcos viejos
adentrarse en lo más profundo
fracturarse, quebrarse los dedos
aceptar los clavos ensangrentados
disfrazar el hedor de los secretos
Ahora es el tiempo del no tiempo
Lo sabía lo sabía lo sabía
La herida no se cura
La herida está inflamada
Sobrevive al fallecimiento
Lo sabía lo sabía lo sabía
Lloro como una niña 
Madre de los desamparados
Madre de los enfermos
Madre de todas las cosas muertas
lloro como una niña
como una pequeña niña lloro
y me duermo.
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La ferita infantile

In questo letto freddo, in questo fiume, in questa nebbia
il mio corpo marcisce fra le acque
Non ho resistito alle grida, né ai giochi di nascosto 
né a tutti gli armadi in cui ho dovuto nascondermi
Sono stata soltanto una vergine sprecata
una bambina che ha dovuto disimparare a giocare con le bambole
un’anima che rompendosi cade a terra come cocci
Avevo i denti così deboli
la lingua legata con la corda e pesante come il ferro
la bocca totalmente ammutolita
le ossa rotte
il sesso tagliato come un albero
Avevo l’innocenza così fragile
ma ora tutto è acqua rossa, morte, sogno
poesia inutile delle perdite e dei fallimenti
ora tutto è affondare come sempre
naufragare come le vecchie navi
addentrarsi nel più profondo,
fratturarsi, spezzarsi le dita
accettare i chiodi insanguinati
camuffare il fetore dei segreti.
Ora è il tempo del non tempo
Lo sapevo lo sapevo lo sapevo
La ferita non si risana
La ferita brucia
Sopravvive al decesso
Lo sapevo lo sapevo lo sapevo
Piango come una bambina
Madre degli indifesi
Madre dei malati
Madre di tutte le cose morte
piango come una bambina
come una bambina piccola piango
e m’addormento.
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Suicidio asistido

Esta misión inconclusa, estos pies cerrados, esta maceta herida
y yo la piedra, el grajo que no sobrevuela la noche
el final de todos los finales
Hay quien canta cuando su dolor es grande
y el canto se eleva como una humilde plegaria
Yo me vuelvo al revés
silencio a las campanas
camino hacia atrás y recorro todo mi pasado
Yo escupo a mis muertos
vuelvo a ser batracio, bacteria primigenia
hija abandonada por su padre
Vuelvo a ser planta carnívora
cicuta para los culpables
odio y más odio y más odio
porque ha sido el odio el único alimento 
para esta bestia salvaje

Puede que mañana me arrepienta de estos actos
pero hoy no sé de mí, ni del futuro
ni del mundo que allá afuera protesta
Hoy solo sé de una soledad ineluctable
de un amor que se devora, pero no llena
Hoy solo sé de mis piernas gangrenadas
de esta inmovilidad de árbol, de seta, de edificio viejo
y de esta cuerda que me rinde un último tributo
mientras mi madre en casa reza un Padre Nuestro

Parece que el sol va a salir, pero es mentira
así como es falso el mito de dios y de los ángeles
Parece que el sol va a salir, pero es mentira
en realidad es la noche la que está llegando
son mis hermanas las que han tocado la puerta
son las mujeres de todos los mundos las que ahora comienzan a rodearme
Son las mujeres de Suecia, Afganistán, Sudáfrica, Haití, México, 
Colombia, El Congo, España y todas las mujeres dominicanas las que 
hoy me visitan
Han llegado las abuelas, las madres, las hijas, todas mis parientes
las enfermas que me han precedido en este infierno

Juntas cantan, es el momento de la despedida
La cuerda aprieta y todas las hermanas me toman de la mano
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Suicidio assistito

Questa missione inconclusa, questi piedi chiusi, questa piantina ferita
e io la pietra, il corvo che non sorvola la notte
la fine di ogni fine
C’è chi canta quando il suo dolore è grande
e il canto s’innalza come un’umile preghiera
Io mi arrovescio
zittisco le campane
cammino all’indietro e ripercorro tutto il mio passato
Io sputo sui miei morti
torno ad essere batrace, batterio primigenio
figlia abbandonata da suo padre
Torno a essere pianta carnivora
cicuta per i colpevoli
odio e ancora odio e ancora odio
perché l’odio è stato l’unico alimento
di questa bestia selvaggia

Può essere che domani mi penta di questi atti
ma oggi non conosco me, né il futuro
né il mondo che là fuori protesta
Oggi conosco soltanto una solitudine ineluttabile
un amore che si divora, ma non sazia
Oggi conosco soltanto le mie gambe incancrenite
questa immobilità d’albero, di fungo, di edificio vecchio
e questa corda che mi rende un ultimo omaggio
mentre mia madre in casa recita un Padrenostro

Sembra che il sole stia per sorgere, ma non è vero
così come è falso il mito di dio e degli angeli
Sembra che il sole stia per sorgere, ma non è vero
in realtà è la notte che sta giungendo
sono le mie sorelle che hanno bussato alla porta
sono le donne di tutti i mondi che ora iniziano a circondarmi
Sono le donne di Svezia, Afghanistan, Sudafrica, 
Haiti, Messico, Colombia, Congo, Spagna e tutte le donne dominicane 
che oggi mi vengono a trovare
Sono giunte le nonne, le madri, le figlie, tutte mie parenti
le malate che mi hanno preceduto in questo inferno

Insieme cantano, è il momento del commiato
La corda stringe e tutte le sorelle mi prendono per mano



Rosa Silverio
Otto poesie

——— 58 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, Numero straordinario (2024), pp. 47-66. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

 
La habitación blanca

Hoy es miércoles o eso creo
no lo recuerdo porque estoy drogada
el doctor me ha encerrado en la habitación blanca 
en el rincón de los juegos psicológicos
en la sala en donde se liberan mis demonios 
en esta habitación pinto mandalas
juego a las cartas
hablo con otros pacientes también locos
Aquí ando con mi pijama azul y mi pelo revuelto
aquí escalo montañas invisibles
recibo la visita de mi ángel 
recorro mis caminos más oscuros 
aquí me dan terapia ocupacional 
comida todos los días
y veo la televisión como los demás enfermos 
Pero créanlo
algún día saldré de esta cueva 
algún día me liberaré de mi doctor
en cualquier momento saldré de este escondrijo.
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La stanza bianca

Oggi è mercoledì o almeno credo
non lo ricordo perché sono drogata
il dottore mi ha rinchiusa nella stanza bianca
nell’angolo dei giochi psicologici
nella sala dove si liberano i miei demoni
in questa stanza dipingo mandala
gioco a carte
parlo con altri pazienti, matti anche loro
Qui giro con il mio pigiama azzurro e i capelli arruffati
qui scalo montagne invisibili
ricevo la visita del mio angelo
percorro i miei sentieri più bui
qui mi fanno la terapia occupazionale
pasti tutti i giorni
e guardo la TV come gli altri malati
Però credeteci
un giorno uscirò da questa caverna
un giorno mi libererò del mio dottore
in qualsiasi momento uscirò da questo nascondiglio.
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El plan del amor

Ese era el plan del amor y yo no lo sabía 
Abrí mi corazón una mañana
y toda la luz entró
sentí el calor del mundo en los latidos de mi carne
sentí los dedos de todos los satélites
en cada una de mis vértebras recientes

Ese era el plan del amor y yo no lo sabía
Caminé hacia atrás en un intento de fuga y olvidé el camino 
entonces supe que Plutón ya no era un planeta
que nadie quería encontrar la cura del sida 
que el ébola estaba matando a África
y que el hombre al que amaba 
ya no me quería como antes 
ni como entonces
ni como la primera vez de todas las primeras veces que tuvimos

Ese era el plan del amor y yo no lo sabía 
Pasé a ser tan sólo porcelana vieja
y el mar, triste por el cambio,
dejó de agitar su oleaje, se dio por vencido
mientras los arrecifes fallecían y los peces huían a otra parte

Ese era el plan del amor y yo no lo sabía
así que me quedé quieta entre mis terribles aguaceros
me quedé vuelta hacia dentro y dormida
mientras la pequeña araña
como siempre
me tendía una trampa.
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Il piano dell’amore

Era questo il piano dell’amore e io non lo sapevo
Una mattina ho aperto il cuore
ed è entrata tutta la luce
ho sentito il calore del mondo nei palpiti della mia carne
ho sentito le dita di tutti i satelliti
in ciascuna delle mie vertebre recenti

Era questo il piano dell’amore e io non lo sapevo
Ho camminato all’indietro in un tentativo di fuga e ho scordato la strada 
allora ho capito che Plutone non era più un pianeta
che nessuno voleva trovare la cura per l’AIDS
che l’Ebola stava uccidendo l’Africa
e che l’uomo che amavo 
non mi voleva più bene come prima
né come allora
né come la prima volta di tutte le nostre prime volte

Era questo il piano dell’amore e io non lo sapevo
Sono diventata soltanto porcellana vecchia
e il mare, triste per il cambiamento,
ha smesso di agitare le onde, si è dato per vinto
mentre i coralli morivano e i pesci fuggivano altrove 

Era questo il piano dell’amore e io non lo sapevo
perciò sono rimasta immobile nei miei tremendi nubifragi
sono rimasta chiusa su me stessa e addormentata
e intanto il piccolo ragno
come sempre
mi tendeva una trappola.
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Te veo dormir

Te veo dormir y siento miedo 
no sé qué deparará el mañana 
no sé si romperé más platos
si habrán más peleas
si el amor se cansará de toda esta basura
Te veo dormir tranquilo, relajado
con la respiración acompasada y sin ningún ronquido
Te veo dormir como a un niño
también como el hombre cargado de responsabilidades
el que lleva toda la casa
el que carga con todos los andamios 
y no sé si me querrás mañana
o si te cansarás de esta monotonía 
de la falta de cambio
No sé si te cansarás del plato vacío
de la casa sucia
de la ropa sin lavar y los gritos desde la escalera
Te veo dormir, mi gran amor
Y yo quisiera
como se cuida a una planta
como se quiere a un hijo
poder dormirme esta noche contigo.
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Ti guardo dormire

Ti guardo dormire e ho paura
non so cosa riserverà il domani
non so se romperò altri piatti
se ci saranno altre litigate
se l’amore si stancherà di tutta questa spazzatura
Ti guardo dormire tranquillo, rilassato
con il respiro pacato e senza russare
Ti guardo dormire come un bambino
anche come l’uomo pieno di responsabilità
che manda avanti tutta la casa 
che si fa carico dell’intero cantiere
e non so se mi amerai domani
o se ti stancherai di questa monotonia
della mancanza di cambiamento
Non so se ti stancherai del piatto vuoto
della casa sporca
dei vestiti da lavare e delle grida sulle scale
Ti guardo dormire, mio grande amore
E mi piacerebbe 
come si cura una pianta
come si ama un figlio
potermi addormentare con te questa notte.
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Una pareja en una habitación cerrada

Una pareja en una habitación cerrada es un binomio de silencio
dos espaldas que se miran a los ojos y no se reconocen
dos ríos de cauces muy estrechos
y una historia que se conoce todos los rincones
que acumula recuerdos, secretos que se ignoran
torbellinos de arena
mentiras que manchan las almohadas y las sábanas 
Dos cuerpos, de noche y en una habitación cerrada
deberían hablarse y hacer el amor en todas las constelaciones 
deberían navegar juntos y romperse con ardor sobre las olas 
pero en este supuesto ocurre todo lo contrario
hay una cicatriz en el corazón fruto de los ataques cotidianos
hay un puente que ha naufragado y un gran iceberg
porque a las cosas que se rompen se les notan las costuras 
y se ven a leguas las rodillas sangrantes
la cabeza del lobo, los picotazos de los buitres 
Una pareja en una habitación cerrada
debería ser como los leones marinos en las Islas Galápagos
o como la luz que se derrama sobre los ciervos
en cambio, es este silencio que no ama
esta soledad tan acompañada
este juego en el que al final todo queda al descubierto.
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Una coppia in una stanza chiusa

Una coppia in una stanza chiusa è un binomio di silenzio
due schiene che si guardano negli occhi e non si riconoscono 
due fiumi dagli alvei molto stretti 
e una storia che conosce ogni angolo
e accumula ricordi, segreti che si ignorano
mulinelli di sabbia 
bugie che macchiano i cuscini e le lenzuola 
Due corpi, di notte e in una stanza chiusa 
dovrebbero parlarsi e fare l’amore in tutte le costellazioni 
dovrebbero navigare insieme e infrangersi con ardore sulle onde 
ma in questo caso accade l’esatto contrario
c’è una cicatrice nel cuore frutto degli attacchi quotidiani
c’è un ponte che è andato a fondo e un grande iceberg 
perché alle cose che si rompono si notano le cuciture
e si vedono da lontano le ginocchia sanguinanti 
la testa del lupo, le beccate degli avvoltoi
Una coppia in una stanza chiusa 
dovrebbe essere come i leoni marini nelle isole Galápagos 
o come la luce che si riversa sui cervi
invece, è questo silenzio che non ama
questa solitudine troppo accompagnata
questo gioco in cui alla fine tutto esce allo scoperto.



Rosa Silverio
Otto poesie
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a casa (2002), Desnuda (2005), Rosa íntima (2007), Selección Poética (2010), Arma Le-
tal (2012), opera che ha meritato il Premio Nacional de Poesía Salomé Ureña nel 2011, 
Matar al padre (2012), Mujer de lámpara encendida (2012), la plaquette bilingue Rotura 
del tiempo / Broken Time (2012), Poemas tristes para días de lluvia (2016), Invención de 
la locura (2017, tradotto in italiano da Milton Fernández come Invenzione della follia, 
Milano, Rayuela, 2018), che ha ottenuto il Premio Letras de Ultramar de Poesía nel 2016, 
e El ángel de la casa (2023). Inoltre, ha pubblicato il libro di racconti A los delincuentes 
hay que matarlos (2012) e ha curato importanti antologie, come No creo que yo esté aquí 
de más. Antología de poetas dominicanas 1932-1987 (2018), En el mismo trayecto del sol. 
Poesía dominicana 1894-1984 (2019), Las aves que un día migraron. Selección del cuen-
to dominicano en Europa (2023). I primi due componimenti qui pubblicati provengono 
dall’antologia, a cura di Danilo Manera, L’invenzione del volo. Centoventi poesie da Santo 
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