in
as
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ROSA SILVERIO

Otto poesie
(due tradotte da Danilo Manera,
due da Erminio Corti
e quattro da Marta Campagnolo)



Rosa Silverio
Otto poesie
48—

Hay que ponerle nombre a esta tristeza

Hay que ponerle un nombre a esta tristeza
hay que ponerle un corazén,

un ojo de gato o de serpiente,

hay que ponerle un vestido

tacones

magquillaje

y sacarla a pasear

emborracharla

y cogérsela en una esquina

o en un motel de mala muerte.

Hay que golpear a esta tristeza,

darle latigazos,

ensefarle quién manda,

amarrarla a un poste eléctrico

o deshojarla en una tarde de septiembre.
Hay que saber que el mundo

es una telarafia o una sombra ancha
dispuesta a devorarlo todo,

a tragarselo todo de una bocanada

o de un zarpazo.

Hay que entender que las cosas

tienen un lugar geografico, un nombre,
una textura exacta y una forma

y que dentro de esas cosas

estd desnuda y en silencio

la tristeza,

como una corriente de aire frio

o el mar cuando se han dormido las olas,
como un conuco solitario,

un rancho de tabaco a oscuras

0 Matanzas a las cinco de la tarde.

Hay que saber que la tristeza existe
como existe la casa, la tacita de té,

el reloj, el arbol, los recuerdos

o la fotogratia de mi abuela

con una blusa llena de pajaros blancos

y una mirada que me hace recordar

a todos los muertos que ha tenido que llorar
mi pobre abuela.

Hay que saber que la tristeza no sdlo existe
sino que también tiene su espacio,
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Rosa Silverio
Otto poesie
49

Bisogna dare un nome a questa tristezza

Bisogna dare un nome a questa tristezza
bisogna darle un cuore,

un occhio di gatto o di serpente,
bisogna metterle un vestito

tacchi

trucco

e portarla fuori a spasso

ubriacarla

e scoparsela in un cantone

o in un lurido motel.

Bisogna pestarla questa tristezza,
prenderla a frustate,

mostrarle chi comanda,

legarla a un palo della luce

o strapparle i petali una sera di settembre.
Bisogna sapere che il mondo

¢ una ragnatela o una vasta ombra
pronta a divorare tutto,

a inghiottire tutto in un boccone

o con una sola unghiata.

Bisogna capire che le cose

hanno un luogo geografico, un nome,
una consistenza esatta e una forma

e che dentro tali cose

sta nuda e in silenzio

la tristezza,

come una corrente d’aria fredda

o il mare quando le onde si sono addormentate,
come un orto solitario,

un essiccatoio di tabacco al buio

o Matanzas alle cinque della sera.
Bisogna sapere che la tristezza esiste
come esiste la casa, la tazzina di caffe,
I'orologio, I'albero, i ricordi

o la fotografia di mia nonna

con una camicetta piena di colombe bianche
e uno sguardo che mi rammenta

tutti i morti che le ¢ toccato piangere
alla mia povera nonna.

Bisogna sapere che la tristezza non solo esiste
ma ha anche il suo spazio,
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Rosa Silverio
Otto poesie

su rincon en el interior de cada cosa,
su propia coloratura, sus exigencias
e incluso sus horarios

Y que a veces Uno se cansa,

se harta de tanta mansedumbre,

de tumbarse en una cama,

de tomarse un frasco de pastillas,

de pensar en sogas, en puentes

o en desahogos sentimentales,

y de repente uno se levanta

y dice cofio

y decide cambiar el orden del mundo,
ponerle un nombre a la tristeza,
etiquetarla,

mandarla a la mierda,

y seguir hacia delante,

siempre adelante,

como el que va en un tren

o0 en un motoconcho,

aunque el vacio siga en el lugar de siempre,
aunque nada sea como antes,
aunque el amanecer sea luminoso,
aunque la tristeza jamds desaparezca.
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Rosa Silverio
Otto poesie
- 5] ——

il suo angolo all'interno di ogni cosa,

la sua coloritura, le sue esigenze

€ persino i suoi orari

e che a volte ci si stanca,

si & stufi di tanta mansuetudine,

di coricarsi su un letto,

di prendersi un tubetto di pastiglie,

di pensare a corde, ponti

o sfoghi sentimentali,

e di colpo ci si alza

e si dice cazzo

e si decide di cambiare I'ordine del mondo,
dare un nome alla tristezza,
etichettarla,

mandarla a cagare,

e andare avanti,

sempre avanti,

come chi viaggia in treno,

0 in mototaxi,

anche se il vuoto resta dov’e sempre stato,
anche se niente ¢ come prima,

anche se I'alba € luminosa,

anche se la tristezza non scompare mai.
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Rosa Silverio
Otto poesie
52—

Un hombre sabe cdmo partirte en dos

Un hombre sabe como partirte en dos

ha estudiado bien dénde hacer el corte

el lugar exacto en donde debe enterrar el cuchillo.
Sabe también que antes de desplumarte

debe retorcerte el cuello

calentar el agua

luego podra guisarte con sus especias favoritas.
Un hombre conoce los trucos para ganar la partida
para quedarse con el botin

y huir sin dar explicaciones.

Siempre memoriza tus puntos cardinales
siempre te engatusa

te caza

te domestica

y luego te corta como una naranja

que reparte con presuncion entre sus amigos.
Un hombre actua como un dios

te trata como un pastel

y sabe como partirte en dos

sabe como hacerte infeliz

si que lo sabe.
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Rosa Silverio
Otto poesie

Un uomo sa come spezzarti in due

Un uomo sa come spezzarti in due

ha studiato bene dove tagliare

il punto esatto dove affondare il coltello.
Sa anche che prima di spennarti

deve torcerti il collo

scaldare 'acqua

poi potra cucinarti con le sue spezie preferite.
Un uomo conosce i trucchi per vincere la partita
per arraffare il bottino

e fuggire senza dare spiegazioni.
Memorizza sempre le tue coordinate

ti abbindola sempre

ti cattura

ti addomestica

e poi ti taglia come un’arancia

che distribuisce presuntuoso agli amici.
Un uomo si comporta come un dio

ti tratta come una torta

e sa come spezzarti in due

sa come renderti infelice

si che lo sa.
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Rosa Silverio
Otto poesie
54—

La herida infantil

En esta cama fria, en este rio, en esta niebla

mi cuerpo se pudre entre las aguas

No resisti los gritos, ni los juegos a escondidas

ni todos los armarios en los que tuve que esconderme
Tan solo fui una virgen malograda

una nifa que tuvo que desaprender a jugar con las munecas
un alma que al romperse cae como cascos en el suelo
Y es que tenia los dientes tan flojos

la lengua atada con cuerda y pesada como el hierro
la boca totalmente enmudecida

los huesos rotos

el sexo talado como un arbol

Y es que tenia la inocencia tan fragil

pero ahora todo es agua roja, muerte, suefio

poesia inutil de las pérdidas y los fracasos

ahora todo es hundirse como siempre

naufragar como los barcos viejos

adentrarse en lo mas profundo

fracturarse, quebrarse los dedos

aceptar los clavos ensangrentados

disfrazar el hedor de los secretos

Ahora es el tiempo del no tiempo

Lo sabia lo sabia lo sabia

La herida no se cura

La herida esta inflamada

Sobrevive al fallecimiento

Lo sabia lo sabia lo sabia

Lloro como una nina

Madre de los desamparados

Madre de los enfermos

Madre de todas las cosas muertas

lloro como una nifia

como una pequeiia nifa lloro

y me duermo.
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Rosa Silverio
Otto poesie

La ferita infantile

In questo letto freddo, in questo fiume, in questa nebbia
il mio corpo marcisce fra le acque

Non ho resistito alle grida, né ai giochi di nascosto
né a tutti gli armadi in cui ho dovuto nascondermi
Sono stata soltanto una vergine sprecata

una bambina che ha dovuto disimparare a giocare con le bambole
un’anima che rompendosi cade a terra come cocci
Avevo i denti cosi deboli

la lingua legata con la corda e pesante come il ferro
la bocca totalmente ammutolita

le ossa rotte

il sesso tagliato come un albero

Avevo 'innocenza cosi fragile

ma ora tutto ¢ acqua rossa, morte, sogno

poesia inutile delle perdite e dei fallimenti

ora tutto ¢ affondare come sempre

naufragare come le vecchie navi

addentrarsi nel pit profondo,

fratturarsi, spezzarsi le dita

accettare i chiodi insanguinati

camulffare il fetore dei segreti.

Ora ¢ il tempo del non tempo

Lo sapevo lo sapevo lo sapevo

La ferita non si risana

La ferita brucia

Sopravvive al decesso

Lo sapevo lo sapevo lo sapevo

Piango come una bambina

Madre degli indifesi

Madre dei malati

Madre di tutte le cose morte

piango come una bambina

come una bambina piccola piango

e m’addormento.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, Numero straordinario (2024), pp. 47-66. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Rosa Silverio
Otto poesie

Suicidio asistido

Esta mision inconclusa, estos pies cerrados, esta maceta herida
y yo la piedra, el grajo que no sobrevuela la noche
el final de todos los finales

Hay quien canta cuando su dolor es grande

y el canto se eleva como una humilde plegaria

Yo me vuelvo al revés

silencio a las campanas

camino hacia atras y recorro todo mi pasado

Yo escupo a mis muertos

vuelvo a ser batracio, bacteria primigenia

hija abandonada por su padre

Vuelvo a ser planta carnivora

cicuta para los culpables

odio y mas odio y mas odio

porque ha sido el odio el tinico alimento

para esta bestia salvaje

Puede que manana me arrepienta de estos actos

pero hoy no sé de mi, ni del futuro

ni del mundo que alld afuera protesta

Hoy solo sé de una soledad ineluctable

de un amor que se devora, pero no llena

Hoy solo sé de mis piernas gangrenadas

de esta inmovilidad de arbol, de seta, de edificio viejo
y de esta cuerda que me rinde un ultimo tributo
mientras mi madre en casa reza un Padre Nuestro

Parece que el sol va a salir, pero es mentira

asi como es falso el mito de dios y de los angeles

Parece que el sol va a salir, pero es mentira

en realidad es la noche la que estd llegando

son mis hermanas las que han tocado la puerta

son las mujeres de todos los mundos las que ahora comienzan a rodearme
Son las mujeres de Suecia, Afganistan, Sudafrica, Haiti, México,
Colombia, El Congo, Espafia y todas las mujeres dominicanas las que
hoy me visitan

Han llegado las abuelas, las madres, las hijas, todas mis parientes

las enfermas que me han precedido en este infierno

Juntas cantan, es el momento de la despedida
La cuerda aprieta y todas las hermanas me toman de la mano
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Rosa Silverio
Otto poesie

Suicidio assistito

Questa missione inconclusa, questi piedi chiusi, questa piantina ferita
e io la pietra, il corvo che non sorvola la notte

la fine di ogni fine

C’¢ chi canta quando il suo dolore & grande

e il canto s’innalza come un’umile preghiera

Io mi arrovescio

zittisco le campane

cammino all'indietro e ripercorro tutto il mio passato
Io sputo sui miei morti

torno ad essere batrace, batterio primigenio

figlia abbandonata da suo padre

Torno a essere pianta carnivora

cicuta per i colpevoli

odio e ancora odio e ancora odio

perché l'odio ¢ stato I'unico alimento

di questa bestia selvaggia

Puo essere che domani mi penta di questi atti

ma oggi non conosco me, né il futuro

né il mondo che 1a fuori protesta

Oggi conosco soltanto una solitudine ineluttabile

un amore che si divora, ma non sazia

Oggi conosco soltanto le mie gambe incancrenite
questa immobilita d’albero, di fungo, di edificio vecchio
e questa corda che mi rende un ultimo omaggio

mentre mia madre in casa recita un Padrenostro

Sembra che il sole stia per sorgere, ma non ¢ vero

cosi come ¢ falso il mito di dio e degli angeli

Sembra che il sole stia per sorgere, ma non ¢ vero

in realta ¢ la notte che sta giungendo

sono le mie sorelle che hanno bussato alla porta

sono le donne di tutti i mondi che ora iniziano a circondarmi
Sono le donne di Svezia, Afghanistan, Sudafrica,

Haiti, Messico, Colombia, Congo, Spagna e tutte le donne dominicane
che oggi mi vengono a trovare

Sono giunte le nonne, le madri, le figlie, tutte mie parenti

le malate che mi hanno preceduto in questo inferno

Insieme cantano, ¢ il momento del commiato

La corda stringe e tutte le sorelle mi prendono per mano
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Rosa Silverio
Otto poesie

La habitacion blanca

Hoy es miércoles o eso creo

no lo recuerdo porque estoy drogada

el doctor me ha encerrado en la habitacién blanca
en el rincon de los juegos psicoldgicos

en la sala en donde se liberan mis demonios

en esta habitacion pinto mandalas

juego a las cartas

hablo con otros pacientes también locos

Aqui ando con mi pijama azul y mi pelo revuelto
aqui escalo montanas invisibles

recibo la visita de mi angel

recorro mis caminos mds oscuros

aqui me dan terapia ocupacional

comida todos los dias

y veo la televisién como los demas enfermos
Pero créanlo

alguin dia saldré de esta cueva

algiin dia me liberaré de mi doctor

en cualquier momento saldré de este escondrijo.
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Rosa Silverio
Otto poesie

La stanza bianca

Oggi ¢ mercoledi o almeno credo

non lo ricordo perché sono drogata

il dottore mi ha rinchiusa nella stanza bianca
nell’angolo dei giochi psicologici

nella sala dove si liberano i miei demoni

in questa stanza dipingo mandala

gioco a carte

parlo con altri pazienti, matti anche loro

Qui giro con il mio pigiama azzurro e i capelli arruffati
qui scalo montagne invisibili

ricevo la visita del mio angelo

percorro i miei sentieri pil bui

qui mi fanno la terapia occupazionale

pasti tutti i giorni

e guardo la TV come gli altri malati

Pero credeteci

un giorno uscird da questa caverna

un giorno mi liberero del mio dottore

in qualsiasi momento uscird da questo nascondiglio.
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Rosa Silverio
Otto poesie

El plan del amor

Ese era el plan del amor y yo no lo sabia

Abri mi corazén una manana

y toda la luz entré

senti el calor del mundo en los latidos de mi carne
senti los dedos de todos los satélites

en cada una de mis vértebras recientes

Ese era el plan del amor y yo no lo sabia

Caminé hacia atrds en un intento de fuga y olvidé el camino
entonces supe que Plutdn ya no era un planeta

que nadie queria encontrar la cura del sida

que el ébola estaba matando a Africa

y que el hombre al que amaba

ya no me queria como antes

ni como entonces

ni como la primera vez de todas las primeras veces que tuvimos

Ese era el plan del amor y yo no lo sabia

Pasé a ser tan so6lo porcelana vieja

y el mar, triste por el cambio,

dejé de agitar su oleaje, se dio por vencido

mientras los arrecifes fallecian y los peces huian a otra parte

Ese era el plan del amor y yo no lo sabia

asi que me quedé quieta entre mis terribles aguaceros
me quedé vuelta hacia dentro y dormida

mientras la pequenia arafia

como siempre

me tendia una trampa.
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Rosa Silverio
Otto poesie
- 6] —

Il piano dell’amore

Era questo il piano dell’'amore e io non lo sapevo

Una mattina ho aperto il cuore

ed ¢ entrata tutta la luce

ho sentito il calore del mondo nei palpiti della mia carne
ho sentito le dita di tutti i satelliti

in ciascuna delle mie vertebre recenti

Era questo il piano dell’amore e io non lo sapevo

Ho camminato all'indietro in un tentativo di fuga e ho scordato la strada
allora ho capito che Plutone non era piti un pianeta

che nessuno voleva trovare la cura per 'AIDS

che I'’Ebola stava uccidendo I’ Africa

e che 'uvomo che amavo

non mi voleva pili bene come prima

né come allora

né come la prima volta di tutte le nostre prime volte

Era questo il piano dell’'amore e io non lo sapevo
Sono diventata soltanto porcellana vecchia

e il mare, triste per il cambiamento,

ha smesso di agitare le onde, si ¢ dato per vinto
mentre i coralli morivano e i pesci fuggivano altrove

Era questo il piano dell’'amore e io non lo sapevo

percio sono rimasta immobile nei miei tremendi nubifragi
sono rimasta chiusa su me stessa e addormentata

e intanto il piccolo ragno

come sempre

mi tendeva una trappola.
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Rosa Silverio
Otto poesie
- 62—

Te veo dormir

Te veo dormir y siento miedo

no sé qué deparara el manana

no sé si romperé mas platos

si habran mas peleas

si el amor se cansara de toda esta basura

Te veo dormir tranquilo, relajado

con la respiraciéon acompasada y sin ningun ronquido
Te veo dormir como a un nifio

también como el hombre cargado de responsabilidades
el que lleva toda la casa

el que carga con todos los andamios

y no sé si me querras mafiana

o si te cansaras de esta monotonia

de la falta de cambio

No sé si te cansaras del plato vacio

de la casa sucia

de la ropa sin lavar y los gritos desde la escalera
Te veo dormir, mi gran amor

Y yo quisiera

como se cuida a una planta

como se quiere a un hijo

poder dormirme esta noche contigo.
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Rosa Silverio
Otto poesie

Ti guardo dormire

Ti guardo dormire e ho paura

non so cosa riservera il domani

non so se rompero altri piatti

se ci saranno altre litigate

se 'amore si stanchera di tutta questa spazzatura
Ti guardo dormire tranquillo, rilassato
con il respiro pacato e senza russare

Ti guardo dormire come un bambino
anche come 'uomo pieno di responsabilita
che manda avanti tutta la casa

che si fa carico dell’intero cantiere

e non so se mi amerai domani

o se ti stancherai di questa monotonia
della mancanza di cambiamento

Non so se ti stancherai del piatto vuoto
della casa sporca

dei vestiti da lavare e delle grida sulle scale
Ti guardo dormire, mio grande amore

E mi piacerebbe

come si cura una pianta

come si ama un figlio

potermi addormentare con te questa notte.
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Rosa Silverio
Otto poesie
64—

Una pareja en una habitacion cerrada

Una pareja en una habitacion cerrada es un binomio de silencio
dos espaldas que se miran a los 0jos y no se reconocen

dos rios de cauces muy estrechos

y una historia que se conoce todos los rincones

que acumula recuerdos, secretos que se ignoran

torbellinos de arena

mentiras que manchan las almohadas y las sabanas

Dos cuerpos, de noche y en una habitacion cerrada

deberian hablarse y hacer el amor en todas las constelaciones
deberian navegar juntos y romperse con ardor sobre las olas
pero en este supuesto ocurre todo lo contrario

hay una cicatriz en el corazén fruto de los ataques cotidianos
hay un puente que ha naufragado y un gran iceberg

porque a las cosas que se rompen se les notan las costuras

y se ven a leguas las rodillas sangrantes

la cabeza del lobo, los picotazos de los buitres

Una pareja en una habitacion cerrada

deberia ser como los leones marinos en las Islas Galapagos

o como la luz que se derrama sobre los ciervos

en cambio, es este silencio que no ama

esta soledad tan acompanada

este juego en el que al final todo queda al descubierto.
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Rosa Silverio
Otto poesie

Una coppia in una stanza chiusa

Una coppia in una stanza chiusa ¢ un binomio di silenzio
due schiene che si guardano negli occhi e non si riconoscono
due fiumi dagli alvei molto stretti

e una storia che conosce ogni angolo

e accumula ricordi, segreti che si ignorano

mulinelli di sabbia

bugie che macchiano i cuscini e le lenzuola

Due corpi, di notte e in una stanza chiusa

dovrebbero parlarsi e fare 'amore in tutte le costellazioni
dovrebbero navigare insieme e infrangersi con ardore sulle onde
ma in questo caso accade I'esatto contrario

c’¢ una cicatrice nel cuore frutto degli attacchi quotidiani
c’¢ un ponte che ¢ andato a fondo e un grande iceberg
perché alle cose che si rompono si notano le cuciture

e si vedono da lontano le ginocchia sanguinanti

la testa del lupo, le beccate degli avvoltoi

Una coppia in una stanza chiusa

dovrebbe essere come i leoni marini nelle isole Galapagos
o come la luce che si riversa sui cervi

invece, & questo silenzio che non ama

questa solitudine troppo accompagnata

questo gioco in cui alla fine tutto esce allo scoperto.
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Rosa Silverio
Otto poesie
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Rosa SiLverio (Santiago de los Caballeros, Repubblica Dominicana, 1978), attual-
mente vive a Madrid. Scrittrice e giornalista, ¢ autrice delle raccolte poetiche: De vuelta
a casa (2002), Desnuda (2005), Rosa intima (2007), Selecciéon Poética (2010), Arma Le-
tal (2012), opera che ha meritato il Premio Nacional de Poesia Salomé Urena nel 2011,
Matar al padre (2012), Mujer de lampara encendida (2012), la plaquette bilingue Rotura
del tiempo / Broken Time (2012), Poemas tristes para dias de lluvia (2016), Invencion de
la locura (2017, tradotto in italiano da Milton Fernandez come Invenzione della follia,
Milano, Rayuela, 2018), che ha ottenuto il Premio Letras de Ultramar de Poesia nel 2016,
e El dngel de la casa (2023). Inoltre, ha pubblicato il libro di racconti A los delincuentes
hay que matarlos (2012) e ha curato importanti antologie, come No creo que yo esté aqui
de mds. Antologia de poetas dominicanas 1932-1987 (2018), En el mismo trayecto del sol.
Poesia dominicana 1894-1984 (2019), Las aves que un dia migraron. Seleccion del cuen-
to dominicano en Europa (2023). I primi due componimenti qui pubblicati provengono
dall’antologia, a cura di Danilo Manera, L’invenzione del volo. Centoventi poesie da Santo
Domingo (Nardo, BesaMuci, 2019). I due intermedi da Tintas. Quaderni di letterature
iberiche e iberoamericane 7, nella traduzione di Erminio Corti, dell'Universita degli Studi
di Bergamo. Gli ultimi quattro sono tratti dalla pit recente raccolta dell’autrice, L’angelo
della casa, nella traduzione di Marta Campagnolo.
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