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El lugar de las palabras 

Para el doctor Javier Romero
que me encontró el lugar de las palabras

i. 

nunca había pensado 
que las palabras      ocupan un espacio en el cerebro 

un rincón preciso    justo irremplazable 
hay un lugar en donde están almacenadas 

tampoco había entendido 
que todos los cerebros son distintos 
que cada uno guarda el lenguaje donde puede

tú por ejemplo
dice el médico 
lo debes tener en todas partes 

vamos a buscar 
exactamente 

dónde aparece tu lenguaje dónde es que lo guardas
vamos a dar con el lugar de las palabras

para ver si está comprometido 

el examen es una resonancia 
(ya me han hecho tantas reconozco la cápsula cerrada y aún me 
aturden los ruidos) 
pero esta vez vas a pensar palabras piénsalas no las digas en voz alta 
vas a ver en la pantalla una palabra por ejemplo bicicleta 
y piensas bicicleta pedales timón cadena 

para rastrear tu lenguaje 
lo más importante 
es la generación de verbos 
ves por ejemplo la palabra puerta 
y piensas todos los verbos que puedas mientras más mejor 
pienso abrir cerrar derrumbar deshacer levantar empujar jalar portazo 
(no es un verbo pero es linda la palabra portazo concéntrate maría 
piensa un verbo) 
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Il posto delle parole

Per il dottor Javier Romero
che ha trovato il mio posto delle parole

i.

non avevo mai pensato
che le parole     occupano uno spazio nel cervello

un angolo preciso     giusto insostituibile
c’è un posto dove sono depositate

né avevo capito 
che tutti i cervelli sono diversi 
che ciascuno memorizza il linguaggio dove può

tu per esempio
dice il medico 
devi avercelo dappertutto 

cercheremo 
esattamente 

dove appare il tuo linguaggio, dove lo conservi
troveremo il posto delle parole

per vedere se è danneggiato

l’esame è una risonanza 
(me ne hanno già fatte così tante che riconosco il cilindro chiuso e 
sono ancora frastornata dai rumori) 
ma questa volta dovrai pensare parole pensale non dirle a voce alta
vedrai sullo schermo una parola per esempio bicicletta 
e penserai bicicletta pedali manubrio catena 

per rintracciare il tuo linguaggio 
la cosa più importante 
è la generazione di verbi 
per esempio vedi la parola porta 
e pensi a quanti più verbi puoi più sono e meglio è 
penso aprire chiudere sfondare smontare sollevare spingere tirare 
sbattuta (non è un verbo ma è una bella parola il colpo della porta che 
sbatte concentrati maría pensa a un verbo) 
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door 
open close that’s about it 
no olvides no mezclar los idiomas si ves la palabra en inglés piensa en 
inglés mantenlos separados 
vamos a hacerte un examen bilingüe 
primero en español luego en inglés 
you are going to see the first words in Spanish  
en español se me ocurren más verbos 
(puedo actuar con más ímpetu con más precisión 
qué curioso que el lenguaje se mida con acciones 
que hacer sea más fuerte que nombrar 
yo pensaba que las palabras más palabras 
eran los nombres de las cosas) 

en todo caso el examen bilingüe
es porque tampoco sabía 
que el cerebro guarda en un lugar la lengua materna 
y en otro distinto los idiomas aprendidos 
depende de la edad en que se aprendieron    
(yo por ejemplo aprendí tarde y tengo acento en todos los idiomas) 
el cerebro además procesa de manera diferente la información que 
sabe y la que no sabe
(yo por ejemplo no sé cuántos jugadores tiene un equipo de basketball: 
no sé en español no sé en inglés y quieren que responda que piense 
algo que piense ahora la respuesta     
pienso entonces          cualquier número 
supongo que no me estarán midiendo lo que sepa de deportes porque 
la verdad es que no sé nada 
así que al menos en eso estoy tranquila: ahí no hay nada que perder) 

quieren encontrar todas mis palabras 
incluso las que uso para traducirme en esta tierra helada 
can I think in Spanish? 
le pregunto a la enfermera 
me dice que sí afortunadamente 
primero porque en inglés no conozco 
el vocabulario específico de las bicicletas 
ni sé nombrar las partes de una puerta
y sobre todo porque si hay que escoger 
me quedo con mis palabras en español 
de eso no cabe duda
prefiero salvarlas mil veces 
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door
open close that’s about it
ricorda di non mischiare le lingue se vedi la parola in inglese pensa in 
inglese tienile separate
ti faremo un esame bilingue 
prima in spagnolo e poi in inglese 
you are going to see the first words in Spanish  
in spagnolo mi vengono in mente più verbi 
(posso agire con più impeto con più precisione
è curioso che la lingua si misuri con azioni 
che fare sia più forte di nominare 
io pensavo che le parole più parole 
fossero i nomi delle cose)

in ogni caso l’esame bilingue
è perché non sapevo neanche
che il cervello immagazzina in un posto la lingua materna 
e in un altro diverso le lingue imparate 
dipende dall’età in cui si sono imparate 
(io per esempio le ho imparate tardi e ho un accento in tutte le lingue)   
il cervello elabora inoltre in modo differente le informazioni che 
conosce e quelle che non conosce 
(io per esempio non so quanti giocatori abbia una squadra di basket:  
lo ignoro in spagnolo e in inglese e vogliono che risponda che pensi 
qualcosa che pensi adesso alla risposta     
e allora penso     un numero qualsiasi
suppongo che non stiano misurando quel che so di sport perché 
davvero non so niente 
quindi almeno qui sono tranquilla: non ho nulla da perdere) 

vogliono trovare tutte le mie parole 
anche quelle che uso per tradurmi in questa terra gelata 
can I think in Spanish? 
chiedo all’infermiera 
lei dice di sì per fortuna 
primo perché in inglese ignoro 
il vocabolario specifico delle biciclette 
né so come si chiamano le parti di una porta
e soprattutto perché se devo scegliere 
mi tengo le mie parole in spagnolo 
su questo non c’è dubbio
preferisco salvarle mille volte
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ii.

por alguna razón 
siempre pensé que las palabras 
sólo sufrían de amenazas metafóricas 

a diferencia del cuerpo o incluso el corazón 
(porque ambos empezaban a romperse con el mundo) 
y los oía quebrarse 
sentía los huesos rotos 
sentía la vida hecha polvo se anunciaba el dolor desde antes 
cuando oía el golpe el estruendo el portazo la caída 
por ejemplo 
cuando llegaste tú 

las palabras eran otra cosa
las palabras eran mías 
y si se rompían yo podía repararlas 

por ejemplo cuando no sabía 
cómo nombrar la herida que dejaste
para empezar a cerrarla 

escribí y escribí y escribí 
tantos poemas 
que no se parecían a tu nombre 
que no eran suficientes 
que no trazaban la forma de tu hueco 

palabras y palabras y palabras que no bastaban para borrarte 
pero ocupaban un espacio en la página 
y al verlas dibujadas 
comenzaba a sanar 
al rodearte con ellas
empezaba a convertirte en cicatriz 

iii. 

en cambio ahora 
hay una bomba de tiempo en mi cerebro 
que quién sabe cuándo explota 
quién sabe cuándo se transforma 
puede ser nunca o mañana o en un año 

quién sabe 
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ii

per qualche ragione 
ho sempre pensato che le parole 
patissero solo minacce metaforiche 

a differenza del corpo o perfino del cuore 
(perché entrambi iniziavano a spezzarsi con il mondo) 
e li sentivo spaccarsi
sentivo le ossa rotte 
sentivo la vita andare in frantumi il dolore si annunciava ben prima
quando udivo il tonfo lo schianto la porta che sbatte, la caduta
per esempio 
quando sei arrivato tu

le parole erano un’altra cosa
le parole erano mie 
e se si rompevano io potevo ripararle 

per esempio quando non sapevo 
quale nome dare alla ferita che hai lasciato
per iniziare a chiuderla 

ho scritto e scritto e scritto
tante poesie 
che non assomigliavano al tuo nome 
che non erano sufficienti 
che non tracciavano la forma del tuo vuoto 

parole e parole e parole che non bastavano a cancellarti 
ma occupavano uno spazio sulla pagina 
e vedendole disegnate 
cominciavo a guarire 
disponendole attorno a te
cominciavo a convertirti in cicatrice

iii

invece adesso
c’è una bomba a orologeria nel mio cervello 
che chissà quando esploderà 
chissà quando si trasformerà 
forse mai, o domani, o tra un anno

chissà
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cuándo 
empieza 
a crecer 

y a invadir 
el territorio 
donde viven 
mis palabras 

a desplazarlas 
a acorralarlas 
a doblegarlas 
a arrinconarlas 

¿dónde las voy a poner 
si están comprometidas? 

¿existirá algún lugar en donde pueda guardarlas? 

¿cómo las protejo 
cómo las escondo?

¿en dónde me resguardo 
si he perdido mi refugio? 

¿dónde vivo yo si las palabras son mi casa? 
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quando 
inizia 
a crescere 

e a invadere 
il territorio 
dove vivono 
le mie parole 

per scacciarle
per assediarle 
per piegarle
per accantonarle

dove le metterò 
se sono compromesse? 

ci sarà un posto dove conservarle? 

come le proteggo? 
come le nascondo?

dove mi metto al riparo
se ho perso il mio rifugio? 

dove abito se le parole sono la mia casa?
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Palabras piel

palabras número palabras tiempo
palabras piel 

Rose Ausländer 

si pudiera escoger otra piel

sería oscura como la mía 
y estaría hecha de palabras

si pudiera decir palabras-piel

y así tener un cuerpo 
como el mío 

pero 

elocuente 
al quebrarse 

si tuviera un cuerpo que dijera 
por ejemplo aquí estoy no me he ido por ejemplo sobrevivo 

un cuerpo que diera razones y porqués 
y no este aturdimiento este cansancio estos huesos casi polvo de tantas 
veces rotos 

cuánto entendería           entonces: 

si tuviera palabras
en vez de cicatrices 



María Gómez Lara 
Otto poesie

——— 77 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, Numero straordinario (2024), pp. 67-104. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

 
Parole pelle

parole numero parole tempo
parole pelle

Rose Ausländer

se potessi scegliere un’altra pelle

sarebbe scura come la mia 
e sarebbe fatta di parole

se potessi dire parole-pelle

e avere così un corpo 
come il mio 

ma 

eloquente 
nello spezzarsi

se avessi un corpo che dicesse 
per esempio sono qui non sono andata via per esempio sopravvivo 

un corpo che desse ragioni e perché 
e non questo stordimento questa stanchezza queste ossa quasi polvere 
da tante volte che si sono rotte

quanto capirei     allora: 

se avessi parole
invece di cicatrici
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Piedras

I. 
 

Con mi llorar las piedras se enternecen
                                               Garcilaso de la Vega

diría
que saben del dolor
lo han oído en los zapatos de la gente
tras los pasos que olvidaron regresar

cuando las recogen
las piedras se enternecen 
se hacen blandas
en las manos 

comprenden
el tacto deshecho
de quien ya no toca 

II. 

Son de piedra los hombres, son hijos de la roca
                                         Juan Liscano

todos            perdimos el camino 

por eso ahora las piedras nos reciben: 
para nosotros se hacen aire

y a nosotros 
los errantes

nos dejan llamarlas tierra 
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Pietre

I.

Con il mio pianto le pietre si inteneriscono
Garcilaso de la Vega

direi 
che conoscono il dolore
lo hanno sentito nelle scarpe della gente
dietro ai passi dimentichi di tornare 

quando le raccolgono
le pietre si inteneriscono
diventano morbide
tra le mani

comprendono 
il tatto sfinito
di chi non sfiora più

II.

Sono di pietra gli uomini, sono figli della roccia
Juan Liscano

tutti           abbiamo smarrito la strada

per questo ora le pietre ci accolgono:
per noi diventano aria

e a noi
gli erranti

permettono di chiamarle terra
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Un abrigo de invierno 

Para mi mamá
que se empeña en regalarme abrigos de invierno

mi primer reflejo 

después de escribir 
dos poemas 
fue comprar un abrigo de invierno 

como si fuera lo más urgente             al recibir la noticia: 

primera prioridad de acción 
para no quedarme 

estancada 

congelada de la angustia 
empecé a investigar 

quería un abrigo de una marca canadiense 
de esos que se usan en el polo 
para inviernos que nunca sospeché 
inviernos peores que este 

quería un abrigo de un color brillante 
vi uno rojo encendido y me encantó 

un abrigo para no perderme en la nieve
un abrigo para recordarme aquí estoy yo 
aquí estoy yo con mis colores no me he ido 

quería algo concreto para resguardarme 
algo para tocar 

un escudo una armadura un amuleto

pero si tienes tantos abrigos 
no necesitas otro 

necesito ese 
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Un giaccone invernale

Per mia madre
che insiste a regalarmi giacconi invernali

 
Il mio primo istinto 

dopo aver scritto
due poesie
è stato comprare un giaccone invernale

come se fosse la cosa più urgente            nel ricevere la notizia:

prima priorità d’azione
per non rimanere 

bloccata

congelata dall’angoscia
ho iniziato a cercare

volevo un giaccone di una marca canadese
di quelli che si usano al polo
per inverni che non ho mai sospettato
inverni peggiori di questo

volevo un giaccone di un colore brillante
ne ho visto uno rosso acceso e mi è piaciuto molto

un giaccone per non perdermi nella neve
un giaccone per ricordarmi che io sono qui
io sono qui con i miei colori non sono andata via 

volevo qualcosa di concreto per difendermi 
qualcosa da toccare

uno scudo un’armatura un amuleto

ma se possiedi tanti giacconi 
non te ne serve un altro

mi serve questo
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porque todos los que tengo son insuficientes 
porque el invierno que se viene 
no habría podido imaginarlo 

porque quiero protegerme de algo        cualquier cosa:

protegerme del frío 
proteger mi piel contra la nieve 
aunque sea inútil 

aunque mi cuerpo esté solo 

aunque no tenga cómo 
abrigarme del miedo 

aunque no pueda         hacer nada 

para ampararme el cerebro 
para envolver la conciencia 
para cubrirme la voz 
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perché tutti quelli che possiedo non sono abbastanza
perché l’inverno che verrà
non avrei potuto immaginarlo

perché voglio proteggermi da qualcosa     qualsiasi cosa:

proteggermi dal freddo
proteggere la mia pelle dalla neve
anche se è inutile

anche se il mio corpo è solo

anche se non so come 
ripararmi dalla paura

anche se non posso    fare niente

per preservare il cervello
per avvolgere la coscienza 
per coprirmi la voce
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Para un cuerpo que está solo 

i. 

porque mi cuerpo está solo
tendré que rodearlo 

abrazarme las rodillas
recogerme el pelo 
preparar mi cabeza para que la abran 

porque con mi cerebro estoy sola 

estoy sola con mis manos
estoy sola con mi miedo
estoy sola con mi espalda

estoy sola
con estas punzadas de dolor 
que ya no sé si invento

ya no sé si me duele la conciencia 
pero las siento tan agudas como agujas
atravesándome mil veces

¿me irán a abrir con una aguja? 

ii. 

tantas veces era yo contra mi cuerpo: 

yo luchando
porque me dijeron que no era suficiente
entonces creí que era mi cuerpo
el que impedía que me amaran 

quería ocupar menos espacio
quería ser menos rara
quería una cara de esas
en las que cualquiera se siente en casa

ahora mi cuerpo es mi casa
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Per un corpo che è solo

i.

perché il mio corpo è solo 
devo circondarlo

abbracciarmi le ginocchia
raccogliermi i capelli
preparare la mia testa perché la aprano 

perché con la mia mente sono sola

sono sola con le mie mani
sono sola con la mia paura
sono sola con la mia schiena

sono sola 
con queste fitte di dolore
che non so più se me le invento

non so più se mi duole la coscienza 
ma le sento appuntite come aghi
che mi trafiggono mille volte

mi apriranno con un ago?

ii.

molte volte ero io contro il mio corpo:

io che lottavo
perché mi avevano detto che non ero abbastanza
così ho pensato che fosse il mio corpo
che impediva loro di amarmi

volevo occupare meno spazio
volevo essere meno strana
volevo avere un volto di quelli
in cui chiunque si sente a casa

ora il mio corpo è la mia casa
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y tengo miedo de cuando me corten 
para poder abrirme el cráneo 
este pelo crespo 
del que tanto renegué
porque me dijeron que tenía mucho volumen como yo 
y había que aplacarlo para que me amaran 

tengo miedo de que me duela 
esta piel oscura
por la que de niña me excluyeron 

tengo miedo de no volver 
a abrir los ojos
con los que tanto me miraba al espejo 
buscándome defectos: 

tienes la nariz muy ancha
las cejas muy gruesas
tienes amplias las caderas
no te cabe la ropa 

iii. 

ahora nada en mí es demasiado

ahora quiero ocupar todo ese espacio 
en el que antes intentaba encogerme 
para que al fin me vieran 

ahora quiero expandirme 
estar en donde estoy 
llenar todos mis rincones

ahora quiero estar aquí 
sin cambiarme nada 

porque estoy sola conmigo 
y eso es suficiente

por todo lo que amo
a este cuerpo que está solo 
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e ho paura di quando mi taglieranno
per potermi aprire il cranio
questi capelli ricci
che ho tanto rinnegato
perché mi avevano detto che erano voluminosi come me
e dovevo placarli perché mi amassero

ho paura che mi faccia male
questa pelle scura
per la quale da bambina mi hanno esclusa 

ho paura di non tornare 
ad aprire gli occhi
con cui mi guardavo allo specchio
a cercarmi difetti:

hai il naso troppo largo
le sopracciglia troppo spesse
i tuoi fianchi sono ampi
i vestiti non ti entrano

iii.

ora niente in me è troppo

ora voglio occupare tutto questo spazio
nel quale prima tentavo di farmi piccola
perché finalmente mi vedano

ora voglio espandermi
stare dove sono
riempire tutti i miei angoli

ora voglio stare qui 

senza cambiarmi nulla

perché sono sola con me 
e questo è abbastanza

per tutto ciò che amo
di questo corpo che è solo



María Gómez Lara 
Otto poesie

——— 88 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, Numero straordinario (2024), pp. 67-104. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

 
Escóndete en tu abrigo 

i. 

esa cicatriz 

va 
a dolerte 
con el frío 

me habían advertido       antes 

y yo había borrado la advertencia 
porque ya me salió otra vez el pelo 

aunque todavía 
me amarre pañoletas de colores 
por costumbre por si acaso 

ii. 

no recordaba 
lo del frío 
                        hasta ahora 

hasta hoy cuando el invierno 

cae 
       
          sin aviso 
y esta punzada en el cráneo me dice 

que estoy aquí 

que estuve a punto 
de no estar 

que tuve la cabeza 

abierta 
cinco horas 
en una sala de cirugía 
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Nasconditi nel tuo cappotto

i.

questa cicatrice

ti farà 
male
con il freddo

mi avevano avvertito     prima

e io avevo cancellato l’avviso
perché i capelli mi erano cresciuti di nuovo

anche se ancora
mi lego bandane colorate
per abitudine per ogni evenienza

ii.

non ricordavo
la faccenda del freddo
                                        fino ad ora

fino a oggi quando l’inverno 

cade

        senza preavviso      
e questa fitta nel cranio mi dice 

che sono qui

che ero sul punto di 
non esserci più

che ho avuto la testa

aperta 
cinque ore
in una sala operatoria
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que casi pierdo las palabras 

iii. 

cuando empieza 
a colarse 
                   este frío 
tan debajo de la piel 

recuerdo que soy frágil 

iv. 

saco el abrigo

hecho para un invierno canadiense 
aunque apenas comienza noviembre 

(en febrero 
                      ya 
                            me veo perdida 

sin 
        bajo qué 
                          refugiarme) 

v. 

no hay 
              gorros 
              ni orejeras 
que puedan 
                         cubrirme de 

esa 

punzada elocuente 

que me deja muda 
y mi cerebro me habla 
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che quasi perdo le parole

iii.

quando inizia 
a intrufolarsi
                      questo freddo 
così a fondo nella pelle

ricordo che sono fragile

iv.

prendo il cappotto

fatto per un inverno canadese
anche se è appena l’inizio di novembre

(a febbraio
                 già 
                      mi vedo persa

senza un riparo 
                        sotto cui
                                         rifugiarmi)

v.

non ci sono
              berretti
              né paraorecchie
che possano 
                         coprirmi da 

questa 

fitta eloquente

che mi lascia muta 
e il cervello mi parla
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vi. 

me dice maría 
casi nos perdemos 
casi nos apagan 

me dice maría 
somos frágiles 

vii. 

pero 

sobre todo cuando vengan a quebrarte 
hazte la fuerte 

cuando te rompan baila hazte la fuerte 

maría 
escóndete en tu abrigo 
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vi. 

mi dice maría
quasi ce ne andiamo
quasi ci spengono

mi dice maría
siamo fragili 

vii. 

ma

soprattutto quando verranno a distruggerti 
tu fai la forte 

quando ti spezzano balla fai la forte 

maría
nasconditi nel tuo cappotto 
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Frida Kahlo 

i. 

si pudiera pintar como Frida Kahlo 
tendría muchos bocetos para los huesos rotos 

primero a lápiz 
luego iría agregando 
los colores

ensayaría siluetas 
volvería a empezar
cruzaría líneas y contornos 

hasta dar
con la forma exacta de la herida 

entonces 
                  probaría 

todas las distintas 
tonalidades del rojo 
para el cuerpo ensangrentado 

hasta encontrar 
ese matiz justo de lo frágil 

ii. 

la expresión de su dolor 
está en la imagen: 

los ojos entrecerrados 
la boca resignada que no grita 
apenas se abre
tal vez murmura un gemido 

las palabras 
en el título del cuadro 
inscritas en el letrero sostenido por palomas 
UNOS CUANTOS PIQUETITOS!
   así en mayúscula 



María Gómez Lara 
Otto poesie

——— 95 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, Numero straordinario (2024), pp. 67-104. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Frida Kahlo  

i. 

se potessi dipingere come Frida Kahlo 
avrei molti schizzi per le ossa rotte

prima a matita 
poi aggiungerei 
i colori

tenterei sagome
comincerei daccapo 
traccerei linee e contorni 

fino a dare
la forma esatta della ferita

allora
                  proverei 

tutte le diverse 
tonalità di rosso
per il corpo insanguinato 

fino a trovare
la sfumatura giusta di ciò che è fragile 

ii. 

l’espressione del suo dolore
è nell’immagine:

gli occhi socchiusi 
la bocca rassegnata che non grida 
si apre appena
forse mormora un gemito 

le parole
nel titolo del quadro
incise sul cartello sorretto da colombe
QUALCHE PICCOLO COLPO DI PUGNALE!1 
  così in maiuscolo 

1 Quadro di Frida Kahlo del 1935. Il titolo dell’opera fa riferimento a una frase che l’artista lesse in un 
articolo di giornale, pronunciata da un uomo per difendersi dopo aver accoltellato la moglie per gelosia.
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exclamando 

contienen 
                    la ironía 

porque ella 
en la imagen 

desnuda 
herida 

todavía con un zapato puesto 
el de su pierna izquierda rota 
todavía con el tacón
que disimulaba 
su pierna más corta que la otra 

(uno de sus tantos desbalances)

ella no puede decir 
UNOS CUANTOS PIQUETITOS! 

iii. 

a las palabras
en cambio 
les cabe la ironía 

de un cuerpo quebrado 
que aún sabe nombrarse 

de un dolor ciego 
que es clarividente 

para ver 
lo absurdo y lo pequeño 

iv. 

esa voz está en el cuerpo 
y fuera de él 
esa voz es y no es las heridas 

es la perspectiva 
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esclamativo 

contengono
                    l’ironia 

perché lei
nell’immagine

nuda
ferita

con ancora una scarpa indosso 
quella della sua gamba sinistra rotta        
ancora con il tacco
che camuffava 
la gamba più corta dell’altra 

(uno dei suoi tanti disequilibri)

lei non può dire
QUALCHE PICCOLA PUGNALATA! 

iii.

Nelle parole
invece 
ci sta l’ironia  

di un corpo spezzato 
che sa ancora nominarsi 

di un dolore cieco
che è lungimirante

per vedere
l’assurdo e il piccolo 

iv. 

questa voce è dentro al corpo 
e fuori
questa voce è e non è le ferite 

è la prospettiva
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imposible 

a la vez desde arriba 
y desde muy adentro 

alguien que observa desde el techo el cuerpo roto y piensa pobrecita
alguien que está también muy al fondo de ese cuerpo unos cuantos 
piquetitos 

v. 

pero yo no puedo pintar como Frida 

no tengo su paleta de colores 
no tengo la precisión 
de cada corte en la piel 

no tengo una cama sencilla en medio de un cuarto 
en donde una mujer adolorida 

se retuerce
serena
sopesando su dolor 

vi. 

sólo me queda la voz 

me queda la voz frágil quebrada 
que no puede pintar de rojo sus heridas 

me queda la voz sin forma sin imágenes 
que no puede dibujar las grietas que se abren 
en sus huesos al romperse 

me queda la voz sola                desprovista 

sin distancia 

sin más remedio 
que ser al tiempo 

su dolor 
y su ironía
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impossibile

contemporaneamente dall’alto
e dal profondo

qualcuno che osserva dal soffitto il corpo rotto e pensa poverina
qualcuno che sta anche molto in fondo a quel corpo qualche piccola 
pugnalata 

v. 

ma io non posso dipingere come Frida 

non ho la sua tavolozza di colori
non ho la precisione
di ogni taglio nella pelle 

non ho un letto singolo in mezzo ad una stanza 
dove una donna addolorata

si contorce
serena
soppesando il suo dolore 

vi. 

mi resta solo la voce

mi resta la voce fragile spezzata 
che non può dipingere di rosso le sue ferite 

mi resta la voce senza forma senza immagini
che non può disegnare le crepe che si aprono 
con il rompersi delle sue ossa 

mi resta la voce sola                sprovvista 

senza distanza

senza altro rimedio
che essere al contempo

il dolore 
e l’ironia
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Marcela desamorada

a mí no me digan desdeñosa no me digan cruel no me digan ingrata ni 
basilisco ni fiera

yo nací libre y libre soy 

pues no he prometido nada a los pastores que me siguen 
ninguna falsa        nunca les di esperanzas           les dije la verdad:

el amor no se fuerza el deseo es peregrino y sólo llega cuando llega si 
es que un día aparece y coincidimos
nada me amarra a corresponder porque dicen que me aman      que se 
lleven sus cadenas 

yo tengo mi voz yo tengo mi palabra yo puedo pasear tranquila por los 
bosques solitarios         conversar con los zagales con las cabras
no estaré enferma de ausencia ni de celos 
ni perderé el ritmo exacto de mis pasos cuando no me persiguen ni me 
cantan         cuando camino en paz por la colina

si se quieren matar que se maten si se quieren morir de amor que se 
mueran

yo no hice nada yo no escogí esta hermosura que me pesa así ahora 
por tanto que me buscan tanto que me asustan me agobian me asedian 

no puedo respirar 

y ellos no saben quién soy yo 
marcela 
marcela libre de este cuerpo que tanto se disputan 
marcela libre de este cuerpo que los hace creerse dueños de mi forma 
de andar sin seguirles el rastro 

yo habría sido marcela sin esta cara tan fermosa que persiguen 
yo habría sido marcela sin rizos para comparar con el sol o con el oro
sin dientes de perlas 
sin ojos como estrellas 
apagadas

yo habría encendido mi fuego 
por las palabras que traigo para salvarme 
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Marcela disamorata

non chiamatemi sdegnosa non chiamatemi crudele non chiamatemi 
ingrata né basilisco né fiera

io sono nata libera e libera sono

perché non ho promesso nulla ai pastori che mi seguono 
nessuna finta        non ho mai dato speranze       gli ho detto la verità:

non si forza l’amore il desiderio è pellegrino e arriva solo quando 
arriva se mai un giorno appare e lo condividiamo
niente mi forza a corrispondere perché dicono che mi amano  che 
portino le loro catene 

io ho la mia voce io ho la mia parola posso passeggiare tranquilla per i 
boschi solitari         conversare con i pastorelli con le capre
non mi ammalerò di assenza né di gelosia 
né perderò il ritmo esatto dei miei passi quando non mi rincorrono e 
non cantano per me    quando cammino in pace sulla collina

se vogliono uccidersi che si uccidano se vogliono morire d’amore che 
muoiano

io non ho fatto nulla non ho scelto questa bellezza che ora mi pesa per 
quanto mi cercano mi spaventano mi opprimono mi assediano 

non riesco a respirare

e loro non sanno chi sono 
marcella 
marcella libera da questo corpo che tanto si contendono
marcella libera da questo corpo che li fa sentire padroni del mio modo 
di camminare senza ch’io segua le loro tracce 

io sarei stata marcella senza questo viso così bello che perseguitano 
sarei stata marcella senza riccioli da paragonare al sole o all’oro
senza denti di perle
senza occhi come stelle
spente

io avrei acceso il mio fuoco
con le parole che porto con me per salvarmi
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para decir libre soy y libre seré siempre 

yo no maté a grisóstomo él se mató solito y que vaya a cantar si quiere 
a repetir sus versos de acento espantable decía en su poema 

a repetir sus versos tristes que no saben de mí ni resuenan conmigo 
ni fui yo la causante de esa herida 

yo soy marcela por la voz 

y las heridas las abren ellos al sólo querer apropiarse de esta piel que 
me cubre 

sin detenerse un momento 
a mirar mis cicatrices
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per dire che sono libera e libera sarò sempre

io non ho ucciso grisostomo si è ucciso da solo e che vada a cantare se vuole
a ripetere i suoi versi dall’accento spaventoso diceva nella sua poesia

a ripetere i suoi versi tristi che non sanno di me né mi appartengono 
né sono stata io l’artefice di questa ferita

io sono marcella per la voce

e le ferite le aprono loro al solo volersi appropriare di questa pelle che 
mi copre

senza fermarsi un momento
a guardare le mie cicatrici.
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